LA HISTORIA DE DIOS

LA
HISTORIA
DE DIOS

AUTOCRÍTICA
DE JESÚS DE
NAZARET
(respuesta al Papa)
por
Cerinto

© 2009, G.N.P. Cerinto. All rights reserved
Primera Edición: junio 2009
I.S.B.N.:
Dep. Leg.:
EDICIONES BUBOK
Impreso en España - Printed in Spain
VG-22-2009 Registro de la Propiedad Intelectual.
(nº de registro 03/2009/285).
Fotomecánica e impresión: Bubok Publishing, S.L.
El autor ha publicado esta obra mediante el sistema de
autopublicación de Bubok Publishing, S.L. para que se la
distribuya y ponga a disposición del público en la
plataforma on–line de esta editorial.
Bubok Publishing, S.L. no se responsabiliza de los
contenidos de esta obra, ni de su distribución fuera de su
plataforma on–line.
No se permite reproducir total o parcialmente este libro, ni
registrarlo o almacenarlo en un sistema informático, ni
transmitirlo en cualquier forma o a través de cualquier
medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por
grabación o por otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del titular del copyright.

PRÓLOGO
De Jesucristo se ha escrito en abundancia. Primero
los 4 Evangelios canónicos, de Mateo, Marcos, Lucas y
Juan, que la Iglesia acepta, a los que después se han
sumado los apócrifos, que ella rechaza: el de Tomás, el
de José de Arimatea y el de Santiago; el de Felipe, el de
María Magdalena, el de los árabes y otros más. El año
2007, Benedicto XVI publicó su Jesús de Nazaret,
mirada histórica al misterio de Jesús, en el que según
el Papa, Jesús se sabe Dios y no es liberal ni
revolucionario. También el Nobel Saramago había escrito
en 2005 su Evangelio de Jesucristo y sin negar su
divinidad prefería los aspectos humanos. Otros lo
presentaron ya como un alien o extraterrestre que a la
manera de Supermán nacido en otra galaxia baja a la
Tierra, -La Vida de Jesús en Urantia-, ya como un
espíritu que cuenta su vida a un espiritista, -La vida de
Jesús contada por él mismo-, ya como un hombre
corriente aunque extraordinario, La Vida de Jesús, de
Renán, en el siglo XIX puesta en el Índice. Con La
Historia de Dios, autocrítica de Jesús de Nazaret, me
uno yo a la corriente. Me pongo en su piel y a medias
asombrado, a medias divertido comento tanto disparate y
extravagancia que a mi figura se asocia. Ciertamente no
me tengo por Dios ni menos se me ocurre redimir a nadie;
ante todo me veo como un clérigo más, alguien que en
lugar de escoger como profesión una de las corrientes en
su tiempo y entorno prefiere salir a los caminos a predicar
la conducta correcta. Hombre y sólo hombre, y como tal
producto de sus circunstancias. Como con ironía decía
un sujeto irreverente, “dentro de 10.000 años, y ya no
digamos 100.000, de mí, de ése que llaman Jesucristo, no
se acuerda ni Dios”.

INDICE
1.Mis nombres: presentación 1
UN ANGEL DEL SEÑOR ME ANUNCIÓ A MI MADRE 3
LOS ÁNGELES Y LOS ARCÁNGELES 9
TODO ACERCA DE MI MADRE 13
MI MADRE FUE CONCEBIDA INMACULADA 16
LA INFANCIA DE MI MADRE 20
MI PADRE Y MI MADRE SE ENCUENTRAN 26
ASI SE HA VISTO A MI MADRE 30
MI MADRE HACE POLÍTICA 35
MI MADRE ERA BELLA 43
SE PUBLICA MI VIDA 50
MI MADRE FUE SIEMPRE VIRGEN 54
VISITA A SU PRIMA Y ENTONA UN CANTICO 60
LAS APARICIONES ERAN COSA COMUN 64
MI PADRE SOSPECHA DE MI MADRE 68
HE NACIDO EN BELEN 73
UNOS PASTORES ME ADORAN 80

SE ME CIRCUNCIDA 83
MI SANTO PREPUCIO 86
UNOS MAGOS ME ADORAN 91
HERODES ORDENA MATARME 96
SE ME PRESENTA EN EL TEMPLO DE JERUSALEN 99
MIS AÑOS DE NIÑO 102
YO TUVE DOS PADRES 109
MI PADRE CELESTE 116
MI DIA A DIA 119
YO FUI DIFERENTE 129
EL TRABAJO Y YO 134
LAS MUJERES Y YO. 139
ME PREPARO PARA LA VIDA PUBLICA 143
LOS ZELOTES Y LOS ESENIOS 146
MIS AÑOS OCULTOS 151
MI ESTANCIA EN LA INDIA 153
VIAJO A INGLATERRA 157
ME BAUTIZA MI PRIMO 160

ME TIENTA EL DIABLO 165
ME RETIRO A GALILEA 168
ESCOJO A MIS DISCIPULOS 170
LAS BODAS DE CANÁ 174
2.mi predicación 177
PREDICO Y HAGO MILAGROS 183
HAY QUE TEMER A DIOS 194
ALGUNOS DE MIS MILAGROS 198
ACERCA DE MIS MILAGROS 213
JUAN ME ENVÍA A DOS DE SUS DISCÍPULOS 217
ENSEÑO POR PARÁBOLAS 223
NO SOY PROFETA EN MI TIERRA 228
ALGO DE HISTORIA 229
HERODES Y HERODÍAS 233
SALOME BAILA PARA SU PADRE 236
UN CONSUELO DUDOSO 239
ME TRANSFIGURO 245
MIS MUJERES 256

3.mis bienaventuranzas y parábolas
ENTRO EN JERUSALEN 260
DESCIENDO DEL REY DAVID 268
YO Y LOS FARISEOS. MI ANTISEMITISMO 274
ANUNCIO EL APOCALIPSIS. MI SEGUNDA VENIDA 278
UNA MUJER QUE DESPILFARRA 283
LA MAGDALENA 286
MI ULTIMA CENA 291
EL DISCIPULO TRAIDOR 296
EL SANTO GRIAL 299
MI PASIÓN Y MUERTE 304
ME LLEVAN ANTE PILATOS 309
EL FINAL DE HERODES 312
JOSÉ DE ARIMATEA 319
LA LANZA DE LONGINOS 324
MI RESURRECCIÓN 328
NO HE MUERTO EN LA CRUZ 335
NO SOY MÁS QUE UN MITO 339

1. MIS NOMBRES
Los teólogos profesan la ciencia que trata de Dios y de
sus atributos; ellos y los que en Roma dicen representarme en la
Tierra, presumen de saber de mí más que ninguno; me llaman
Jesucristo; pero mi nombre verdadero es Jesús, dicho de
Nazaret, el nazareno, el hijo del carpintero, porque carpintero
era mi padre. También se me llama Hijo del Hombre, debido a
que en el Libro de Daniel figura ese misterioso personaje, e hijo
de David, pues se me hace descender de David, antiguo rey de
los judíos.
La palabra Jesucristo ha resultado de la unión de otras
dos, Jesús y Cristo. Según los entendidos, Jesús procede del
hebreo Yesua o Yehosua, nombre muy común cuando nací, y
carente de cualquier particular significado. Pero tras muchas
discusiones y tratando de conciliar mi naturaleza presuntamente
divina con mi condición visiblemente humana, mis seguidores
acordaron traducirlo como 'Yahveh es la salvación', o también
'Dios salva'. Desde el momento mismo de mi entrada a este
mundo, yo tenía que ser un personaje extraordinario; no me
podía llamar como cualquiera.
Quiero decir que comencé siendo simplemente uno de
tantos Yesua como en mi entorno entonces abundaban, pero
después, pasados muchos años de mi presunta muerte en la cruz,
algunos quisieron hacer de mí un dios y en consecuencia me
emparentaron con el único entonces reconocido en aquella
región, Yahvé, lo que llevó a tratar de hallar en un nombre hasta
entonces vulgar alguna señal de parentesco divino, y de ahí la
traducción antes citada.
En la versión más aceptada, mis padres me lo habrían
puesto obedeciendo la indicación del ángel que presuntamente
anunció a mi madre mi venida a la Tierra. Le pondréis de
nombre Jesús, porque dejará sin efecto los pecados de su pueblo
-se dice que literalmente dijo. Mas no todos han estado de
1

2
acuerdo en explicación tan sencilla, y otros han sostenido que el
ángel me llamó Emmanuel, palabra asimismo hebrea que a su
vez significaría 'Dios (o Yahvé) entre nosotros'.
En lo tocante a Cristo, la palabra vendría del griego
Christos, que quiere decir ungido o consagrado; con ella se
habría transcrito el hebreo Mesías, que a su vez significa
enviado, ya que en conclusión todos los que de ello han tratado
se pusieron de acuerdo en que se me habría enviado al mundo
para redimir o salvar a los otros y que para semejante cometido
se me habría consagrado y ungido.
Cuestiones bizantinas, bien se las llamara, aludiendo con
ello a las interminables y acaloradas disputas que pasados de mi
muerte más de 300 años sostenía, preferentemente en Bizancio,
la turba innumerable de los que con respecto a mí se afanaban
en poner sobre las íes los correspondientes puntos. ¡Qué vano
emprendimiento! ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! -con
justicia había exclamado mucho tiempo atrás según se decía, el
autor del libro llamado Eclesiastés, algún provecto anciano, sin
duda; porque entonces como ahora fuera difícil hallar en un
joven tanto desencanto y decepción con la vida. Infelizmente la
sabiduría y acertada comprensión de las cosas sigue siendo cosa
de la edad avanzada.
La palabra Mesías era muy querida de los israelitas, o
pueblo llamado de Israel, al que yo mismo pertenecía, porque
según los profetas, cronistas de aquel tiempo y las gentes
aquellas, la nación, su nación, había perdido su histórico y
pretérito esplendor y en lugar de dominar ella a las otras, como
según se suponía había ocurrido hacía siglos, ahora, cuando yo
nací, era carne de conquistador; de modo que generalmente se
esperaba y anhelaba la llegada de alguien que les devolviera
triunfante la gloria de antaño.
He dicho carpintero a mi padre. Cuando aquí me refiero
a él, mi padre, quiero decir el hombre llamado José, mi padre
oficial o padre ante la ley, ya que las gentes a que arriba he

aludido y me han divinizado, afirman que mi padre verdadero es
Dios y que José fue tan sólo padre putativo o padre pro-forma,
padre de cara a los demás.
A partir de ahora, refiriéndome a este Dios con
mayúscula, daré a entender el Dios Padre de mis seguidores, la
primera persona de la que llaman santísima Trinidad, que no es
otro que el antiguo Yahveh o Jehová, al que antes de que yo
naciera adoraban como ser supremo y único en su especie los
israelitas. Lo llamaron Dios los cristianos, es decir, aquellos que
dicen seguir mis supuestas enseñanzas y son valedores de mi
presunta substancia divina. Pero si se me permite la tal vez
pedante abstracción, en buena filosofía no habría otro Dios que
mereciese tal nombre que la innominada potencia que anima el
universo, por no decir el universo mismo, a la que a veces y en
consecuencia llamaré Realidad, Trascendencia o Ser
trascendente. Un Dios general y único para toda la humana
especie, un Dios de todo lo existente, de ninguna manera un dios
de un pueblo, nación o sociedad en exclusiva.
UN ANGEL DEL SEÑOR ME ANUNCIA A MI MADRE
Lo de que mi padre verdadero es este Dios al que aludo,
este Yahvé o Jehová, deriva, entre otras cosas, de un hecho
singular según han dicho los míos ocurrido a mi madre. Al
parecer, un día estaba ella a solas en la casa que compartía con
el marido legal, mi padre José, quizá absorta en algún ensueño
juvenil, se me ocurre pensar, porque al fin y al cabo era apenas
núbil y todavía adolescente -aunque otros dicen que sentada en
un poyo o escabel hilaba para el Templo de Jerusalén la púrpura
de que los sacerdotes de él la habrían encargado- cuando de
pronto, súbitamente, sin anunciarse antes ni cosa parecida, se le
apareció un ser de sexo ambiguo y edad indefinida que sin
andarse por las ramas ni perder tiempo en palabras ociosas, le
3

4
habría entrado directamente de este modo: Dios te salve, llena
eres de gracia, el Señor es contigo.
Digo que le habría entrado por emplear la expresión
actualmente de moda.
Vestía aquel raro personaje rica túnica de seda estampada
en colores vivos que le llegaba a los talones, y le enmarcaban la
cabeza de clásico perfil puro caucásico, es decir ario, ni asiático
ni mucho menos negro, rizos largos bermejos cual las barbas del
maíz ya granado.
Como fácilmente se entiende, cogida así de improviso mi
madre se había turbado, lo que viene a decir que por un
momento había perdido la ordinaria compostura y dominio de sí
con que, pese a sus aún verdes años, algunos de los que hablan
de ella gustan de caracterizarla, por lo que aquella aparición se
había apresurado a tranquilizarla añadiendo: No temas, María,
pues hallaste gracia a los ojos de Dios. He aquí que
concebirás en tu seno y darás a luz a un hijo, a quien
pondrás por nombre Jesús. Y como si no bastara lo dicho
habría apostillado: Será grande y se lo llamará hijo del
Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de su padre David y
reinará eternamente sobre la casa de Jacob, con lo que su
reinado no habrá fin.
Habiendo dicho que aquel hijo cuya venida entonces
anunciaba reinaría eternamente, pudo el mensajero haberse
ahorrado lo de que el reinado no tendría fin, pues una cosa viene
a ser lo mismo que la otra y nada añade la segunda a lo que la
primera había dado a entender; pero quizá y tenida cuenta de
que ante todo importaba el mensaje y no la forma o molde en
que se lo vertía, no paró mientes en la redundancia o como
quiera que los modernos llamen a semejante modo de hablar.
Se dice metafóricamente que se me dará el trono de mi
padre David porque al parecer por línea directa mi madre
descendía de este rey del antiguo Israel, ya que era una de las
vírgenes que en el templo asistían y sólo a las sacerdotisas

entroncadas con la tribu levítica se permitía desempeñar tal
papel. Se la llamaba tribu levítica porque sus miembros
descendían de Leví, uno de los hijos del patriarca Jacob, aquel
que tuvo un hermano llamado Esaú, hijos ambos de Isaac, que a
su vez lo era de Abraham, presunto fundador del linaje israelita.
Aunque se piensa que probablemente también mi padre José
descendía de él, de aquel rey David, entonces la linea materna
contaba más que la paterna. Eran resabios todavía persistentes
del matriarcado de antaño. Y digo que se lo dice
metafóricamente -lo de darme el trono de mi padre David-
porque nadie ha querido responsabilizarse de entender al pie de
la letra la cosa.
Efectivamente, ha habido quienes molestos de que se
quisiera hacer intervenir en mi venida a este mundo cualquier
instancia sobrenatural y al mismo tiempo reacios a aceptar que
yo fuese hijo de uno de tantos, como el carpintero José, han
tratado de salvar a medias los dos puntos de vista, el que yo
fuese hijo humano y al mismo tiempo de sangre real, de modo
que me han hecho descender de un tal Antípater, hijo de Herodes
Antipas, rey de mis tiempos, y de una tal Doris, una de sus
mujeres, que, ella sí, descendía del otro rey David más antiguo.
Esos tales afirman que el tal Antípater no se sentía muy seguro
de su regia ascendencia y que para en él reforzar el sentimiento
de su dignidad, la autoestima, se dijera actualmente, Simón, el
entonces sumo sacerdote del templo, personaje al parecer dado a
la intriga palaciega, lo empujó a aparearse con una de las
vírgenes que servían en él, que a su vez eran continuación de las
sacerdotisas del culto pagano ancestral, cuando las mujeres
mandaban y aún no mandaban los hombres. De esta manera, por
vía indirecta, se conservaba la raíz matriarcal antigua, se
respetaba la organización patriarcal vigente y se lograba que el
que había de venir de tal relación descendiera del famoso rey
David, sin que para ello interviniese en nada la divinidad de
Yahvé. Ayudado por aquellos sacerdotes que movían los hilos, el
5

6
Antipater heredero de Herodes se había encontrado con mi
madre, la había seducido y me había engendrado. Todos
contentos.
Mas siguiendo con el relato canónico, es decir, aceptado
por los que a mí se refieren, y no los relatos apócrifos, los que se
rechaza, parece ser que pese a todo desconcertada, mi madre
había respondido a aquel ángel: ¿Cómo es posible eso que dices,
si aún no he conocido varón?
Así era y mi madre no mentía, porque según contaron
después los cronistas del caso, sólo con una condición había
accedido ella a casarse con mi padre José, a saber, que se habría
de guardar siempre virgen y que él, por ninguna razón, le
exigiría nunca el débito conyugal; los dos vivirían como castos
hermanos y bien avenidos; de ahí que la noche de bodas y contra
lo que hubiera sido usual, no hubieran consumado el concúbito,
dicho también matrimonio.
Según mis seguidores sostienen y por muy raro que
pueda parecer, sin rechistar mi padre había consentido en unión
tan desacostumbrada, sobre todo entre los judíos de Israel, que
miraban mal a las mujeres sin prole y se vanagloriaban de
preferir una descendencia cuantiosa; pues tomaban al pie de la
letra las palabras que en el paraíso el dios Yahvé habría dicho a
Eva y Adán, los presuntos primeros padres de la especie
humana: ¡Creced y multiplicaos! orden imperiosa ante la que
cualquier desacuerdo fuera impensable. En nuestras Sagradas
Escrituras no figuraba nada que la contradijese, y así se lo había
hecho notar a Joaquín de Cocheba, mi abuelo materno, uno que
le tenía inquina, cuando lo había zaherido porque pese a su
madurez ya avanzada y a que junto a su esposa legítima Ana
había tomado varias jóvenes concubinas en la flor de la edad,
aún no había tenido descendencia. Con el tiempo se llamó
matrimonio blanco el extraño pacto de mis padres, y muchos
habrían de ensalzarlo e incluso imitarlo, de modo que cuando
ante aquel ser que delante se la había materializado había

alegado que aún no conocía varón, mi madre se limitaba a
establecer un hecho probado.
Adelantando en la insólita escena y con las siguientes
palabras, la aparición procedió a disiparle las dudas que por
ventura aún le quedaran: El Espíritu santo descenderá sobre ti
y el poder del Altísimo te cobijará con su sombra; por lo cual
el que nacerá será llamado santo e Hijo de Dios. (De ahí el
que desde entonces presuntamente se me tuviera por tal y no por
un hombre cualquiera igual a los demás). Y por otro lado merece
atención el simbolismo con el que aquí se alude al humano acto
carnal de la procreación: en lugar de 'montarla', como hubiera
dicho un sujeto vulgar, se dice 'descender' sobre ella y 'cobijarla
con su sombra'. Ya en aquel tiempo se usaba circunloquios, que
equivale a rodeos, y se procuraba no ofender los oídos
delicados. Mas al parecer el extraordinario personaje no había
acabado aún su cometido, pues a lo dicho había añadido: Y he
aquí que a despecho de su notoria vejez, también Isabel, tu
parienta, ha concebido un hijo, que ya va por el sexto mes, y
aunque la llamaban estéril, ya no lo es, porque para Yahvé
no hay nada imposible.
No se alcanza a comprender por qué el supuesto ángel
tuvo que sacar a colación aquí la preñez de Isabel, prima de mi
madre, pues a primera vista nada tiene qué ver con la precedente
anunciación de mi venida. Puesto que nadie lo ha aclarado, no
quedará otro remedio que aceptar el misterio.
Con tales argumentos y concertadas razones convencida
entonces mi madre, y según algunos asegurada de que sin tacha
ni mácula quedaba a salvo su honor, se habría mostrado
conforme con la proposición que se le hacía y aceptado el
asunto, cerrando con el broche de estas humildes palabras la
escena portentosa: He aquí la esclava del Señor; hágase en mí
según tu palabra. Aunque ha de hacerse notar que no se le
pedía el consentimiento, sino que tan sólo se le daba cuenta de
una decisión ya tomada por otro y contra la que hubiera sido
7

8
impensable cualquier objeción. Le tocaba asentir y callar. Tras lo
cual, cumplida y rematada su misión, aquel ángel o arcángel se
había dado por satisfecho y sin decir nada más, se había ido a la
inglesa, es decir, tan quedo y callandito como había venido.
Digo que al deseo de asegurarse de que en el asunto su
reputación y buen nombre no sufrirían mengua o desdoro han
atribuido algunos las que pudieran parecer reticencias de mi
madre; cuando en lugar de apresurarse a consentir en lo que se
le decía, quiso saber cómo sería posible concebir sin que
interviniera la cópula; pero escandalizados otros de que no
hubiese aceptado de inmediato y sin hacer inoportunas
preguntas el honor desusado que se le estaba ofreciendo,
prefieren suponer que sólo por consideraciones prácticas y para
ver claro en la cosa, advirtió ella de su condición al ángel aquel,
pues siendo por supuesto ignorante en los modos del mundo, no
comprendía como sin mantener relaciones sexuales completas
una virgen podía quedar en estado de buena esperanza; ya que
-argüían los tales- a todos se nos hace evidente que el estatus de
madre de un dios o de Dios es muy superior al de virgen y lo
compensa con creces, por lo que no tendrían sentido sus posibles
reservas, caso de haberlas.
Pienso que estos tales hilaban muy fino.
En lo que precede he referido la versión oficial de mis
comienzos primeros, la que hoy se dijera políticamente correcta,
porque existe otra en general rechazada, según la cual se me ha
tenido por un hombre corriente hasta que en un momento dado
se me quiso hacer dios, y para ello se echó mano de otros relatos
entonces comunes en los que con intervención sobrenatural se
hacia nacer de una virgen un personaje generalmente heroico al
que se pretendía poner por encima de la gente ordinaria. En
resumen, que no se hablaría de mí, sino de un ser mítico en cuyo
papel se me habría encajado.

LOS ANGELES Y LOS ARCANGELES
He llamado ángel o arcángel a la inusitada aparición
porque tenía todo el aire de serlo. Además de las vestiduras
talares, esto es, que le cubrían los pies, mostraba a la espalda,
debidamente plegadas, un par de blanquísimas alas, cual de
cisne extra grande, y un nimbo dorado le formaba aureola en
torno a la digna cabeza. Como correspondía a su alto rango de
mensajero divino, el oro y las piedras preciosas recamaban su
túnica o veste, lo que quiere decir que estaba bordada en realce y
las figuras o adornos sobresalían mucho de aquel tejido.
Aunque a veces yo mismo pongo en duda la existencia
de los ángeles y otros puros espíritus, esos personajes a los que
al comenzar el relato he aludido, los teólogos y la cúpula
vaticana de los que dicen seguirme, lo tienen por artículo de fe,
y pese a que muy bien se dudara de que ninguno de ellos los
haya visto nunca, con envidiable aplomo y basándose tan sólo
en su libro de libros que llaman sagradas escrituras, según se
dice inspirado por mi Padre divino a los que durante siglos lo
fueron componiendo, sostienen que de su existencia no cabe la
duda menor. Pese a que todavía en el siglo IV, trescientos años
después de mi muerte, los dirigentes de la que hoy llaman mi
Iglesia prohibían que se creyese en ellos. Se temía que se los
confundiese con los numerosos dioses paganos que justamente
entonces se erradicaba. A riesgo de parecer algo pesado resumiré
aquí la doctrina actual al respecto.
Se empieza afirmando que yo mismo los he creado y en
exclusiva para atenderme, como al parecer se desprende de
varias frases bíblicas, por ejemplo lo que a los colosenses (los
cristianos de la Iglesia de Colosas, ciudad del Asia menor)
escribió el apóstol Pablo, a saber: Porque en Él fueron
creadas todas las cosas, en los cielos y en la Tierra, las
visibles y las invisibles, los Tronos, las Dominaciones, los
Principados, las Potestades: todo lo creó Él para Él.
9

10
Se ha de entender que habla de mí.
Uno bien se preguntara de dónde le venía a ese Apóstol,
que ni siquiera me conoció en carne mortal, tal seguridad en lo
que con tanto aplomo afirmaba; pero imagino que debe de
tratarse aquí de la llamada ciencia infusa, esto es, de aquello que
uno sabe sin haberlo aprendido, como por arte de magia, o tal
vez cosa genética, según el pensamiento que hoy prevalece. Aun
hay más; tal como se desprende de otra carta, esta vez dirigida a
los hebreos, los espíritus angélicos me pertenecen porque los
habré hecho mensajeros de mi designio de salvación: ¿No son
todos ellos espíritus servidores con la misión de asistir a los
que han de heredar la salvación? -se lee en ella. ¡Más claro, ni
el agua!
Como al referirme a mi nombre he dicho más arriba, se
da por sentado que en tanto que Hijo único de Dios he venido al
mundo para salvar a los humanos. Pero ¡qué me aspen! si fue
alguna vez mi intención. Es algo que sin consultarme otros me
han colgado y con esa leyenda cargo hasta el presente.
Por otra parte los ángeles serían las criaturas más
cercanas al modelo divino y especial realización de la imagen de
Dios, mi Padre, espíritu Él muy perfecto, y en calidad de
mensajeros, embajadores o delegados se encargarían de ejecutar
Sus órdenes siempre que en Sus tratos con los seres humanos
fuera menester.
Y para no hacerme pesado y cansar al lector terminaré
señalando la estricta jerarquía que al parecer entre ellos se da; lo
sostuvo en el siglo VI un monje llamado Seudo Dionisio y sin
más discusión se lo ha aceptado; habría nada menos que 9 coros
o categorías, la primera, formada por Serafines, Querubines y
Tronos, dedicada sólo a glorificar, amar y alabar a Dios en Su
presencia; la segunda, de Dominaciones, Virtudes y Potestades,
responsable del universo entero, gobernaría el espacio y las
estrellas; y la tercera, en la que entrarían los Principados, los
Arcángeles y los simples Ángeles, protectores de naciones,

ciudades e Iglesias, intervendría en la vida humana. Se conoce a
7 Arcángeles y se los llama los 7 magníficos, título de una
conocida película de los años 70 u 80. Y a cada uno de ellos
corresponde una misión o encargo perfectamente determinados;
no son simples peones, buenos para un roto tanto como para un
descosido, si se me permite la vulgar expresión, sino
especialistas en tareas diversas.
Aquí surge al menos una duda; si yo creé a los espíritus
angélicos, cabe preguntar quién antes de mi venida a este mundo
gobernaba el espacio y las estrellas, y quién protegía a las
naciones, ciudades e Iglesias del hombre ancestral, el de
Neandertal y el de Atapuerca, por poner un ejemplo; pero se
supone que en estas cuestiones los interrogantes están fuera de
lugar; se impone callar y ciegamente asentir, como en el siglo
XX habría de proponer el dictador italiano Benito Musolini, que
de su credere, obedire e combatere había hecho un principio.
Aunque puesto que se me dice eterno, al igual que mi Padre
divino y el santo Espíritu que de nosotros dos emana, yo
existiría ya antes de bajar a la Tierra y a lo largo de la eternidad
precedente habría estado como a la espera de que mi hora
redentora sonase, de todo lo cual se deduce que habría creado
también eternamente a los ángeles, que a su vez hubiesen
permanecido inactivos y a la espera en tanto mi Padre no creaba
el mundo cuya custodia se les encargaría. Confieso que en todo
este lío yo soy el primero en sentirme confuso.
En cuanto al número 9 de las categorías, debe de tratarse
de algún significado místico que se atribuya a tal cifra; porque
no es en nada evidente que hayan de ser precisamente 9 y no
otro número cualquiera, 90 o aun 900 pongo por caso. Mucho
me temo que allá en los cielos, dominio indiscutido de mi Padre
divino, reinan igualmente el orden, la razón y la medida. Pues
como bien saben muchos, hubo un tiempo en que se discutió si
las ideas matemáticas eran también eternas y residían en un
mundo propio o si sólo habían nacido con el homo sapiens, es
11

12
decir el hombre de hoy. Sea como sea, no se ha llegado a un
acuerdo y la cuestión sigue abierta.
Por otro lado y de creer lo que de ellos se cuenta, los
ángeles son de lo más serviciales, hasta el punto de que sin su
ayuda no se ve cómo se las habrían arreglado muchos de los
que mi Iglesia ha subido a los altares. Para muestra, un botón.
Un buen día del siglo XV, uno de ellos, dicho beato Álvaro de
Córdoba, empeñado en la construcción de un convento en la
serranía de aquella ciudad española, se encuentra sin fondos
para continuar la obra, con lo que los canteros se le amotinan y
se niegan a seguir trabajando si no se les paga; sin desanimarse
por ello, el beato reza y se da de latigazos en las desnudas
espaldas toda la noche, al cabo de la cual acuden los ángeles y
de sus carros etéreos descargan todo el material que se necesita;
admirados de semejante prodigio los rebeldes operarios,
renuncian ipso facto a sus exigencias primeras y ya no tienen
inconveniente en seguir laborando. AMGD, a mayor gloria de
Dios, como bien se comprende.
A menudo fray Álvaro pasaba en oración la noche entera,
en medio de los silenciosos olivos y el eterno brillo estelar, en la
capilla que había construido en un cerro próximo y que llamaba
cueva de Getsemaní; luego, de madrugada, volvía al convento a
rezar maitines con los demás religiosos y los ángeles lo
ayudaban a subir la pendiente o vadear la torrentera que lo
separaban de ellos.
Pero una de las labores angélicas predilectas sería la de
alimentar a los ascetas que se retiraban al desierto se supone
para merecer la vida eterna que al parecer yo les habría
prometido a cambio de renunciar a ésta pasajera en favor de la
otra. En efecto, en numerosos casos, unas veces disfrazados de
pájaros, otras a cara descubierta, los ángeles les habrían llevado
sin falta y día tras día un bollo de pan calentito recién sacado del
horno, con el añadido de que sin que se lo hubieran pedido y
atendiendo a sus particulares preferencias e idiosincrasias, los

días declarados de ayuno les aportaban tan sólo la mitad de la
ración cotidiana. ¡Eso se llama delicadeza y cuidar el detalle!
TODO ACERCA DE MI MADRE
Aunque los de la versión oficial de lo que directamente
me concierne, no quieren ni oír hablar del asunto y lo dicen fruto
de la imaginación piadosa de alguien, en un llamado
Protoevangelio de Santiago, que al parecer habría escrito uno de
mis hermanos de sangre, Santiago el Menor, también mi
seguidor y discípulo, se ha dicho que mis abuelos maternos se
llamaban Ana y Joaquín. Eran de Cocheba, localidad de
resonancias bíblicas, pues según la tradición israelita había
pertenecido al ya mencionado antiguo rey David. De edad
avanzada, no habían tenido hijos, lo que en extremo los
desazonaba o traía por la calle de la amargura, porque en aquel
tiempo y lugar la supuesta esterilidad de una mujer era muy mal
vista (no se pensaba que se pudiese deber al marido el defecto) y
se alimentaba también la creencia de que si una pareja no
procreaba, tal vez se debía a que de alguna manera había
incurrido en el enojo del dios Yahvé, que como consecuencia la
miraba atravesado y con malos ojos le había retirado el favor.
Estos abuelos míos eran gente que se pudiera llamar
acomodada, judíos con un buen pasar, se los dijera
terratenientes, porque daban en arriendo algunos campos que les
pertenecían y en trueque de un estipendio prefijado permitían
abrevar en unos pozos de su propiedad a los rebaños de unos
cananeos del contorno. Mis abuelos eran agricultores, en tanto
que los cananeos supervivientes al asentamiento israelita
ocurrido unos siglos atrás se dedicaban al pastoreo. Se llamó
asentamiento a la ocupación por las armas del territorio de
Canaán y la expulsión de los pobladores autóctonos. Al parecer
mi padre divino, el dios Yahvé, sin haber atendido a cuestiones
13

14
de arraigo o raíces ni de precedencia en la habitación, vaya uno
a saber por qué, porque le dio por ahí, sencillamente, se lo había
entregado a los israelitas, que conducidos por Moisés justamente
acababan de dejar Egipto, donde desde los tiempos del patriarca
Jacob habían vivido en esclavitud.
Mi abuelo era fariseo, lo que equivale a decir israelita
practicante fiel cumplidor de la Ley de Moisés, y como tal
agradecía regularmente al dios Yahvé las buenas cosechas y
fertilidad de los rebaños depositando en las arcas del Templo de
Jerusalén y en monedas de oro de curso legal un regular
porcentaje de las ganancias del año. Un día aguardaba en la fila
el turno de devoción tan piadosa cuando un saduceo vecino lo
mortificó echándole en cara el no tener descendencia. Los
saduceos eran lo que en términos actuales cabría llamar la
fracción laica de nuestra sociedad. Reducida la cosa a los
términos más simples, los fariseos eran lo que se pudiera decir la
parte de los israelitas más dada a la religión, los que se la
tomaban más en serio, los conservadores, las derechas de
antaño, en tanto que los saduceos eran la más laica, más
inclinados a la política, al gobierno mundano. Tras haber
entregado la ofrenda, mi abuelo se volvía entristecido a su casa
cuando al parecer travestido en profetisa sagrada se le adelantó
un ángel que le habló de este modo: No vuelvas a casa, oh
benefactor de los servidores de Dios; pasa aquí la noche en
oración, y cuando amanezca sal al desierto de Edom; lleva
sólo un criado; en cada lugar consagrado piensa en el Señor;
come sólo habas, bebe agua pura, no te bañes ni apliques
ungüentos, abstente de todo trato carnal; pasados cuarenta
día regresa y para entonces puede que compadecido de ti,
Yahvé te conceda el hijo que tanto deseas. Se ignora el porqué
de tanto detalle, a primera vista superfluo, pero como bien se
comprende y es la regla entre los que mandan y los que
obedecen, los primeros nunca dan unas explicaciones que les
harían perder autoridad.

Obedeció al pie de la letra mi abuelo, y de vuelta al
hogar mi abuela lo sorprendió diciéndole que estaba preñada.
Él le tomó la palabra y no quiso saber el pormenor. El
caso es que algunos autores se lanzaron a investigar el asunto y
sacaron a la luz una supuesta aventura amorosa que con ocasión
de la llamada fiesta de los Tabernáculos que anualmente se
celebraba en Jerusalén, habría vivido mi abuela. Según ellos,
esos autores, se hallaba triste y sola en la casa porque sin aviso
previo el marido se le había ausentado, cuando una de sus
servidoras o esclava la animó a salir a la calle y unirse al
tumulto y festejo, a lo que tras hacerse rogar y vencer sus
naturales escrúpulos de esposa leal, ella consintió. La esclava se
había al parecer conchabado y puesto de acuerdo con una
matrona que servía en el Templo, y adepta al matriarcado
ancestral de aquellos parajes tenía por causante de la frustración
en cuanto a la prole al marido de Ana. Esta matrona no sería otra
que la profetisa sagrada a que más arriba me he referido. El caso
es que la criada convenció a Ana de que pese a la menopausia
estaba aún de buen ver y de que si se ponía un vestido juvenil
adecuado y se ceñía las sienes con un tocado lujoso, en aquellos
días en que se relajaban las rigurosas normas corrientes, sus
probabilidades a la hora de llamar la atención del sexo galante y
provocar el cortejo aumentaban bastante. Y tras prestarle el
necesario atavío y proveerla también con semillas de loto,
afrodisíaco común a la sazón, la acompañó a los jardines de una
mansión entonces desierta y se escabulló.
Embriagada mi abuela de extraño placer y tras recorrer
varias estancias vacías y no topar con nadie que le diera razón
de dónde se hallaba, salió a una glorieta y se dejó caer
abandonada en un diván que lujosamente dispuesto se le ofrecía
allí mismo. Lánguidamente tendida en el rico terciopelo púrpura
que lo revestía, cerró los ojos y con devoción elevó el corazón a
Yahvé. Oyó entonces que desde muy cerca alguien la llamaba, y
cuando de nuevo despierta quiso saber de quién se trataba, vio
15

16
inclinado sobre ella a un hombre apuesto y barbado y tan
exquisitamente vestido que pareciera enviado de un reino
sobrenatural, el cual hombre la tomó de la mano y le dijo: Tus
plegarias han sido escuchadas, Ana, coge esta copa y en
honor del Señor de esta fiesta, bebe de ella. Con dejadez
obediente, Ana lo complació. Sintió que la glorieta se inundaba
de música, se le entumecieron los miembros, oyó en sus oídos el
ruido del mar y le pareció que un impulso divino la transportaba
al empíreo. Se desvaneció y no supo más. Nueve meses más
tarde paría a mi madre.
MI ABUELA CONCIBIÓ INMACULADA A MI MADRE
Aunque del relato que acabo de hacer parece
desprenderse que la cosa fue harto natural y profana, sin duda la
divinidad tuvo que estar de por medio, de creer lo que otros
autores afirman. Según ellos, mi madre nació sin el pecado
original que debido a la presunta desobediencia de Eva en el
jardín del Edén, tal como la Biblia lo llama, todos los humanos
contraen. Estos autores la dijeron llena de gracia desde el primer
instante de su concepción. Y añadieron retóricos que en su alma
purísima, limpia de pecado y de cualquier inclinación hacia él,
vivió tratos inefables con la divinidad, del todo imposibles de
comunicar a quienquiera que fuese, por lo cual lejos de ser
evidentes a todos, se tardó siglos en saber algo al respecto.
No se ha de pensar por lo tanto que tan singular visión de
la venida de mi madre a este mundo fuese inmediata, sino todo
lo contrario, ya que hasta el siglo II de la era que en mi honor
hoy se llama cristiana, los que dicen seguirme la tuvieron por
una vulgar mujer del montón, ni mejor ni peor que tantas otras
de su tiempo y lugar, y por ella no dieran un comino, por
emplear aquí la clásica expresión castellana; sólo entonces se
dio en cavilar y pensar que el hacer de la madre del que habían

empezado a llamar Hijo de Dios una hembra cualquiera no era
cosa aceptable y de ahí que se tratase de dar con un arbitrio que
la elevara por encima del común de los mortales. No cabía
admitir que como todos los demás descendientes de Eva hubiese
nacido en pecado, el pecado original, de modo que alguno
propuso que como a la sazón se estaba haciendo conmigo,
también a ella se la hiciese hija de algún dios y que se dijese
que como a mí la había engendrado el Espíritu santo; la
propuesta sin embargo pareció excesiva y se buscó otra salida.
Bien estaba el deseo de honrar a mi madre haciendo de ella un
personaje especial; pero de ahí a equipararla conmigo mediaba
un abismo. Ha de tenerse en cuenta que por muy madre mía que
fuese, no dejaba de ser una mujer, y entre la gente de aquellos
apartados lugares y de aquel momento las mujeres contaban
menos que nada, hasta el punto de que cuando alguno se refería
a ellas se las incluía despectivamente en la misma categoría que
los esclavos y los niños. Se dijo entonces que su concepción
había sido inmaculada, pero dado que había tenido lugar en una
unión sexual ordinaria de mis abuelos Ana y Joaquín, un coito
corriente, y nadie quería ni oír hablar de un coito no
concupiscente, inmaculado, es decir, sin el placer que se suele
dar en la flor de la edad y en la mayoría de los casos lo
acompaña, se buscó la manera de salvar el escollo molesto y tras
largas deliberaciones y dudas se concluyó que en la coyunda
ordinaria convenía distinguir dos fases o etapas, una activa, la
conjunción simplemente carnal de los dos sexos, y otra pasiva,
el momento en que el alma se incorporaba al cuerpo del feto,
momento que tras mucho pensarlo se había fijado en 80 días
precisos tras el acto de la generación. Según esta opinión, mi
madre habría sido engendrada a la manera vulgar, la usual entre
dos mamíferos de distinto sexo, y durante los 80 días siguientes
habría estado mancillada por el original pecado de Eva, mas
cumplido ese plazo entraría el alma en el feto, alma pura y sin
tacha ella cuya virtud natural lavaría la mancha del cuerpo.
17

18
Mas por desgracia no a todos satisfizo semejante
expediente; en primer lugar porque obligaba a admitir una
especie de depósito o almacén en el que las almas estuviesen a
la espera de que se las llamase para entrar en el cuerpo que
previamente se les hubiese designado, cosa que a muchos
repugnaba, dejando ya a un lado la espinosa cuestión de
determinar en qué momento cabría decir que el alma comenzaba
a existir, aunque fuese en aquel contenedor o espiritual
recipiente; y por otro lado comenzó a circular una especie de
metáfora en la que se asemejaba el alma a un libro de oraciones
sin tacha al que luego se envolvía en un papel aceitoso,
momento en el cual desaparecían las manchas del envoltorio y el
conjunto quedaba impoluto. El ejemplo hacía reír. El alma
inmaculada sería el libro y el cuerpo del feto el envoltorio, y así
como era impensable que lo envuelto limpiara al papel de
envolverlo, pues en todo caso sucedería al revés, la solución
propuesta no acababa de gustar.
La discusión se alargaba en exceso, de modo que a
mediados del siglo XIX el que entonces decía representarme en
la Tierra la zanjó afirmando que, en audiencia que se supone
privada, el Espíritu santo, la tercera Persona de nuestra Trinidad,
el trío que presuntamente Él, mi divino Padre y Yo formamos, le
había comunicado sin más ceremonias que mi madre había sido
concebida inmaculada, y punto final; de modo que a él no le
tocaba discutir los detalles y sólo le incumbía hacerlo saber a los
fieles. Item más si se tenía en cuenta que dos siglos atrás, en el
XVII, una de las que aún se suele llamar esposas místicas mías,
la española sor María de Agreda, había declarado que mi madre
se le había aparecido y graciosamente le habría comunicado que
unos días antes del coito famoso que estaba al caer, el arcángel
Gabriel y para evitar molestas sorpresas de las que nunca se
sabe en qué pueden dar, había preparado el terreno anunciado a
mi abuela Ana la tal concepción sin tacha ni mácula, concepción
que para más seguridad habría tenido lugar la noche de un

domingo, un 8 de diciembre justamente, sin que en ella mis
abuelos hubiesen gozado lo más mínimo.
Ya he dicho que la condición imprescindible para no ser
contaminado por el pecado de Eva, la que los hoy llamados
creacionistas dicen madre original de la humana especie, era que
en el coito no se sintiese absolutamente gusto ninguno. Llegados
aquí doy por supuesto que dada la importancia de lo que en todo
el asunto se jugaba, a mis abuelos no les haya inquietado la
ausencia de placer, en todo caso quiero creer desusada. Como
corrientemente se dice, hay que estar a las duras y a las maduras,
sin contar con que tampoco una golondrina hace nunca verano.
Por otro lado no se entiende bien la precisión del día de
la semana y el mes, porque en tiempos de mis abuelos, israelitas
practicantes celosos, no se celebraba un domingo que aún no
existía, sino el sábado; y en cuanto a la fecha del mes, regía el
calendario juliano y no el gregoriano, con lo que el 8 de
diciembre era entonces un final de noviembre.
Más vale 'no menealla', supongo.
Y ahí quedó la cosa.
Todo esto sucedía cuatro años antes de que la pastorcita
Bernadette Soubirous preguntara el nombre a una señora que se
le aparecía en una cueva de Lourdes y que ella, al cabo de unos
días y tras hacerse la interesante, le respondiera sonriendo que
era la Inmaculada Concepción y mi madre, con lo cual en el
sentir de algunos se adelantaba por poco a Charles Darwin que
estaba a punto de publicar su Origen de las especies y poner con
ello en duda la cuestión del pecado original. Mi madre le
corregía la página, como si se dijera, dejándose ver
oportunamente de la inocente niña.
En todo caso, inmaculada al ser concebida o no
inmaculada, mi madre pasó en su vida por todas las etapas y
vicisitudes que los demás humanos conocen.
19

20
LA INFANCIA DE MI MADRE
Según la tradición piadosa, mi madre nació realmente en
Séforis, cercana a Nazaret, aunque como ya he indicado, otros
dicen que sus padres residían en la localidad de Cocheba. En
recuerdo de la hermana de Moisés y Aarón, que fue la primera
de ese nombre de que se tenga noticia, la llamaron Miriam, que
equivale al griego María. No se ha de olvidar que esos dos
personajes, Moisés y Aarón, acaudillaron a los israelitas tras su
huida del cautiverio en Egipto. Sin embargo conviene advertir
que tal vez se trate sólo de una leyenda y que la mencionada
huida nunca haya tenido lugar, pues de los numerosos datos que
acerca de los egipcios han llegado hasta hoy, ninguno se refiere
a que en Egipto los israelitas hayan sido nunca esclavos, lo que
resulta tanto más extraño si se tiene en cuenta que aquel pueblo
antiguo, uno de los primeros en figurar en la Historia, se
enorgullecía de la suya y en sus crónicas se mostró muy
cuidadoso de anotar los hechos más relevantes. Y relevante
hubiera sido por cierto el que a un faraón se le hubiesen
escapado de pronto varias decenas de miles de servidores
extranjeros. Por no hablar ya de las 10 plagas que de creer a lo
escrito en los libros costó a aquel gobernante y país la
resistencia a aceptarlo. Bien se pensara que nuestra Biblia no
siempre es veraz.
En cuanto al significado del nombre dado a mi madre, se
le han atribuido varios, sin que ninguno se haya impuesto a los
otros; entre los más repetidos se encuentran los siguientes:
Señora, Exaltada, Muy amada, Mar amargo, Gota del mar,
Iluminada, Mirra y un largo etcétera.
La imaginación es libre.
Y al parecer, sin Pelargón, potitos Nestlé, ni otro
preparado dietético moderno, de día en día mi madre crecía y se
fortificaba. Cuando tuvo seis meses, mi abuela quiso ver si la

21
niña se mantenía en pie. Y dando muestras de una insólita
precocidad, pues entre la gente corriente raro es el chiquillo que
camina antes de haber cumplido un año entero, la pequeña dio
siete pasos y luego avanzó hacia el regazo de su madre, que la
alzó del suelo al tiempo que decía: Por la vida del Señor, que
no andarás hasta el día en que te lleve al templo del Altísimo.
Tras lo cual y decidida a cumplir lo prometido, en el dormitorio
estableció un santuario a Yahvé y a ella no la dejaba tocar nada
de lo que entonces se consideraba manchado o impuro, que entre
nosotros, los israelitas, abarcaba un montón de cosas. Y para que
con sus juegos entretuviesen a su hija, llamó a las otras niñas del
contorno que se conservaban sin mancilla, es decir, tan puras y
buenas como se suponía era ella.
No ha quedado constancia de cómo mi madre soportó
semejante trato, que hoy se tendría por aberrante represión y
limitación de movimientos y por lo general produciría en un
cuerpo ordinario deplorable anquilosis, una disminución o
imposibilidad de movimiento en una articulación normalmente
móvil, según los entendidos, y otros no menos perniciosos
efectos; pero como es de suponer, para los que prefieren cerrar
los ojos a la realidad el caso de mi madre era extraordinario.
En cuanto a la presunta precocidad de mi madre, ha de
saberse que en la India había ya precedentes. En efecto, se
cuenta que allá por el siglo VI anterior a mi era, cuando aún
faltaban más de 500 años para que mi madre naciese, también el
príncipe indio Sidarta Gautama, al que luego se llamaría Buda,
no más salir del vientre de la suya había dado siete pasos
solemnes, ni uno más, ni uno menos, igual que mi madre, con la
salvedad de que con cada uno de ellos había brotado del suelo
una flor de loto; y a continuación, alzando con unción ambas
manos dijera: “He nacido para ser iluminado por el bien del
mundo; ésta será mi última vida en la Tierra”. Si mi madre no
había alcanzado tales cotas sublimes, le había andado bastante
cercana.

22
Semejantes prodigios no sólo habían sido cosa de
tiempos pasados y de tierras exóticas, pues algunas variantes de
lo dicho se repetirían en los siglos futuros en las vidas de varios
de los que llama santos mi Iglesia; así por ejemplo, en el siglo
XII de nuestra era y en Burgos, ciudad española, nació un tal
Julián, que con los años sería obispo de Cuenca y su santo
patrón. Se cuenta de él que apenas nacido había alzado la
manecita derecha y con ella había bendecido a todos los que
habían asistido a su parto. Los milagros que hace mi Padre son
cosa que maravilla.
Siguiendo la historia, cuando mi madre cumplió su
primer año de edad, mi abuelo Joaquín dio un gran banquete, al
que invitó a los sacerdotes del lugar, a los escribas que en él
residían, al Consejo de los Ancianos y a todos los demás
vecinos. Por fortuna las localidades solían ser entonces
pequeñas, pues de lo contrario y aun siendo persona acomodada
no le hubiera sido posible agasajar a tal multitud. Y les presentó
la niña; fieles a su papel, los sacerdotes la bendijeron diciendo:
Dios de nuestros padres, bendícela y haz que a través de las
generaciones, por los siglos de los siglos, se repita su nombre.
Dios de las alturas, dirige tu mirada a esta niña y dale una
bendición suprema. A lo que todos a una respondieron: Así sea,
así sea.
Con lo que mi abuela Ana la llevó a su dormitorio y le
dio el pecho. Luego la dejó reposando y salió para servir a los
invitados. Terminado el convite, todos partieron jubilosos y
glorificaban al dios Yahvé de sus padres.
Aquí se impone notar el que si la excelencia de mi madre
y de mis abuelos de ninguna manera fue reconocida hasta
mucho más tarde, no se entiende bien el porqué del entusiasmo
apuntado de los clérigos que la bendijeron y de todos los demás
asistentes a la ceremonia. Mucho me temo que también a este
respecto la imaginación haya desempeñado un papel importante
y el querer hacer pasar por sucedido algo que en la realidad

nunca ocurrió. Se habría tratado de embellecer a agua pasada un
suceso corriente.
Hay quien dice que no otra cosa se hizo en los evangelios
canónicos.
Transcurrían los meses y según el relato, cuando mi
madre cumplió los dos años, mi abuelo propuso llevarla al
templo para cumplir la promesa que habían hecho de entregarla
al Señor lo más pronto posible, no fuese que amostazado Él ante
lo que considerase un punible retraso la reclamase y ofendido
rechazase las ofrendas con que se pretendiese apaciguarlo; pero
mi abuela, al parecer menos aprensiva que su marido, prefirió
esperar al tercer año, para que la niña sobrellevase más
fácilmente la separación y no los echase en exceso de menos.
Cumplidos pues los tres años, mis abuelos llamaron a las
hijas sin mancilla de los vecinos, les dieron otras tantas lámparas
y las encendieron para que mi madre no se volviese atrás y que
su corazón no se fijase en nada ajeno al templo del Señor. Se
sobreentiende el templo levantado en Jerusalén. Así se lo hizo;
el gran sacerdote de él la recibió, la abrazó y a su vez, como dos
años antes habían hecho los otros, de nuevo vio en ella algo que
se salía de lo corriente y la bendijo, esta vez con las siguientes
palabras: El Señor ha glorificado tu nombre en todas las
generaciones. Y hasta el último día hará ver en ti la
redención de los hijos de Israel. Luego la sentó en la tercera
grada del altar, ella danzó y toda la casa de Israel la aplaudió.
Como no era para menos, orgullosos de tanta destreza a
tan corta edad, sus padres se admiraron y como de pasada
glorificaron a Yahvé porque mostrándose voluntariosa la niña no
se hubiese vuelto atrás, cosa que muy bien hubiese podido
ocurrir en otra educada con menos rigor que ella. Pero mi madre
se mostró a la altura del papel que se le había asignado y sin
rechistar se quedó a vivir en el templo, donde según se sigue
contando se nutría como una paloma -hoy se lo dice comer
como un pajarito- y un ángel le llevaba el alimento. Nadie
23

24
pensaba en anorexias, dietas hipocalóricas, anemias y muerte
por inanición.
No se sabe de donde salió tal ocurrencia, que un ángel le
llevase el alimento. O todos lo veían y hubiese llamado la
atención, dado que no suele suceder, ni siquiera a las hijas de las
más preclaras familias, o lo hacía a escondidas, lo que también
no hubiese dejado de sorprender a un niño de la edad de mi
madre, a los que aun siendo del sexo débil, como antaño se
hubiese dicho, se acostumbra considerar de la piel del diablo
antes que verlos en trato con los seres angélicos. Pero de nuevo
se ha de oír y callar.
No se lo ha de considerar imposible, y aun mucho menos
improbable, porque más tarde también un ángel le había de
llevar a santa Tecla, seguidora devota de mi apóstol Pablo, el
pan de cada día que en el Padrenuestro se ha hecho costumbre
implorar.
Según los menos ingenuos y más mal pensados, allí, en
el templo, las familias pudientes dejaban como en depósito y
oferta a sus hijas para mantenerlas al abrigo de ojos vulgares y
en cambio las podían ver los hombres píos, ricos y bien nacidos
que si la cosa se terciaba las escogían para esposas y llegado el
momento las desposaban. Con grosera falta de delicadeza,
algunos dirían que era como una feria o muestra del ganado
disponible. En el templo se las enseñaba a obedecer y a no
mostrarse presumidas, a bailar graciosamente y a tañer con
destreza un instrumento musical, a hilar la lana de primera
calidad y a bordar primorosas figuras en telas escogidas, además
de la manera de gobernar con pericia un hogar como se debe.
Acompañaban a mi madre otras muchas de su misma edad y
condición, todas ellas hijas espirituales de Aarón, miembras
(como recientemente ha querido una ministro española) de la
antigua nobleza levita, y las vigilaba con los cien ojos de Argos
-dijera un conocedor de las letras clásicas- una matrona anciana
que se encargaba de adiestrarlas en seguir las vías del Señor.

25
Las tales vías consistían en lo que justamente acabo de
apuntar: obedecer y no salir respondonas y todo lo demás. Así lo
ha contado la gente piadosa.
Lo de obedecer y no presumir de los dones que por
ventura las agraciase era lo que más convenía a una que habría
de convertirse en esposa y madre de algún notable varón
israelita. Hasta tal punto reinaba allí tal mentalidad que, muerto
yo, uno de mis seguidores, Paulo de Tarso, en una carta dirigida
a los habitantes de la ciudad griega de Corinto, lo habría de dejar
bien claro: “...en las iglesias callen las mujeres, pues no se les
permite hablar; antes muestren sujeción; que si algo desean
aprender, pregunten en casa a sus maridos...”
Mas si el citado Protoevangelio de Santiago informa
acerca de la infancia de mi madre, otros se ocuparon de su vida
adulta. En el relato también apócrifo llamado Las preguntas de
María -apócrifo, recuérdese, significa no reconocido por las
autoridades competentes- ya muerto y resucitado yo, me le
aparezco y a sus preguntas curiosas respondo se dijera sin
andarme con rodeos, afeminados remilgos según otros, pues en
modo alguno inhibido no tengo inconveniente en expresarme en
términos que algunos consideraran escabrosos, al borde de lo
inconveniente o de lo obsceno. Y no sólo de palabra me le
muestro de ese modo, sino también de obra. En efecto, fiel al
dicho ordinario de que 'Más vale una imagen que mil palabras',
o aquel otro de 'Obras son amores, que no buenas razones', yo
habría tratado -según aquel relato- de llenar las lagunas de sus
conocimientos y satisfacer sus legítimos deseos de aprender
cosas nuevas, tomándola silenciosamente en vilo y llevándola a
la cima de un monte, donde después de haberme encomendado
piadoso a mi padre Yahvé, como correspondería a la buena
crianza, con una sentida oración, y para mostrar a mi madre “de
qué manera hay que obrar para que los mortales vivamos”,
habría extraído de mi propio costado una mujer y -por decirlo
con delicadeza- allí mismo y sin falsos e inoportunos pudores

26
me habría unido carnalmente a ella. Sorprendida, cogida así de
improviso, y alarmados sus naturales recato y honestidad, puesto
que según se decía, toda su vida se había mantenido virgen, sin
haber conocido varón, mi madre se habría desplomado
desvanecida al suelo, de donde yo la habría alzado y le habría
reprochado su femenil falta de aguante y entereza.
Lo de extraer de mi costado a una mujer me lleva a
recordar lo que se supone sucedido en el paraíso terrenal,
cuando el Señor presunto creador de todo lo existente saca del
costado de Adán una costilla con la que luego forma a Eva. O
también el episodio en el que el griego dios mitológico Zeus se
extrae de la divina cabeza a una de sus hijas, la diosa Minerva; o
del muslo al semidiós Dionisos.
Pero esta es otra historia.
MI PADRE Y MI MADRE SE VEN POR PRIMERA VEZ
Siguiendo con las vicisitudes de la vida de mi madre,
cuando cumplió los doce años, los sacerdotes se congregaron y
dado que ya había menstruado por la primera vez, acordaron que
ya estaba en edad de casarse. Era preciso hacer algo para evitar
que en un arrebato de juvenil imprudencia pusiese en peligro el
buen nombre de aquel santuario. Y dijeron a Zacarías, el sumo
sacerdote de entonces: Tú, encargado del altar, entra y ruega
por ella, y haremos lo que te revele el Señor.
Sin inútiles demoras, él se puso el traje de doce
campanillas que para el caso se usaba, entró en el Santuario o
Santo de los Santos y rogó por mi madre. Allí, y como al parecer
se estaba convirtiendo ya en rutina, también a él se le apareció
un ángel que le dijo: Zacarías, Zacarías, sal y convoca a los
viudos del pueblo, y que venga cada cual con una vara;
María será la esposa de aquel a quien el Señor envíe un
prodigio. De modo que los heraldos recorrieron Judea, y como

se les había mandado, a sones de trompeta convocaron a todos
los viudos.
Se distinguía dos partes en la tierra israelita, de las cuales
se llamaba Judea a la meridional, la de la tribu de Judá y la de
Benjamín, cuya capital era Jerusalén, en tanto que para la
septentrional, la de las 10 tribus restantes de las 12 originales, se
reservaba el nombre de Israel, con capital en Samaria. Durante
siglos, los judíos y los samaritanos se habían llevado a matar.
Entonces José, el que sería mi padre oficial, dejó sus
herramientas, y con los otros acudió a la llamada; tras tomar las
varas de cada cual, el sumo sacerdote penetró en el templo y
oró. Terminada la plegaria, salió y sin advertir en ellas nada
extraño las devolvió a los dueños respectivos. José cogió la suya
y de ella salió una paloma que le voló sobre la cabeza, por lo
que Zacarías le dijo: Te ha tocado en suerte tomar bajo tu
guarda a la virgen del Señor.
Mas José se resistía diciendo: Soy ya casi anciano y
tengo varios hijos, al paso que ella es aún una niña; me
disgustaría que considerándome un viejo verde alguien se
burlase de mí. A lo que Zacarías le respondió: Teme al Señor tu
Dios, y recuerda que por haberlo desobedecido, la tierra se
tragó a Datán, Abiron y Coré. ¡Que no te ocurra lo mismo!
Se refería al castigo que según nuestra Biblia se impuso
a aquellos tres sacerdotes hebreos que negando a Moisés, Aarón
y otros más la autoridad civil y religiosa sobre el pueblo elegido
se habían rebelado contra ellos, con lo que junto con sus
familias los habría engullido la tierra, y -no se especifica si antes
o después- el fuego los habría devorado. Del mismo modo se
castigaría a quien discutiera la autoridad de los pontífices,
autoridad que a través de Moisés y Aarón, uno representando los
poderes civiles y el otro los sacerdotales, se suponía derivaba de
Dios, es decir, de Yahvé. «Nadie se atribuya la honra del
Sumo Sacerdocio si como llamó a Aarón, Dios no lo ha
llamado» -se leía en la Biblia.
27

28
Con lo que precavido, por no decir amostazado y
mohíno, como ordinariamente se suele sentir aquel al que
fuerzan a hacer algo que le disgusta, mi padre tomó bajo su
guarda a mi madre y le dijo: Te he recibido del templo y te
dejo en mi hogar. Ahora parto a trabajar y después
regresaré; entretanto el Señor te guardará.
Bonita manera de lavarse las manos, aquí pudiera decir
de su padre un hijo algo descastado.
Entonces los sacerdotes se reunieron y en consejo
acordaron hacer un velo para el templo. En él había dos como
estancias, una más sagrada y exclusiva que otra, y se las
separaba por medio de un velo. Indagaron cuáles de las jóvenes
de la casa de David -las doncellas levíticas, como ya he
apuntado- se hallaban sin mancilla, es decir, eran vírgenes aún, y
encontraron a siete. El sumo sacerdote recordó que mi madre era
una de ellas y envió a buscarla. Los servidores la trajeron; se
echó a suertes quienes hilarían el oro, el jacinto, el amianto, la
seda, el lino fino, la verdadera escarlata y la verdadera púrpura.
Era un honor hilar una u otra; daba categoría. Correspondieron a
mi madre las dos últimas, y con ellas regresó a su casa. En ese
momento, el sacerdote Zacarías enmudeció y hasta que recobró
la palabra, otro, llamado Samuel, digamos su vicario o sustituto
en caso de fuerza mayor, lo reemplazó en sus funciones.
Obediente mi madre se dispuso a hilar la escarlata.
Esta es una de las versiones que corren acerca del
encuentro de mi padre y mi madre; en ella mi padre es un
hombre mayor y viudo; pero hay otra en la que José era un joven
en la flor de la edad y la plenitud del vigor sexual.
El que algunos prefieran la primera se explicaría del
modo siguiente.
Al parecer allá por el siglo V del calendario hoy vigente
no todos aceptaban ni les cabía en la mente la idea de que mi
padre y mi madre aunque casados y jóvenes, marido y mujer con
todas las de la ley, hubiesen compartido casa y probablemente

yacija durante muchos años sin tocarse nunca, sin gozar
carnalmente uno del otro, como en la actualidad delicadamente
se dice, porque ya se había escrito y en general aceptado que 'la
carne era débil'. La cosa les habría parecido inhumana
heroicidad o proeza de un Hércules moral, si personaje así
hubiese nunca existido, por lo que los tales escépticos se
devanaron los sesos buscando un arreglo o componenda que sin
forzar en exceso el sentido común explicase el asunto; y no se
les ocurrió nada mejor que hacer de mi padre, en el momento de
desposar a mi madre, un hombre ya anciano y viudo, y padre de
prole numerosa habida en las nupcias primeras con una tal
Melcha o Escha, con la que ya cuarentón se habría casado.
Según esa versión, cuando conoce a mi madre, mi padre José
tendría 89 años y 6 hijos, cuatro varones y dos hembras. Ella
tenía entonces 12, acababa de ser núbil, es decir, apta para
contraer matrimonio. Y él nos habría protegido, a ella y a mí, y
servido de custodia hasta los 111 años de edad, a la que como
tristemente es de rigor 'rindió cuentas a Dios', según se decía y
se dice aún. Los desconocidos autores redondearon más la
historia atribuyéndome el acto extremo de piedad filial por el
que en el instante mismo de la muerte de mi padre terreno yo
habría rogado a mi otro padre, el divino, que para recibir, en el
momento en que exhalase el último suspiro, el alma del finado,
tuviese a bien enviar a los arcángeles Miguel y Gabriel. Se
ignora porqué ésos dos precisamente, y el papel que en esta
circunstancia desempeñaría Miguel, pues según también se
afirmaba, y sin que fuese de su incumbencia cualquier otra
actividad, a éste le competía tan sólo luchar con el ángel caído
rebelde, cabecilla de los que lo habrían secundado en la empresa
imposible de oponerse a Yahvé y vencerlo. Entre los ángeles y
los arcángeles y desde el momento mismo de haberlos creado, se
respetaba estrictamente el reparto de roles que el dios Yahvé -o
yo, por delegación- les habría asignado. Mas no queda ahí la
cosa; aquellos imaginativos sujetos seguían fantaseando y
29

30
afirmaban que a continuación se confiaba a otros dos ángeles,
ellos de menor categoría que los dos arcángeles, palabra que
fácilmente equivale a archiángeles, el cuerpo del muerto, que así
asistido permanecería incorrupto durante 1000 años. Igualmente
se ignora porqué precisamente un milenio y no eternamente,
pongo por caso, dado que puestos a pensar, son innecesarios los
límites. Debe de ser porque se atribuía al milenio alguna
connotación trascendente. Y sin duda en su tiempo aquellas
personas no sabían aún que, en su girar en torno al sol, para la
Tierra lo mismo valían mil años que mil millones.
Con esta probable fábula se intentaría explicar el que
para nada interviniese mi padre José en mi concepción en cuanto
al cuerpo, que la del alma era otro cantar, como ya he dejado
escrito, no habiendo comprendido que su matrimonio cumplía el
papel providencial de preservar a los ojos ajenos el honor y
dignidad de mi madre, que por su parte consistiría en
mantenerse siempre virgen intangible. De tal modo se guardaba
ante los demás las apariencias, sin detrimento de que mi padre
verdadero siguiese siendo el dios Yahvé. Por eso se llamó padre
putativo a mi padre mortal.
Sin embargo, aun suponiendo bueno el propósito de tal
componenda, no satisfizo a la que se dice mi Iglesia, porque si
por un lado siendo para ella un dogma de fe el que yo hubiese
nacido de un vientre virginal, la verdadera edad de mi padre José
no tenía la menor importancia; por el otro no dejaba de ser
indecoroso hacer de él un anciano poco menos que nonagenario.
ASÍ SE HA VISTO A MI MADRE
Pese a lo que aquí llevo dicho acerca de ángeles que al
parecer se le presentaban para advertirla de esto o lo otro,
parientes aún no nacidos que -como diré más adelante- al
sentirla en las proximidades saltaban de gozo en el vientre de su

31
madre, alabanzas que recién nacida le prodigaban los sacerdotes
del templo y todo lo demás que ya he apuntado, la verdad es que
durante su vida mortal mi madre pasó mas bien desapercibida.
Sólo transcurridos los siglos se alzó algún revuelo acerca de ella.
Más de 300 años después de mi muerte, disputaron mis
valedores acerca de si con justicia se la había de llamar madre
de Dios o fuera mejor dejarla en la oscuridad precedente. Y
como era de suponer, para que se aceptara lo primero, se luchó
en verdaderas batallas y se vertió a raudales la sangre. Hubo que
esperar a la mitad del siglo XX para que uno de los que en el
Vaticano de Roma dicen representarme en la Tierra, impusiera a
mi Iglesia como dogma de fe la Asunción de mi madre. Según
él, pasados pocos días después de su muerte en la Tierra, en
carne mortal subió ella a los cielos llevada por manos de
ángeles, y allí impera como reina indiscutida y única, si no al
mismo nivel de mi Padre celeste, que por medio del Espíritu
santo, una de las 3 Personas de la Trinidad, la dejó preñada, al
menos en el nivel inmediatamente inferior y por encima de
todos los demás seres, ya mortales, ya angélicos, que existan o
puedan haber existido.
Los que, como a continuación diré, publicaron mis
hechos y dichos, y a los que se acostumbra llamar evangelistas,
pues se les atribuye el dedicarse a predicar mi Evangelio o
Buena Nueva de mi prodigiosa venida a este mundo, apenas se
refirieron a ella. Para empezar, ninguno se preocupó de señalar
con precisión el lugar en que había nacido, de modo que hoy
unos afirman que vio por primera vez la luz del día en Séforis,
capital de la antigua Galilea, a unos 5 km de Nazaret, mientras
que según otros la habría visto en la misma Nazaret, pese a que
como ya queda dicho mis abuelos Ana y Joaquín vivían a la
sazón en la ya mencionada Cocheba. No ha faltado quien ha
preferido hacerla nacer en Belén o en la misma Jerusalén, capital
del territorio judaico. Tampoco dijeron nada del lugar en que
murió, que si en Éfeso, que si en Jerusalén, ni dónde se la

32
enterró, ni qué fue de sus huesos. Aunque a este respecto quizá
no tendría mucho sentido el mencionarlos, puesto que se ha
terminado por hacerla resucitar al poco de haberse muerto y a
continuación se la ha hecho subir intacta a los cielos.
En consecuencia, al contrario que todos los demás
mortales, para resucitar de entre los muertos “con los mismos
cuerpo y alma que mientras viva hubiese tenido”, como
categóricos dicen ha de suceder inevitablemente los que me
representan, ella no tendría que esperar a mi segunda venida.
Sin embargo unas tres quintas partes de las gentes que
hoy pueblan la Tierra no creen lo más mínimo en tal
resurrección y por otro lado la cosa los tiene sin cuidado.
Lo de la segunda venida arriba mencionado se apoyaría
en algunas palabras que se supone dije estando aún vivo, según
las cuales habría yo prometido volver a la Tierra de nuevo, una
vez muerto, a la manera de una especie de bis, rodeado ahora del
esplendor y gloria que como Hijo enviado de Dios me
corresponderían, para juzgar por sus actos a todos los que
mientras tanto hubiesen vivido, premiar con el cielo a unos y
condenar al infierno a los demás.
Hay incluso quienes han dicho conocer con exactitud el
número de los que según esta versión del futuro se habrían de
salvar de la quema. Unos pocos cientos de miles, esto es, nada,
si se compara la cifra con la de todos los que como mínimo
desde los Adán y Eva presuntos han venido a este mundo. Y en
cuanto a la quema, nunca mejor empleada la expresión, si se
tiene en cuenta que para ellos, esos bien informados sujetos, el
infierno sería como una especie de gigantesco horno u hoguera
cuyas llamas nunca se reducirían ni apagarían. Por ello se lo
llama también lugar del fuego eterno.
Volviendo a mi madre, se dijo también que una vez sola,
viuda de mi padre José y muerto yo, su hijo divino, se habría ido
a vivir a Éfeso, ciudad del Asia Menor, donde sin nada mejor
que hacer, aparte de encargarse de las obras de caridad que

entonces se estilaba, dar de comer a los hambrientos, vestir a los
desnudos, etc. etc. y disponiendo libremente de todo su tiempo,
habría narrado su vida al evangelista Lucas, discípulo del
apóstol Pablo.
Al parecer viva aún, la habría visto en CésarAugusta otro
de mis apóstoles, el hijo del Zebedeo, Santiago, al que habría
animado a no dejarse vencer por las dificultades primeras y
seguir predicando a los celtíberos, resultantes de la mezcla de
los celtas y los íberos, pueblos autóctonos entonces de la hoy
llamada península ibérica, la fe verdadera, por la cual se
entiende el firme convencimiento de mi divinidad.
CésarAugusta (luego Zaragoza) era una ciudad de la
Hispania romana, cuyos habitantes se resistían a dejar la rutina y
cambiar de creencias. Según los más viejos, ‘más valía malo
conocido, que bueno aún por conocer’, y era sensato preferir ‘el
pájaro en la mano, a los ciento que aún iban volando’.
Más tarde se llamaría españolas a las gentes celtíberas,
que era como decir cerriles y tercas.
Un día, y por especial deferencia del Cielo, el arcángel
Gabriel, el mismo que la había avisado de que habría de parir un
hijo que sin romperla ni mancharla el Espíritu santo había
engendrado en ella, le comunicó que la vida en la tierra se le
estaba a punto de acabar, y que una vez muerta y enterrada no
tendría que corromperse en el sepulcro, como todos los demás se
corrompían, sino que subiría rauda al cielo.
Lo de que una vez muerto y enterrado a todo el mundo
toca corromperse, conocía algunas excepciones, pues al parecer
y de hacer caso a la ya harto mencionada Biblia, tampoco un
profeta, que llamaban Elías, se había muerto y corrompido: un
carro de fuego lo habría llevado directamente al cielo, sin ni
siquiera hacer escala en el Purgatorio, donde se purgaba las
fechorías o malhechos de menor cuantía, y de ahí le venía el
nombre, lugar de purga, ni tampoco en el Limbo, adonde le
correspondería pasar algún tiempo, pues no habiendo aún venido
33

34
yo a la Tierra, todavía no estaba él redimido ni existía mi Iglesia.
Fuera de la cual, como más tarde se dijo, no había salvación.
Claro está que en ese momento nada se sabía de
Purgatorios ni de Limbos y hubo que esperar casi 2000 años a
que otro de mis representantes los diera por ciertos y los
impusiera a los fieles.
Llegada la hora de la muerte anunciada, mis apóstoles y
discípulos, a la sazón dispersos por el mundo entonces conocido,
donde se suponía predicaban mi Evangelio, se hallaron
prodigiosamente reunidos en la Ciudad Santa, es decir Jerusalén,
y asistieron al tránsito y sepelio de mi madre.
Se ha de advertir que en ese momento la ciudad de
Jerusalén no tenía nada de santa, sino que era una más entre
todas, con los mismos vicios y virtudes que otras semejantes; se
la conoció como tal en mi honor y mucho después de que los
que se dicen míos se hubiesen impuesto en el mundo.
Habría vivido -mi madre- sesenta y dos años aquí abajo,
en la Tierra, lo que dada la esperanza de vida de aquel tiempo
atrasado, la escasa cincuentena, había sido una edad
relativamente avanzada. Como ya queda dicho, igualmente que
yo al tercer día habría resucitado triunfalmente de entre los
muertos y sin perder un momento habría volado rauda a los
cielos. A diferencia de mí, lo suyo no había sido ascensión, sino
simple asunción, porque a fuer de Hijo unigénito de mi Padre
Yahvé, y aun por encima varón, no cabía discutir mi jerarquía
muy superior a la suya.
No solamente a causa de la edad avanzada, pues no se ha
de olvidar que eternamente y desde el principio de los tiempos
existía, mi Padre era amante del orden y de que cada uno
ocupase en el concierto de todos el lugar que Él mismo le
hubiese asignado. Recuérdese que según lo que se dice no vaciló
en crear el infierno y sepultar en él para toda la restante
eternidad a los ángeles que descontentos con su estatus
preestablecido amenazaron con rebelársele y subírsele a las

arbas, venerables sin duda, si se atiende a su probada
ancianidad.
En cuanto a mi madre, allí en los cielos y cada una a su
vez, las tres personas de la Santísima Trinidad la habrían
coronado Reina de la Creación, de los ángeles y de los santos. Y
desde entonces habría sido a un tiempo omnipotente y
suplicante, y por medio de ella dispensaría Dios, mi Padre
Yahvé, a los hombres, las gracias de la Redención.
Esto se dice hoy de mi madre. ¡Ay! Como cuento, no está
nada mal.
MI MADRE HACE POLITICA
Mis seguidores no acaban de decidirse por una versión
determinada y queriendo conservar lo mejor de las disponibles,
se arriesgan a contradecirse. Son como aquel sabio del cuento,
según el cual una única naranja se nos aparece con tantos
aspectos como puntos de vista desde donde se la mira, de modo
que aun parciales, todos son verdaderos. Aplicado a mi madre,
unas veces se la representa como una joven casta y pura que
bajos los ojos da ejemplo sin par de dulzura y modestia de modo
que viendo aquella piel delicada y casi traslúcida, aquel rostro
sin defecto ni mancha, no puede uno menos que enamorarse de
ella, porque es arquetipo de inocencia, pureza y felicidad
extramundana. Sin embargo, otras veces es una mujer
voluntariosa y de convicciones firmes que toma partido; como si
cansada de parecer modosita y de la imagen insufriblemente
pacata que se ha dado de ella, se desquitara teniendo después de
muerta los arranques de rebeldía que de moza no se le habría
permitido. Ya se sabe, como dice el vulgo, 'el que no la corre de
joven, la corre de viejo'.
Al parecer un buen día de la segunda mitad del siglo XX
y con el nombre de Nuestra Señora de las Rosas se apareció
35

36
según tal modalidad emprendedora a Verónica Luebken, una
ama de casa americana igual a otra cualquiera residente en la
comunidad neoyorquina de Bayside.
Comenzó por advertirle, en sueños o por medio de una
comunicación no intelectual sino íntima, según el entendido, de
que se le iba a aparecer sobrevolando el tejado de una iglesia. Le
dijo: "Sí, hija mía, de vez en cuando y si las circunstancias lo
exigen, me dejo ver en varios lugares del mundo. Es la vez de
Bayside y del viejo edificio de san Roberto Belarmino. Vuestro
obispo ya no podrá negar que me aparezco." Al principio las
autoridades de mi Iglesia se mostraban escépticas acerca del
asunto, mas con el tiempo cambiaron de aviso, como atestigua la
siguiente declaración de una de ellas: “Por cinco años y
mediante las muchas curaciones del cuerpo y del alma que en
Bayside han tenido lugar, ya directamente por intercesión de la
Virgen en el momento mismo de su aparición, ya a través de los
objetos que se le ha presentado, así como las fotos milagrosas
tomadas con las cámaras previamente purificadas con agua
bendita para hacerlas inmunes a las asechanzas engañosas del
Maligno, el cielo ha señalado y dado testimonio de la
autenticidad de las apariciones y mensajes.” Confortada con este
oficial espaldarazo, mi madre no se limitaba a dejarse ver de la
vidente, sino que también le comunicaba lo que era preciso se
hiciese. Con notable elocuencia poética, otra de las autoridades
eclesiásticas se expresaría en los siguientes términos: "Igual que
un hilo dorado, estas llamadas conmovedoras de la Virgen
corren a través de los Mensajes, últimos esfuerzos desesperados
de una Madre que lucha por salvar de la locura a Sus hijos
indicándoles el seguro y certificado camino que habrán de seguir
y preparándolos para las grandes tribulaciones que a no dudar
les aguardan”. Para luego aclarar: “En el sentido cristiano, un
verdadero milagro no es una maravilla estéril o una exhibición
mágica sin sentido, sino una señal o excepción ordenada por
Dios en el orden natural para empujar a los hombres hacia su

salvación; es una maravilla o misterio que desafía las
explicaciones humanas y para el que la ciencia no tiene
respuesta. Los investigadores han de tratar de aclararlo, pero si
los hechos los obligan, tendrán que doblegarse y admitirlo.
Bayside es una verdadera aparición. No creí que lo fuera, pero
las circunstancias me han hecho cambiar de aviso.”
En ese trance supuesto, mi madre habría dado a Verónica
diversas instrucciones. En la última de ellas llamaba la atención
de las gentes acerca de la orientación política que en el momento
mostraba el vaticano, la organización que presuntamente me
representa en la Tierra. Al parecer, mi vicario buscaba hacer las
paces con Rusia, donde imperaba entonces el régimen llamado
comunista, que entre otras cosas era ateo y quería apoderarse de
mis antiguos fieles. Mi madre estaba en total desacuerdo con tal
actitud y había advertido a la señora Verónica del peligroso
camino que a la sazón la jerarquía de mi Iglesia emprendía y de
la necesidad de ponerla sobre aviso del disgusto divino. Citaré
sus palabras: "Hija Mía, se especula acerca del tercer mensaje
que en Fátima he dado. Se lo explica fácilmente. No se lo
podía revelar del todo por su dura naturaleza. Os previne al
respecto. El tercer secreto, hija mía, es que Satanás penetraría en
la Iglesia de Mi Hijo y ocuparía la más alta Jerarquía de Roma."
En su supuesta aparición mi madre mencionó a tres cardenales
secretarios de Estado: "Antonio Casaroli, ¡condenaréis al
infierno vuestra alma! ¿Qué camino seguís, Giovanni Benelli?
¡Arriesgáis el infierno y la condenación! Villot, líder del mal,
apartaos de esos traidores; el Padre Eterno os vigila; os asociáis
con la sinagoga de Satán. ¿Creéis que no pagaréis por destruir
las almas en la Casa de Mi Hijo?" Mi madre le descubría
después la verdad acerca de la extraña muerte del anterior
vicario mío, uno que ocupó el puesto solamente un mes, pues
murió en extrañas condiciones. “Regresaré, hija mía, y contaré
lo sucedido en Roma al Papa Juan, cuyo reinado duró 33 días.
Oh, hija mía, ahora es ya Historia, pero figura en el libro de los
37

38
desastres de la Humanidad. Recibió el martirio de una copa de
champán francés que le dio un ya fallecido miembro del clero y
de la Secretaría de Estado”. Muerto este malogrado vicario mío,
mi madre habría avisado del mal que amenazaba si no se estaba
atento: "Hijos Míos, habrá un cónclave, y si no rezáis lo
bastante, veréis en la silla de Pedro a uno de espíritu oscuro
compadre del diablo." "Os lo advertí; en Roma el tal Benelli se
ha presentado candidato a la santa Sede para instaurar el reino
de la Bestia! ¡Como madre vuestra os ruego e imploro que me
escuchéis! Mediadora entre Dios y los hombres, vengo para que
me oigáis y prestéis atención. Sobre la Tierra, las fuerzas del
infierno están sueltas ahora." Ya elegido mi vicario, el llamado
papa Wojtyla, mi madre habría manifestado el juicio que le
merecía el secretario de Estado: "Y ahora, hija mía, escribid al
cardenal Casaroli, que aconseja al Santo Padre no atender este
mensaje. Si no abandona sus intentos de apaciguamiento (con
los comunistas), esclavizará a mucha gente y lo pagará con
mucho sufrimiento. Hija mía e hijos míos, la maldad del
comunismo es obvia; el mundo y su condición hablan por sí
mismos." El cardenal Sodano apoya el vil tratado Vaticano-
Moscú, el "curso de distensión", y busca acallar a los que incitan
al Papa y a los obispos a emplear en contra del comunismo
mundial el arma de Dios, la consagración de Rusia a Mi
Corazón Inmaculado. "Sigue adelante, hija mía, y advierte a la
gente de que Satanás ha entrado en la Casa de Dios y gobierna
desde lo más alto. El mundo y la Iglesia están en tinieblas.
Muchos de los que la dirigen han caído en el pecado. Rezad,
hijos Míos, para que con vuestras oraciones y sacrificios se los
recupere.”
¡Ay, mi madre! -siglos atrás había suspirado resignado
antes de expirar el rey francés Carlos IX. Su madre era Catalina
de Médicis, tristemente famosa porque a ella se debió la llamada
Noche de san Bartolomé, en la que el bando católico hizo
asesinar con alevosía a varios miles de protestantes.

39
Se cuenta que en lo que va de Historia y tirando por lo
bajo, mi madre se habría aparecido en la Tierra a diversas
gentes y en diversos ambientes unas 80.000 veces. Mientras en
Nazaret compartimos techo y pitanza, y pese a haber tomado
con ella más de un kilo de sal, requisito ordinario para empezar
a conocer a fondo a quienquiera que sea, como dice el folclore,
jamás imaginé que después de muerta se habría de mostrar tan
diligente. Y mucho menos en asuntos políticos. Dejando a un
lado el arrebato chovinista o patriótico de que al parecer dio
muestras en el canto que como diré más adelante entonó cuando
a raíz de mi concepción sobrenatural visitó a su prima Isabel,
siempre la tuve por una más de esa mayoría silenciosa de que
hablan los sociólogos refiriéndose a los muchos que en cualquier
sociedad prefieren vivir adaptándose a lo que hay antes que
aventurarse en empresas dudosamente revolucionarias de las que
se sabe como empiezan, pero nunca como acaban.
Contradiciendo al filósofo Sartre, para quien la muerte
pone el sello definitivo a la Historia de uno, nunca podremos
decir que en verdad sabemos nada de nadie, ni aun ya fallecido.
También se ha dicho de ella que en fecha no bien
establecida y por supuesto morando ya en el cielo, peregrinó a
Compostela para visitar la tumba del apóstol Santiago, mi
discípulo, y que al hacer el Camino, en la zona llamada Peña
Partida se encontró una gran roca que se lo estorbaba, de modo
que ni corta ni perezosa mandó bajar a los ángeles a su mandado
a los que ordenó quitar el obstáculo; sin hacerse rogar y
copiando tal vez a Zeus, el antiguo padre de los dioses griego, la
complacieron ellos destruyéndolo con un rayo. Como prueba se
señala hoy al viandante los dos surcos o huellas que dejaron en
la vereda las ruedas del carro que la transportaba. Se ve que al
contrario de la mayor parte de los que hoy peregrinan, no quiso
hacer a pie el Camino. Tampoco ha quedado constancia de si
una vez terminado, dio al apóstol el abrazo de rigor, ni si vio
volar en el aire el botafumeiro. ¡Lástima!

40
Y ya puestos en ello, no puedo resistir la tentación de
incluir aquí una de las apariciones más notables de mi madre a
los humanos.
Allá por el siglo VII de la era actual vivió en la España
visigótica un piadoso varón al que por su mucha sapiencia y
notables virtudes habían nombrado las autoridades para ocupar
la sede vacante del arzobispado de Toledo cuyo titular acababa
justo de morir. Se trataba del que luego mi Iglesia había de subir
a los altares y llamar san Ildefonso. Tal como lo describieron los
que tuvieron la fortuna de tratarlo, era de talla imponente y
ademán de mando, andar grave y pausado y perfil de asceta
completo. Frisando apenas en los 55 años, solía predicar con tan
torrencial elocuencia mi doctrina que, según decían arrebatados
los oyentes, parecía justamente que por su boca hablase yo.
Confieso que aquí me siento indeciso, entre si tomarlo a
cumplido o protestar airado. Sea de ello lo que fuere, al parecer
se inclinaba a la mística y en consonancia había escrito un
tratado en el que a propósito de la soledad interior se despachaba
a gusto. Difícil es saber qué entendía él por tal soledad; en todo
caso la tomaba por el lado bucólico y ante el espectáculo de los
montes y cañadas, las plantas y los árboles, las aves y los ríos,
en los que veía otras tantas representaciones de la eterna belleza,
caía en éxtasis. Mas un buen día, quizá debido a la nostalgia que
sintiera del amor de su madre terrena, quien tal vez contando
con organizarle un porvenir brillante en el mundo se había
opuesto tenaz a la inclinación eclesiástica del hijo, se enamoró
de la mía. Entre sus muchos otros trabajos de pastor de la grey
que se le había asignado, Ildefonso había escrito una obrita que
intituló La perpetua virginidad de la madre de Dios. Aquí no
puedo menos de admirar el curioso afán de algunos en
pronunciarse acerca de algo que por su misma naturaleza está
más allá de la humana comprensión. En cualquier caso y según
dijeron a una los críticos, el autor rompía con lo ya establecido
al respecto y en torrencial explosión de afectos desahogaba su

emocionado corazón. Como se suele decir, siempre se idealiza
aquello de que se ha carecido, en este caso probablemente el
amor maternal. Con devoción que a la luz de la actual
mentalidad laica curada de espantos pudiera resultar algo
equívoca, se expresaba él en los términos siguientes:
Concédeme, Señora, estar siempre unido a Dios y a Ti; servirte
a Ti y a tu Hijo, ser esclavo tuyo y serlo suyo (...). Soy por tanto
tu esclavo y eres Tú mi Señora, y soy siervo tuyo, que concebiste
a mi Creador. Palabras que recuerdan un tanto las hoy corrientes
en la literatura masoquista de la Dominación Femenina. En todo
caso y según se cuenta, mi madre no tardó en premiar diligente a
quien así se le entregaba y sin condiciones estaba dispuesto a
servirla. Una noche clara de diciembre se dirigió Ildefonso en
procesión a la catedral para celebrar la fiesta que, gracias a sus
desvelos y en fecha reciente, había establecido en honor de mi
santa madre el décimo concilio episcopal. Apenas franqueados
los recios portones de aquella imponente basílica advirtieron
todos que un resplandor celeste los envolvía. Empavorecidos los
más, soltaron las velas y los cirios que en las manos portaban y
mientras unos se apresuraban a huir, nuestro héroe se adelantaba
animoso al altar mayor y caía de rodillas. Alzados entonces los
ojos, sentada en el sillón episcopal descubrió a mi madre.
Distribuidos por el ábside y entonando salmos davídicos, alados
coros de ángeles y grupos de vírgenes le formaban la más
espléndida corona que el lenguaje acertara a describir. Maternal
invitaba ella a Ildefonso a acercársele y tras alabarle la
disposición rendida y sumisa que le manifestaba, sacadas ya
mismo de los celestiales tesoros le entregaba unas vestiduras
litúrgicas como hasta la fecha nadie ha podido imitar. Tras lo
cual y sin más retornaba a la gloria dejando detrás inmerso en
inefables deliquios a su adorador.
Así ha llegado el relato hasta hoy.
En otra ocasión, siglos después y también en España, se
apareció mi madre a san Pedro Nolasco y le ordenó perentoria
41

42
que sin más demora fundara una orden religiosa para liberar de
la ignominiosa esclavitud a los numerosos cristianos que por
entonces en manos del Islam la padecían. Así lo hizo él y la
llamó mercedaria o de la Señora de la Merced.
Como buena madre judía, la mía no toleraba bien que
alguien pretendiese hacerme sombra y de ahí que en el
enfrentamiento de la religión cristiana con la mahometana
tomase decidido partido a mi favor. A este respecto y
mostrándose contraria a cualquier tolerancia, a la filosofía
pagana del vive y deja vivir, se la podría decir “más papista que
el Papa”. Quizá temiera que si se abandonaba y dejaba ir, mis
seguidores la acusasen de hereje.
Un día santa Margarita María de Alacoque le rezaba el
rosario cómodamente sentada en una silla. Mi madre se le
apareció y al verla tan a sus anchas se mosqueó y le dijo un
tanto irritada: ¡Vaya! ¡Qué bonito! No te tomas muy en serio el
servirme ¿verdad? A lo que la Margarita bajó confundida la
cabeza y prometió que no se repetiría.
Y a propósito del santo rosario, como se lo suele llamar,
también se dice que cuando en Lourdes, con uno de gruesas
cuentas en la mano, se apareció a Bernadette, lo rezó varias
veces con ella, lo que de ser cierto vendría a significar que en
alguna ocasión mi madre se ha rezado a sí misma.
No la hubiese pensado yo tan sarcástica y de buen
humor.
Así pues después de su muerte mi madre se movía
diligente y no paraba quieta en los cielos atendiendo a esto y lo
otro sin darse descanso. Se parecía en ésto a la diosa griega
Atenea, que en la guerra de Troya y volando continuamente del
Olimpo al lugar de la batalla y de la batalla al Olimpo no había
escatimado esfuerzos para favorecer a Héctor en contra de
Aquiles. Nadie hubiera podido acusarlas, a mi madre y a ella, de
la hoy poco menos que vergonzosa pasividad femenina.
Prosigo la historia.

MI MADRE ERA BELLA
En estos tiempos modernos, en los que la apariencia
importa un montón, no han faltado los que han especulado con
la belleza corporal de mi madre; y claro está, se le ha atribuido
gracias mundanas que no desdijeran en mucho de las virtudes
morales en que al parecer habría sido paradigma y modelo. Es
de creer -han dicho algunos- que el dios Yahvé no habría puesto
en peligro su prestigio y majestad si no parando mientes en ello
hubiese descuidado adornar a la madre de su único Hijo con una
belleza del todo celestial y divina, que por añadidura no dejaría
de inspirar devoción y ternura en quien la contemplase. No soy
yo el mejor situado para zanjar el asunto, porque para su hijo y
como es natural ninguna madre es carnalmente bella, y si se me
apura, tampoco lo es moral o espiritualmente, a menos que no le
importe verse acusado de la perversión masoquista incestuosa y
de no haber resuelto a satisfacción el complejo de Edipo
apuntado por Freud, según el cual, como generalmente se sabe,
durante sus años primeros el hijo varón desea ante todo matar a
su padre y poseer libremente a la madre. Dejaré pues que hablen
por mí y por los otros aquellos que se molestaron en escribir al
respecto. Unos se apresuraron a aplicarle lo que al parecer en el
Cantar de los Cantares había dicho de la llamada Sulamita, una
de las 700 esposas y más de 300 concubinas que oficialmente se
reconoce a aquel quizá inigualable semental, se supone que la
más querida de todas, el rey israelita Salomón:
¡Qué hermosa eres, amada mía! ¡Qué hermosa eres! Tus
ojos son palomas... Tu voz es dulce y encantador tu rostro... Tus
cabellos, rebaños pequeños de cabras que ondulantes van por
los montes de Galaad... Tus dientes cual rebaño de ovejas que
suben del lavadero... Cintillo de grana son tus labios, y tu
hablar es agradable... A través de tu velo, son tus mejillas
mitades de granada... Cual la torre de mi padre David,
43

44
adornada de trofeos, de la que mil escudos y pendones penden,
es tu cuello... eres del todo hermosa, amada mía, no hay tacha
en ti... Eres jardín cercado, hermosa mía, esposa; eres jardín
cercado, fuente sellada...
No puedo menos de preguntarme si mi padre José vería a
mi madre a la manera en que al parecer veía el rey Salomón a su
compañera. Aunque palabras tal vez naturales en labios de un
regio personaje aristócrata cuya sangre me place imaginar de
color azul, ya es más difícil pensarlas en los de un carpintero,
persona que dada su condición proletaria sería más bien práctica
y nada romántica y para más señas israelita practicante, es decir,
tirando a fanático y seguramente austero y poco dado a
semejantes fervor y entusiasmo. Mas si se tiene en cuenta que
según una de las versiones de su mutuo trato, los dos
permanecieron vírgenes por toda la vida, ya no sería tan
descabellada la cosa; porque como se ha dicho en estos tiempos
vulgares, el mejor antídoto contra el amor es el matrimonio.
En cambio otros la vieron no tan carnal. Siglos después
de su muerte -y a juzgar por lo detallado y minucioso de la
descripción uno creyera que la conocía de siempre y siempre la
tenía ante los ojos- Epifanio de Constantinopla, un monje
bizantino devoto, la habría retratado de esta forma:
“María era respetable en todo, hablaba poco, siempre al
caso, sin decir palabras ociosas, pues no era amiga de chismes,
y nunca se supo que mancillara sus labios la mentira. (Aun
tratándose de mi madre, es difícil de creer que no mintiera
nunca. Como también se dudara de que hablase poco, aunque no
de que se la admirara por ello. Para el vulgo, si a la mujer en
general se le da la ocasión, no parará de hablar atolondrada. Y se
ha dicho que el que mucho habla, mucho yerra).
Su voz era dulce y penetrante; y sus palabras tenían un
no sé qué de bondad y consuelo que infundían paz en las almas.
(Qué diferencia con las que hoy se han impuesto, groseras y
agrias!).Obedecía con prontitud, era afable y muy recogida con

45
el sexo contrario, seria y sosegada, fervorosa en la oración,
reverente, cortés y respetuosa con los varones, de modo que
todos admiraban su innata inteligencia. (Espero que aquel santo
varón no la haya considerado inteligente por su presunta actitud
ante los hombres).
En todos sus modales reinaba la más encantadora
modestia; era buena, amable, compasiva, y nunca mostró que la
enfadasen los muchos afligidos que acudían a quejarse de sus
numerosos males. Ni una sola vez se la vio airada; nunca
ofendió, ni causó pena, ni reprochó nada a nadie.
Difícil de creer, mucho más si se tiene en cuenta mi
verdadero carácter, en el que, de creer a quienes me retrataron,
los reproches a quien se negaba a entrar por el aro que yo les
mostraba, abundaron; carácter que como se sabe se forja durante
los años infantiles en el hogar de los padres. Por otro lado y si
fue verdad lo que arriba dice el entusiasta panegirista, no puedo
menos que envidiar tanta igualdad de ánimo. Al parecer no la
heredé, pues incluso a mí, que en otra ocasión, y sin ruborizarme
ante lo que algunos considerarían insufrible inmodestia, me
califiqué de manso y humilde de corazón, en Jerusalén se me
encendió un día la sangre y a zurriagazos eché del templo a los
que haciendo de él un mercadillo compraban y vendían los
animales que luego se ofrecía en sacrificio.
Sencilla en el vestir y los modales, era enemiga de toda
ostentación. Sin ninguna pretensión, prefería llevar vestidos sin
teñir, y se cubría el rostro con un velo tupido. (Ni que hablara
del burka de las mujeres afghanas. Y por otro lado se dice que la
debilidad de las mujeres está en su vanidad. Ninguna acepta de
buen grado mostrarse poco atractiva y ya no digamos poco
limpia. Me parece que aquí este panegirista no le hace favor). Ni
por mientes sintió el deseo de exhibirse, ni de presumir de su
antiguo y noble abolengo o de los tesoros que enriquecían su
mente y su corazón. Sin el menor orgullo, se oponía al fasto y a
la molicie. (Si de verdad descendía del rey David, parece difícil

46
creer que lo mantuviera en secreto. Imagino que hoy se la habría
de mirar con suspicacia y se la consideraría algo rara.)
Su misma presencia parecía santificar a cuantos la
rodeaban, y su sola vista bastaba para desterrar todo
pensamiento terreno. (Ciertamente su sex appeal no sería como
para echar cohetes).
Su cortesía no era simple fórmula de palabras vanas,
sino expresión de la benevolencia universal que le brotaba del
alma. Todo en Ella reflejaba a la Madre de la Misericordia. (¡Y
hoy la violencia y la grosería se han puesto de moda! ¡Oh,
tiempo pasado!).
En su juventud hilaba parte de la lana destinada al
templo del Señor, en el que se la alojaba y sustentaba, y se
mostraba constante en las plegarias, la lectura, el ayuno, el
trabajo manual y todas las demás virtudes que fuera ocioso
enumerar, siempre la más perfecta en todas ellas, la más exacta
en cumplir la ley divina, la más humilde, de modo que, santa de
veras, por su modo de vida y variedad de labores, había sido
maestra de muchas mujeres. (Tal como luego se ha descrito la
vida en el convento, cualquiera dijera que a mi madre le iba ser
monja antes que mujer casada y con hijos. Y por otro lado, de
ser de verdad como el fraile la pinta, ¡mucho la debían de odiar
las compañeras! Tanta perfección les resultaría sencillamente
insufrible. En todo caso y sin faltar al respeto que se debe a una
madre, sobre todo de pareja excelencia, en la actualidad no
faltaría quien la acusara de padecer una neurosis obsesivocompulsiva).
De mediana estatura, su tez tenía el rico matiz de las
doradas espigas; el sol de su tierra la bronceaba algo, como
había bronceado a la Sulamita, (la querida que en un momento
dado el rey Salomón había preferido, recuérdese); su cabello
era claro; sus ojos, vivos, con pupilas de color un poco
aceitunado; sin necesidad de artificiales afeites, tenía
perfectamente arqueadas y negras las cejas; la nariz aguileña,

47
de forma acabada; los rosados labios; y el corte de la cara, un
óvalo hermoso, completaban el armonioso conjunto; eran
largos y finos sus manos y dedos.
(Se ve que este monje se había tomado todo su tiempo
para contemplarla a su sabor y sin perder detalle, pese a que sus
superiores eclesiásticos consideraban pecaminoso y por tanto lo
prohibían tajantemente pararse en exceso a mirar a cualquier
mujer; hasta el punto de que uno de mis más fervientes adeptos,
al que mi Iglesia llevó a los altares, se mostraba al respecto tan
escrupuloso que sólo de espaldas hablaba con ellas, aunque
fueran ancianas y sin excluir a su propia madre. Se lo llamó san
Alfonso María de Ligorio y era italiano, napolitano por más
señas. Ante tanto ditirambo no puedo menos que imaginar a la
mía candidata al título de miss universo, si en aquel tiempo se
hubiese pensado convocar concursos parejos.)
Se la podía considerar la más consumada expresión de
la divina gracia en consorcio con la belleza humana, y a porfía
todos los santos Padres del pasado habían confesado unánimes
su tan admirable hermosura. (Me pregunto por qué, dado que
ninguno de ellos la había conocido). Pero no se debía al cúmulo
de perfecciones naturales el encanto de su donosura: emanaba
de otra fuente superior. (Con razón se ha dicho que el buen paño
en el arca se vende). Lo comprendió san Ambrosio, obispo
insigne de la italiana Milán, para quien tan atractivo exterior
no constituía sino una gracia, a través de la cual se le
traslucían desde el interior todas las virtudes; y su alma se le
revelaba enteramente en la mirada; después de la de
Jesucristo, era la más noble, la más pura que jamás había
existido. La hermosura natural de María era solo un lejano
reflejo de sus bellezas espirituales e imperecederas. (San
Ambrosio, otro que tal, a la hora de hablar de mi madre).
De todas las mujeres era la más bella porque era la más
casta y la más santa ”.
Así se había expresado aquel santo y entusiasta varón.

48
Mas no se piense que con esto está dicho todo acerca de
la posterior devoción a mi madre. Si en vida había pasado
desapercibida y para los habitantes de Nazaret había sido una
más del lugar, y -como ya queda apuntado- durante los primeros
100 años que siguieron a mi muerte no se ocupó nadie de ella, a
mediados del siglo II se la comenzó a tener en cuenta y empezó
a dar qué pensar a mis seguidores. No siempre se la alabó ni
tuvo en mucho. En el siglo III los llamados Padres de mi Iglesia
la tildaron de vanidosa y orgullosa y, entre otros presuntos
defectos, le echaron en cara el que al parecer no hubiera
confiado lo bastante en mí, pues pese al ángel que
presuntamente le habría anunciado mi nacimiento y origen
divinos, nunca del todo convencida los habría puesto en
cuestión. Ha de tenerse en cuenta que me había cambiado los
pañales y limpiado el tierno trasero y como en otro contexto se
ha dicho, para el ayuda de cámara nadie es grande. Al principio
se la tuvo en menos que a mis apóstoles y mártires; mientras en
los servicios religiosos se los veneraba y se los nombraba en las
oraciones litúrgicas, antes del siglo V a ella ni se la mencionaba.
Sólo entonces se impuso mediante sobornos la tesis de que mi
madre era madre de Dios. Nadie quería tragar tal disparate.
Ningún ser creado puede ser madre de uno increado y eterno
-argumentaba entre otros Nestorio, un santo varón patriarca de
Constantinopla, a lo que sus contrarios respondían que no
entraban ellos en tales refinadas minucias, propias de gente
estudiada, y solo les interesaba el hecho cierto de que si era
madre mía y yo era Dios, era del más evidente cajón llamarla
madre de Dios. Pero nada, no hubo manera de ponerlos de
acuerdo, y una vez en la pendiente, todo se precipitó. El año 435
la emperatriz Eudoxia de Bizancio descubrió -cabe decir
milagrosamente- un retrato de mi madre que habría pintado el
evangelista Lucas, al parecer polifacético literato y artista hoy
dijéramos gráfico. Luego, en el siglo VIII, empezaron a
multiplicarse esos retratos, al parecer salidos de manos de

49
ángeles pintores; los llamaron aquiropoitos. De pronto apareció
una piedra en la que se suponía había tropezado mi madre
cuando a requerimiento de las autoridades romanas y en
compañía de mi padre José se encaminaba a Belén para
empadronarse; y con ella se construyó un altar de la iglesia que
en Jerusalén se había levantado sobre el que se decía mi
sepulcro. Pero más tarde habría desaparecido de allí y vuelto al
camino del que procedía convertida en el brocal de una fuente
que manaba un agua muy limpia de manantial montañoso.
Luego, en la localidad de Diocesárea, nombre en el que se había
cambiado el anterior de Séforis y que como ya señalé se decía
patria de mi abuela Ana, se afirmó haberse encontrado un jarro
que mi madre habría utilizado en las faenas domésticas, el
barreño en que me bañaba cuando yo era aún un bebé, y una
canastilla en la que me llevaba consigo cuando salía de compras;
en Nazaret, algunas piezas de su ropa, y en Jerusalén un cinturón
y una cinta con la que se habría sujetado los no sé -por muy raro
que pueda parecer ignorar el color del pelo de la propia madre-
si rubios o negros cabellos. En Bizancio, antes dicha
Constantinopla, las autoridades religiosas manifestaron poseer el
sudario en que se habría envuelto su cadáver y el vestido que
habría llevado mientras estuvo embarazada de mí. Durante la
Edad Media europea se habló de una rueca en la que habrían
caído algunas gotas de su leche cuando me amamantaba, y había
quienes decían guardar algunas hebras de su melena, que se
habría arrancado al peinarse, jirones de su camisa, supongo que
limpia, y partes de su calzado. Se llegó a rezar una novena en
recuerdo del peine o peineta que usaba mi madre y se afirmó
que en las batallas sus rizos servían de escudo contra los
disparos enemigos. Igual que los escapularios que muy
recientemente en la guerra civil española se llamaba Detentes.
También se llegó a celebrar una fiesta en honor del asno que nos
habría llevado a ella y a mí durante la huida a Egipto.
Finalmente, cuando a finales del siglo XIII los mahometanos

50
conquistaron la Tierra Santa, nombre que en aquel momento los
cristianos daban al que antes había sido territorio de Israel, al
parecer unos ángeles arrancaron de sus cimientos la casa-cueva
en la que habíamos vivido y cogiéndola en vilo la llevaron
volando hasta Italia, dónde en el lugar de Loreto aún se la puede
ver actualmente. Y fueron multitud los que pusieron en duda su
perpetua virginidad, por no decir que la negaron de plano. Se ha
hablado de varios hermanos míos, igualmente nacidos de ella y
de mi padre José.
También en tiempos modernos un escritor del llamado
siglo de oro español se explayó a su sabor respecto a mi madre:
Poco más que mediana de estatura; como el trigo, el
color; rubios cabellos; vivos los ojos, y las niñas dellos de verde
y rojo con igual dulzura. Las cejas de color negra y no oscura;
aguileña nariz; los labios, bellos, tan hermosos que hablaba el
cielo en ellos por celosías de su rosa pura. La mano larga para
siempre dalla, saliendo a los peligros al encuentro de quien
para vivir fuese a buscalla. Esta es María, sin llegar al centro:
que el alma solo puede retratalla pintor que tuvo nueve meses
dentro.
¡Ay, la poesía y el romanticismo!
SE PUBLICA MI VIDA
Prosigo con la historia. En consonancia con el destino de
mediadores que al crearlos se les había marcado y aunque el
escéptico pudiera pensar otra cosa, al parecer los ángeles y los
arcángeles eran entonces algo de lo más común y se les
aparecían a unos y a otros según la necesidad. Habían pasado
pocos meses desde que uno de ellos había advertido al sacerdote
Zacarías de que pese a su ya avanzada menopausia y la de su
mujer, les iba a nacer un hijo, aquel al que la aparición a mi
madre se había referido al hablarle de la prima Isabel. Como

más adelante diré, se habían aparecido también a mi padre, a
unos sabios de oriente, a unos pastores, y a otros muchos que
sería fastidioso detallar.
Ha de saber el lector que todo esto que hasta aquí vengo
diciendo acerca de mis padres y yo comenzó a comentarse más
de 30 años después de mi supuesta muerte aparente, pues hasta
entonces cada uno pensaba de mí lo que bien le parecía e incluso
muchos daban a la estampa (pido que en aras de la amenidad se
me perdone el anacronismo, puesto que aún no se había
inventado la imprenta) y publicaban unos opúsculos en los que
narraban mi vida. De ahí que nadie por entonces se preocupara
de mi supuesta ascendencia divina, si tal cosa era un hecho. Sólo
después se propusieron algunos poner orden en todo el
anárquico asunto y decidieron escoger los relatos que habrían de
pasar por verídicos y desechar los restantes, a los que llamaron
apócrifos. La gente en general me tenía por un hombre
cualquiera, sin otra diferencia que mi mayor virtud y manera
original de ver las cosas, original al menos para los que vinieron
después. Así pensaban entonces entre otros los llamados
ebionitas y un probable judío versado en la religión de los
egipcios llamado Cerinto, contemporáneo de uno de mis
discípulos, según algunos el que yo prefería a los demás, Juan,
autor también de uno de los cuatro evangelios que aceptó luego
mi Iglesia. Tuvieron que pasar 3 siglos antes de que aquellos que
se ocupaban de mí se plantearan en serio hacer reconocer a los
demás mi condición de hijo divino y aun entonces costó, como
vulgarmente se dice, dios y ayuda el lograrlo a gusto de todos.
Pero de esto hablaré en otro lugar.
Se suele admitir que yo nací cuando reinaba en Roma el
emperador Augusto, hacia el año 748 'ab urbe condita', es decir,
a contar desde que los dos gemelos, Rómulo y Remo, a los que
se supone una loba había amamantado, habían fundado también
presuntamente la ciudad. Se deduce pues que según el actual
calendario he cumplido ya más de 2000 años y algunos no
51

52
comprenderán que me halle aquí escribiendo estas memorias,
dado que en el momento de mi nacimiento, allá en Judea, la
esperanza de vida rondaba los 60 años. A esto responderé que de
mí también se suele decir que resucité después de muerto, y que
pasados 40 días con sus noches subí en cuerpo y alma al cielo, o
a los cielos, que en esto hay discordes opiniones, de modo que
de estar ellos en lo cierto yo vivo aún.
No se me pida que lo aclare ni que diga donde estoy;
porque una de dos, o ni yo mismo lo sé o no lo quiero decir, en
este último caso ya sea porque no se me lo permita y se me haya
impuesto el discreto silencio, ya porque por mi propio deseo
prefiera guardarlo respecto al asunto; en todo caso tanto da, pues
todo es una y la misma cosa.
Lo de la discrepancia en cuanto a si subí al cielo o a los
cielos se debe a que en lo tocante al destino final de los que
mueren, no se ha llegado al unánime consenso. Antes de mí se
hablaba de que los muertos que en el mundo se habían
conducido mal, iban al Orco, el Averno o el Tártaro, sinónimos
de infierno, que no era entonces lugar de tormentos eternos sino
simplemente el lugar inferior, el que está por debajo, por debajo
del cielo, se entiende, en tanto que los que se habían conducido
bien, iban a los Campos Elíseos, el jardín de las Hespérides o
de los Bienaventurados, y para otros más el seno de Abraham;
pero como ya he dicho, se supone que yo no he muerto
definitivamente, de modo que en cuanto al lugar dónde me toca
estar, reina la mayor confusión. Para unos me hallo en los cielos
y me siento a la derecha del trono del Altísimo, que no es otro
que Dios Padre, por otro nombre Yahvé o también Jehová,
presuntamente padre mío auténtico, ya que también
presuntamente yo soy su único Hijo; pero la verdad es que no
me veo sentado al lado de nadie e ignoro si me hallo en los
cielos o en alguna otra parte. Por lo que respecta a esto último,
hay quien distingue entre los cielos y el cielo; el cielo, en
singular, sería el común firmamento o esfera celeste aristotélica,

53
es decir, el lugar en el que se asientan las estrellas, las galaxias,
los agujeros negros y todo lo demás, en tanto que los cielos
serían el sustituto actualizado de los jardines mencionados, a
saber, el lugar donde morarían los bienaventurados, por los que
se entendería los muertos en gracia de Dios, es decir, en gracia
de mi Padre divino y de mí.
Sea como fuere lo que de todo ello resulta, la cuestión es
que aquí me hallo, enfrentado a la tarea de reflexionar acerca de
mi mismo y de lo que -según esas gentes mencionadas- a lo
largo de los siglos pasados me ha venido ocurriendo.
Como ya queda dicho, cuando estuve en el mundo nunca
tuve por padre mío a otro que a José, el carpintero, pero unos
300 años más tarde se me proclamó hijo de lo que hoy los
cristianos llaman Dios, y por tal hijo de Dios muchos me tienen.
Por aquel entonces se entendía por Dios el que los judíos o
habitantes del actual territorio de Israel llamaban Yahvé o
también Jehová, un personaje que aparecía por primera vez en la
Biblia, que no era otra cosa que un libro en el que desde hacía
unos 1600 años atrás se venía escribiendo la Historia de aquel
pueblo devoto.
Yo, a este mi padre, Dios, no lo he visto jamás; me he
limitado a aceptar lo que se me ha dicho de Él. Y se me ha dicho
que a mi madre no la había poseído José, el carpintero, mi padre
oficial, sino el Espíritu santo, que en ella me había engendrado.
En aquellos tiempos míos se creía que los vientos
fecundaban a las hembras -mi madre, una mujer, era hembra- y
se tenía al Espíritu santo por una especie de viento sagrado. En
la misma Biblia mencionada se dice que el Espíritu santo es un
viento, pues como tal se habría aparecido en el cenáculo de
Jerusalén -o salón en el que habíamos hecho la última cena de
que más adelante hablaré- a los apóstoles míos, y cuando yo ya
había muerto y se suponía que también resucitado les habría
infundido el don de lenguas, para que pudieran predicar urbi et
orbe mi doctrina, es decir, a la ciudad de Roma y al mundo,

54
independientemente de la nacionalidad del oyente, porque
Jerusalén era entonces lugar cosmopolita, es decir, que
procedentes de los lugares más remotos la visitaban muchas
gentes.
MI MADRE FUE SIEMPRE VIRGEN
Todo esto de engendrar y de fecundación lo comprendo
ahora, que ya soy adulto, pero como es natural entonces nada
sabía, como tampoco sabía de espíritus, vientos que fecundaban
a las hembras y todo lo demás. Por eso hoy no me explico como
un espíritu, al que se suele decir incorpóreo, es decir, carente de
cuerpo, puede engendrar a un ser humano, de corporales huesos
y carne. Es ya bien sabido que los seres humanos procedemos
del ovocito resultante de la unión de un espermatozoide y un
óvulo, del que luego resultan los fetos, y si el Espíritu santo era
incorpóreo, como es razón que todos lo sean, santos o no, no se
comprende de donde habría podido sacar la necesaria semilla.
Pero no terminan aquí los enigmas, porque al parecer el
Espíritu santo dicho poseyó a mi madre, María, sin romperla ni
mancharla, como más tarde se ha dicho, es decir, sin que en el
trance perdiera ella su virginidad, la cual era por otra parte tan
incomún e impareja que no la perdió ni siquiera cuando yo nací,
lo que es tanto más portentoso si se tiene en cuenta que al nacer
pesé más de 6 libras romanas, lo que equivale con creces a los 3
kilos actuales, por lo que imagino que mi tamaño debió de exigir
una dilatación vaginal respetable.
Lo he llegado a saber como de oídas, por lo que primero
en mi casa y después entre la gente se ha venido diciendo.
Se me ha olvidado observar que haciendo gala de buenas
maneras y cuna elevada, en el momento de su aparición a mi
madre aquel ser invulgar se había presentado diciéndole: Soy el
arcángel Gabriel, sin añadir nada más. Al parecer daba por

sentado que las palabras ángel y arcángel no tendrían para ella
secretos, y que no la sorprendería en exceso que tales seres se le
apareciesen cuando a ello hubiere lugar.
Esta historia me trajo el recuerdo de otras semejantes,
entre ellas una al decir de los entendidos ocurrida unos 360 años
atrás. En efecto, al parecer un griego de entonces, al que luego
se llamó Alejandro el Magno, ante los amigos solía alardear de
ser hijo de Zeus, el dios de aquellas gentes y tiempo, que como
nuestro Dios a María, mi madre, habría poseído a Olimpia, la
suya, la madre de Alejandro, y lo habría engendrado, en lugar de
hacerlo Filipo de Macedonia, el marido formal. Se cuenta que en
una ocasión, ya crecido el mancebo, alguien había confiado a
Olimpia lo que de ella manifestaba el retoño, a lo que un tanto
escéptica antes que picada, había respondido la tal: ¡Ay!
¿Cuándo ese mi hijo madurará y sentará la cabeza?
Se dice con admiración que la idea de Alejandro de
aparentar descender de un dios estaba inspirada en el espíritu de
la auténtica política.
También entre los griegos antiguos se creía que a
menudo, desde su morada o palacio en la cima del monte
Olimpo, su Zeus o dios principal bajaba disfrazado a los valles
para poseer a las jóvenes que le apetecía, yacer carnalmente con
ellas, cuando las veía descuidadas a orillas de lagos o ríos, en
ambientes mayormente bucólicos, y que a semejanza de mi
madre, solían ser hijas de reyezuelos lugareños; aunque en el
momento mi madre era hija de gente sólo acomodada, al parecer
era de la estirpe de David, nuestro rey ancestral. No se sabe que
aquel Zeus se disfrazara de ángel, ni que los enviara como
mensajeros para avisar de sus intenciones a las escogidas, sino
que, una vez averiguadas las inclinaciones de la moza y sus
preferencias, más directamente bajaba en persona y con
apariencia diversa la gozaba a placer. Una vez se presentó como
cisne, otra en forma de toro verriondo o salido, una tercera como
lluvia de áureas monedas, y así por el estilo. De buena gana se
55

56
dejaba llevar de la imaginación y como buen estratega
acomodaba a los fines los medios.
Otro caso entonces popular era el de Sémele y Zeus,
personajes de la griega cultura de quienes habría nacido
Dioniso. Al parecer la rubia Sémele, hija de Cadmo, rey de la
ciudad griega de Tebas, era la más bella de las doncellas que se
había consagrado a Zeus. En una ocasión le sacrificaba en un
altar un toro y luego bajaba al río a lavarse la sangre que le
ensuciaba las manos. En aquel momento y disfrazado de águila
Zeus sobrevolaba el paraje y al verla se supone que tan buena,
como hoy se dijera, se había prendado loco de ella. Vestido
como un joven cualquiera y tras presentarse con cortesía divina,
le había declarado su amor, a lo que ella halagada había
consentido en recibirlo a escondidas en sus doncelliles
aposentos. Bajo humana apariencia y tomándose su tiempo, sin
prisas, pero también sin pausas, como muy bien hubiera podido
decirse, él la había gozado y preñado. Sin embargo, llevada de la
curiosidad -algunos dicen aviesamente inspirada por Hera, la
esposa legítima del dios, a la que la traición del esposo
encocoraba, que es lo mismo que decir irritaba- y no acabando
de creerse que una divinidad la hubiese escogido para yacer en
el lecho con ella, una simple mortal, lo instó a que le demostrase
su olímpica condición y se le manifestase en toda su gloria, a lo
que él se negó tras rogarle que por el propio bien no se lo
pidiese y dejase como estaban las cosas; mas como ella terca
insistiese y no diese el brazo a torcer, él finalmente accedió a
complacerla, y en medio de rayos, relámpagos y truenos se dejó
ver tal como era, en toda su magnificencia. Tal como se le había
advertido, la cosa fue fatal para la moza, pues no resistió el
espectáculo y allí mismo se redujo a cenizas. También a la
bíblica mujer de Lot le habría sido funesta la curiosidad, el afán
de saber, pues no queriendo perderse el espectáculo de las
ciudades de Sodoma y Gomorra que por castigo del dios Yahvé
y habiendo llovido sobre ellas fuego del cielo ardían en llamas,

se había vuelto a verlo, pese a que se le había expresamente
prohibido, con lo cual quedó convertida en estatua de sal, que
según algunos aún hoy, allá en Palestina, puede ver todo aquel
que se tome la molestia de viajar a tan estupendos lugares. En
cuanto a la historia de Sémele y Zeus, previendo el suceso, antes
de montar toda la dramática escena el dios había tomado la
precaución de extraerle del útero el feto del hijo a medias
formado, al que hasta haberse cumplido los reglamentarios
meses de la gestación y a falta de lugar más adecuado habría
implantado en el propio muslo. Una vez nacido el insólito
mancebo, para evitar el enojo de Hera y los celos de otros menos
afortunados, lo llamó Dioniso, que significa 'el que tuvo dos
madres' y también 'el que nace dos veces'. Por éso y como
después se habría de decir de mí, se consideró que en resumidas
cuentas Dioniso moría y resucitaba. Asimismo se dijo que más
tarde rescató del infierno o Hades a su madre, la condujo al
Olimpo y la hizo inmortal. Igualito, igualito a lo presuntamente
ocurrido conmigo y la mía. También a él se remontaría el
misterio llamado eucarístico que según mis seguidores habría
establecido yo en mi última cena en Jerusalén con mis
discípulos.
El affaire amoroso de Zeus con Sémele fue uno de doce
que en el mundo griego se le atribuyó y de los cuales también
tuvo hijos. Las once restantes afortunadas parejas efímeras del
dios se llamaron Io, Europa, la ninfa Pluto, espíritu femenino de
la Naturaleza, Danae, Egina, Antiope, Leda, Dia, Alcmena,
Laodamia, madre de Sarpedón, en la guerra de Troya contrario a
los griegos, y Olimpia.
Pero no terminaba aquí la cosa. En aquellos tiempos y en
contra de lo que hoy es la norma, muchos maridos se sentían
honrados y en nada humillados si su esposa era objeto de la
lujuria de un dios o de un personaje de alcurnia. Así en el libro
bíblico del Génesis, se cuenta que en su probable visita a Egipto
nada menos que el patriarca Abraham habría dado a su esposa
57

58
Sara en matrimonio al faraón; Sara era lo que hoy diríamos
hermanastra de su marido, pues aunque hijos de un padre
común, tenían madre distinta, y dado que entonces se establecía
según la línea materna y no la paterna la descendencia, no se
consideraba consanguínea la unión. Por otro lado, en Egipto los
faraones solían desposar a las propias hermanas. Del mismo
modo Rebeca, aunque en el momento esposa de Isaac, había
desposado también a Abimelec, rey de Gerar. Y como ya queda
dicho, alguno sostuvo que no había poseído a mi madre el
espíritu santo, sino uno de los herederos del rey Herodes, y que
por lo tanto y como descendiente de él yo tenía derecho al trono
terrestre. Quizá todo no haya sido otra cosa que simples
paparruchas.
En este asunto de mi concepción mi madre se mostró
más reticente o reservada que las otras antiguas, al menos
conmigo, pues si a alguien habló de mi supuesto padre divino, a
mi nunca me dijo nada al respecto y tuve yo que averiguarlo
poco menos que por casualidad. En cierta ocasión, y en mi
presencia interrogada acerca del asunto, se había limitado a
sonreír y no había soltado prenda. Tal vez no quiso ponerse en
evidencia y la cosa contada de mi singular engendramiento
nunca fue verdad, sino algo que la posteridad le colgó, aunque
infamante por suponer adulterio y poco creíble dados los usos
del tiempo; porque de haber sido ella consciente de que sin
'romperla ni ensuciarla' le había nacido un hijo, es de suponer
que se hubiera por lo menos sorprendido y lo hubiera comentado
aunque solo fuera ante las amigas mas intimas.
No hubiera sido para menos, me parece.
En lo tocante a su virginidad se ha dicho que la cosa
deriva de un malentendido del que tradujo del hebreo el relato,
puesto que en mis tiempos solíamos llamar virgen no a la que lo
fuese en sentido anatómico, sino sencillamente a la doncella
joven y núbil.
¡Así se escribe la Historia!

Sea de ello lo que fuere y virgen o no virgen en el
momento de mi concepción, muerta y subida a los cielos, mi
madre tuvo a docenas por no decir a cientos, los adoradores y
amantes que según se sostiene en vida no habría tenido. ¡A la
vejez, viruelas! -sentencia el dicho vulgar.
Le pasó lo que a mí, como diré más adelante cuando me
refiera a mi vida sexual. Con ardiente obsesión, los clérigos de
mi Iglesia desearon a mi madre y soñaban con sus pechos, de la
misma manera que las monjas me deseaban e imaginaban
nuestra cópula carnal.
En innumerables leyendas medievales, mi madre aparece
excitante y deseable, y cubriéndolos de leche, dejándose cortejar
o acariciar, animando a sus devotos a abandonar a las parejas
terrenales que por acaso entonces tuvieran y entrar en un
convento, concede a sus amantes satisfacciones sensuales
además de las espirituales.
Los monjes más exaltados le transferían los sentimientos
sexuales que se les vedaba, la hacían su «novia» e idealizaban
en ella a la mujer real, de carne y hueso, a la que evitaban y
despreciaban, o a la que, al menos, debían evitar y despreciar.
Aquel amor mariano se parecía al laico y profano «amor libre»
posterior.
A finales del siglo X y comienzos del XI, la que algunos
consideran asfixiante mística mariana hizo estragos en Cluny,
cuyo abad Odilón se echaba al suelo cada vez que se mentaba el
nombre de mi madre. En Steinfeld, un monasterio alemán,
Hermann, un joven de la orden premonstratense, vivió en
completa intimidad amorosa con ella. Algo parecido ocurrió con
Robert de Molesme, primer abad cisterciense. El Papa Gregorio
VII y Pedro Damián, fanáticos del celibato y grandes misóginos,
fueron también sus grandes devotos.
La intimidad fue estrecha. Según se afirmaba, mi madre
había ofrecido su pecho a numerosos fieles, entre ellos a santo
Domingo, y bajo la imagen del dominico Alano de la Roche
59

60
resplandecía la siguiente leyenda: “De tal manera correspondió
ella a su amor que, ante el mismo Hijo de Dios y muchos
ángeles y almas escogidas, María tomó por esposo a Alano y
con su boca virginal le dio un beso de paz eterna, le dio de beber
de sus castos pechos y como señal del matrimonio lo obsequió
con un anillo de sus propios cabellos”.
Al parecer, Bernardo de Claraval, otro de los santos de
mi Iglesia, gozó igualmente de los favores íntimos de mi madre.
En una homilía sobre el Cantar de los Cantares, este santo dice
que “los efectos de uno de sus besos son tan violentos que la
Novia recibe al punto lo que de ella surge, y sus pechos se
hinchan y rebosan de leche». Los ángeles lo rocían con la leche
de los pechos de mi madre. «Múestrate madre» -ante su imagen
reza él; y al punto se descubre ella el pecho y amamanta al
sediento orante tras hacerle saber complacida: «me muestro
madre».
También el útero de mi madre fascinó muchísimo a los
santos. Cuando aún era un niño, Bernardo tuvo una visión y en
sus predicaciones lo contaba a menudo; me vio nacer; vio cómo
yo salía del útero materno.
Este amor por mi madre sigue floreciendo en la edad
moderna, como lo ilustra el texto de la boda perfecta que en
fecha relativamente reciente ha publicado uno de mis clérigos:
“En verdad, todo deleite de la juventud y todo supuesto placer
de los novios en la carne, cuenta menos que nada frente al goce
celestial del amor a María. Uno se tiende confortado a su lado y
mama de su seno hasta saciarse, y accedemos a su fuerza para
ejercerla en un juego amoroso paradisíaco. En su compañía hay
un placer puro. Nunca jamás se ofrecerá a un hombre una novia
terrenal con mejores prendas, más casta, más honesta y más
agradable que esta venerable virgen. Oh, placer puro, ven y
visita a los tuyos más a menudo y haz que ya no falten tus
emociones amorosas; dígnate acogernos de continuo en tu
íntima presencia, única y pura tórtola mía”.

MI MADRE VISITA A SU PRIMA Y CANTA
61
Motivos hay para creerlo, que nunca se ofrecerá a un
hombre novia terrenal pareja, pues si se atiene uno a las
biografías que presuntamente dan cuenta de mi vida, apenas
había acabado el ángel de anunciar a mi madre la buena nueva
de que iba a tener del mismísimo Yahvé un hijo, cuando ella, sin
perder un instante y lo mejor que supo y pudo se acicaló con sus
galas de fiesta, y sin comunicar a nadie sus propósitos, se puso
en camino hacia un lugar de las vecinas montañas en el que
moraba su prima Isabel. No bien hubo llegado, se entró en la
casa y la saludó cortés. Y habría acontecido al parecer que al oír
Isabel la salutación inesperada, el niño que llevaba en el seno
dio saltos de gozo, momento en el que ella, según se cree
arrebatada por el Espíritu santo, levantó con gran clamor la voz
y dijo a mi madre: Bendita tú eres entre todas las mujeres y
bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Con lo cual y lo que el
ángel anunciador había dicho, completaron más tarde mis fieles
la oración llamada Avemaría. Ya más calmada, la prima agregó:
¿Cómo se explica que me visite la madre de mi Señor? Para
proseguir aclarando tras tomar aliento: Porque tan pronto oí tu
agradable saludo, dio saltos de alborozo el niño en mi seno. A
lo que de nuevo añadió: Y dichosa la que creyó que se ha de
cumplir lo que de parte del Señor se le ha dicho.
A los espíritus escépticos actuales, algunas de las
mujeres de aquel tiempo, tales como mi madre y su prima,
podrían parecer particularmente devotas, pero entonces, al
menos entre ciertos estratos sociales, los mejor situados, se
dijera, referirse al Señor, tenerlo de continuo en los labios e
incluso dedicar los mejores años a servirlo en el templo, era cosa
poco menos que obligada. Ya hablé de la supuesta infancia de mi
madre entre los sacerdotes. El caso es que tras las amables
palabras de su prima, también ella se había sentido arrebatada y

62
sin pensarlo dos veces había entonado el cántico siguiente:
Engrandece mi alma al Señor porque puso sus ojos en la
bajeza de esta su esclava; y me llamarán dichosa todas las
generaciones, porque hizo en mi favor grandes cosas.
Haciendo gala de su buena crianza, aquí mi madre se mostraba
agradecida al dios Yahvé por haber puesto en ella los divinos
ojos; y exclamaba luego: ¡Oh, el Poderoso, Dios, mi salvador,
cuyo nombre es santo! (A mi madre se le daba bien la
elocuencia). Tras lo cual proseguía describiendo: Con su brazo
mostró su poder, desbarató lo que en silencio maquinaban
los soberbios; derrocó de sus tronos a los potentados,
enalteció a los humildes, colmó a los hambrientos y despidió
vacíos a los ricos. (Tal vez alguno se sentiría tentado a ver aquí
demagogia; pero será mejor dejarlo estar). Y a continuación mi
madre habría completado la tirada mostrándose chovinista, o
según otros patriota: Para siempre a favor de Abraham y su
linaje, como a nuestros padres había prometido, y
acordándose del poder, misericordia y santidad que le son
inherentes, bajo su amparo tomó (Dios) a Israel, su siervo.
A juzgar por este cántico y de ser verdad que lo entonó,
sorprendería a cualquiera el dominio de la retórica que con él mi
madre demostraba, así como su conocimiento literal de la Biblia,
que cabría derivar de que como se ha dicho, se la hubiese
educado en el templo de Jerusalén.
Mi madre se quedó tres meses con su prima, hasta que
ésta dio a luz. Al respecto se cuenta una anécdota. A los 8 días
del feliz natalicio y como estaba mandado, se dispuso lo
necesario para la obligada circuncisión del retoño, y todos los
presentes estaban de acuerdo en llamarlo Zacarías, como se
llamaban el padre y el abuelo; pero la madre se opuso
firmemente a ello diciendo que se lo había de llamar Juan, a lo
que los demás, desconcertados, habían exclamado: ¡Qué
extraña pretensión! ¿A qué viene ese nombre? Nadie en tu
familia lo lleva. Y se dirigieron al padre, que en una silla

63
cercana asistía mudo a la escena. No se trataba aquí de una
metáfora, porque el ángel que -también a él- le había anunciado
que la ya anciana mujer le iba a dar un hijo, lo había castigado a
estarse callado hasta nueva orden o disposición del Altísimo,
pues en lugar de limitarse a oír y consentir en lo que se le hacía
saber, como a fuer de humano en presencia de lo sobrenatural le
correspondía, se había mostrado escéptico y expresado sus más
que razonables dudas acerca de que su provecta mujer pudiera
ya concebir. No se conocía entonces la reproducción asistida ni
el tratamiento hormonal gracias al cual conciben hoy aun las
sesentonas. También, como ya he dejado apuntado acerca de mi
abuela, algunos sin duda mal pensados levantaron luego la
sospecha de que en el curso de unas fiestas que en Jerusalén se
celebraba todos los años y embriagada Isabel previamente con
alguna substancia psicotrópica de la época o droga corriente,
había sido poseída en el Templo por algún sacerdote robusto y
joven que no le había hecho ascos a la edad más que ajada de la
ocasional y momentánea pareja. Digo pues que vueltos todos al
padre para que zanjase aquella molesta discusión, el tal había
pedido una tablilla para escribir en ella lo siguiente: El niño se
ha de llamar Juan, pues Juan es su nombre. Colijo que para
acabar de una vez con el asunto y poner fin a las más que
fastidiosas protestas y no porque a semejanza del ángel que
anunció a mi madre mi venida a este mundo padeciese algún
defecto de elocución, repitió por dos veces el nombre que se
había de dar al muchacho. Como si lo hubiese querido subrayar
y grabar a conciencia en la mente de todos los presentes. Con lo
que todos se maravillaron, tanto más cuanto que en aquel
preciso instante el anciano recobró la perdida palabra, le quedó
expedita la lengua y se lanzó sin más a cantar una parrafada, por
no decir recitarla, pues la seriedad de la letra, que tendía a
solemne y profética, así lo exigía. De haberle aplicado alguna
melodía, se lo hubiese tal vez acusado de inoportuna ligereza,
supongo, y carencia de la más elemental compostura. También

64
él patriótico, comenzó bendiciendo al Señor, Dios de Israel, que
al parecer y con todo el asunto había visitado a su pueblo para
rescatarlo del mal; y así por el estilo.
Mucho antes de que los nacionalismos hicieran furor en
otras partes del mundo, los israelitas de aquel tiempo eran
patriotas convencidos, y por eso se sentían muy desgraciados de
que los gobernasen los romanos, gente extraña y distante que
además de tener costumbres muy diferentes a las autóctonas,
aun por encima adoraban a un montón de dioses distintos y nada
sabían de Yahvé.
Se me perdonará que no reproduzca aquí extensamente
aquel himno, más bien farragoso, porque temo hacerme pesado.
El caso es que así nació aquel Juan, que presuntamente luego
creció y se robusteció, en el espíritu al menos, ya que no en
músculos y carne, pues así como otros hacen pesas, pongo por
caso, él cultivaba el ayuno, y se fue a vivir al desierto, según
presuntamente decía 'para preparar los caminos del Señor', un
Señor que al parecer no era otro que yo. Pero me adelanto a los
acontecimientos.
LAS APARICIONES ERAN COSA COMÚN
Antes dije que en aquella época nadie se sorprendía si en
sueños o en estado de vigilia se le aparecía un espíritu; al menos
en lo tocante a mi familia, tal parecía ser la norma antes que la
solitaria excepción. En efecto, contaré aquí dos casos más aparte
de los ya señalados.
No sólo mi madre recibía tan insólitas visitas. Como ya
he dicho, su prima Isabel estaba casada con Zacarías, sacerdote
de Jerusalén. Se decía de ellos que irreprensibles a los ojos de
Dios, ambos eran justos y caminaban en todos Sus mandatos y
ordenanzas. Que por entonces tal era el concepto de hombre
justo, a saber, aquel que cumplía a rajatabla lo ordenado, como

65
después habrían de hacer los nazis alemanes, cabría decir. La
llamada obediencia debida; sólo que en este caso se obedecía a
Yahvé y no a un hombre común. Mas prosiguiendo el relato, no
tenían hijos, porque al parecer ella era estéril y de avanzada
edad los dos. Y aconteció, según dicen, que ejerciendo él su
ministerio, le cupo en suerte ofrecer en el santuario el incienso.
El rey antiguo David había dividido en 24 grupos a los
sacerdotes, para que se turnasen en el servicio del templo, y se
sorteaba entre ellos la ceremonia de ofrecer el incienso, honrosa
entre todas. Le tocó pues aquel día el turno al anciano Zacarías;
y mientras la gente oraba fuera del llamado santuario, una como
cámara apartada, en la que al abrigo de miradas profanas llevaba
él a cabo aquel rito, a la derecha del altar, hierático, que sería
como decir en posición rígida de firmes, o que tenía o afectaba
solemnidad extrema, se le apareció un ángel, semejante me
imagino al que se había aparecido a mi madre, aunque de menor
categoría que él. Ante la extraña visión, aquel sacerdote se turbó
y según se dijo lo sobrecogió el temor. Se espantó, vamos. No
era para menos, pues no todos los días trata con espíritus la
gente, aunque sean angélicos y no demoníacos. Mas también a
él lo tranquilizó aquel ángel diciéndole: No temas, Zacarías,
antes alégrate, pues el Señor ha escuchado tus ruegos y tu
mujer te dará un hijo al que pondrás por nombre Juan; te
será motivo de gozo y alegría y de su nacimiento muchos se
han de holgar, porque a los ojos del Señor (se refiere a Yahvé)
será grande, no beberá vino ni sidra ni otra poción
fermentada, ya desde el seno de su madre lo llenará el
Espíritu santo y convertirá al Señor Dios de Israel a muchos
de los hoy incrédulos y tibios; (incluso en la actualidad miran
bien los judíos al que lleva de vuelta al redil a algún descreído,
en tanto que se lo mira con severa desaprobación si intenta hacer
lo contrario, mostrarle la inconveniencia y absurdo de su
anacrónica fe); con el ánimo y fortaleza de Elías precederá al
Señor (aquí se supone que se refiere a mí) para retornar hacia

66
los hijos los corazones de los padres, y al rebaño de los
justos, los rebeldes, para preparar al Señor (yo, de nuevo) un
pueblo debidamente dispuesto. Tras la extensa tirada, no
menos retórica que las otras del caso ya referidas, el ángel se
tomó un respiro e hizo una pausa, momento que aprovechó
Zacarías para meter baza e intervenir preguntándole: ¿Cómo
sabré que es verdad lo que dices, teniendo en cuenta que soy
un anciano como anciana es mi mujer? A lo que el ángel
replicó añadiendo: Yo soy Jehudiel y asisto ante Dios; Él me
ha enviado a hablarte y comunicarte estas buenas nuevas;
mas por no haber dado fe inmediata a mis palabras, que
han de cumplirse a su tiempo, hasta que se verifiquen
estarás callado y no podrás hablar. Y así sucedió, como ya he
dicho anteriormente.
Mientras esto ocurría en el santuario, y al parecer
extrañada de que la ceremonia se alargase más que otras veces,
la gente que fuera esperaba comenzaba a impacientarse y se
preguntaba por las causas de la rara demora. Y cuando el
sacerdote Zacarías por fin apareció y no les hablaba y se
expresaba por señas, dedujeron sin más que debía de haber
tenido alguna visión; y sin querer indagar los pormenores del
seguramente insólito incidente, lo dejaron irse pronto a su casa.
Días después Isabel, su mujer, quedó encinta, y los cinco meses
siguientes se ocultó, mientras para sí murmuraba: Así lo ha
hecho conmigo el Señor, (aquí se refiere a Yahvé) en los días
en que puso sobre mí sus ojos, para quitar mi afrenta entre
los hombres. Porque se veía mal que una mujer fuera estéril.
Mas de nuevo hay otras versiones. Según ellas no se
habría aparecido al sacerdote Zacarías ningún ángel, ni siquiera
un espíritu maligno, como algunos aviesos -que por antiguas
rencillas se la tenían jurada- apuntaron, sino el mismo Herodes
disfrazado, que harto de la beatería extrema de aquellos cerriles
judíos a los que por fuerza le había tocado gobernar, quería
inducirlos a volver a venerar a otros dioses más antiguos que

Yahvé, en concreto el dios egipcio llamado Set, al que se había
adorado bajo la efigie de un asno garañón hirsuto. De modo que
con los medios a su alcance, pues no en vano era el rey de los
demás, se disfrazó de tal, de asno montaraz y silvestre, penetró
en el sancta sanctorum o santo de los santos en el que Zacarías
llevaba a cabo el sagrado ministerio que le correspondía, se dejó
ver de él, le reprochó que, como se había hecho con las antiguas
falsas deidades, se lo siguiese incensando, y finalmente harto del
fastidioso papel que aquellos devotos lo forzaban a desempeñar,
se había desquitado apagando el fuego que según el ritual ardía
permanentemente en el altar y se había ido callandito. Incapaz
de aceptar que el dios Yahvé se le hubiese aparecido bajo la
forma de un asno, bestia no precisamente distinguida y noble,
Zacarías se había quedado mudo de espanto, porque también era
incapaz de pensar que alguien de carne y hueso mortales hubiese
sido tan osado como para profanar el santuario, de modo que
salió de allí sin querer decir a nadie lo que había visto, dado que
insinuarlo siquiera hubiera sido una imperdonable blasfemia que
se acostumbraba penar con la muerte a pedradas. Sin embargo,
al parecer nada había más cierto, porque según habían de
afirmar más adelante algunos destacados estudiosos de las
religiones antiguas, el dios Jehová, en el que se había
sincretizado o resumido a toda una caterva de dioses locales
menores, no era otro que el ya aludido dios Set de los egipcios,
con el paso de los siglos transformado en el dios judío.
Según esta otra versión, finalmente Zacarías había
muerto lapidado, por haberse animado más tarde a decir lo que
en el curso de aquella ceremonia había sucedido.
Más adelante me referiré a lo que otros sostienen, a
saber, que por haberse negado a descubrir donde su madre había
ocultado al niño inocente Juan, habían matado a Zacarías los
esbirros de Herodes.
He dicho que en el dios Jehová se había condensado a un
montón de otros dioses. Un destacado autor moderno cuenta que
67

68
allá en medio del Éufrates y el Tigris, en la que se llamó
Mesopotamia, región de entre ríos, en el siglo XIV anterior a la
era presente, Abraham y los suyos adoraban a una serie de
dioses locales, cuyas efigies, de madera, barro o metal, lo que
andando el tiempo se había de llamar idolillos, el padre de aquel
patriarca vendía en su tienda. Había numerosas divinidades y
espíritus, entre ellos un El, dotado de un miembro gigante,
porque entonces la fertilidad, de los animales tanto como de las
plantas, era lo más importante, pues de ella dependía la vida de
todos. Las gentes rendían culto a los astros, a las fuerzas de la
naturaleza, a las teraphim o divinidades domésticas, a animales
tales como el becerro y la serpiente, que era un símbolo fálico,
igual que el becerro, en representación del toro, lo era de la
potencia sexual, y a lugares sagrados como árboles, fuentes y
cavernas. No se distinguían de los demás pueblos del contorno.
Mas se dio el caso de que a Abraham disgustaba el politeismo
poco serio de sus padres, de modo que empezó por romperles las
figuras que ofrecían a la venta y poco a poco fue convenciendo a
propios y a extraños de que valía más adorar a un único dios que
a una caterva de ellos, hasta que finalmente se quedaron con uno
sólo, al que llamaron Yahvé.
MI PADRE SOSPECHA
También mi padre tenía trato con los ángeles. Ya fuese
un anciano provecto, incapaz de cumplir con mi madre los
deberes conyugales corrientes, ya un joven en la flor de la edad
que hubiese acordado vivir en desusada castidad con ella, es
decir, privarse de por vida de la cohabitación a que el ser uno del
otro les daba derecho, el caso es que un buen día, llegado el
sexto mes del embarazo y regresando él del taller, percibió la
redondez de mi madre, y no habiendo tenido arte ni parte en el
asunto, comenzó a darse compungidos golpes en el estrecho

69
pecho y a mesarse o alborotarse los cabellos que imagino lacios,
ya que las preocupaciones y la mala alimentación no los
producen lozanos, y echándose por tierra sobre un saco se
torturaba pensando en cómo explicar ante Dios y los hombres la
cosa. Porque habiendo recibido de los sacerdotes del templo
pura a mi madre, no había sabido guardarla. Y se preguntaba
quién hubiera podido cometer tal infamia y mancillar a una
virgen. ¿Acaso se repetía en él la historia pasada, según la cual
en la hora misma en que Adán glorificaba a Dios, según se
supone, pues no estando aún obligado a trabajar para ganarse el
pan con el sudor de la frente, no tenía otra cosa que hacer todo el
santo día, había llegado la tentadora serpiente y encontrando
sola a Eva, la había seducido? Se levantó pues del saco, y tras
llamar a su presencia a mi madre, la había apostrofado en estos
retóricos términos: ¿Qué has hecho, tú, predilecta de Dios?
¿Has olvidado al Señor? ¿Cómo has osado envilecer tu alma,
educada en el Santo de los Santos y más aun tras haber
comido el pan de manos de un ángel, cosa que ciertamente
no le ocurre a cualquiera? A lo que ella, hecha un mar de
lágrimas y -si se me permite la anacrónica expresión- llorando
como una Magdalena, con entrecortados suspiros había
respondido: Estoy pura y no he conocido varón. ¿De dónde le
venía, pues, el estado interesante? -quiso saber mi perplejo
padre; pero ella le había asegurado que por la vida del Señor, su
Dios, no sabía cómo había ocurrido. Lo cual no era del todo
cierto, puesto que el ángel de la anunciación, como se lo llama,
le había explicado con detalle el caso; pero tal vez la
avergonzaba la historia, y no acabando de creérsela ella misma,
tampoco esperaba que nadie la creyese.
Temeroso, mi padre se alejó de ella y se preguntó qué
haría al respecto. Si oculto su falta -se dijo- contravengo la ley
del Señor; si la denuncio a las autoridades y la condenan a
muerte, como es la costumbre, me arriesgo a hacerme cómplice
de matar a un feto inocente, tal vez producto de un ser

70
sobrenatural. (Pues la ley de Moisés castigaba a morir lapidados
a los reos de adulterio probado). ¿Cómo procederé, pues, con
María? La repudiaré secretamente -terminó decidiendo.
Como se ve y al admitir en el asunto la intervención de
lo sobrenatural, al parecer y pese a ser israelita devoto, también
él creía que los dioses se ayuntaban carnalmente con las
hembras humanas.
No era para tomar a broma aquel asunto. En aquellos
tiempos una doncella que concebía no estando casada se
arriesgaba a ser objeto del más profundo desprecio. El no haber
sabido guardarla como era preciso significaba la vergüenza para
toda la familia. Corría entonces la historia de una a la que el
padre había descubierto en tales circunstancias y a la que sin
pensarlo dos veces había degollado. Había tenido que hacerlo o
de lo contrario quedaría para siempre deshonrado. Y otro había
ahogado en un pozo a la incontinente hija
Absorto en estos propósitos amargos cavilaba mi padre,
cuando de pronto, aunque en sueños como la última vez, con
ocasión de la huida a Egipto, se le apareció otro ángel que le
dijo: José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María,
tu mujer, pues lo que en ella se engendró es del Espíritu
santo. Dará a luz a un hijo al que pondrás por nombre Jesús,
porque él correrá con el peso de los pecados de su pueblo.
(Jesús equivaldría a salvador, como ya dije al comenzar esta
historia). Al parecer todo esto había sucedido para que se
cumpliese lo que a través del profeta Isaías había dicho el Señor,
a saber: He aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo,
al que se dará el nombre Emmanuel, que quiere decir 'Dios
con nosotros'. Con lo que aliviado mi padre se despertó, se
levantó, y glorificó al Dios Yahvé, por haberle concedido
aquella gracia, y continuó guardando a mi madre.
En realidad se había sacado de contexto la frase de
Isaías, pues el profeta había hablado dirigiéndose a un tal Ajaz
para tranquilizarlo en nombre de Yahvé, y con tal propósito le

había anunciado lo referente a la doncella dicha, sin que ello
tuviera nada que ver necesariamente con mi madre, que aún
tardaría años si no siglos en nacer. Se ha insinuado que el
evangelista Mateo, que cuenta la historia aplicada a mi madre,
se había esforzado en encajarla con lo profetizado, con el fin de
reforzar en la incipiente comunidad cristiana la idea de mi
naturaleza presuntamente divina. Por aquel entonces los casos
de hijos divinos nacidos de vírgenes eran muy numerosos.
Mas prosiguiendo con las cavilaciones que a mi padre
atormentaban, en un cierto momento un escriba que llamaban
Anás llegó de visita y le preguntó: “¿Por qué no has aparecido
en la asamblea que con impaciencia te aguardaba?” Pues se
suponía que mi padre, varón adulto y responsable, debía asistir a
las reuniones establecidas de la comunidad y no hacer novillos,
como un adolescente. A lo que él, no sospechando segundas
aviesas intenciones en quien así lo interrogaba, había
respondido: “Me sentía fatigado y he preferido tomarme un
descanso.”
Pero ojo avizor, Anás había visto embarazada a mi madre
y se había apresurado a ir con el cuento al sumo sacerdote y
decirle: “José, en quien tanto confiabas, ha pecado gravemente
contra la ley.” “¿En qué ha pecado?” -preguntó el otro. “Sin
hacérselo saber a los hijos de Israel, ha mancillado a la virgen
que recibió del templo del Señor y a hurtadillas ha consumado
matrimonio con ella.” “¿José ha hecho eso?” “¡No puede ser!
¡No me lo creo!” “Haz que lo averigüen y lo comprobarás”. De
modo que los servidores partieron y hallaron a mi madre en
estado de buena esperanza, como había dicho el escriba, y se
llevó a juicio a mis padres. El sumo sacerdote se lamentaba:
“¿Por qué lo has hecho, María? ¿Por qué, olvidada del Señor
Dios, has envilecido tu alma? Tú, educada en el Santo de los
Santos, a la que en persona un ángel ha alimentado, que has oído
los himnos sagrados y como una antigua bacante has danzado
ante el Señor ¿por qué lo has hecho?” Pero ella lloró
71

72
amargamente y persistió en lo ya dicho: “Por la vida del Señor
mi Dios, estoy pura y no conozco varón.”
Lo de haber danzado como una bacante es una libertad
que para aligerar el discurso me tomo.
El sumo Sacerdote interpeló a mi padre: “Y tú ¿por qué
lo has hecho?” A lo que él replicó: “¡Por la vida del Señor mi
Dios, no he tenido comercio con ella!”. Mas el otro insistió:
“¡No mientas, di la verdad! Has consumado el matrimonio y no
has dado cuenta a quien lo debías, como estaba mandado; no has
doblado la cerviz bajo el yugo del Todopoderoso, a fin de que tu
raza sea bendita”. Mas mi padre calló.
Entonces el sumo Sacerdote añadió: “Devuelve al templo
a esta virgen que de él has recibido. Os haré beber el agua de
prueba del Señor y Él hará manifiesto vuestro pecado”.
Mi padre lloraba.
Habiendo mandado traer el agua llamada del Señor, el
sumo Sacerdote se la dio a beber y lo envió al monte, pero mi
padre regresó sano y tan campante. Y dio asimismo de beber a
mi madre, que volvió también indemne. Y todo el mundo se
admiró de que pecado alguno se hubiera revelado en ellos.
Lo de dar a beber a los criminales un agua misteriosa y
puede que envenenada, recuerda al que luego en la Edad Media
se habría de llamar 'juicio de Dios'. En una de las variantes del
procedimiento y para dirimir la presunta culpabilidad de un
acusado, se le hacía sumergir en agua hirviendo las manos; si las
sacaba sin ampollas ni haber manifestado escandaloso dolor, se
lo consideraba inocente. De lo contrario...
”Puesto que el Señor Dios no ha hecho aparecer la falta
de que se os acusa” -sentenció el sumo sacerdote- “tampoco yo
os condeno”. Y los dejó ir absueltos. Jubilosos y no sin haber
dado gloria a Yahvé, mis padres volvieron a casa.
Así se dice que sucedieron las cosas.

HE NACIDO EN BELEN
73
Por fin se cumplieron los meses y vine a este mundo.
También mi nacimiento fue distinto. No nací en el hospital ni en
una clínica, refinamiento que aún tardaría siglos en darse, sino a
la buena de Dios, como si dijéramos; tampoco nací en mi casa,
según unos, sino muy lejos de ella, a unos 170 km, en un lugar
llamado Belén, y en una gruta que al parecer servía de establo a
una mula y un buey; sin embargo otros sostienen que nací en el
mismo Nazaret, residencia entonces de mis padres, e incluso que
no hubo tales mula y buey verdaderos, sino que se los añadió
más tarde para representar simbólicamente a no sé qué deidades
pretéritas o fuerzas de la naturaleza. En todo caso, de haber
nacido yo en la presunta gruta de Belén, me pregunto cómo se
las habrán arreglado mis padres, sin agua caliente para lavarme
la sangre de la placenta ni tijeras esterilizadas para cortar el
cordón umbilical, aparte de los demás actuales artilugios y
reglas higiénicas hoy propios del caso. Pero como es lógico
pensar, Dios no iba a permitir que su único hijo, su hijo
unigénito, como se dice formalmente, se malograse a causa de
semejantes fruslerías, sin tener en cuenta ya y por otro lado que
si mi concepción había sido milagrosa, también pudo haberlo
sido el nacimiento, dado que a la hora de ponerse a hacer
prodigios, lo mismo cuesta hacer uno que varios. Como dice el
refrán, quien hace un cesto, hace ciento, si le dan mimbres y
tiempo. Y al igual que Eva y Adán, al decir de la Biblia nuestros
padres primeros, y dado mi origen presuntamente divino, tal vez
como ellos yo haya nacido sin ombligo y no haya habido cordón
que cortar. Si tal fue el caso, la verdad, si nací sin ombligo y por
muy raro que pueda parecer, mi presunta diferencia nunca me
llamó la atención, ni nadie me la hizo notar. Lo más probable es
que como cualquier otro hijo de vecino, yo haya nacido con él.
Estas cosas, pequeñas bagatelas, me tenían sin cuidado.

74
Me ha venido ahora a las mientes la idea de que habría
aquí materia abundante para especular. Si mi padre era Yahvé, es
decir, Dios, no cabría decir que, como todos los demás humanos,
proviniera yo del australopiteco y del mono primate ancestral
antes que él. En resumen que, al menos por lo que me respecta,
habría habido que suspender temporalmente, la darwiniana
teoría de la evolución de las especies. No quedaría bien que a
mí, un descendiente de la divinidad, espíritu puro ella,
recuérdese, en nada corporal, se me atribuyese al mismo tiempo
como antepasado cualquier homínido de que se tenga noticia.
Ay, ay, si uno quiere atenerse a la ciencia y pasar por persona
culta y al tanto de lo que hoy corre en el mundo, esto de hacer
de mí un dios ha traído consigo consecuencias bien fastidiosas.
Dejémoslo estar, pues.
Por otro lado mi padre, si fue el hombre joven que
algunos pretenden, tampoco tenía experiencia en lides parejas,
pues fui el primogénito y según algunos único hijo, y en la
vecindad no había a mano comadre que se encargara de todo.
Aunque como he dejado dicho, otros sostienen que José era ya
anciano corrido, se había casado con mi madre sólo en segundas
nupcias, para protegerla ante el mundo y servir de coartada a su
preñez, pues no hubiera quedado bien, en aquella sociedad
ferozmente judía, que mi madre hubiese dado a luz de soltera,
corría el riesgo de que la lapidasen, y que yo figurase en los
registros como hijo de padre desconocido. ¡Fuese uno a contarle
a la gente que como los demás yo tenía padre, era hijo del dios
Yahvé y un espíritu santo me había engendrado! Muchos lo
hubieran dudado y habrían mirado con la desconfianza que se
siente ante un loco demente a quien tal cosa afirmara. En suma,
que sin necesidad se me hubiese complicado la vida. José estaba
a mano, él consintió y en la apariencia me había engendrado
regularmente, de la misma manera que los demás engendraban,
con arreglo a las reglas humanas del arte, pues nadie ponía en
duda, abiertamente al menos, que los muchos años fuesen

obstáculo, ya que el libro sagrado, cuyas sentencias se aceptaba
al pie de la letra, abundaba en patriarcas que cumplidos con
creces los cien y más años habían traído hijos al mundo. Y como
es de suponer, también entre los judíos de aquel tiempo
importaban más las apariencias que la realidad. Si ante los
demás se guardaba las formas, no había nada que objetar; se
permitía que uno hiciese de su capa un sayo, como hubiesen
sentenciado los posteriores clásicos de otro lugar. En todo caso
se decía que del matrimonio primero mi padre había habido ya
varios hijos, y si tal cosa era cierta, tuve yo varios hermanastros,
ya que no hermanos de sangre. A mis seguidores no les gusta
hablar del asunto, pues pondría en solfa la presunta virginidad
duradera de mi madre.
Al parecer pues nací sin dificultades dignas de nota, y
puesta en cuclillas mi madre, como era entonces costumbre, que
en los partos no intervenían los doctores, caí limpiamente en el
santo suelo, desde donde se me trasladó luego a la paja del
pesebre en que los animales comían; pienso que la mula y el
buey que hasta aquel momento se supone lo habían compartido,
debían de hallarse saciados, porque no se inmutaron ni nada
dijeron ante el recién llegado extraño que así les estorbaba
rumiar en reposo la merecida pitanza. No hay noticia de que mi
madre a su vez llevara con ella pañales ni de que sospechara mi
inminente venida a este mundo, pues según cuentan las crónicas
había salido para el largo viaje sin proveerse de lo más necesario
para lances semejantes.
Ha de saberse que según lo que unos afirman, en contra
de sus deseos y propósitos previos y por fuerza mayor mis
padres habían dejado su morada en la humilde Nazaret para
desplazarse a Belén debido a que en la Roma lejana aquel año el
emperador Augusto había ordenado hacer el censo de los que
habitaban en su gran imperio y cada uno debía inscribirse en la
localidad original de sus antepasados. Dado que se consideraba
descendiente del antiguo rey David a mi padre, los suyos
75

76
procedían de Belén, cuna de origen de aquel glorioso monarca,
de ahí que aquella noche nos halláramos todos tan lejos de casa.
Y como a semejanza de ellos, muchos se hallaran en el mismo
deber, cuando mis padres llegaron a la ciudad, ya no había en
ella alojamiento en posadas y albergues, caravan serail los
llamaban algunos, que estaban al lleno, por lo que no les quedó
otro remedio que acogerse en aquella gruta de las afueras por
suerte vacante e ignorada de los okupas de entonces, y que al
menos les evitaría la incomodidad de tener que dormir a la
inclemente intemperie. La digo inclemente porque según esta
versión de los hechos yo nací justamente al comenzar el
invierno y ya hacía frío; aunque otros sostienen que no nací
hasta bien entrada la primavera, pues de lo contrario no se
explicaría que los pastores que a seguir mencionaré tuvieran al
raso a sus rebaños ni que en ellos abundaran los corderos
lechales, que no suelen nacer en diciembre y de los que en mi
honor llevaron algunos como ofrenda a la gruta.
Sin embargo otros cuentan de manera diferente la
historia. Dicen que cuando llegó el edicto del emperador
Augusto, que ordenaba se empadronasen todos los originarios de
Belén de Judea, mi padre José, viejo y no joven en esta versión,
decidido a inscribir a sus hijos, cavilaba qué habría de hacer con
mi madre y cómo la inscribiría, pues si la declaraba su esposa,
sentiría vergüenza, dada la diferencia de edad entre ambos; en
tanto que si la inscribía como su hija, mentiría ante el mundo,
porque todos sabían que no lo era. Así que decidió dejar todo en
manos de Yahvé. Citando a Abraham cuando se disponía a matar
a Isaac, Él proveería.
Ensilló la borrica, acomodó sobre ella a mi madre,
entregó al hijo mayor el ronzal, y se pusieron en marcha. Tras
haber recorrido tres millas, se volvió hacia ella y al ver la triste
expresión de su cara pensó que tal vez el fruto que llevaba en el
vientre la hacía sufrir. De modo que le preguntó: ¿Qué tienes,
María, que unas veces pareces apenada y gozosa, y sonriente

77
otras? A juzgar por estas palabras, se lo hubiera tenido por un
considerado marido; pese a lo que más adelante diré acerca del
poco menos que obligado carácter machista, como hoy se suele
decir, de los varones israelitas de aquel tiempo. A lo que ella
replicó: Es que contemplo dos pueblos, uno que llora y se
aflige y otro que se regocija y salta de júbilo. Y no juzgó
necesario aclarar lo que con tan oscuras palabras quería decir.
A mitad de trayecto, mi preñada madre quiso bajarse de
la burra, cuyo balanceo la fatigaba. Él la ayudó y consideró
dónde podría llevarla y resguardar su pudor, es decir, ocultarla a
los ojos del vulgo; mas el lugar parecía desierto.
Sin embargo halló en las cercanías una gruta y entraron
en ella; y dejando de guardia a su hijo, marchó a Belén a buscar
a una partera. Y le sucedió algo curioso. Le pareció que el
mundo se había parado. Mi padre avanzaba y dejaba de avanzar;
lanzaba al aire la vista y se sentía asustado; la elevaba al cielo y
lo veía inmóvil, y en él detenidos los pájaros; la bajó a tierra y
vio una artesa y obreros que parecían amasar y no amasaban; los
que se llevaban a la boca un bocado, no lo llevaban, sino que
miraban a lo alto. Unos carneros que iban al pasto no se movían,
sino que permanecían inmóviles, y el pastor levantaba la vara
para arrearlos, pero la mano le quedaba quieta en el aire. En el
río, los cabritos rozaban con la boca el agua pero no bebían...
Mas en un instante, todo recobró el anterior movimiento y
volvió a su curso ordinario.
Entonces una mujer que bajaba la cuesta por donde él
subía, le preguntó a dónde iba, a lo que él respondió que
buscaba una partera judía. Quiso ella saber si él era israelita y
quién era la mujer que estaba para parir. Él le explicó que era su
prometida, no todavía su esposa, que se la había educado en el
templo del Señor, y que se la habían dado a él por mujer, pero
sin serlo del todo, pues había concebido del Espíritu Santo.
La partera se dio por satisfecha y no quiso saber más, de
modo que convencida lo siguió.

78
Me pregunto como aquella desconocida habrá recibido
tales superfluas y detalladas confidencias, más bien indiscretas,
y qué la habría inducido a seguirlo sin hacer más preguntas.
Cuando llegaron a la gruta, una nube luminosa la cubría.
Entonces la partera exclamó: Mi alma ha sido exaltada este
día, porque los prodigios que veo anuncian que un Salvador
le ha nacido a Israel. La nube se retiró y apareció una luz tan
intensa que los ojos no la soportaban; mas poco a poco se
debilitó hasta que se me pudo ver que tomaba el pecho de mi
madre. Y de nuevo la partera exclamó: Gran día es hoy para
mí, porque he visto un espectáculo nuevo.
Salió entonces al exterior y dijo a Salomé, otra comadre
del contorno que al parecer acudía sin haber sido llamada:
“Acabo de ver algo maravilloso, extraordinario, una virgen
que ha parido de un modo contrario a la naturaleza.” Pero la
otra no la creía y le repuso: Por la vida del Señor mi Dios, que,
si no pongo el dedo en su vientre y lo examino, no admitiré
que una virgen haya parido.
Entraron las dos en la gruta y la partera dijo a mi madre:
permite que ésta haga algo contigo, porque a cuenta tuya
hemos entablado un debate que si tú no lo remedias se
alargará en demasía. Tras lo cual Salomé, decidida a
comprobar lo que la otra le había asegurado, puso el dedo en el
vientre de mi madre, tras lo cual creyó que se abrasaba, por lo
que asombrada y dolida exclamó: He tentado al Dios viviente y
él me castiga, porque siento que el fuego me devora la mano.
Se arrodilló y rogó al Señor diciendo: ¡Oh Dios de mis
padres, pertenezco a la raza de Abraham, de Isaac y de
Jacob. No me des en espectáculo a los hijos de Israel y
devuélveme a mis pobres, porque como bien sabes, Señor, en
tu nombre los cuidaba y tú me recompensabas.
Pues era mujer que se dedicaba ante todo a ejercer las
obras que más tarde se habría de llamar de caridad. Entonces se
le apareció un ángel que la consoló diciéndole: Salomé, Salomé,

79
el Señor ha atendido tu súplica. Aproxímate al niño, tómalo
en brazos, y recobrarás la salud y la alegría.
Se acercó pues ella y me alzó, replicando: Me quiero
prosternar ante él, porque a Israel le ha nacido un gran rey.
E inmediatamente sanó y en paz dejó la gruta. Se oyó luego una
voz que la advertía de no publicar, antes de que el niño hubiese
ido a Jerusalén, todos aquellos prodigios. No se sabe si ella
obedeció.
A muchos sorprenderá como a mí lo elocuentemente
cultivadas y duchas en retóricas que al parecer se mostraban
aquellas gentes a las que se suponía sencillas.
También se ha dicho que no nací en Belén, y que mis
seguidores me hicieron nacer allí para emparentarme con David,
porque de Belén había sido aquel rey tan glorioso y por todas
partes estaba escrito que el mesías descendería de él. De modo
que de ser cierta esta versión del asunto, se escribió toda la
historia de mi nacimiento de modo que encajase con la presunta
profecía. Dado que se me forzaba a ser el anunciado mesías, mi
vida tenía que acomodarse a lo que de él se había predicho. Así
de sencillo. Por otro lado llama la atención el que mis
seguidores se hayan tomado tantas molestias para relacionarme
con los textos antiguos. Bien se pensara que la realidad de mi
persona común y corriente no les pareció lo bastante
convincente por sí sola, de modo que se esforzaron en
componerla a su gusto. ¡Oh, gente falta de fe y descreída!
Mas la ciencia actual de nuevo se ha encargado de
embrollar el asunto y sembrar la duda dónde antes reinaba la
cómoda convicción. ¡Con lo bien que se vivía aceptando sin
hacerse preguntas el antiguo relato! A la vista de lo que en las
excavaciones arqueológicas modernas sale a la luz y de como
viven en la actualidad quienes ocupan el mismo territorio de
antaño, ahora parece resultar que allá en aquellos tiempos
remotos de mi nacimiento la gente, los pobres, naturalmente,
vivían en grutas en las que había como dos pisos, o en otras

80
ocasiones como dos recintos contiguos, y compartían con los
animales el espacio, de modo que en el piso de abajo o en la
estancia aledaña se recogían las cabras, borricos y bueyes,
mientras en la de arriba o al lado, moraban los humanos de la
que se podría llamar extensa familia. Con el calor que
desprendían las domésticas bestias, se calentaban todos durante
las gélidas noches invernales. El caso sería que según este modo
nuevo de ver el asunto, yo habría nacido en una vivienda
ordinaria y no en una gruta ocasional perdida en las afueras y
vacía, y que la mula y el buey estarían allí por derecho propio y
no por casualidad apropiada a la ocasión; además mi madre me
habría colocado sobre la paja del pesebre no por descuido o
culpable maltrato, sino porque el piso de arriba o la estancia
vecina estarían abarrotados de gente. De modo que yo no habría
nacido aislado en un recinto precario hallado al acaso, sino en
una vivienda corriente y común, rodeado de muchos que habrían
ayudado a mi madre en el parto ordinario. Ya se ve hasta donde
llega el afán de encontrar fundamento sólido y real a una historia
de cuya veracidad literal se duda.
Seguiré con el relato oficial.
UNOS PASTORES ME ADORAN
Sucedió luego que, apenas había acabado yo de nacer,
irrumpió en la gruta donde estaba el pesebre una multitud de
pastores vecinos que tocando zambombas y cantando al unísono
entonaban los primeros villancicos de que se tenga noticia.
Luego se supo que estando tendidos en el campo cercano,
alrededor de una hoguera ya mortecina y preparándose para
pasar la noche como mejor pudieran, se les había aparecido una
legión de ángeles del cielo, simples ángeles y no arcángeles
como el que había anunciado a mi madre mi venida, que
cantando a su vez celestiales armonías los habrían conjurado a

unirse a su coro para ir a saludar y festejar al niño que allí cerca
les había nacido.
He aquí cómo se lo cuenta en el libro llamado Nuevo
Testamento para diferenciarlo de la antigua Biblia israelita, que
sería el Viejo.
En la región había pastores que vivían en el campo y que
por la noche se turnaban para cuidar sus rebaños. Se los llamaba
pastores del desierto y se tenía por muy baja, la más baja de
todas, su actividad. En Israel ocupaban el escalón último de la
jerarquía social. Su profesión nómada les impedía guardar del
todo los preceptos comunes, tales como lavarse con arreglo al
rito establecido y comer sólo alimentos puros; vivían en la
soledad, y en tales circunstancias a los ojos de los que mandaban
no se podía pasar por persona justa, esto es, observante fiel de
las leyes y ciudadano cabal. Tanto era así que los maestros
recurrían a todos los medios a su alcance para disuadir a sus
pupilos de adoptar ya crecidos semejante vida sospechosamente
libérrima y al abrigo de miradas indiscretas y ojos malignos,
condiciones que como se sabe son las primeras en propiciar el
saltarse a la torera las costumbres y leyes. Mas al parecer y
según lo que se dice mi Iglesia cristiana prefiere, el dios Yahvé
veía de otra forma la cosa; lejos de juzgar severamente la
libertad de aquellos ambiguos individuos, quiso en cambio
enaltecer su bajeza social disponiendo que también a ellos se les
apareciese un ángel y la gloria divina los rodease de cegadora
claridad. Ante la tan inusitada consideración que al parecer se
les tenía, y escarmentados de experiencias anteriores con los
poderosos, se sintieron ellos pues muy asustados y en suspenso;
pero caballerosamente el ángel se había apresurado a
tranquilizarlos diciéndoles: "No se atemoricen ni tengan
miedo, pues vengo a comunicarles una buena noticia que
será motivo de mucha alegría para todo el pueblo. Hoy, en la
ciudad de David, ha nacido para ustedes un Salvador, que es
el Mesías y el Señor. Miren cómo lo reconocerán: hallarán a
81

82
un niño recién nacido, envuelto en pañales y acostado en un
pesebre."
A menos que los hubiese improvisado rasgando su ropa
interior, que era entonces un simple camisón largo hasta los pies,
lo de los pañales debe de haber sido una licencia poética, pues
como ya he dicho, según el relato canónico mi nacimiento cogió
desprevenida a mi madre, que había viajado apresurada y sin
haberse preparado para la eventualidad. Sea como sea, de pronto
una multitud de seres celestiales se habrían unido a aquel ángel
primero y todos alababan a Yahvé con estas palabras: "Gloria a
Dios en lo más alto del cielo y en la tierra paz a los hombres
de buena voluntad: ésta es la hora de Su gracia."
Vueltos a los cielos los ángeles, de donde al parecer
procedían, se habían dicho unos a otros los pastores: "Vayamos,
pues, a Belén y veamos lo que ha sucedido y que el Señor nos
ha revelado." Se apresuraron en ir, y llevando consigo los dones
sencillos que hallaron a mano, como quesos y cuajadas varios,
en consonancia con sus medios modestos, hallaron a mis padres
conmigo recién nacido y tendido en el pesebre que me servía de
cuna. Entonces contaron lo que los ángeles les habían dicho y
todos los presentes, mis padres, se supone, pues según el relato
no había otros, se maravillaron de lo que oían.
Para alguno, esta adoración de aquellos pastores fue la
primera señal que el Dios cristiano dio de sus atenciones a aquel
Hijo unigénito recién nacido.
Por su parte y según más tarde se afirmó, mi madre
guardaba para sí todos estos sucesos y en su foro más íntimo los
meditaba. De mi padre José no ha quedado constancia de cómo
vivió la cosa.
Alabando y glorificando a su dios por todo lo que habían
visto y oído, tal como los ángeles se lo habían anunciado, los
pastores habrían regresado a sus hatos.
De nuevo, junto a éste existe otro relato profano, según
el cual tal adoración pastoril nunca tuvo lugar y ha sido

interpolada más tarde para animar y dar vida al conjunto. Dado
lo que desde entonces se ha averiguado, no me extrañaría lo más
mínimo.
SE ME CIRCUNCIDA
A los ocho días del alumbramiento los israelitas
circuncidaban a los recién nacidos.
Por lo general todo varón nace con el glande cubierto. El
glande es la punta o cabeza del pene u órgano viril masculino.
Lo suele recubrir el prepucio, una especie de pliegue de piel que
lo protege y que con el paso del tiempo y casi siempre, por sí
solo se va retrayendo. Si no se retrae espontáneamente, se dice
que la persona padece fimosis y conviene operarla. La
circuncisión consistía en cortárselo al niño, para dejar al
descubierto esa cabeza, operación con que en términos vulgares
se la descapullaba, bien se dijera prematuramente y sin
necesidad, puesto que aún habrían de pasar varios años antes de
que se viese si era oportuno intervenir para facilitar la cómoda y
placentera generación de la descendencia, que los menos
refinados llaman el coito.
Para los entendidos, la circuncisión era el procedimiento
quirúrgico más antiguo que se conocía en la historia humana, y
la costumbre religiosa y social más extendida y corriente en el
mundo. Aunque se ignoraba de dónde procedía, ya en el Egipto
más remoto en el tiempo, se la practicaba. Al principio se
buscaba con ella aumentar la vitalidad corporal y limpiar los
flujos naturales, y carecía de finalidad religiosa
Mas los israelitas circuncidaban a sus hijos para
diferenciarse de los demás pueblos, pues más que nada temían
las miscigenación o mezcla de sangres. Eran creyentes absolutos
en la pretendida pureza racial. Pocos, pero escogidos, cosa que
trae a la memoria lo que con ardor y convencimiento aparente
83

84
defendía el aciago dictador alemán del siglo pasado llamado
Adolfo Hitler, que dio harto que lamentar y sentir a sus
contemporáneos. Mediante ceremonias tales y para conservar la
identidad, se decía, y no ser absorbidos, pues relativamente
hablando eran pocos, como ya digo, los israelitas procuraban
mantenerse al margen de los otros pueblos que los circundaban y
no mezclarse con ellos; a diferencia de tales gentes corruptas y
atrasadas, sólo el de Israel adoraba a un único dios, que los
prefería, y consideraban desdoro humillante cualquier
compromiso con tales apestados.
No se circuncidaba pues por motivos médicos a los
recién nacidos, esto es, porque aquella piel molestara al
pequeño paciente o porque estrechándose y oprimiéndole el
pene le dificultara la micción, sino porque según se decía, allá
por unos 1600 años antes de mi nacimiento el presunto patriarca
Abraham había pactado con el dios Yahvé que el pueblo de
Israel y su descendencia se le sometería incondicionalmente a
cambio de que prefiriéndolo a todos los demás y tomándolo a Su
cargo lo tuviese Él por Su pueblo elegido; y para cerrar el
acuerdo la divinidad le había impuesto la circuncisión de los
niños. Haber sido circuncidado significaba pues pertenecer al
pueblo de pueblos, el pueblo escogido. El pacto se mantendría
mientras los descendientes del primer patriarca obedecieran lo
mandado. Y así fue como también yo, a fuer de israelita judío,
tuve que sufrir la molesta ablación, palabra que trae al recuerdo
la otra común entre las gentes que por su profeta principal
reconocen al árabe Mahoma.
Es bien sabido que entre muchos de los llamados
mahometanos se acostumbra extirpar a las niñas una parte de
los órganos dichos pudendos o que el pudor protege. Se me
dispensará si en este asunto no me muestro más explícito.
Cumplidos pues los ocho días de rigor, se me circuncidó,
pues mis padres tenían a gala observar celosamente las leyes. En
el caso, ni se les hubiese ocurrido imaginar lo que yo hubiese

85
podido decir al respecto, ni que tal vez me hubiese opuesto, de
ser consciente del alcance de lo que se me hacía, en opinión de
la posterior ciencia médica de ningún modo necesario y puede
que también perjudicial. Aunque en los primeros tiempos de los
israelitas el padre o la madre se encargaban del rito, en los míos
corría a cargo de un personaje oficial llamado Môhel que
gratuitamente lo llevaba a cabo. Una vez finalizado, tanto él
como mi padre José me bendijeron, tras lo cual los presentes me
desearon felicidad duradera y se me dio el nombre prescrito,
Jeshua o también Enmanuel, si se ha de atender a la biografía
oficial; a continuación y para recordar la alianza de Abraham
con Yahvé, había seguido una nueva bendición, y al final se
celebró un banquete en el que a la mesa se habían sentado hasta
10 varones o miembros del masculino género, ni uno más, ni
uno menos, sino 10 exactos. Acerca del origen del número 10 en
esa circunstancia, circulaban opiniones diversas, según las
cuales y acorde con el arte de los números o Numerología, el 10
es el número cabal o completo por excelencia. A un lado de mi
padre se había sentado Môhel, y al otro el Sandiquôs, una
figura parecida al padrino actual, que me había sostenido en las
rodillas mientras se me practicaba la molesta intervención. Era
motivo de honra desempeñar tal papel. Se llamaba sede del
profeta Elías el asiento que durante la ceremonia los dos
ocupábamos, porque se creía que aquel ilustre y antiguo servidor
de Yahvé asistía sin dejarse ver a todas las circuncisiones, quizá
para asegurarse de que no se daba al Señor gato por liebre, que
los hay muy atrevidos e impíos, y el pueblo creyente lo llamaba
'El ángel de la alianza', probablemente para remachar con
empeño todo aquel asunto del presunto acuerdo de Abraham
con Yahvé.
Por otro lado, según una estadística reciente, frente a
quines no han padecido la operación, el varón circuncidado es
menos propenso que ellos a enfermedades varias, y aun por
encima, para rematar la faena, a la hora de mantener relaciones

86
sexuales, las mujeres lo prefieren al que no lo ha sido, pues al
parecer sienten acrecentado el placer.
¡No seré yo quien lo ponga en duda!
MI SANTO PREPUCIO
Desde entonces mi prepucio ha dado mucho que hablar.
Una vez se me hubo circuncidado, se lo habría conservado
mezclado con nardos en una jarra de alabastro, que, tal como lo
cuenta uno de los evangelios apócrifos, 'se había de guardar con
cuidado y no vender ni por 300 denarios'. Para la época, la suma
era elevada. Más tarde, sin que se sepa cómo o por qué, habría
pasado a manos de Juan el Bautista, mi primo, aficionado tal vez
a parejas reliquias, que a su vez lo habría dado a María
Magdalena, la presunta cortesana o mujer de la calle de la que
gracias a mí tantos han llegado a tener noticia. Pues de no haber
sido por el trato con ella que se me atribuye, es lo más probable
que no hubiese ciertamente pasado a la Historia.
Al parecer, más adelante unos saduceos -israelitas
observantes más laxos que los fariseos, más estrictos ellos como
ya he observado- me habrían preguntado qué pasaría con los
usos matrimoniales tras la resurrección de la carne, a lo que yo
habría respondido que "cuando los muertos resuciten, ni se
casarán ni se los dará en casamiento, pues serán como los
ángeles del cielo", de lo cual se tomó pie para pensar que en lo
referente a la anatomía, los vivos y los muertos resucitados
podrían ser diferentes, y que mientras unos tendrían su prepucio
en toda regla, los otros no lo necesitarían, lo cual restaría
importancia a la cuestión que pasados los siglos habría de quitar
el sueño a muchos de mis seguidores, a saber, si al resucitar yo
había recuperado el mío o seguía sin él. Cosa que por otro lado
no merecía se preocupase uno en exceso, pues en el cielo y
dado que Dios, mi Padre, era omnipotente, es decir, que lo podía

87
todo, me lo podría haber devuelto sin atender a lo que hubiese
podido suceder con el antiguo.
Durante la que llaman Edad Media europea los humanos,
y habida cuenta de que en el momento en que según se pretende
ascendí a los cielos carecía yo del extirpado prepucio, su posible
destino atormentó a los teólogos y a los llamados Padres de mi
Iglesia. ¿Habría ascendido conmigo? ¿Se habría podrido? -se
preguntaban angustiados aquellos preclaros varones. Dado que
era un resto orgánico y en mis tiempos se lo solía enterrar,
normalmente se habría descompuesto. Al principio no se lo
extirpaba entero, sino sólo un trozo. ¿Habría empequeñecido o
crecido por milagro? ¿Se me habría desarrollado uno nuevo?
¿Lo tenía en la última cena, cuando convertí en mi cuerpo el pan
ordinario? Pues urgía averiguar si en la hostia consagrada en la
Misa me hallaba yo completo o circunciso. ¿Tengo nuevo
prepucio, ahora en el Cielo, y es adecuado a mi grandeza? ¿O es
tan vulgar como el original ordinario? ¿Es divino, como yo o
solamente humano? Se disputó igualmente acerca de si subí
íntegro al Cielo o si me faltaba algo, como la sangre que vertí o
el cabello y las uñas que me corté mientras vivía; hasta que
finalmente, quizá por cansancio de tan estéril disputa antes que
por simple sentido común, se acordó considerar prescindibles
aquel reducido pellejo y todo lo demás.
Por otro lado durante esa misma época varios lugares
europeos dijeron poseer la santa reliquia. ¿Podría ser auténtica?
¿Se la debía adorar, como a otras, o sólo venerar? Aún no hace
mucho un ex fraile dominico escribió una monografía titulada El
sagrado prepucio de Cristo en la que anotó al menos trece
lugares que se vanaglorian de poseer el genuino resto mío.
Según una versión, un ángel lo habría dado al emperador
Carlomagno, quien a su vez lo habría regalado a la abadía
francesa de Charroux; para otros, lo habría donado a aquella
comunidad la emperatriz bizantina Irene, cuya supuesta piedad
no le había impedido arrebatar el trono a su hijo el emperador

88
Contantino IV tras tomar la precaución de cegarlo arrancándole
los ojos, para evitar la futura veleidad de que él se lo reclamara.
A principios del siglo XII, se lo habría llevado en procesión a
Roma, para que el Papa Inocencio III certificase su autenticidad,
a lo que con rara prudencia él se había negado. Más tarde se lo
había perdido, hasta que en 1856 un obrero encargado de la
citada abadía halló oculto en un muro un relicario que contenía
el pellejo perdido.
Igualmente lo habrían albergado la basílica romana de
san Juan de Letrán, la catedral francesa de Le Puy-en-Velay, la
española de Santiago de Compostela, la ciudad belga de
Amberes, y las iglesias centroeuropeas de Besançon, Metz y
Hildesheim.
Dado que se me atribuye haber multiplicado por mil unos
pocos panes y dos peces, a nadie podrá ya sorprender que por
una suerte de magia pareja se encuentre por todas partes mi
prepucio.
Al parecer, aquel resto de mi anatomía daba prestigio y
sustanciosas ganancias a la iglesia que dijese guardarlo, pues
con la ofrenda correspondiente y en las peregrinaciones que
venían a ser como el turismo de la época, de las más diversas
procedencias acudían a venerarlo los romeros.
Con el tiempo creció un culto de él en toda regla. En
1427 se fundó en Alemania una Hermandad del Santo Prepucio.
Muchas personas, en especial las preñadas, lo visitaban en
Charroux, ya que se creía facilitaba el embarazo. Al parecer en
1421 la reina de Inglaterra, Catalina de Valois, quedó encinta, y
para ayudar en el parto a la gestante, su marido, Enrique V, pidió
en préstamo a la abadía francesa de Coulombs, en la diócesis de
Chartres, el que allí se conservaba; al parecer la reliquia se
mostró tan eficaz que nacido ya el hijo, el rey no quiso
devolverla a sus legítimos dueños y por poco no estalla una
guerra sangrienta. La pieza de Amberes tenía sus propios
capellanes; en su honor cada semana se celebraba una misa

mayor, y una vez al año se lo llevaba en triunfo por toda la
ciudad.
En la italiana Calcata todos los años, el 1 de enero, se lo
exhibía en procesión por las calles; pero en fecha reciente un
ladrón robó la preciosa cajita que lo contenía y no se ha vuelto a
saber de él. Tras el concilio Vaticano II, se ha desaconsejado
exhibirlo, porque ahora se considera falta de respeto y morbosa
la curiosidad que despierta.
Otra vez se aseguró que en una visión, una de mis
esposas místicas, la monja italiana Catalina de Siena, contraía
conmigo un matrimonio alegórico y que como anillo de bodas
yo le ponía en el dedo mi amputado pellejo. Esta monja rodaba
por el suelo, gritaba, me llamaba dulcísimo y amadísimo joven,
me suplicaba la abrazase, y llevaba (invisible) en el anular mi
prepucio, que yo mismo le habría regalado. A menudo y con
muchísimos dengues y aun más timidez declaraba a su confesor
que, sin cesar ni un momento, veía el anillo y notaba su roce; y
cuando tras su muerte su propio dedo fue reliquia, diversas
personas piadosas que rezaban ante él también lo percibían,
aunque invisible para los menos creyentes. Todavía hace algo
más de un siglo, gozaron del mismo privilegio dos jóvenes
estigmatizadas, Célestine Fenouil y Marie Julie Jahenny; en lo
que respecta a ésta última, catorce personas vieron que el anillo
que le rodeaba el dedo se hinchaba y debajo de la piel se le
enrojecía.
En 1715 murió en Viena una monja llamada Agnes
Blannbekin. Al parecer casi desde la misma adolescencia había
echado de menos esa parte que yo había perdido: el ilocalizable
pellejo de mi pene. Todos los años, en la fiesta de la
Circuncisión, lloraba con íntima y muy sincera compasión la
sangre que apenas nacido yo habría derramado. Y precisamente
en una de esas festividades, justo después de la comunión, sintió
en la lengua el pellejo. Mientras lloraba y me compadecía,
empezó a pensar en él. De repente lo notó en la boca, como la
89

90
película que reviste el interior de la cáscara de un huevo; su
dulzura era indescriptible, y se lo tragó. Apenas lo había tragado,
de nuevo lo sintió y una vez más se lo tragó. Según propia
confesión, lo hizo así unas cien veces. Y se le reveló que yo
había resucitado con el prepucio incólume. Aquellos a quienes
había inquietado su suerte, respiraron tranquilos. La experiencia
fue tan dulce, que en todos sus miembros Agnes se sintió
languidecer.
A finales del siglo XVII, el erudito y teólogo católico
Leo Allatius especuló con la idea de que mi santo prepucio
podía haber ascendido al Cielo conmigo para convertirse en uno
de los anillos de Saturno que por aquel entonces se acababa de
observar con el recientemente popularizado telescopio.
En su Tratado sobre la tolerancia, de 1763, el escritor
francés Voltaire comentó con ironía que venerar mi santo
prepucio era mucho más razonable que odiar y perseguir a otro
ser humano que se resistía a ser católico, como al parecer era
costumbre en la Francia de entonces. Si se considera que aun en
1728 un papa figuraba en la peregrinación en honor del prepucio
de Abraham, no extrañará que el mío haya conmovido tan
hondamente a los devotos cristianos.
En el siglo XX un jesuita exaltado sugirió se lo
considerase como anillo de compromiso para mis esposas
místicas; pues según él, «en el misterio de la circuncisión yo les
enviaría el anillo de carne de mi muy precioso prepucio; que
no era duro; y enrojecido con sardónice, especie de ágata
amarillenta, llevaba la leyenda 'por la sangre derramada'.
También figuraría en él otra inscripción que recordaba mi
nombre, lo que era como decir el amor. (Una doncella tenida por
santa lo había dejado escrito). El Espíritu santo lo habría
fabricado en el muy puro útero de mi madre, María. Era blando
y si uno se lo ponía en el dedo corazón, lo transformaría, al
corazón, aunque fuese de piedra, en uno de carne compasivo. El
anillo era resplandeciente y rojo porque volvía capaces de

derramar su sangre a las gentes, y de resistir al pecado, y
porque las convertiría en seres piadosos y puros».
Los prepucios han fascinado a mi pueblo, pues en
nuestro libro sagrado se leía que una de las muchas concubinas o
esposas del antiguo rey David era Mikal, hija del rey Saúl, que
se la había vendido a cambio de los prepucios de 100 filisteos.
Los habría obtenido en una de sus guerras sangrientas contra
aquellos idólatras y sería curioso saber quien se los cortó a las
víctimas y si en el momento del cruento despojo ya estaban
muertas o aún vivían y se las había vendido después como
mutiladas esclavas. Me pregunto cómo habría influido en el
precio el detalle, pues no es lo mismo un tejido aún vivo que
uno que ya empieza a descomponerse. Por otro lado, cabría
pensar que nuestros reyes gloriosos habían sido sanguinarios y
crueles.
También se ha contado que durante la peregrinación por
el desierto, los israelitas que huyendo del faraón se habían
sacado de encima el yugo oprobioso de la esclavitud, habían
abandonado la práctica de la circuncisión, corriente en Egipto,
mas al llegar de nuevo a Canaán habían vuelto a venerar al dios
de los antiguos reyes pastores egipcios y a su esposa, la diosa
lunar Anata, a los que habían hecho una ofrenda masiva de los
prepucios que hasta el momento habían conservado.
Entre nosotros, los israelitas, esa parte de la anatomía ha
dado mucho que hablar.
UNOS MAGOS ME ADORAN
Mas no terminan aquí las maravillas que a mi nacimiento
presuntamente acompañaron, pues según en mis aceptadas
biografías se relata, en la lejana Persia, llamada hoy Irán,
genéricamente el oriente, una noche de aquellas, unos magos,
filósofos o astrónomos, como se los quiera llamar, pues encajan
91

92
en la historia las tres categorías, habían descubierto en el cielo
una insólita estrella no vista anteriormente, más brillante que las
demás, y les había llamado la atención porque en uno de sus
libros sagrados, que también ellos los tenían, como nosotros
tenemos nuestra Biblia, se mencionaba que un fenómeno celeste
desusado anunciaría la llegada a la Tierra de un rey de Israel; y
viendo que la estrella parecía moverse y cómo que los invitaba a
seguirla, sin pensarlo dos veces, a fuer de hombres estudiosos
que eran, dados a buscar explicación a lo que les pareciera
misterioso, se apresuraron a lanzarse a la aventura. Montaron
pues en los correspondientes camellos, más aptos para moverse
por aquellas tierras exóticas, en gran parte desérticas, que los
caballos, mulos o asnos corrientes en nuestras latitudes, y sin
mostrarse perezosos ni cortos ni permitir que las probables
penalidades del largo y azaroso recorrido los desanimaran,
emprendieron el camino.
Complaciente la estrella acomodó al humano paso la
carrera propia, de modo que se detenía cuando ellos
descansaban o dormían, y reanudaba la marcha cuando era
preciso.
Esto ha dado que pensar a los más escrupulosos, que se
apresuran a examinar con lupa lo que se les cuenta para ver si en
ello hay contradicciones y en consecuencia señalarlas, los cuales
quisieron saber cómo era posible que una estrella los guiara
incluso de día, puesto que las estrellas sólo brillan de noche
mayormente. A esto respondieron los otros, más inclinados a dar
crédito a los relatos sin molestarse en escrutarlos, diciendo que
no se trataba de una estrella ordinaria, sino de una extraordinaria
y como si dijéramos milagrosa, por lo cual no había lugar a la
objeción. Llegaron entonces los que sin pronunciarse por
ninguna de las dos versiones y adeptos firmes de la objetividad,
trataron de explicar por medios naturales el fenómeno. En
primer lugar pensaron en los astros que sólo de tanto en tanto
aparecen en el firmamento, tales como los cometas o los

93
asteroides; pero descubrieron que por aquellas fechas ninguno
daba cuenta de lo supuestamente observado, por lo que tras
pensarlo detenidamente concluyeron que tal vez el fenómeno se
debiera a una conjunción astral inusitada. Se solía recurrir a los
astrólogos para que predijeran el nacimiento y la muerte de los
reyes. Examinaban el movimiento del planeta más grande,
Júpiter, llamado el rey de todos ellos. Creían que el signo de
Aries simbolizaba el reino de Herodes, es decir, Judea y
Samaria. Conocían la profecía según la cual estaba a punto de
llegar el mesías que conquistaría el mundo y liberaría de la
tiranía a los israelitas. Examinaban pues el signo del carnero
atentos a la llegada del anunciado salvador. En ciertos
alineamientos extraños, Júpiter podía parecer una estrella
enorme en vez de un planeta. En el mes de abril de aquel año,
Júpiter estaba en Aries, lo que presagiaba un acontecimiento
real. También el sol y Saturno entraron entonces en la
constelación. El amanecer simbolizaba el nacimiento, y
precisamente el día del mío, Júpiter emergió como un lucero del
alba. Era el momento más prodigioso para alumbrar a un rey.
Todo esto combinado anunciaba la llegada de un rey de reyes, o
de un mesías. Este hecho habría impresionado a los astrólogos
de mi tiempo, en especial si provenían de oriente. Babilonia
había sido la cuna de la astrología, y en Persia también había
una gran tradición al respecto. Quedaba así resuelta de un modo
natural y sin tener que recurrir a lo maravilloso, la cuestión de la
estrella vagante.
A este ritmo tardaron unas semanas o un mes en llegar a
Jerusalén y una vez allí, como era de rigor, se habían presentado
a la autoridad del lugar, Herodes el Grande, al que una vez
hechas las salutaciones que la cortesía exigía, habían preguntado
por el rey recientemente nacido de que sus tradiciones hablaban:
¿Dónde está el Rey de los judíos que acaba de nacer? En el
oriente hemos visto su estrella y venimos a adorarlo -le
dijeron atentos.

94
Al parecer, oído ésto, el rey Herodes se turbó, y con él
toda su corte. De mí, Herodes no sabía nada, de modo que
convocó a los principales sacerdotes y a los escribas del pueblo,
gente de estudios, y les preguntó de qué iba la cosa y dónde
había de nacer aquel rey de que ahora se le hablaba.
Cogidos también ellos de sorpresa, consultaron los libros
sagrados, y puestos de acuerdo en reconocer que en Belén y
según estaba anunciado nacería el Mesías, cuya venida tanto
tiempo se había esperado, le respondieron unánimes: En Belén
de Judea; porque así lo ha escrito el profeta Miqueas: Mas
tú, Belén fructífera, eres pequeña para figurar entre los
millares de Judá; de ti me saldrá quien ha de ser dominador
en Israel.
Entonces el rey se apartó con los magos a un lado y
quiso saber cuánto tiempo hacía que se les había aparecido el
misterioso astro, tras lo cual les había dicho: Andad allá, no
perdáis tiempo, id a Belén y preguntad por el niño; y una vez
lo halláis encontrado, mandadme aviso, para que también yo
vaya y lo adore.
Sin sospechar en las palabras del rey nada alarmante,
ellos se fueron: y siguieron su camino hasta que la estrella que
desde el oriente los precedía se detuvo sobre donde yo estaba;
con lo cual, aliviados, se regocijaron con muy grande gozo, y
entrando en la casa me vieron con mi madre, se postraron en
tierra y me adoraron; tras lo cual abrieron su equipaje y me
ofrecieron sus dones, oro, incienso y mirra. Se dijo después que
el oro señalaba mi supuesta sangre real; el incienso mi condición
aparentemente divina, y la mirra mi figura humana mortal.
Pasados más de 2000 años, en las calles de Jerusalén se ofrece a
la venta la mirra, una especie de aceite perfumado con que
antiguamente se ungía a los reyes, y el incienso, una resina
amarga de los árboles árabes que al arder desprende un humo de
olor extraño con el que se purificaban los templos, como aún se
sigue haciendo; pero en mis tiempos eran muy raros y difíciles

95
de encontrar. No los había en Judea, sino en el sur de Arabia. El
incienso provenía sobre todo de la Abisinia, la tierra de la
bíblica reina de Saba, que lo había traído abundante con ella
para obsequiar al rey Salomón. Aquellos magos o astrólogos
podían haberlos comprado de camino, en Petra, la capital del
reino Nabateo, emporio comercial por donde pasaba todo lo
procedente de Arabia.
Quienes dudan de que yo haya nacido en Belén arguyen
que era muy extraño que aquellos que se dice reyes magos
hubiesen llegado a Belén precisamente el día de mi nacimiento,
pues, de haberse retrasado, no me hubiesen encontrado en la
gruta, ya que es de suponer que mis padres no serían tan
irresponsables como para prolongar más de lo que aconseja la
prudencia la permanencia en lugar tan inhóspito o en todo caso
inadecuado para quedarse en él mucho tiempo. Dicen pues que
los visitantes no me vieron en Belén, sino en Nazaret, adónde
mientras tanto habríamos vuelto. Mas con ello se echaría por
tierra todo lo referente al rey Herodes y su reacción ante la
noticia.
En todo caso y admitiendo la primera versión, satisfecho
el impulso que los había traído hasta mí, se preparaban a
regresar a sus lejanos hogares, cuando también a ellos se les
apareció en sueños un ángel para advertirles que no volviesen a
verse con Herodes, porque temeroso de que con el tiempo yo le
disputase el trono y perder la poltrona, como ahora se dice,
maquinaba una masacre infanticida. Tomaron ellos nota de la
celestial advertencia y dóciles se volvieron a su tierra por otro
camino.
Partidos ellos en paz y gracia de Dios, si se me permite la
anacrónica expresión, otra vez incansable el ángel del Señor se
había aparecido a mi padre José mientras dormía para decirle
que se levantase y tomándonos a mi madre y a mí huyésemos a
Egipto, donde hasta nuevo aviso deberíamos quedarnos; porque
Herodes me buscaba con intención de matarme.

96
Una vez despierto, mi padre hizo como se le había
indicado y por la noche puso tierra por medio. No sin tiempo,
porque viéndose burlado de los personajes de oriente, Herodes
se había enojado muchísimo y había ordenado ejecutar, en Belén
y su término, a todos los niños menores de dos años, según la
fecha de mi nacimiento conjeturada a partir de lo que se le había
indicado. Según algunos, huimos de Herodes a Alejandría,
donde se había establecido una muy numerosa colonia judía, y
nos ocultamos 3 meses en una gruta del Cairo.
HERODES ME PERSIGUE PARA MATARME
También Juan, el hijo de Isabel, la prima de mi madre,
entraba en la categoría amenazada, de modo que llevándolo
consigo, su madre se internó en el monte en busca de un
escondrijo seguro; mas incapaz de ponerse a salvo más arriba en
la cumbre, y no hallando en la falda refugio a su gusto, clamó:
¡Montaña del señor dios Yahvé, recibe con su hijo a una madre!.
Con lo que obediente la montaña se abrió de par en par y los
admitió en su interior, al que una gran luz alumbraba y dónde un
ángel que los proveía de lo más necesario les hizo compañía y se
quedó con ellos hasta que el peligro hubo pasado.
Por orden de Herodes sus esbirros buscaban al niño, de
modo que se dirigieron a Zacarías, el padre, y lo conminaron a
que por el propio bien les descubriera donde había escondido a
la familia; a lo que él respondió que como buen servidor de
Yahvé pasaba en el templo la mayor parte del tiempo y no tenía
arte ni parte en el asunto.
De momento lo dejaron en paz y se fueron al rey con el
informe. Mas él, irritado, los envió de vuelta y les ordenó:
Decidle que no mienta y haced que descubra dónde ha
escondido a ese hijo que tal vez algún día me robará la corona. Y
que si se niega, de mi dependerá que viva o que muera.

97
Mas Zacarías siguió resistiéndose a la injusta demanda:
Mártir seré de Dios si viertes mi sangre. Y el Omnipotente
recibirá mi espíritu, porque en el vestíbulo del templo del
Señor quieres derramarla inocente. Herodes no se dejó
convencer y ordenó que lo mataran al rayar el día.
Nadie en la ciudad se había enterado de lo sucedido, de
modo que cuando por la mañana, a la hora de la salutación
acudieron al templo los sacerdotes, y Zacarías no estaba allí para
bendecirlos, según era costumbre, se quedaron a la espera de
que apareciese, para saludarlo y celebrar al Altísimo.
Mas como tardase, los sobrecogió el temor. Y uno de
ellos, más audaz que los otros, penetró en el santo de los santos
y junto al altar vio sangre coagulada, y oyó que una voz le decía:
Han asesinado a Zacarías y la mancha de su sangre no
desaparecerá hasta que llegue quien ha de vengarlo. Al oír
estas palabras se espantó y abandonando el recinto corrió a
decírselo a los otros.
Al fin se atrevieron todos a entrar y viendo lo que había
sucedido y el maculado recinto, gimieron y se rasgaron de alto
abajo las vestiduras, como estaba prescrito. Y por más que lo
buscaron, no hallaron el cuerpo del delito, como hoy se dijera,
sino sólo su sangre, ya endurecida. Presa de la congoja salieron
y comunicaron al pueblo que se había asesinado al sumo
sacerdote, con lo que todo el mundo lo supo, y se lo lloró, y
durante tres días y tres noches se oyó los lamentos.
También esta versión difiere de la otra que ya he
apuntado y según la cual Zacarías habría muerto lapidado por
haber confesado ante sus pares que en el sancta santorum se le
había aparecido en forma de un asno peludo el dios Yahvé. Lo
cual era una inaceptable blasfemia que se castigaba con la
máxima pena.
Pasados estos tres días, los sacerdotes deliberaron
reunidos para saber a quién pondrían en lugar del asesinado, y la
suerte recayó sobre Simeón, el mismo a quien, como diré más

98
abajo, el espíritu santo había advertido que no moriría sin haber
visto al Cristo hecho carne.
También entonces y con la muerte de los niños a los que
Herodes había mandado matar y que luego se llamó santos
inocentes se habría cumplido lo que ya el profeta Jeremías había
predicho: Una voz se oyó en Ramá, y grandes lamentos,
gemidos y llantos: Raquel llora a sus hijos y no se deja
consolar, porque han perecido.
Una vez más mis evangelistas han citado fuera de
contexto al profeta, pues en una de sus largas y luctuosas
diatribas, Jeremías se había referido a los padecimientos de los
israelitas en general cuando los escitas invadieron Palestina y no
había tenido en mente a Herodes y su presunta matanza de los
recién nacidos de Belén y su entorno, para la que aún faltaban
más de 5 siglos.
Mis padres se quedaron pues en Egipto hasta que
supieron de la muerte del rey, tras lo cual otra vez el ángel del
Señor se apareció a mi padre y le avisó: Levántate y toma a tu
mujer y al niño y vete a tierra de Israel; que muertos son ya
los que buscaban matarlo.
Hizo él lo que así se le indicaba y regresamos a casa los
tres, con lo que de nuevo y según mi biógrafo Mateo se habría
cumplido lo que a través del profeta Oseas se suponía había
dicho el Señor: De Egipto llamé a mi Hijo.
Aun a riesgo de hacerme pesado, aquí debo advertir que
de nuevo el evangelista se tomó la libertad de citar a capricho al
profeta, porque la frase era más amplia y él la encogió y adaptó.
Las palabras exactas habían sido las siguientes: Cuando Israel
era niño, yo lo amaba, y de Egipto llamé a mi hijo. Lo que es
bien diferente.
Mas habiendo sabido que ahora reinaba Arquelao, hijo y
sucesor de Herodes, al principio mi padre no las tenía todas
consigo y vacilaba acerca del lugar dónde con mayor seguridad
nos convenía instalarnos; sin embargo nuevamente en sueños se

lo amonestó por la tardanza en obedecer, de modo que por
precaución nos fuimos a vivir a Galilea.
Tornamos a establecernos en el lugar de Nazaret: según
con el tiempo se dijo, a fin de que una vez más quedasen en
buen lugar los profetas, que habían asegurado se me habría de
llamar nazareno. Mas de nuevo hay quienes disienten y dicen
que la palabra nazarini quería decir guardián de la ley. Y la
alusión hubiera sido acertada, pues ya mayor, si yo hubiera ido a
una casa que no cocinara según el ritual los alimentos, me
hubiera negado a comer. Incluso algunos sostienen que por
aquel entonces Nazaret ni siquiera existía, puesa la Biblia o
Antiguo Testamento ni una sola vez lo menciona.
SE ME PRESENTA EN EL TEMPLO
Asimismo, cuando llegó el día en que, según la Ley de
Moisés, mis padres debían cumplir el rito de la purificación, me
llevaron a Jerusalén para presentarme al Señor, tal como estaba
escrito en el libro del Éxodo: Se consagrará al Señor todo
varón primogénito. También ofrecieron el sacrificio indicado
para los más modestos o menos pudientes, como lo eran mis
padres: una pareja de tórtolas o dos pichones. La gente de
posibles solía entregar un carnero.
Se hallaba entonces en la ciudad un hombre llamado
Simeón, al que más arriba he mencionado; a los ojos del dios
Yahvé muy cumplidor y piadoso, que al parecer estaba a la
espera del día en que el Señor se compadeciera de Israel, y
mientras tanto el Espíritu Santo lo acompañaba. Este mismo
Espíritu le había revelado que no moriría sin haber visto al
Mesías; de modo que en aquel momento lo movió a dirigirse al
templo.
Cuando mis padres se disponían a llevar a cabo lo
prescrito que me concernía, aquel probo varón de virtudes se
99

100
adelantó y tomándome en los brazos bendijo a Yahvé en los
siguientes términos: Ahora, Señor, ya puedes dejar que tu
servidor muera en paz; porque con mis propios ojos he visto
al salvador que nos has preparado y a todos ofreces, luz que
se revelará a las naciones y gloria de Israel, tu pueblo
elegido.
En mi tierra se creía entonces que Jehová, nuestro dios,
nos consideraba Su pueblo escogido, nos prefería a los demás
del planeta. Para él éramos algo así como los arios de aquel
tiempo, la raza superior. Motivo que ha llevado a algunos a
considerar el judaísmo como una horrible religión racista.
Mi padre y mi madre se maravillaban de todo lo que oían
decir a mi respecto. Simeón les dio su bendición igualmente,
que al contrario que en la actualidad, entonces no consistía en
trazar en el aire la señal de la cruz, sino en pronunciar unas
palabras de buenos augurios, y mirando a mi madre, un tanto
sibilino y oscuro le dijo: "Escucha, este niño traerá a Israel ya
sea la perdición, ya la resurrección. Será una señal que
muchos rechazarán, con lo que a ti un puñal te atravesará el
corazón. Sin embargo por ella saldrán a la luz los
pensamientos de los hombres."
También andaba por allí una profetisa muy anciana,
llamada Ana, hija de Fanuel de la tribu de Aser. Después de siete
escasos años de matrimonio se le había muerto el marido, pero
ella le había seguido siendo fiel y no se había casado de nuevo,
pese a que entonces, desconocido aún el feminismo igualatorio,
no se veía bien a las mujeres solas y desamparadas. Si alguna
enviudaba, su cuñado debía tomarla por esposa, para que no
quedase abandonada y sin descendencia tal vez. Pero ella se
había mantenido en su estado y tenía ya ochenta y cuatro años.
No se apartaba del Templo, y con ayunos y oraciones servía día
y noche al Señor. Se la ha dicho una precursora de las
posteriores monjas cristianas. Llegó en aquel momento y
también comenzó a alabar a Dios hablando de mí como el futuro

101
Mesías que habría de liberar del dominio extranjero a todos los
que tal cosa esperaban.
Una vez cumplido lo que ordenaba la Ley sacrosanta,
también dicha mosaica, porque se había acordado atribuirla a
Moisés, el caudillo que había sacado del presunto cautiverio en
Egipto al pueblo de Israel, volvimos a Galilea, a nuestro lugar de
Nazaret. Y según más tarde se dijo, allí yo crecía y me
desarrollaba lleno de sabiduría, y la gracia de Dios permanecía
conmigo.
Ignoro si como mis seguidores sostienen me engendró el
Espiritu santo. Cuando yo nací, ni se mencionaba el asunto. Ni
siquiera existía el Espíritu santo, que fue ocurrencia e invención
muy posterior. Lo de la presunta paloma blanca, imagen con que
se lo representa, que como diré más adelante había aparecido
sobre mi cabeza cuando mi primo Juan me había bautizado en el
Jordan, fue algo que alguien escribió un siglo después. También
fue más tardía su igualmente presunta aparición en el cenáculo
de Jerusalén para dar don de lenguas a los apóstoles allí reunidos
tras las que se tiene por muerte y resurrección mías, como aún
habré de contar. Se llamó don de lenguas a que sin haberlas
estudiado previamente todos podían expresarse en otras muchas
que no eran la suya materna.
Volviendo al principio, se dice que me engendró el
Espíritu santo y que en ese momento mi madre era virgen y así
se conservó hasta la misma hora de la muerte y aun más allá.
Sólo unos 18 o 19 siglos después se lo vino a saber con certeza,
pues mientras ella vivió, nadie se preocupaba de esas cosas, todo
era como era y a nadie le importaban semejantes materias.
También se dice que mi padre José nunca la tocó, porque su
matrimonio era blanco, que quiere decir eso mismo, que nunca
la tocó, pese a que en el Templo de Jerusalén los hubiesen
casado legalmente los sacerdotes, como estaba mandado.

102
MIS AÑOS DE NIÑO
Como ya he dicho, tras regresar de Egipto, y para
escondernos de los esbirros de Arquelao, hijo y sucesor de
Herodes el Grande, nos establecimos al sur de la región de
Galilea, en la humilde aldea llamada Nazaret, donde mi padre
había nacido y ejercía su oficio de carpintero. Según los
exégetas, que es lo mismo que decir intérpretes o expositores de
la Biblia, el nombre del lugar deriva del verbo esconder, bien
porque allí nos ocultamos o bien porque se llamaba 'los que se
esconden entre tumbas' a sus moradores, ya que se lo había
construido al lado de un cementerio o necrópolis judía
antiquísima. En el primer caso, se trataría de un supuesto
bienintencionado anacronismo, pues no cabría relacionar con
nosotros un nombre que ya existía mucho antes de que nos
estableciéramos allí. Otros lo derivarían de guarnición o
centinela; y según Jerónimo, sujeto al que más tarde mi presunta
Iglesia oficial habría de elevar a sus altares, provendría de
'semilla' o 'flor'; semilla porque del lugar habría de brotar yo, el
hombre nuevo que con su doctrina suplantaría al antiguo, y flor
porque el aroma de mis supuestas virtudes impregnaría todo lo
que conmigo tenía alguna relación. Este hombre, al parecer
romántico, prefirió darle un tinte poético por el sólo hecho de
que yo hubiese pasado allí la infancia.
Aunque insignificante y pobre, Nazaret era un lugar
alegre para vivir. En la Biblia, para los israelitas la fuente de
todo conocimiento y de todo saber, ni una sola vez se lo
mencionaba. Ya fuese judío o pagano, ningún texto anterior a mí
hablaba de Nazaret. Como ya he apuntado y repito, incluso hay
quien dice que por entonces Nazaret no existía. Ni en los libros
del historiador romano Josefo, que vivió en aquel tiempo, ni en
el judío Talmud, se hallaba el nombre de la aldea. Situada en la
falda sur de los montes del Líbano, que en torno a ella formaban

103
un círculo, al norte de la bella y fértil llanura de Esdrelón, a unos
23 km al oeste del llamado mar de Galilea, la rodeaban los
campos de trigo y de cebada, los olivares y las viñas, los
jardines que los lirios y la verbena perfumaban, y en los muros
las flores violeta de las buganvillas: así se había de expresar
pasado el tiempo el escritor francés Renan, al que también
interesaron mis supuestas raíces. Igualmente se llamaba lago de
Tiberiades al mar de Galilea; debido a que en sus orillas y
cuando yo tenía ya 20 años, el rey Herodes Antipas, sucesor de
Arquelao, había alzado en honor del emperador romano Tiberio
una ciudad de ese nombre.
Al pie de la cuesta de la elevación montañosa se
agrupaban las casas y solían componerse de una parte de
albañilería adosada a una o varias grutas, naturales o excavadas
en la roca. En una de esas cuevas vivíamos nosotros. Había
cerca una fuente, la única del pueblo, a la que mi madre, el
cántaro sobre la que quiero imaginar esbelta cabeza, solía ir a
diario a por agua. Hay quien dice que junto a la fuente y no en el
interior de la casa quiso el ángel darle el mensaje de la
anunciación, pero que ella, aunque oía que le hablaban, no veía
a nadie, de modo que se dio media vuelta y regresó apresurada
al hogar, a donde el arcángel Gabriel la habría seguido, para
dejarse ver esta vez y hablarle en persona. La mayor parte de las
calles están en pendiente y hoy no es raro ver pasar por ellas los
rebaños de cabras. Hay adelfas, palmeras, cipreses, granados y
olivos. Por un sendero que los rosales bordean se llega a un alto
que da a un precipicio. Andando el tiempo, desde aquí mis
encolerizados vecinos quisieron despeñarme; pero me las arreglé
para escabullirme sin daño. A mediados de marzo, al comenzar
la primavera, desde las primeras horas de la mañana se oía el
piar de las golondrinas, los gorriones se posaban en los aleros y
cornisas y las palomas volaban en torno para ir a posarse en
alguna azotea cubierta de hierba. Ya desposada, mi madre vivió
primero en casa de sus padres, Ana y Joaquín, y sólo a la vuelta

104
de Egipto se fue a vivir con el marido, José, a poca distancia de
ellos.
Pasé mis primeros años en aquella pobre morada. Desde
que ya supe andar, subí por las escaleras talladas en la roca. En
el interior flotaba el olor a aceite de oliva de la lámpara de
arcilla que en un saliente de piedra iluminaba el recinto sin
ventanas, cuya única luz entraba por la puerta, por donde salia
también el humo, cuando mi madre no cocinaba en el exterior.
Echando mano de nuevo a la literatura, hubiese podido
también yo decir lo que el autor al que cito: “Dos mundos se
confundían allí; el de la casa paterna, el de mis padres y yo,
familiar, el del padre y la madre, el amor y la severidad, el
ejemplo y la escuela. Le pertenecían un tenue esplendor,
claridad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y
amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas
costumbres. Allí se rezaba por las mañanas y se celebraba las
fiestas litúrgicas”.
Y prosigue: “En este mundo existían las líneas rectas y
los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, los
remordimientos y la confesión, el perdón y los buenos
propósitos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduría. Había
que mantenerse dentro de él para que la vida fuera clara, limpia,
bella y ordenada”.
“El otro, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra
propia casa y era totalmente diferente: olía de otra manera,
hablaba de otra manera, prometía y exigía otras cosas. En este
segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de
aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor
de cosas terribles, atrayentes y enigmáticas, como el matadero y
la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y
caballos deslomados; historias de robos, asesinatos y suicidios.
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos
rodeaban; en la próxima calleja, en la próxima casa, los guardias
y los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las

105
mujeres; al anochecer las chicas salían en racimos de las
fábricas, las viejas podían embrujar a uno y ponerle enfermo; los
ladrones se escondían en el bosque cercano, los incendiarios
caían en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y
pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en
nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y
estaba bien que así fuera. Era maravilloso que entre nosotros
reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la
conciencia limpia, el perdón y el amor; y también era
maravilloso que existiera todo lo demás, lo estridente y ruidoso,
oscuro y brutal, de lo que se podía huir en un instante, buscando
refugio en el regazo de la madre.”
Y aquí me interrumpo, para no alargarme en exceso, pese
a que mucho de lo que allí se dice se me podría aplicar casi al
pie de la letra. Me basta con dar una imagen del ambiente y la
atmósfera.
Por fuerza en mis años infantiles he debido de parecerme
a los demás niños de mi tiempo y lugar. Por lo demás la vida de
mis padres era de lo más parecida a la vida ideal del judío de la
época.
He dicho que para todos los efectos el carpintero José era
mi padre ante el mundo, mi padre legal. Para mí y para mi
madre era el padre de familia, el varón del hogar, figura que
entre los judíos tenía gran autoridad. Era el jefe, el que
mandaba. Mi madre lo llamaba baal, que quiere decir señor, y
también adon, que significa dueño. Se llamaba 'la casa del
padre' lo que más tarde se habría de llamar la familia. En
principio y hasta tal punto los hijos eran propiedad de su padre,
que se le permitía hacer con ellos lo que bien le petara, incluso
venderlos como esclavos si así le convenía. Si el hijo cometía
una falta tenida por grave, su padre podía incluso condenarlo a
muerte. En mis tiempos se había suavizado un tanto las normas,
de modo que un padre no podía disponer a su antojo como
antaño de la vida o la muerte de los hijos; sino que previamente

106
tenia que pedir permiso al consejo de ancianos, lo que era un
flaco consuelo, pues hoy ya caben pocas dudas acerca del que se
llama conflicto generacional, por el que los viejos no son para
los jóvenes los mejores amigos que uno pudiera desear, sino más
bien enconados rivales y competidores celosos. Mas no quiero
meterme aquí en honduras, que quizá me apartaran del texto, de
modo que no insistiré al respecto. En cuanto a mi hogar, pese a
todo las prerrogativas paternas seguían siendo sagradas. Se lo
solía conocer, al padre, como 'el déspota doméstico'. Era como
un rey en su casa. Y dado que tanto mi padre como mi madre se
decían descendientes del antiguo rey David, su autoridad era
mayor que la ordinaria en otros hogares.
Según el Deuteronomio, uno de nuestros libros sagrados,
Moisés había dicho a los israelitas lo siguiente: Cuando un
hombre tenga un hijo desnaturalizado y rebelde, que no escucha
la voz de su padre ni la de su madre, y le corrigen y no les hace
caso, lo cogerán sus padres y lo llevarán ante los ancianos y a
la puerta de su lugar, y dirán a los cuatro vientos: “Este ya no
es nuestro hijo; rebelde y obstinado, no nos obedece, no
reconoce ni freno ni ley”. Con lo cual se lo lapidará y a
pedradas morirá. De esa manera extirparás de ti el mal y todo
Israel tendrá noticia del hecho y temerá.
Así pues en nuestro hogar de Nazaret la sujeción a mi
padre era la norma. Toda mi juventud le estuve sujeto. ¡Nadie
más sumiso que yo! Como posteriormente se dijo, en la niñez
tanto como en la adolescencia, mi virtud dominante fue la
humildad; de cara al exterior al menos, yo obedecía callado a
todo y a todos. Con justicia se me hubiese atribuido las
siguientes palabras que más tarde pronunciaría el tristemente
famoso comandante de un campo de concentración alemán del
siglo XX: En especial se me inculcaba siempre que debía
atender ante todo los deseos y mandatos de mis padres,
maestros, sacerdotes y demás adultos en general, incluido el
personal de servicio, y ejecutarlos, y que nada debería

107
distraerme de semejante obligación. Lo que ellos dijesen,
siempre estaba bien. Para mí estos principios pedagógicos
llegaron a ser verdades incuestionables. Y en cuanto fiel
observante yo de la ley de Moisés y piadoso israelita, esto otro:
Un sólo y único dios permanece al margen de cualquier crítica:
Yahvé. Todos sentimos y sabemos que Él siempre está en lo
justo, siempre tiene razón y siempre la tendrá. La fe de nuestros
padres que todos los israelitas profesamos descansa en la
lealtad exenta de toda crítica, en la entrega incondicional al
Señor Yahvé, -una entrega que en cada caso particular no ha de
indagar los porqués- y en el silencioso cumplimiento de sus
mandatos. Creemos en un único dios y en su pueblo elegido;
esta fe no admite crítica alguna. Habrían de ser éstas las
palabras devotas de un íntimo de Hitler y su ciego seguidor.
Según parece, ya adulto llegué a decir a quienes me escuchaban:
Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón.
Este mundo autoritario y jerárquico fue el trasfondo
existencial de mi desarrollo temprano. Fui educado para
obedecer y crecí en un ambiente en el que imperaban el
cumplimiento del deber y las virtudes de mi pueblo de origen.
Usi obbedir tacendo e tacendo morire -hubiese podido ser mi
lema, el mismo que pasados los siglos figuraría en el frontispicio
de una italiana escuela de cadetes fascista.
En la Israel de entonces el 'padre de familia' era la
imagen más completa del Padre eterno, es decir, de Yahvé. Se
podría decir que mi madre y yo lo respetábamos como se respeta
a Dios.
Me pregunto si de ella se hubiese podido decir lo que
también más adelante se dijo de otra madre que vivió en
parecidas circunstancias a las ordinarias nuestras. La conducta
dominante del dueño de casa infundía a su mujer y a sus hijos
un constante respeto, cuando no desazón. Incluso después de su
muerte y desde la pared donde permanecían alineadas, sus
herramientas de trabajo continuaron imponiendo respeto y

108
siempre que en la conversación su viuda deseaba subrayar algo
importante, las señalaba, como queriendo invocar la autoridad
pasada del amo.
En el decálogo que según la opinión aceptada en el
monte Sinaí y tras la huida de Egipto nuestro dios había dado a
Moisés, figuraba como 4º precepto el siguiente: Honrarás a tu
padre y a tu madre para poder vivir largo tiempo; algunos lo
interpretaban deduciendo que quien no lo practicara merecía
morir joven, incluso que el padre en persona lo castigase y
matase. La cosa venía de antiguo, pues unos 200 años antes de
mi nacimiento, un tocayo mío, Jesús, hijo de Sirá, había dejado
escrito: El que ama a su hijo, le menudeará los azotes, y al final
morirá satisfecho. Mima a tu hijo y te aterrará; diviértete con él
y te pesará. No te rías con él, porque con él no te aflijas y al
final rechines los dientes. En su juventud y mientras es
muchacho, doblega su cerviz y muélele los riñones, no sea que
se vuelva terco, se rebele contra ti y de ello te vengan
preocupaciones. Corrige a tu hijo y agrava su yugo, para evitar
que en su necedad se subleve contra ti.
Y en sus Proverbios, el sabio Salomón decía: No
retraigas del muchacho la corrección; si lo golpeas con la
verga, no morirá. Golpéalo con la vara y liberarás del seol su
alma. El seol venia a ser lo que hoy se llama infierno.
Cuando se preguntaba a los rabinos de qué modo se
'honraba' a los padres, las respuestas eran largas, confusas y
varias. De ahí que pese a Jesús hijo de Sirach y frente a los
padres, los hijos no siempre se mostraran dóciles. Más adelante
hablaré de un hijo pródigo.
Mi padre José, esposo de mi madre, era un verdadero
patriarca, en el sentido bíblico del término, es decir, una
autoridad que el dios Yahvé respaldaba, que la grandeza divina
revestía, objeto de un acatamiento semejante al que se tributaba
a la divinidad.
Así viví muy largos años.

YO TUVE DOS PADRES
109
En lo que a mis padres se refiere, mi situación fue
singular. De ser verdad lo que de mí se ha escrito, yo tuve dos,
José, el de abajo, el de este mundo terrestre, y Yahvé, el dios de
los israelitas, mi padre en el cielo, mi padre divino. Al parecer y
como sus antepasadas del remoto matriarcado, mi madre
practicaba la poliandria, pues recibía los favores de dos personas
del sexo opuesto al suyo. Digo dos personas porque luego se ha
afirmado que el Espíritu santo, supuesto agente que en el vientre
de mi madre me engendró, era también una persona, aunque no
una de las de carne y hueso, como las mortales, sino un espíritu
puro, una persona de la santísima Trinidad de los católicos. Qué
nadie me pregunte cómo se puede ser persona y al mismo
tiempo espíritu, pues al respecto también yo me siento confuso.
A no ser que se recurra al significado etimológico de la palabra.
Por ella los griegos entendían la máscara que en el teatro se
ponían los actores. De ahí que como 'persona' el Espíritu santo
sería la máscara o apariencia que Yahvé habría tomado para
engendrarme en mi madre. En todo caso ya he dicho que en la
situación en que me encuentro, cuando escribo estas reflexiones
o memorias, ignoro por completo lo que -dejando a ellas a un
lado- se refiere a mí y que va más allá de mi humana condición;
pienso como humano y sólo me es accesible el aspecto
correspondiente a mi humanidad.
Tuve pues dos padres y de acuerdo con el pensamiento
correcto actual me adelanté a mi tiempo, pues fui de los
primeros en tener una familia diferente de lo que hasta el
momento se entendía por ella, una familia nada común entonces,
una familia de tres, dos varones y una hembra. ¡Eso es estar al
día, ser moderno y progresista! Sin atreverme a jurarlo, asigno a
mi padre del cielo la categoría varonil, pese a que dos o tres
siglos después de mi muerte se discutió largo y tendido acerca

110
de si el Espíritu santo era masculino o femenino, macho o
hembra, sin llegar por ello a un acuerdo y dejando las cosas
como en un limbo, sin definición precisa, donde hasta el
momento han permanecido. Con el resultado de que algún
malicioso podría ver en mi madre inclinaciones seudo lesbianas,
dado el sexo digamos ambiguo, hermafrodita, de quien según se
suponía la había preñado. Por otro lado y en último caso cabría
señalar el extremo atrevimiento de atribuir género o sexo a mi
padre del cielo, pues ya queda dicho que se lo tiene por espíritu
sumo y excelso, paradigma y modelo de todos los demás, a los
que a la propia imagen y semejanza habría creado; y en otro
contexto se ha afirmado que, a fuer de espíritus puros, los
ángeles carecen de sexo. Sin embargo siempre se tiene por
figuras varoniles a los que pueblan la Biblia y ni una sola vez se
habla en ella de ángeles femeninos o ángeles hembra.
Resumiendo lo dicho, sería difícil explicar como pudo el espíritu
santo, ajeno a cualquier categoría de género o sexo,
engendrarme en el vientre de mi madre, una mujer humana
dotada de todas las partes, sistemas y órganos que como tal le
correspondían. Lo que no invalida el hecho de que pasados los
siglos se haya sostenido que al igual que yo, mi madre se
sustrajo a la norma que a todos sujeta, no solamente naciendo
sin el supuesto pecado original de Eva, la madre común, sino
también siendo transportada en cuerpo y alma a los cielos en que
mora Yahvé sin haber tenido que esperar al juicio universal que
tendrá lugar cuando yo haya venido al mundo por segunda vez.
Mi madre ha sido pues privilegiada, aunque no en exceso, sino
con arreglo a la jerarquía debida, ya que al parecer allá en el
cielo, en el seno de la familia divina, su rango sería inferior al de
mi padre, su consorte ocasional digamos, y también inferior al
mío, pues en tanto que hijo unigénito del dios, soy tan divino
como él y estoy por encima de todo lo demás.
Siendo espíritu puro y en nada carnal mi padre celeste,
cabría preguntarse por la procedencia de la semilla

111
indispensable para fecundar en mi madre el correspondiente
óvulo animal, con el resultado, caso de no haberla, de
imaginarme clon de mi madre, que me habría concebido sin
cópula concreta y ordinaria. Me habría adelantado yo en dos
milenios a la oveja Dolly escocesa que hace ya unos años tanto
ha dado que hablar. No, nada nuevo bajo el sol, se podría decir.
Todo es un eterno retorno.
Aquí pues en la Tierra mi familia constaba de dos
padres, visible y humano el uno, invisible el otro y divino, y una
madre, humana igualmente, pero superior a las demás madres
corrientes.
En tan por lo menos extraña constelación familiar, como
se dice hoy en día, las relaciones domésticas han tenido que ser
peculiares.
Aun a riesgo de repetirme, insistiré en que la nuestra era
una familia cabalmente patriarcal. El cabeza de familia mandaba
absoluto, y sin decir una palabra los demás obedecíamos sus
órdenes.
José, mi padre terreno, observaba estrictamente la Ley.
Escribo con mayúscula la palabra para dar a entender que no se
trataba de una ley dijéramos laica, semejante a las leyes
solamente humanas de las otras naciones del entorno, sino de
una ley divina, pues por boca de Moisés primero y de los
profetas después nos la había dado en persona el mismo Yahvé.
Constaba de una serie minuciosa de ceremonias y ritos cuya
escrupulosa observancia era motivo de satisfacción y orgullo. Y
estaba escrita en la Biblia. En nuestros tiempos, la Biblia dictaba
la ley, la Biblia era la ley y se honraba y apreciaba a las personas
en el grado en que observaban los preceptos contenidos en ella.
Se podría decir que para nosotros la Biblia era lo que
para los puritanos ingleses de Cromwell sería más tarde, la
fuente o manantial de toda verdad, o lo que para los posteriores
mahometanos integristas sería el Corán: la Palabra de Dios. No
cabía poner en duda lo que en ella estaba escrito.

112
La virtud suprema de todas era parecerse a Yahvé,
imitarlo. Entre nosotros se decía: Dios es santo y por ello se
esfuerza en cambiarnos para que nos parezcamos a Él. En tanto
que criaturas suyas, quiere que seamos un reflejo de su amor
tanto como de su severidad. Ya que Dios es amor santo, está en
su naturaleza el querernos y al mismo tiempo castigarnos.
El nuestro era un dios peculiar. Según el libro titulado
Éxodo, uno de los que componían nuestra Biblia sagrada, habría
pactado con Moisés y textualmente le habría dicho: Guárdate
mucho de adorar a otro dios, porque mi nombre es Celoso:
yo soy celoso. Y a partir de ahí constantemente, una y otra vez,
sin darse descanso, a menudo por medio de la más atroz
violencia, vengando las supuestas ofensas que se le habría
hecho, matando a diestra y a siniestra, habría tratado de
demostrar y poner de relieve su poder y autoridad. Cuando
airado y celoso, Yahvé, mi padre divino, no habría vacilado en
castigar la desobediencia, en aniquilar y destruir a todos
aquellos que no se apresuraran a cumplirle la voluntad y los
mandatos. Mi padre Yahvé no se consideraba obligado a respetar
aquellos mismos Mandamientos que en el Decálogo había dado
a Moisés.
Como demostrarían las palabras que en la huida de
Egipto parecía haber dicho a nuestro caudillo: Os llevaré a una
tierra que mana leche y miel, pero no os acompañaré,
porque sois un pueblo duro de cerviz y no estoy seguro de no
acabar con vosotros durante el camino, nuestro dios ni
siquiera confiaba en sí mismo, en su capacidad para controlar
sus arranques de ira y no destruir a su pueblo, el pueblo que Él
mismo había escogido.
Que se sepa, al menos en una ocasión había inducido a
un padre a matar a su único hijo para ofrecérselo en sacrificio en
lo alto de un monte. La historia de Abraham e Isaac nos era bien
conocida. Entonces alargó Abraham la mano y tomó el
cuchillo para inmolar a su hijo, mas desde el cielo el ángel de

113
Yahvé lo llamó y le dijo: No pongas tu mano en el muchacho
ni le hagas ningún daño, pues he comprobado que temes a
Dios, ya que no has vacilado en obedecerlo incluso matando
a tu único hijo. Como se ve, mi padre celeste no vacilaría en
matar a quienquiera que fuese con tal de asegurarse de la
absoluta e incondicional obediencia de sus adoradores.
Sobre la pira del altar, Isaac, el hijo de Abraham,
permanece callado y se muestra sumiso, ni se le pasa por la
imaginación el rebelarse contra su padre o protestar de su
crueldad, pues a lo largo de toda la Biblia una y otra vez se
insiste en la total obediencia que los hijos deben a sus padres.
Así por ejemplo, tras haber dado a los israelitas el decálogo,
Moisés les dijo: Reconoced pues en vuestro corazón que de la
misma manera que un padre suele corregir a su hijo, os ha
corregido Yahvé, vuestro dios. Deberéis por lo tanto temerlo
y obedecer sus mandatos, siguiendo el camino que Él os
trazare. Para añadir a continuación: Como las naciones que
Yahvé aniquila a vuestro paso, pereceréis vosotros, por no
haber escuchado la voz de vuestro dios. Y más adelante, a
través del profeta Natán, Yahvé da al rey David el siguiente
mensaje: Yo le serviré de padre y él me servirá de hijo; que si
comete iniquidad, lo castigaré con vara común y con castigos
habituales entre los humanos; sin embargo no retiraré de él
mi benignidad.
De todos estos ejemplos queda bien claro lo que el dios
Yahvé pensaba acerca de como los padres han de tratar a sus
hijos. De donde deduzco que durante mi infancia mi padre José
ha debido de tratarme de ese modo. No lo recuerdo, pero esto no
ha de sorprender a nadie, porque ya adulto ningún hijo recuerda
el trato que durante los primeros años de vida sus padres le
dieron.
Por si a mi padre le quedara alguna duda acerca de cómo
debía educarme, en el Libro de los Proverbios citado, el rey
Salomón había instruido al respecto a padres, maestros y

114
clérigos; y lo había hecho a conciencia. Instruye al muchacho
respecto a su camino; ni aun cuando hubiere envejecido se
apartará de él -comenzaba diciendo. Y Corrige a tu hijo y
descansarás; proporcionará delicias a tu alma. Para añadir a
continuación: No desprecies, hijo mío, la corrección de Yahvé,
ni sientas aversión a sus recriminaciones, porque Él
reprende a quien ama y aflige al hijo al que quiere. Sigue
advirtiendo: En los labios del inteligente se halla la sabiduría,
mas la vara es para las espaldas del que no se muestra
cuerdo. Castiga a tu hijo, porque hay esperanza de que se
corrija, sin dejar que sus lamentos te conmuevan; pero no
lleves al extremo la cosa, no sea que muera. ¡Uf, menos mal!
Sigue Salomón desgranando sus sabios aforismos: Prontas
están para los escarnecedores las vergas, y para las espaldas
de los necios los golpes. Y para rematar la labor: El látigo para
el caballo, el ronzal para el asno y la verga para la espalda
de los necios. El que ahorra la verga, odia a su hijo, mas
quien lo ama aplica pronto el castigo. En el corazón del
muchacho anida la necedad; la verga del castigo la
expulsará. Vara y corrección dan sabiduría, mas el
muchacho dejado a su albedrío avergüenza a su madre. Las
heridas sangrientas purifican el mal, y en lo más hondo
afinan las entrañas los golpes. Finalmente: No ahorres al
muchacho el castigo; si lo golpeas con la verga, no morirá;
dale con la vara y su alma evitará el infierno.
No recuerdo si cuando niño mis padres me pegaron, pero
a la luz de lo que precede es lo más probable. Como ya he dicho,
tenían a gala seguir en todo la Biblia, la Ley de Yahvé, y muy
raro hubiera sido que en la educación de los hijos se hubieran
mostrado independientes. Mucho más si hubieran atendido
también a que en ningún lugar de las sagradas escrituras está
dicho: ¡Muchacho, obedece a tus padres cuando estén en lo
justo, cuando tengan razón! Nada de eso. En cambio en ellas se
lee: ¡Hijos! ¡Obedeced a vuestros padres! ¡Porque es lo justo

115
– incluso si están equivocados! Aunque una orden fuese
injusta, Dios aprobaría al niño que la obedeciese. El común de
las gentes creía que a la larga este niño sería una persona más
feliz y mejor adaptada que aquella otra a la que se le hubiese
dado libertad para desafiar y poner en cuestión la autoridad de
los padres. Porque el niño obediente viviría de acuerdo con lo
que Dios había dispuesto y formaría parte de un todo ajustado y
armónico.
La familia ideal era aquella en la que los hijos obedecían
sin hacer preguntas, sin pararse a pensarlo y sin resistencia
cualquier orden que los padres les dieran, por más equivocada o
dañina que pudiera parecer. En la I Guerra Mundial lo habría de
decir un general italiano al que sus subordinados odiaban con
ahínco: Como soldado prefiero al campesino, porque es
obediente, fatalista y resignado.
Sin duda aquellos tempranos corrección y castigos
modelaron mi conducta posterior. Sin tales antecedentes es
dudoso que hubiera sido yo quien he sido y que a lo largo de mi
vida adulta me hubiera comportado de otro modo que como lo
hice. ¿Hubiera muerto en la cruz, como he muerto? Es más que
dudoso; lo ignoro; pero en todo caso de nada sirve imaginar
como habría sido lo que nunca fue.
Pasados los años, cuando según la historia oficial yo ya
había resucitado, uno de mis discípulos, Juan, según algunos mi
preferido, me atribuyó las siguientes palabras: Yo, a cuantos
amo, reprendo y corrijo: desplegad pues vuestro celo y
arrepentíos; en las que muy bien cabría ver el resabio de
aquellas otras severas que he citado de mi padre Yahvé. De ser
cierto y verdaderas ésas mis palabras, no habría hecho más que
coincidir con lo que más tarde alguien habría de escribir: Habéis
olvidado la exhortación de los Proverbios del rey Salomón,
que se dirige a vosotros como a sus hijos: “Hijo mío, no
tengas en poco la corrección del Señor, ni te deprimas
cuando Él te reprenda; el Señor corrige a quien ama y azota

116
a todo hijo que reconoce por suyo”. Y por si no bastara ni
estuviese bien claro, añadía: Para corregiros se os hace
padecer; Dios os trata como a hijos, porque ¿a cuál no
corrige su padre? Y si el Señor no lo hace, seréis bastardos y
no hijos legítimos. Luego prosigue diciendo: Nuestros padres
carnales nos corregían y los reverenciábamos; ¿no nos
sujetaremos pues con mayor razón al Padre según el
espíritu? Porque ellos nos educaban sólo temporalmente y
según su parecer, en tanto que Él lo hace por nuestro propio
bien y para que participemos de su santidad. Para acabar
rematando: Si atendemos al momento presente, el castigo no
gusta y es doloroso, pero luego fructifica en justicia apacible
en quienes lo han padecido.
Pues así lo creía, es de suponer hablaría por sí, por propia
experiencia.
Digo pues que habida cuenta de los antecedentes, del
talante, digamos, de mi padre divino, muy raro hubiera sido que
mi padre humano, José, se mostrara indulgente donde el otro se
mostraba severo.
Hubiera sido un milagro.
Desobedecer a Yahvé era impensable.
De todo lo dicho cabría muy bien preguntarse si
habiendo sido mi padre divino el dios Yahvé, habría consentido
y exigido también para mí, su único hijo y mientras fui hijo
humano, la rígida disciplina de la vara y la absoluta obediencia.
Y dado que ya una vez había ordenado la muerte de Isaac, el
hijo de Abraham, si había dispuesto que se me crucificase y
martirizase porque Él lo quería. Es muy probable.
MI PADRE CELESTE
Como ya he dicho, mis seguidores me tienen por hijo
unigénito de Dios, y en contra de lo que fuera de rigor, no

117
entienden por Dios el Ser inmanente al universo, el aspecto
trascendente de todo lo que existe, sino el dios de los israelitas,
Yahvé, Jehová. Según los entendidos, inicialmente en toda la
región que ocupa hoy Israel imperaba el matriarcado; se
comenzó venerando como deidad suprema a la llamada triple
Diosa, encarnación de las tres fases visibles de la luna, y Yahvé
era sólo uno de sus fervientes devotos. Con el favor de ella,
primero absorbió en sí a toda una serie de pequeños dioses
rivales y finalmente con dos de sus manifestaciones formó una
trinidad y gobernaron los tres a la par; pero no le bastó; más
adelante se deshizo también de ellas, se divorció y quedó como
único dios patriarcal y absoluto. Así estaban las cosas cuando yo
nací.
Yahvé era un dios autoritario. Lo obsesionaban el orden,
el control y la obediencia forzada basada en el miedo y el dolor
antes que en el ejemplo, la persuasión y el consentimiento. Al
parecer no creía que su supuesto pueblo escogido lo respetase y
se le sometiese si no era intimidándolo y causándole pena. Se lo
obedecía ante todo por temor al castigo.
En el autoritarismo dominan los varones, el patriarcado
es la piedra fundamental del poder y la autoridad. De ahí que mi
supuesto Padre celestial, el dios Yahvé israelita, se hubiese
divorciado de las dos diosas a las que inicialmente las gentes
también habían venerado.
En términos actuales, mi padre Yahvé sería considerado
un dios absoluto y machista, las diosas lo sacaban de quicio,
eran su bestia negra, hasta el punto de que, leal yo siempre a Él,
al parecer llegué a decir a Shelom, la partera que de acuerdo con
ciertas versiones de mi biografía me habría ayudado a venir a
este mundo, que yo mismo “había venido a destruir las obras de
la Hembra”. Emprendimiento que por su parte mi supuesto
Padre no había cesado de llevar a cabo con extrema crueldad.
Así se cuenta que en virtud del pacto establecido con el pueblo
de Israel, por el que éste le prometía lealtad absoluta y no

118
reconocer a otro dios más que a Él, lo habría conducido al país
de Canaán, donde manaban la leche y la miel, para que
exterminase, sin dejar con vida ni a uno, a todos los pueblos que
de muy antiguo en él vivían y que matriarcales veneraban
mayormente a la Diosa triple. En aquella guerra de aniquilación
sin cuartel, no tuvo reposo. Sin respetar los preceptos que él
mismo había dado a Moisés ni sentirse obligado por ellos,
arrasó a sangre y fuego aquellas ciudades idólatras. Ni por
pienso reconocía mi Padre los actuales derechos del hombre.
Sordo a cualquier lamento, insensible a cualquier dolor, no
vaciló en instigar a la guerra total a los caudillos israelitas, hasta
el punto de hacerles pagar caro cualquier compasión que por
humana debilidad hubiesen podido sentir por los vencidos. En el
bíblico Deuteronomio se lee: Cuando Yahvé, tu dios, te haya
llevado al país que te entregará, y de él haya expulsado a sus
naciones, cuando te las haya entregado y las hayas
derrotado, las consagrarás al exterminio. No pactarás
alianza con ellas ni les tendrás compasión. No emparentarás
con ellas, no darás tus hijas a sus hijos, ni tomarás para tus
hijos a sus hijas, porque los apartarían de seguirme y
servirían a otros dioses. Por el contrario, demoleréis sus
altares, destrozaréis sus masebas (pilares en honor del dios
solar Baal-Jammán), talaréis sus aseras (troncos de árbol
erigidos junto un altar, símbolo del bosque sagrado dedicado a la
diosa de la fertilidad, Astarté) y daréis fuego a sus ídolos.
Aniquilarás a todos los pueblos que tu dios, Yahvé, te
entregare; tus ojos no se apiadarán de ninguno de ellos.
En la actualidad difícilmente se comprende tanto odio y
furia divinos, que muy bien pudieran traer a la memoria a los
dictadores de la Historia humana reciente: Ved como yo soy el
sólo y único dios y cómo fuera de mí no hay otro ninguno.
Vivo yo para siempre; que si aguzare mi espada y la hiciere
como el rayo y empuñare mi mano la justicia, tomaré
venganza de mis enemigos. Con su sangre embriagaré mis

119
saetas, con la sangre de los muertos y los prisioneros; en sus
propias carnes ha de cebarse mi gladio.
Aquel dios de Israel no exigía respeto por la vida
humana ni reconocía la igualdad esencial de los seres creados ni
el derecho de todos a la salvación. Una y otra vez protestaba
porque no se hubiese ejecutado sus órdenes de exterminio total,
de que se hubiese confraternizado en exceso con los infieles,
goyim, rasha, gente sin dios, untermenschen. Pues no habéis
exterminado a las naciones que os he ordenado, antes os
habéis mezclado con ellas, y aprendisteis sus obras, y habéis
dado culto a sus dioses; no habéis asolado los lugares en que
cometieron sus abominaciones, no habéis destruido sus
altares ni derribado sus estatuas, no habéis quemado sus
bosques ni habéis hecho añicos sus ídolos; os castigaré pues
con el hambre y un ardor que os abrasará los ojos y os
consumirá, y enviaré contra vosotros las fieras salvajes, para
que os devoren y maten vuestros ganados. Maldito serás en
la ciudad y maldito en el campo; enviaré sobre ti hambre y
necesidad y haré que te consuma la peste y acabe contigo;
con las úlceras de las plagas de Egipto, con sarna y picor te
heriré de modo que no halles descanso ni conozcas remedio;
desde la planta del pie hasta la coronilla padecerás de un
mal incurable... de nuevo se lee en el Levítico y en el
Deuteronomio.
De tal Padre se me dice hijo. De tal padre, tal astilla.
MI DÍA A DÍA
En cuánto a cómo transcurría en mi casa la jornada,
señalaré que entre nosotros, los israelitas, la Torah o ley
religiosa regulaba por completo la vida ordinaria. Sucedía lo
mismo que más tarde sucedería con los musulmanes y el Corán.
Todo adquiría un sentido religioso y todo se sometía al orden

120
que presuntamente el mismo dios Yaveh habría señalado. Mi
padre José era justo a rajatabla, entendiendo por justo lo que la
Biblia entendía, es decir, aquel que observaba a la letra todo lo
que la Ley prescribía y aun sugería. Los vecinos lo llamaban el
'rectón', el muy recto.
En la Ley y sus aplicaciones, la oración ocupaba el
primer lugar.
La familia judía ejemplar se dedicaba ante todo a la
oración y el trabajo, y el padre la dirigía. El primer deber de un
padre era enseñar al hijo el camino a seguir en la vida. Ese
camino era ante todo la oración; en nuestra casa de Nazaret,
tenía la preferencia. La practiqué durante toda la infancia. En la
llamada mi vida oculta, no hice otra cosa que rezar y trabajar.
Ya adulto, presuntamente dije en una ocasión: El primero
y mayor de los Mandamientos es éste: amarás al Señor tu Dios
con todas tus fuerzas, con toda tu alma y con todo tu corazón; el
segundo semeja al primero: amarás al prójimo como a ti mismo.
Siglos después, un secuaz del dictador alemán Adolfo
Hitler diría que 'por primera vez en la Historia, el amor por el
Führer se ha hecho ley'. No, no era la primera vez. Antes que él,
se había hecho ley el amor por Dios.
Más tarde mis seguidores o adeptos celebraron el que
proponiendo esos dos mandamientos yo hubiese innovado sobre
la religión de mis mayores, pero al parecer no era exacto, porque
ya figuraban en la Biblia, en el libro llamado Deuteronomio el
primero, y en el llamado Levítico el segundo.
¡Ay, nada nuevo bajo el sol!
Como cualquier piadoso israelita y para mostrar a Yahvé
aquel amor que se debía anteponer a lo demás, mi padre rezaba a
diario varias veces. (Como lo harían después los mahometanos).
Para él, la oración era el sumo acto de amor. En mi predicación,
yo mismo la recomendé con ardor. Y enseñé a mis apóstoles una
en particular, el padrenuestro. Se ha dicho que lo inventé yo,
pero no es cierto: en mí casa lo habíamos rezado a menudo.

121
En Israel la oración honraba a quien la practicaba. Un
rabino la había recomendado así: El dios Yahvé ha dicho a
Israel estas palabras: cuando tengas que ponerte en oración,
ve a rezar a la sinagoga; si no puedes rezar en la sinagoga,
reza en el campo; si no puedes rezar en el campo, reza en tu
casa; si no puedes rezar en tu casa, reza en la cama, y ahí,
por lo menos, habla a Yahvé en tu corazón y guarda silencio.
Por costumbre y según prescribían los salmos,
rezábamos por la mañana, por la noche y al mediodía, que
llamábamos la hora sexta.
Para rezar, mi padre se ponía el taleth, una especie de
chal a propósito. El de la gente pudiente, los más acomodados,
era de seda blanca bellamente bordada y terminaba en unas
franjas llamadas tsitsit. Mientras oraba, mi padre se sujetaba en
la frente los téphilim, unas pequeñas cajas negras cuadradas de
piel de animales puros en las que escritos en pergamino se
encerraba pasajes de la Biblia o sagradas Escrituras nuestras.
En el campo o en casa, mi padre se volvía de cara a
Jerusalén; (como los mahometanos a la Meca); en la ciudad,
hacia el templo; y en el templo, hacia el santuario, el santo de
los santos.
Tres cuerpos formaban el templo llamado de Salomón:
fuera del edificio principal, en el primer recinto o vestíbulo, el
Ulam (palabra hebrea cuya raíz significaba 'estar delante'), se
encontraba el altar de bronce de los holocaustos, o de los
sacrificios. Pasado el vestíbulo, por una doble puerta de ciprés
se entraba en la segunda sala, cuyo nombre era Hekal (que tiene
en hebreo y en fenicio el doble sentido de «palacio» y de
«templo»), también llamada el Santo (=Qodesh); la revestían
placas de madera de cedro, con querubines en relieve, guirnaldas
de flores y palmeras, y en ella, recubierto de oro, estaba el altar
del incienso, para los panes de la presencia o de la propiciación
y el candelabro de oro de los siete brazos. Del hekal y al otro
lado de un doble velo –paroketa– se ascendía a un plano

122
superior, la tercera habitación, un cubo de 10 metros de ancho
por 10 de largo por 10 de alto, el Debir o cella o Santísimo (el
Sancta Sanctorum = Qodesh qodashim) donde habitaba Yahvé;
carecía de iluminación y en ella se guardaba el Arca de la
Alianza (una caja de madera de acacia de 1,25 m de largo, por
0,75 de alto y 0,75 de ancho, chapada en oro y provista de
anillas a través de las cuales se introducía las barras con que se
la transportaba); la cubría el kapporet o «propiciatorio», una
lámina de oro de su mismo tamaño; en los extremos y con las
alas extendidas dos querubines la protegían; contenía las dos
tablas de la Alianza que en el monte Sinaí había dado Dios a
Moisés, la vara que reverdeció cuando ante Coré y los suyos que
se habían rebelado hubo que establecer públicamente el rango
sagrado de la tribu de Leví y la condición sacerdotal de Aarón y
sus descendientes, y un vaso de oro con muestras del maná
celeste de que se habrían alimentado los israelitas mientras
vagaban por el desierto.
Los sacerdotes levíticos entraban siempre en «el Santo»,
pero nunca en el Sancta Sanctorum. En él sólo entraba el Sumo
Sacerdote; una vez al año, el día del Yon Kippur, el 10 del
séptimo mes Tishri, el día por excelencia en que el dios Yahvé
borraba los pecados de los sacerdotes, de los príncipes y del
pueblo. Por los pecados de los sacerdotes aarónicos y por los
propios, ofrecía en sacrificio un toro; primero incensaba el
propiciatorio, y luego, con la sangre del animal lo rociaba. A
seguir y por los pecados del pueblo inmolaba un macho cabrío y
con su sangre repetía el rito anterior.
Había aun otras ceremonias.
El Sancta Sanctorum era el lugar sagrado por excelencia,
la sede de la presencia de Dios, el trono de la gloria de Yahvé,
era la shekinah del dios. Asimismo era el signo de la preferencia
divina, ya que la presencia de Dios era un don, una gracia. Al
estar en Jerusalén la protegía, desde los tiempos del rey David y
porque su dinastía perduraba.

123
Para rezar, no nos arrodillábamos; se tenía por excesiva
insistencia el hacerlo, cosa que según se suponía disgustaba a
Yahvé. Tan sólo hacíamos gestos significativos, tales como
prosternarnos, ya fuese doblando las rodillas, ya extendiendo
hacia delante las manos, ya inclinando hasta el suelo la frente e
incluso tendiéndonos por tierra sobre el vientre.
Uno de nuestros salmos decía: ¡Qué mis manos elevadas
sean como la ofrenda nocturna!
No se juntaba las manos. Un buen judío debía rezar con
humildad, con los ojos bajos; de vez en cuando debía golpearse
el pecho y siempre había de orar en voz alta.
Esto se prestaba a las exageraciones y los aspavientos,
que como fariseismo se criticaba y condenaba, porque entre
nosotros, los llamados fariseos se ufanaban de observar como
nadie la Ley.
Día y noche y en numerosas circunstancias los judíos
recitábamos el mandamiento de amar sobre todas las cosas a
Yahvé. Se lo conocía como 'el esquema'; pero había una oración
más larga dicha 'las dieciocho bendiciones'. El popular
padrenuestro fue un resumen de esas dos oraciones ancestrales.
En cuanto a lo restante del día y la vida profana, según
uno de mis evangelios o biografías piadosas, en cierta ocasión
alguien se habría preguntado: ¿Cómo se explica que sin haber
estudiado, éste sepa de letras?
Nunca fui a la escuela de los rabinos; no había ninguna
en Nazaret. Sólo cien años después de mi nacimiento el rabino
Simeón ben Schetach, hermano de la reina Alejandra Salomé,
abrió en Jerusalén la primera escuela israelita. Más tarde en
diversas ciudades se abrió otras. Unos 30 años después de mi
muerte el sumo sacerdote Josué ben Gamala promulgó la que
cabría considerar nuestra primera ley escolar. Se obligaba a los
padres a enviar a la escuela a los hijos y para los escolares
descuidados o que faltasen a ella se preveía las correspondientes
sanciones. Aunque probablemente no hizo otra cosa que

124
confirmar algo ya en vigor, a mí no me había alcanzado. Y dado
que, si se había de creer a las biografías que con el tiempo se
había de escribir de mí, yo sabía de las Escrituras más que
cualquiera de mis contemporáneos, era preciso que en la ciencia
bíblica hubiese tenido un maestro humano. Para los judíos esta
ciencia era todo el programa de estudios. Ante todo y de ser
cierto que había aludido más de 30 veces a la Biblia en el
cántico que según se decía había compuesto y entonado
espontáneamente ante su prima Isabel, cuando la había visitado
después de que el ángel le hubiera anunciado mi nacimiento, mi
madre había debido conocerla de manera no habitual. Pero en
los lugares en que no había una escuela, correspondía al padre
enseñar al hijo las Escrituras. Según el uso en las familias de
entonces, hasta los cinco años he debido de estar supeditado ante
todo a mi madre, pero a partir de esa edad mi padre se habría
encargado de instruirme religiosa y moralmente. Por ello habría
debido recibir de mi padre tales conocimientos, en los que él
debería pues estar muy versado.
Tales enseñanzas parecieron dar fruto cumplido, pues un
buen día, entregado ya a la vida pública, habría apostrofado de
esta forma a los fariseos hipócritas, contra los que al parecer
sentía yo gran aversión: Puesto que en las Escrituras creéis
hallar la vida eterna y no queréis encontrarla en mí,
¡escudriñadlas, oh raza de víboras! pues dan testimonio de
mí.
Yo las habría escudriñado a fondo. A lo largo de mi vida
oculta, mi madre y mi padre no habrían hecho otra cosa. No
asistí a una escuela rabínica, pero ellos me habrían enseñado
infinitamente más que lo que en tales escuelas se aprendía.
Lo confirmaría el siguiente episodio, si no fue otra cosa
que una piadosa leyenda con la que mis posteriores seguidores
han querido realzar mi persona haciéndome pasar por un niño
prodigio. Todos los años, por la fiesta de Pascua, mis padres
iban a Jerusalén. Yo había cumplido ya los doce años y cuando

125
acabados los días festivos debíamos regresar a casa, sin que mis
padres se diesen cuenta me quedé en Jerusalén rezagado. Al no
verme con ellos pensaron que me había unido a la caravana y así
caminaron un día; mas al caer la noche y no hallarme entre
parientes y conocidos, retrocedieron para buscarme en la ciudad
que acababan de dejar. Al cabo de tres días de laboriosas
pesquisas me hallaron en el templo, en medio de los doctores y
escribas, a los que prestaba atención y hacía preguntas. Cuantos
me escuchaban quedaban estupefactos de mi inteligencia y mis
respuestas. Mis padres se sorprendieron al verme y con cierto
tono de reproche mi madre me dijo: Hijo, ¿por qué nos has
hecho ésto? Tu padre y yo hemos estado buscándote y ya
puedes imaginarte la preocupación que sentíamos. A lo que yo,
algo molesto por verme interrumpido, y picado de que
atendiesen a su vulgar inquietud antes que al destino que me
sonreiría, les había respondido amostazado: ¿Por qué me
buscabais? ¿Acaso no sabéis que ya es hora de que me vaya
ocupando de lo que de veras importa?
Mas ellos no entendieron lo que les decía.
Así se lo ha contado; pero quizás no ha sido verdad.
De haberlo sido, yo habría carecido de niñez. Habría sido
un niño repipi. Obligado a comportarme antes de tiempo como
un adulto, mi equilibrio emocional habría estado amenazado.
No ha faltado quien lo ha sostenido con aplomo, que a la
luz de las teorías de Freud, yo fui un neurótico de aúpa.
Para explicar la reacción de mi madre, supongo que
como buena esposa de mi padre, le preocuparía ante todo no
angustiarlo; y le extrañaría mi conducta, rara en mí. ¡Yo, tan
obediente, respetuoso y por lo regular sumiso a ellos, les habría
hecho semejante faena!
Como andando el tiempo se pondría al descubierto, mi
carácter tenía también otra cara.
Muy probablemente al ver brillar entre los rabinos más
ilustres de la santa ciudad la inteligencia notable de su hijo,

126
cualquier otra madre se hubiera sentido orgullosa; pero la mía no
se había dejado llevar de tales debilidades. La admiración que se
trasluciría en la mirada de los doctores y quizá también en
alguna frase elogiosa pronunciada al acaso, no pareció
compensarla de la inquietud que mi ausencia había causado a mi
padre y a ella. Ante todo le preocupaba la perfecta obediencia
que yo les debía y por ello sus palabras habían sonado a
reproche; y con femenina delicadeza judía había colocado en
primer lugar la fatiga suplementaria y la ansiedad de mi padre.
Que era el jefe de todos.
¿Por qué me buscabais? ¿A qué esas dudas, esos miedos,
esa angustia? ¿Acaso ignoráis que debo ocuparme de las cosas
de mi otro Padre? Vosotros mismos lo habéis dicho divino y
desde mis años más tempranos me lo habéis dado a entender.
Una y otra vez habéis insistido en que estamos aquí única y
exclusivamente para cumplir siempre y en todo la voluntad de
Yahvé. ¿No ha sido ésa la norma misma de vuestra existencia, la
que con vuestras palabras y ejemplo me habéis inculcado?
Tal vez les hubiese respondido de ese modo de haber
tenido conciencia de mi presunta naturaleza divina; cosa harto
dudosa, pues a los ojos de nuestros vecinos todos éramos gente
corriente. Y como ya queda dicho, jamás mi madre me contó la
presunta historia de la Anunciación, la del ángel que le había
anunciado mi venida a este mundo y mi origen divino.
Con esa conciencia o sin ella, durante toda mi vida no
había tenido otra ley que hacer la voluntad de Yahvé. Más tarde
había llegado a decir a quienes procuraban ponerme en aprietos:
De mí mismo nada hago; según me enseñó el Padre, así hablo.
El que me envió está conmigo; no me ha dejado solo, porque
hago siempre aquello que le agrada. E incluso en el momento
de mi muerte lo había dejado bien claro cuando había
exclamado: ¡No se haga, Padre, mi voluntad, sino la tuya! Y
también: ¡Todo se ha consumado! Lo que Yahvé esperaba de su
Hijo se había cumplido fielmente.

127
En los numerosos viajes que con ocasión de las grandes
festividades religiosas de nuestro pueblo hice después a
Jerusalén, había seguido teniendo con los rabinos tratos parejos
a aquel primero, para conocer en persona sus enseñanzas, sus
métodos, sus prejuicios y sus sutilezas capciosas.
En estas otras ocasiones había contado ya con el permiso
de mis padres, pues se dijo de mí que había bajado con ellos a
Nazaret, donde les estaba sujeto, y que mi madre guardaba en
su corazón todo esto mientras yo crecía en sabiduría, edad y
gracia ante Yahvé y ante los hombres.
Haré notar aquí que en lenguaje bíblico crecer en
sabiduría era crecer en conocimiento de las sagradas Escrituras y
en la perfecta fidelidad a sus prescripciones.
Y dado que ante todo yo les estaba sometido, ese alegado
crecimiento proseguiría siempre bajo la superior autoridad de
mis padres.
Así se explicaría mi posterior andadura en la vida. En
lugar de abrazar la profesión paterna, como en general la mayor
parte lo hacía, habría preferido predicar por los caminos la
virtud.
Serás el orgullo de tu padre y de tu madre -es muy
probable que como a tantos otros después de mí me hubieran
dicho los míos. Y para no decepcionarlos, para ganarme su
afecto, un afecto que probablemente sólo me manifestaban
cuando me mostraba de acuerdo con sus esperanzas, había
reprimido en mí los más naturales impulsos humanos y en lugar
de imitar a los que por la edad y condición podrían servirme de
pauta y ejemplo de comportamiento, me había entregado en
cuerpo y alma a enseñarles lo que a mí se me había enseñado.
Suponiendo mía la doctrina que más tarde se me atribuyó, cabría
ver en ella tan sólo una más o menos torpe y confusa y a veces
contradictoria mezcla de máximas morales y píos principios. Si
como aseguran los que de ello entienden, a lo largo de nuestra
vida una y otra vez todos representamos y ponemos en escena la

128
parte inconsciente de la personalidad, la parte que para ganar la
aprobación de nuestros padres hemos reprimido, resultaría que
sin mucho orden ni concierto y en mi edad formativa yo habría
aprendido esas máximas, ese heredado concepto del bien y del
mal, y que luego, por la compulsión a la repetición, según dice
la jerga psiquiátrica, a mi vez me habría sentido obligado a
transmitirlas. Si se me había inculcado aquella angustiosa y
estricta moral, si desde los primeros años se me había
alimentado con ella y con pena y esfuerzo la había asimilado,
ahora yo la inculcaría a los otros. Nadie da otra cosa que lo que
le han dado. Así pues lo que en mi edad adulta ofrecía, reflejaría
lo que de niño en mi hogar había recibido, y cuando
presuntamente decía que para salvarse de nada valían los
propios esfuerzos, pues la suerte final dependería sólo de lo que
de antemano Dios hubiese dispuesto, estaría revelando, sin tener
de ello conciencia, lo que con respecto a mis padres habría sido
mi vida; de nada habría valido querer contentarlos, pues no
dependía de mí que me quisieran, sino de sus soberanos
capricho y voluntad. De su capacidad para querer.
Mas también aquí hay quienes disienten de esta manera
de ver digamos idílica de mis primeros años y añaden detalles
más mundanos. De nuevo recurriendo a la actual investigación
arqueológica, se ha descubierto que la vida en Séforis, localidad
a una hora escasa de marcha de Nazaret y a la vista de ella,
estaba muy marcada por el helenismo de los dominadores
seléucidas anteriores a los hermanos Macabeos autóctonos, que
tan sólo dos siglos escasos atrás habían restaurado la manera
ancestral israelita de concebir el mundo, de modo que las calles
estaban embaldosadas y eran amplias avenidas, en las casas los
frescos de estilo romano adornaban las paredes, había termas y
baños y en resumen se respiraba un ambiente cosmopolita y
laico. También de Cafarnaúm, lugar de mis posteriores
predicaciones, se dice ahora algo semejante. Aquí viene pues a
cuento el hecho de que muy probablemente, si a tan corta

129
distancia y ante mis ojos, como si se dijera, vivía de otro modo
más mundano una multitud abigarrada de gentes de
procedencias diversas, yo hubiese sentido curiosidad por
conocer el ambiente y más de una vez lo hubiese visitado y
hablado con los transeúntes; me habría civilizado, en suma, en
cierta medida. Habría perdido en pelo de la dehesa, como se
suele decir. Eso explicaría también mi precocidad intelectual,
pues nada mejor como el viajar y conocer otros pueblos para
ampliar horizontes y abrirse a ideas menos estrechas que las de
la propia casa y familia. De ahí habría sacado yo mi temprana
erudición -apuntan algunos, aunque más tarde y a juzgar por mi
doctrina hubiese abjurado de aquellos aires modernos y me
hubiese vuelto en cierto modo integrista, como ahora se dice. En
todo caso, la hipótesis no deja de ser razonable.
YO FUI DIFERENTE
Sea de ello lo que fuere, haya sido yo hijo del Dios
Jehová o de José el carpintero, la verdad es que ajeno a las
causas y sin saber si alegrarme o dolerme de mi suerte, aciaga
tal vez, entre los de mi edad me sentí siempre raro, diferente,
distinto de los demás, apartado de ellos.
Siempre he sentido que en el mundo no había lugar para
mí. He sido un outsider, alguien que en lugar de vivir la vida, la
ve como desde la barrera.
De mí niñez se ha contado muchas cosas por lo menos
extrañas, si no admirables. Como ya he dicho en lo que precede,
según mis biógrafos oficiales, los que se emperran en hacerme
Hijo de Dios y no quieren ni oír hablar de nada que lo ponga en
duda, a los 12 años yo ya sabía al dedillo la Biblia, aprendida de
oído, me imagino, mamada si se quiere con la leche materna,
puesto que en el templo de Jerusalén y según queda apuntado,
como un consumado ergotista y con tal arte y destreza que los

130
habría confundido, habría discutido con los doctores de la Ley.
De ser verdad, lo más probable es que todo lo hubiese aprendido
de memoria, por transmisión oral, como se dice, a través de mis
padres y en la asistencia a la sinagoga, pues por aquel entonces,
como bien se comprende, era cosa poco menos que imposible
que la gente corriente, tanto más si artesana y humilde, como
nosotros, dispusiese de libros. Aún no inventada la imprenta, los
pocos que circularían serían copias de copias, al alcance tan sólo
de los sacerdotes y la muy escasa gente letrada, aun más si se
tiene en cuenta el tamaño de la comunidad nazarena. Y tampoco
hay que olvidar que mi casa era la de un carpintero; nadie
pensaba en hacer de mí un hombre de letras. Dadas las
circunstancias, es muy dudoso que mi madre hubiera aprendido
nunca a leer, a pesar de que de ser verdad la piadosa leyenda
acerca de su niñez, se la hubiese educado en el templo. Por otro
lado, nunca tuve profesores particulares de lo que quiera que
fuese; no se estilaba tal cosa. En todo caso mis padres no se
preocuparon nunca de sacarme al respecto de dudas, de modo
que ignoro cómo llegué a poseer los conocimientos que luego se
me atribuyó.
Que se sepa, una vez casada, mi madre se dedicó en
exclusiva a criarme y a las que con trasnochado eufemismo se
llama hoy 'sus labores'. Con cuidarnos a mí y a mi padre ya le
hubiera bastado, mucho más si como otros alegan hubiese tenido
yo hermanos. Y no era probable que en aquella época y sobre
todo tratándose de una mujer, se le hubiese enseñado, incluso en
el templo, otra cosa que las artes domésticas. Si en el cántico
que ante su prima Isabel se le atribuye haber entonado parecía
haber dado indicios de saberse la Escritura al dedillo, una vez
más y en el mejor de los casos habría que achacarlo a la
tradición oral.
Otro tanto se podría decir de mi padre José.
De mí sólo se sabe lo que mis biógrafos, oficiales o no,
dejaron escrito. Cuando yo ya era adulto y predicaba, nadie

131
ajeno a mi más próximo círculo me mencionó ni una vez. De dar
crédito a aquellos bien intencionados copistas, desde temprana
edad había tenido yo conciencia de mi singular ascendencia
divina y de mis dotes extraordinarias, que ningún otro niño del
entorno habría poseído. Según ellos, de vez en cuando y en
algunas visiones mi destino excepcional se me aparecía con
fuerza. Hijo unigénito de Yahvé, estaba destinado a grandes
cosas. Mas durante mis años formativos y con sólo escasas
excepciones como cuando en Jerusalén discutí con los doctores,
e incluso ante mis pocos íntimos, había guardado celosamente el
secreto y hasta haber cumplido los 30 años no había querido
decir nada a nadie.
Sin embargo y según más tarde contó de mí uno de mis
devotos seguidores, entre los cinco y los doce años había hecho
yo milagros con los pañales, con el agua en que me lavaba, e
incluso con mi sudor, y para limpiar un arroyo que al parecer
bajaba contaminado, me había bastado una sola palabra. A los
siete años había encabezado un grupo de arrapiezos de la
vecindad con los que en contadas ocasiones condescendía a
jugar por los polvorientos caminos. De acuerdo con ese autor,
para mi edad, yo parecía bajito, pero era robusto y ancho de
hombros y en el pálido rostro me destacaban los ojos, luminosos
y muy hundidos, y el pelo espeso de color negro rojizo. Más
tarde se dijo que ya en la niñez mi mirada era hipnótica y que
con ella seducía a propios y extraños. Otro tanto se ha dicho de
Hitler, el dictador nazi; ante cuya mirada penetrante temblaba
todo el mundo. En general habíamos jugado a representar
escenas bíblicas dramáticas, que yo idearía y llevaría a cabo con
toda exactitud, porque entre mis compañeros de juegos no
toleraba cosas hechas de cualquier manera, y con una autoridad
que a un tiempo los complacía y asustaba, les habría exigido
obediencia absoluta y acatamiento callado.
Unas veces yo era Moisés y ellos los israelitas que
abandonaban Egipto siguiéndome a mí. Otras me ponía en el

132
papel de Gedeón, que emboscaba a los madianitas y sin sentir
por ellos la menor piedad los ponía en fuga vergonzosa y los
perseguía bien más allá del río Jordán. Luego era David, que
huía del rey Saúl para encontrarme en secreto con su hijo, el
joven Jonatán, y juntos tramábamos derrocar al monarca
maníaco homicida.
Un día la hermana pequeña de uno del grupo se quejó de
que yo me negaba a jugar a entierros y bodas, un juego entonces
corriente. -Hemos tocado para ti la flauta y no bailaste; hemos
llorado por ti y ni siquiera fingiste llorar con nosotros -me habría
dicho enfadada.
(Más tarde se me atribuyó estas mismas palabras,
dirigidas contra los que se negaban a prestar el debido
acatamiento a mi presunta divinidad.)
De momento no supe qué contestarle, su ataque me había
cogido de sorpresa, pero me recobré enseguida y le respondí:
-Vale ¿a qué quieres que juguemos ahora?
-Juguemos al arca de Noé y a la paloma que volaba
buscando tierra firme -me exigió ella.
Dispuesto a complacerla me senté por tierra y con barro
y ramas pequeñas construí lo que más parecido creí a un arca
como la que por tradición habría hecho aquel patriarca, y fui
modelando las parejas de animales que subían a ella; pero no le
bastó. -Yo no quería un arca de juguete -se quejó picajosa- sino
una de verdad donde pudiéramos entrar.
-Bueno, paciencia, todo se andará y haré como me pides
-suspiré fatigado. Mira -añadí, y la observé con fijeza- empieza
a llover; cógete de mi mano y entremos al arca; tú eres mi
esposa y con sus rebaños y bienes nuestros hijos nos siguen.
Ella obedeció y alargando la mano se cogió de la mía.
Sintió entonces como si todo aquello fuera verdad; se vio en un
arca de tres pisos, igual a la que describe la Biblia, y oyó los
mugidos, balidos, rebuznos, chillidos y golpes de las bestias que
en tropel entraban al abrigo. Le pareció que llovía y que al cabo

133
de mucho tiempo la paloma de barro que yo guardaba conmigo,
se cubría de plumas y echaba a volar. Entonces se asustó y gritó,
se soltó de mi mano y deshecho el encanto fuimos de nuevo tan
sólo dos niños pequeños que pasaban el rato.
Yo había poseído también el don de ver el futuro y a
veces antes de que algo ocurriese sabía lo que iba a pasar. Un
día jugábamos a perseguir un asno desbocado y otro chiquillo
que corría sin verme, tropezó conmigo y me hizo caer. Me
levanté y sacudiéndome el polvo que me cubría, le dije apenado:
-Ay, me parece que ese asno no acabará la carrera. Y así fue;
porque aquel niño se metió en la feria del ganado allí cerca y un
mulo espantado lo mató de una coz. La madre me acusó de ser
yo el culpable y de haberme vengado de aquel empujón.
En otra ocasión jugábamos dos a subirnos a un muro
cercano para ver desde arriba a la gente, y cuando cansados
estábamos a punto de volver al camino, el otro cayó, se golpeó
contra una piedra la cabeza y quedó como muerto. Acudieron las
personas mayores y se armó un gran barullo. De nuevo la madre
del niño me hizo responsable y se echó a llorar. Sin decir palabra
bajé, me acerqué al otro tendido por tierra, lo toqué con el pie y
le dije. -Vamos, levántate; no ha pasado nada. Con lo que él se
alzó y como si nada hubiera ocurrido seguimos jugando.
Por todas estas cosas la gente del pueblo me miraba con
recelo, me tenía manía y no se fiaba de mí.
Mas al parecer todo lo que acerca de mis años primeros
aquí dejo apuntado, figuraba ya en numerosos relatos de las
literaturas india, egipcia y persa especialmente .
De la misma manera que mi madre y yo fuimos niños
'raros', con el correr de los siglos habrían de nacer otros que
también se distinguieron por su extraña por no decir imposible
precocidad. Entre ellos, de nuevo un santo español daría la nota.
Se lo llamó Raimundo de Fitero y desde los más tiernos años,
según cuenta el biógrafo, fue “en las costumbres, compuesto; en
el hablar, parco; en las palabras, grave; en las acciones, modesto;

134
con los mayores, reverente; con los iguales, benévolo; y con los
inferiores, apacible.”
No sé; ante tantas virtudes, casi me siento acomplejado.
EL TRABAJO Y YO
Para nosotros, los judíos, y en virtud del conocimiento de
las Escrituras de que alardeábamos, el trabajo honraba a quien lo
ejercía; teníamos a gala el trabajar. Por ellas sabíamos que
después de la falta del género humano en el paraíso terrenal, el
dios Yahvé le había impuesto la obligación de ganar el pan con
el sudor de la frente. Nadie debía sustraerse a ella. Hasta los más
sabios doctores de la Ley debían ganarse el pan, esto es, tener un
oficio. Las sagradas Escrituras y en especial el Libro de los
Proverbios contenían las más severas sentencias contra los que
se resistían a aceptarlo.
Así pues, todo buen israelita debía ocuparse en algo que
le permitiera ir viviendo.
Yo fui ante todo un obrero, un hijo de obreros. Nací
pobre entre gentes que se ganaban la vida con el trabajo de las
manos, y yo mismo, antes de lanzarme a dar mi mensaje y
dedicarme a la predicación, me gané con ellas el pan de cada
día. Conocí el sudor, los callos, los calambres; manejé las
herramientas del oficio, puse clavos en la madera, empleé la
garlopa y el serrucho, fui un operario. Y antes de serlo con pleno
derecho, desde mi primera edad fui aprendiz. Así como mi
padre, según se supone, me había instruido en el saber de las
Escrituras, con él aprendí también a ser un buen carpintero.
Se me conocía como fabri filius, es decir, el hijo de un
obrero.
Acreditaba nuestra pobreza el que al presentarme en el
templo pocos días después de mi nacimiento, como estaba
prescrito, mis padres hubiesen entregado como ofrenda obligada

135
dos tórtolas o pichones, en lugar del carnero, cabrito o becerro
que ofrecían los más acomodados.
Al menos de palabra, en Israel el oficio de labrador era el
más valorado. En el libro del Eclesiástico se leía: No rehuyas el
trabajo penoso ni la labor del campo que el Altísimo creó. Los
rabinos aseguraban que el dios Yahvé había ordenado a su
pueblo 'recoger el trigo, el aceite, el vino'. Ignorante de la
manera de vivir del hombre primitivo, cazador recolector
prehistórico, cuando los seres humanos vivían de la caza, la
pesca y los frutos silvestres que cogían de los árboles, un rabino
afirmaba: Para comer, Adán tuvo que arar, sembrar, recoger,
hacinar, trillar, aventar, moler, amasar y cocer el pan. Por
consiguiente en mis tiempos la mayoría de la gente se dedicaba
a la labranza; pero en medio de ella había artesanos que le
proporcionaban lo que hoy llamaríamos servicios.
Pasados ya más de 100 años de mi muerte supuesta, uno
de mis seguidores, Justino, había dicho de mí que llegado al
Jordán, donde mi primo me bautizaría, se me creía hijo de José,
el carpintero. Y que dando ejemplo de justicia y de trabajo, antes
de comenzar la vida pública yo había fabricado carretas y yugos.
Mi padre era pues un trabajador de la madera. En tanto
que naggar, que así se decía carpintero en mi idioma, debía él
atender a las necesidades de los labradores del contorno. Uno
venía a que se le reparase el timón o la reja de la carreta; otro, a
pedir que se le pusiese en el jardín una pérgola; una mujer venía
a comprar un cofre o una medida para el trigo; otra quería una
artesa o una amasadera, otra necesitaba un catre... Los útiles
eran los mismos que los actuales, el hacha, la sierra, los
formones, la azuela, la garlopa, el berbiquí, la prensa, sin olvidar
el martillo ni los clavos, a menudo de bronce. En aquella Tierra
Prometida, un carpintero era un hombre hábil, útil y como ya
dije muy estimado.
Con el tiempo un escritor había de referirse a mi
adolescencia y juventud temprana en estos términos poéticos y

136
quizá un tanto anacrónicos: el Jesús carpintero vivió sus años
mozos en medio de los objetos que fabricaba con las manos.
Labró la mesa en torno a la cual se sentaban todos a comer; la
cama en la que la gente respiraba por primera vez y quizá
también la última; el baúl en el que la esposa labriega
guardaba sus pobres vestidos, sus delantales, el corpiño de los
días festivos, las camisas de su ajuar; la tabla en la que antes
de hornear el pan se amasaba la harina; el banco en el que al
anochecer en torno al fuego y para hablar de los días ya idos se
sentaban los viejos. Y a menudo, mientras volaban por el aire
las virutas que arrancaba el cepillo o al ritmo chirriante de la
sierra caía el serrín, Jesús debió de pensar en las promesas de
su Padre divino, en las palabras de los profetas, en la obra
espiritual y didáctica que puestos de lado el martillo y la
garlopa le esperaba.
Aunque creo que de buena fe poniéndose en mi lugar me
atribuía pensamientos tales, la verdad es que nada de eso
ocupaba mi activa mente, al contrario mis inquietudes eran bien
más prosaicas. Ya dije que en contra de lo que mis biógrafos han
asegurado, nunca me tuve por nadie especial, y que todo eso del
Mesías enviado para salvar a Israel y redimir los pecados de
quien quiera que fuese se me ha atribuido después de mi muerte
y sin que yo lo hubiese sabido.
Sin embargo en cierto sentido al escritor mencionado no
le faltaba razón. Nuestro oficio, el de mi padre y el mío, se
prestaba a dejar libre la mente. Si uno tenía inclinación a soñar y
le gustaba, al tiempo que las manos tallaban la madera, podía
elevarse el alma, unirse al señor Yahvé el corazón, emprender el
vuelo la plegaria, meditar como lo hiciera un hindú.
Hasta aquí la versión digamos pía de todo el asunto. Pues
no se ha de creer que todos los israelitas fuesen piadosos y
observasen al pie de la letra lo que el Señor dispusiera. Por ello
algunos preferían huir el bulto al trabajo y vivir de otro modo
que deslomándose día tras día sobre la ingrata gleba. Ya

137
entonces se creía que 'los hombres no son todos iguales', pues
como más tarde afirmaría un político del lugar que llaman
España, 'unos son altos y otros bajos, unos son morenos y otros
rubios, unos son listos y otros torpes'. De modo que estos más
listos se dedicaban a otras tareas, tales como la de servir en el
Templo al Señor -se dijo que en un momento había habido allí
más de 5289 oficiantes- y otros, por no citar más que a ellos,
preferían luchar contra los supuestos opresores romanos y se
hacían llamar revolucionarios. También de éstos había un
montón. Incluso a mí se me ha acusado de haberme dedicado a
la predicación porque era menos laboriosa que el rudo trabajo de
mi padre y permitía vivir con menos esfuerzo -para decirlo de
forma literal, menos grosero sudor de la frente- y también se me
ha dicho miembro de la organización zelote, que buscaba ante
todo expulsar del país a los dominadores extranjeros. Y ya no
hablemos de los más pudientes, la clase dominante, pues era
cosa sabida que en numerosas ocasiones y siempre que lo habían
querido, con más o menos argucias y por la fuerza si era preciso,
los reyes de Israel -empezando por el Herodes que entonces nos
gobernaba- se habían apoderado del tesoro que se guardaba en el
Templo. En ciertos momentos y al parecer había habido en él
ingentes riquezas. Tanto era así que prestando dinero a un
porcentaje fijado, hacía las veces de una Banca ordinaria.
Porque establecía la Ley del Señor, que es lo mismo que decir la
ley mosaica, que todo israelita, todo miembro del pueblo
escogido, por el sólo hecho de serlo estaba obligado a entregar
anualmente a los clérigos una parte más o menos cuantiosa del
ganado y cosechas que por ventura tuviese. El primer tributo
impuesto a los israelitas se llamó de la expiación, iba destinado
al servicio del Tabernáculo del Testimonio, así se lo decía, y
obligaba a todo varón de más de 20 años, para que no padeciera
desastre. Si no pagas, lo lamentarás – diplomática amenaza y
coerción; en nombre de Dios, por descontado. También los
dioses griegos, dioses paganos, no se lo olvide, se enfadaban y

138
tomaban represalias si alguno de sus fieles 'olvidaba' ofrecerles
los sacrificios usuales. Así Artemis, diosa de la procreación,
había hecho imposible a Admeto llevar a cabo en la noche de
bodas con Alcestis lo que en semejantes circunstancias se suele
practicar, porque la pareja, arrastrada de la impetuosa pasión que
se supone a la sazón la dominaba, había descuidado ofrecer a la
diosa el regalo previo que en tales casos ella esperaba. En
cuanto a los israelitas, se citaba el dicho siguiente: El rico no
dará más de medio siclo, ni el pobre dará menos. El siclo era la
moneda entonces corriente, equivalía a veinte óbolos. En el
Libro santo se leía: En la casa del Señor dios tuyo ofrecerás las
primicias de los frutos de la tierra, el aceite, el vino y el trigo
más exquisitos, y todos los primogénitos de cualquier especie,
sea de hombres o sea de animales; que nadie se presente ante
Mí con las manos vacías. Así pues el clero recibía la décima
parte de cuanto produjeran los campos y los frutales, así como
de los vacunos y ovinos y en general de todo cuanto pasa bajo
la vara del pastor; a los que se hacían los remolones y
protestaban de abuso semejante, se los castigaba con cinco veces
la deuda. Para que aprendieran.
Claro está que según la Sagrada Escritura el mismo
Yahvé había dado a su pueblo el ejemplo, pues en sus frecuentes
exhortaciones a la guerra contra los filisteos y en general contra
los demás pueblos que originalmente habitaban Canaán, no se
olvidaba nunca de advertir a los suyos de que debían apropiarse
de todo género de ganado que los vencidos poseyesen, así como
de sus mujeres e hijos en edad de trabajar, para venderlos
después como esclavos. Basta un ejemplo; ya en los primeros
tiempos del llamado asentamiento, los israelitas vencieron a
Sehón, rey de los amorreos, que fue pasado a cuchillo, y se
apoderaron de las mujeres y niños y de todos los ganados y
muebles, y de cuanto pudieron haber a las manos. Enojado con
los jefes del ejército, por haber tenido escrúpulos en la matanza,
Moisés los había reprendido en estos términos: Matad a todos

139
los varones que hubiere, aun a los niños, y degollad a las
mujeres que ya hayan conocido varón; reservad solamente las
niñas y las doncellas. Y se halló que el botín recogido era de
675.000 ovejas, 72.000 bueyes, 71.000 asnos y 32.000
muchachas aún vírgenes.
La verdad era que no todo israelita amaba el trabajo.
LAS MUJERES Y YO
Aunque mis seguidores se empeñan en sostener lo
contrario, la verdad es que yo nunca sentí que las mujeres me
amaran. Entiendo aquí por amarme el conocer mis necesidades
más íntimas, atenderlas, aceptarme con mis pros y mis contras,
permitirme ser a veces persona común y ordinaria, en lugar de
exigirme perpetua excelencia y hazañas sin cuento, pensar
menos en mi supuesta condición de mesías e hijo divino y más
en mis debilidades humanas. Quise ser una persona como las
demás de mi edad y no alguien de quien se esperara de continuo
sublimes grandezas. La cosa comenzó muy temprano. En
Nazaret, en mi casa, el ambiente doméstico no era el más
apropiado para sentirse querido. Como ya dejo dicho, mi padre
José era un poco fanático, más atento a cumplir a la letra la ley
que a mostrarse accesible y comprensivo de las carencias ajenas.
Riguroso consigo mismo, lo tomaba como argumento para serlo
aún más con los que le eran cercanos. Era hombre que dominaba
a los otros 'por su propio bien', un 'propio bien' que él se había
cuidado de definir de antemano. A su lado mi madre era una
figura secundaria y ajena.
No sentí nunca que mi madre me amase. Para ella
siempre fui un instrumento. De ser verdad la versión oficial y no
una leyenda, pienso que insatisfecha con su matrimonio, pues al
fin y al cabo el humano cuerpo tiene sus ineludibles exigencias,
la virginidad consensuada con mi padre no la satisfacía.

140
Habiendo pues tenido que reprimir también en el lecho su
natural sed de aventura, tampoco pensó que llegado el momento
yo tendría necesidades sexuales. Para ella esas cosas no existían
o no tenían ninguna importancia. Me crió pues como si nunca
fuera a pensar en emparejarme y formar una familia como todo
bicho viviente. Y ni que decir tiene que ni mi padre ni ella se
cuidaron de abrirme al respecto los ojos, de instruirme en tales
materias, con lo que abandonado a mi suerte no me cupo otro
medio que habérmelas como mejor pudiera para salir adelante.
Los que frecuentaban mi casa, se daban cuenta de esto. Pasados
los años, una de las vecinas me dijo que, cumplidos mis 10, se
comentaba entre ellas a mi respecto: 'ese va para clérigo'. Creo
que de ahí salió mi vida posterior. Como ya queda dicho, en
lugar de contentarme con ser carpintero al igual que mi padre,
quise ser profeta y dedicarme a sermonear a los otros. Me fue
fácil hablarles del pecado y exhortarlos a obedecer a Yahvé.
Se me ha representado pues como una persona carente de
deseos sexuales, por no decir algo peor, afeminada o marica. Sin
embargo también yo fui adolescente y púber, y como es de
suponer, dada mi condición de hombre mortal, he debido de
pasar por las mismas incertidumbres y angustias por las que en
esas etapas vitales todos los demás han de pasar. A decir verdad
y según lo que se cuenta de mí, después de muerto habría tenido
con las mujeres mucho más éxito que mientras vivía. Estando
vivo y de hacer caso a los relatos llamados canónicos, mi trato
con el otro sexo había sido distante y espiritual antes que
corporal. En todos los encuentros con ellas, había adoptado una
actitud de superioridad, pues en lugar de hablarles con llaneza y
de tú a tú, me había limitado condescendiente a darles consejos
que no me pedían y enseñarles lo que tampoco les importaba
saber. No es algo que me satisfaga, cuando hoy lo considero. Me
irrita que se haya dado una imagen falsa de mí. Mas como en
tantos otros aspectos de mi vida en la Tierra, no ha faltado
quien, en desacuerdo con la versión oficial, me haya

141
emparejado con la llamada María de Magdala, la Magdalena, y
con ella me haya dado una sola hija. Hasta cierto punto esto iría
en contra de mi carácter y mi condición. A fuer de criado en una
familia israelita piadosa y observante, me correspondía tener en
mucho una descendencia abundante, lo que no se acuerda con el
hecho de haberme contentado con una hija única. Por otro lado y
debido a mi formación temprana en un ambiente religiosamente
severo, mis relaciones con el sexo opuesto han debido de ser
problemáticas. Y ciertamente no me habrá ayudado todo lo que
al respecto se decía en la Biblia. En relación con mi Padre
Yahvé, también yo, al igual que el famoso ministro de Hitler y
jefe de las SS, hubiera podido decir orgulloso: Mi honor se
llama fidelidad. Mi fidelidad a Yahvé, se entiende, antes que a
mis necesidades humanas.
Si mi relación con las mujeres concretas de mi edad y
condición fueron distantes y más bien difíciles, se podría decir
que una vez muerto y elevado a la categoría de presunto Hijo de
Dios, se me ofrecieron en ese dominio las oportunidades que
mientras vivo no había tenido con ellas. Si en vida las había
evitado o al menos las había mantenido a distancia, después de
muerto y residente ya en el cielo, sin molestas inhibiciones
habría bajado una y otra vez para satisfacer mis deseos sexuales
y los suyos. Efectivamente, al parecer entonces muchas mujeres
se enamoraron locamente de mí. Según una de ellas, Teresa de
Ávila, famosa entre todas por sus Confesiones, 'era justo que
con mis gozosos deleites sostuviese a débiles mujercillas como
ella, que sólo contaban con sus menguadas fuerzas'. Y el trato
entre ella y yo habría sido 'como entre dos personas corrientes
que se tuviesen mucho amor'.
Para las monjas, aquellas mujeres que deseosas de vivir
otra vida que la natural y terrena se enclaustraban en los
conventos, me convertí en lo que con pedantería se podría
llamar un sucedáneo místico de la sexualidad. Los que dicen
seguir mis enseñanzas me presentaban a ellas como el hombre

142
magnífico, el Esposo excelente, al tiempo que las consideraban
mis 'novias', templos de Dios y mi tabernáculo. Según a sus 19
años había de confesar una tal Elisabeth Beckün, un buen día y
muy en secreto yo me había sentado en un banco a su lado; con
lo que ella, como fuera de sí, había saltado gozosa, y con la que
cabría considerar anacrónica osadía feminista me había atraído a
su seno, abrazado y piropeado, aunque sin atreverse a pasar de
ahí, meterme mano, digamos, hasta que no pudiendo ya más, me
había preguntado arrebatada si podía besarme, a lo que yo
gentilmente le había respondido que a su sabor se despachara
tantas veces como lo juzgara preciso. Lo que ella había hecho
sin inoportunas demoras, no fuera que como buen varón volátil
me diese por cambiar de opinión. Otra, Catalina de Génova, ante
mi efigie sentía que un ardor sobrenatural la consumía, hasta el
punto de que el agua fría en que se refrescaba las manos se
ponía a hervir, e incluso se calentaba el recipiente hasta hacer
insoportable el contacto. Otra más, María Magdalena dei Pazzi,
había saltado 9 metros para asir un crucifijo que me
representaba clavado en la cruz. ¡Menuda proeza! Ni los más
preparados y dotados campeones olímpicos han alcanzado nunca
tales cotas. Y no sólo ellas se enamoraban perdidas de mí, sino
que no pocas veces yo las correspondía. Particularmente dilecta
me era una Ángela de Foligno. De ser verdad lo que se contaba,
yo la perseguía entusiasmado diciéndole: “¡Mi dulce, mi amada
hija, mi amor, mi templo! Toda tú, cuando comes, cuando bebes,
cuando duermes, toda tú me gustas. Por medio de ti haré grandes
cosas. Amada hija, mi dulce esposa ¡te amo tanto! El Dios
todopoderoso te ha dado mucho amor, más que a ninguna otra
mujer de tu entorno. Tú eres mi deleite.” (Supongo que al decir
'el Dios todopoderoso', me refiero a mi Padre).
De que yo la llamase a un mismo tiempo hija y esposa,
cabría suponer en mí inclinaciones perversas, o al menos
indiferencia ante lo que luego se habría de condenar como
incesto y estupro.

143
Como el dios griego Zeus, que sin discriminar a ninguna
repartía sus favores entre las mortales que le complacían,
también yo no vacilé en otorgarlos a mis diversas devotas, sin
preferir a quienquiera que fuese. Por citar sólo a dos, entre ellas
destacaron Margarita de Cortona y Margarita María de
Alacoque. Desposé a la primera. Un día, en un arrebato,
exclamé: “Glorifícame y te glorificaré; ámame y te amaré;
interésate por mí y me interesaré por ti. Te declaro mi esposa”.
En cuanto a la segunda, le dije: "Te constituyo heredera de mi
Corazón y de todos mis tesoros". Antes, ella se me había
declarado en los siguientes términos: “Dios mío, te adoro;
¿cómo no desearé poseerte? Te abro mi corazón, te ofrezco mi
pecho, mi boca y mi lengua para que vengas a mí. Te ruego que
acudas a aliviarme. ¡Ven a saciarme! ¡Ven a hacerme vivir de Ti
y en Ti, mi única vida y todo mi bien!”
¡Menudo ejemplo de amor apasionado! ¡Muchos me
envidiarán! Ni don Juan Tenorio, que los contaba por miles, los
ejemplos, habría estado a mi altura.
Otras esposas místicas mías a lo largo de los duraderos
siglos -Matilde de Magdeburgo, Margareta Ebner, Gerburga de
Herkenheim, Elisabeth von Weiler y una larga retahíla que sería
fastidioso enumerar- me dedicaron encendidos elogios y dijeron
una y otra vez estar posesas por mí. De las más notables fue la
ya mencionada Teresa de Ávila, que en sus Memorias confesaría
que yo la había poseído carnalmente repetidas veces.
ME PREPARO PARA LA VIDA PUBLICA
Así como con respecto a mi infancia y pubertad circulan
versiones diversas, otro tanto sucede con mi adolescencia y los
años de mi primera madurez. Según la versión piadosa, durante
la que hoy se llama mi vida oculta no hice otra cosa que
prepararme para la misión trascendente que según esa versión

144
habría de ocupar mi vida pública: enseñar a los demás el
evangelio y el camino de la salvación. Por el lado profano, la
habría preparado mi vida de artesano, mi profesión de obrero de
la madera, que me había acercado a la manera de vivir y de
pensar de la gente común. Como ya he dicho, yo había sido un
operario ante todo, uno de la clase obrera, no un dirigente. En lo
que respecta al lado espiritual, en mi casa no se había respirado
el mismo clima que en la suya respiraban los demás niños y
jóvenes. Según se habría de decir de mí, yo crecía en sabiduría,
en estatura y en gracia ante Yahvé y ante los hombres. Como ya
he dejado aclarado en otro lugar, para los israelitas crecer en
sabiduría significaba crecer en el conocimiento del dios y de su
relación con nosotros, el pueblo escogido, en el conocimiento de
las Escrituras, en suma. Y en consonancia con ello, todo lo que
unos años después de la muerte de mi padre José habría de decir
al mundo, lo había meditado, pensado y puesto a punto a lo
largo de aquellos años de callada convivencia en Nazaret con los
míos. Según mis seguidores, lo entonces vivido, me habría de
inspirar las bienaventuranzas.
Bienaventurados los pobres de espíritu: suyo es el
reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran: porque se
los consolará. Bienaventurados los mansos: porque
heredarán la tierra. Bienaventurados los que tienen hambre
y sed de justicia: porque serán hartos. Bienaventurados los
misericordiosos: porque alcanzarán misericordia.
Bienaventurados los de limpio corazón: porque verán a Dios.
Bienaventurados los pacíficos: porque se los llamará hijos de
Dios. Bienaventurados aquellos a los que persigue la justicia:
porque de ellos es el reino de los cielos. Mas se dice que lejos
de ser originales, estas expresiones ya figuraban en otros textos
anteriores a mí.
Los amigos de la pobreza, de la dulzura, los hambrientos
de justicia, los corazones puros no habían sido otros que mis
padres, María y José. Ya en esta vida habían tenido ellos la

145
recompensa prometida a los demás, porque viéndome todos los
días, habían visto diariamente a Dios.
Me parece que aquí se exagera.
Sin embargo no de otra manera lo querrían creer aquellos
que dicen seguirme, los miembros de la congregación de la fe
que presuntamente en mi honor llaman cristiana, pero cada vez
son más los que me suponen en la adolescencia y juventud
primera miembro temporal de la secta de los esenios, digamos la
sección ideológica y pasiva de los observantes de la Ley,
mientras que los zelotes serían su sección militante y activa. En
cuanto a los primeros se los dice entregados a la vida mística de
contemplación y ascesis, mientras los segundos se mezclarían
con la gente ordinaria y fomentarían activamente la revuelta
contra los dominadores romanos. Según un historiador, los
zelotes eran un grupo nacionalista judío; hacia el año 6 lo había
creado un sector del clero de Jerusalén y había instigado contra
el poder ocupante romano la llamada guerra judía de los años 66
a 70. Como luego se ha dicho de la banda terrorista española
ETA, que los clérigos vascos la habían criado en su seno. Una
guerra santa, inusitadamente cruel y salvaje, apocalíptica, que en
palabras de un cristiano notable habría sido el combate de las
postrimerías contra la Roma idólatra, combate en el que se
perseguiría instaurar el reino mesiánico de Dios. Idea que parece
apoyar la otra según la cual en muchos aspectos los zelotes se
parecerían notablemente a los posteriores cristianos. En uno de
los evangelios que presuntamente narran mi vida, figura como
apóstol un tal Simón también llamado el zelote y el cananeo,
palabra que significaría 'el exaltado'. Entre los zelotes
abundaban los rumores apocalípticos, como el oráculo según el
cual por aquellos tiempos uno de los suyos sería rey del mundo;
20 años antes de la guerra luchaban ya contra los romanos, pero
sobre todo contra ciertos judíos a los que consideraban enemigos
de la patria. Se llamaba sicarios a los zelotes más fanáticos, que
quiere decir los del cuchillo, porque iban armados con una

146
especie de gumía, la sica, con la que apuñalaban por la espalda a
quienes aborrecían, sobre todo los judíos ricos que por interés
pactaban con el ocupante. Cometían sus asesinatos a pleno día y
en plena ciudad; aprovechaban sobre todo los días festivos para
confundirse en las aglomeraciones, y con dagas pequeñas que
escondían en los pliegues de la túnica apuñalaban a sus
enemigos. Cuando la víctima caía al suelo, los asesinos se
sumaban al revuelo y lanzaban también gritos consternados, por
lo que y gracias a este cinismo, casi nunca se los descubría.
Tenían muchos partidarios, especialmente entre la juventud.
Al parecer, ya entonces existía el terrorismo nacionalista.
Que se sepa, nunca fui un asesino; pero en cambio fui un
joven exaltado y a juzgar por mi predicación, creyente firme en
el nuevo mundo que resurgiría una vez expulsados de la patria
los invasores romanos.
LOS ESENIOS, LOS ZELOTES
En mis tiempos cabía distinguir entre los israelitas tres
grupos que se diferenciaban acerca de la manera de serlo
cabalmente. La gente común apreciaba sobre todo a los fariseos,
palabra que quería decir los segregados, porque no trataban
fácilmente con la gente menos estricta que ellos. Se mostraban
muy quisquillosos en lo que respectaba a la observancia de la
Ley. Aunque sólo para el culto se había establecido las normas
de pureza sacerdotal, ellos las aplicaban incluso a la vida
corriente, a la que colmaban de ritos. Junto a la ley escrita, la
Torah o Pentateuco, habían ido recopilando una serie de
tradiciones y maneras de cumplir lo establecido, cada vez más
apreciadas, hasta que se las consideró Torah oral, también
emanada de Dios. Según ellos, en el Sinaí, Dios la habría
entregado a Moisés junto con la otra, la escrita.
A fuerza de escrúpulos se hacían la vida imposible.

147
Para algunos otros, la política era importante, en relación
sobre todo con la independencia nacional, pues por encima de
Dios, nadie podía mandar en Su pueblo. Del celo que ponían en
el respeto hacia Dios y la Ley, derivaban el nombre, zelotes. La
salvación dependía sólo de Dios, cierto, pero uno debía arrimar
el hombro y cooperar. Primero se limitaron al aspecto religioso,
pero más tarde se pasaron a la acción violenta; si se encaminaba
a vencer, la violencia se justificaba -sostenían ellos- y no había
que temer a la muerte, pues era como un martirio grato al
Señor .
¡Cómo recuerda ésto a los que luego se inmolarían por
Alá!
Los saduceos eran la alta sociedad, miembros de las
familias sacerdotales, aristócratas, cultos, y ricos. Desde el
comienzo de la ocupación romana, habían salido de ellos los
sumos sacerdotes, representantes judíos ante el poder imperial.
Con mayor laxitud que los fariseos y sin caer en sus
quisquillosas minucias, interpretaban la Torah escrita y
menospreciaban la oral. No compartían las esperanzas
escatológicas de los fariseos, lo que quiere decir que no creían
en la vida después de la muerte, pero tenían poder político y
religioso y eran muy influyentes
Los esenios eran una comunidad de hombres y mujeres
santos; rechazaban el culto en el templo de Jerusalén porque
consideraban indignos a los sacerdotes. Se segregaban de las
prácticas comunes para restaurar en el ámbito más reducido de
la propia comunidad, la santidad del pueblo. Se retiraban a
zonas desérticas para evitar contaminarse en el trato con otras
personas menos santas. Rechazaban las relaciones económicas y
no aceptaban regalos por el mismo motivo, para no
contaminarse con los usos mundanos y salvaguardar la pureza.
Habiendo roto con el templo oficial y su culto, se consideraban
un templo inmaterial que reemplazaba transitoriamente el otro,
al que consideraban indigno.

148
También se los conocía como nazarenos, y Nazaret era
uno de sus puntos fuertes, aunque el término precedió al lugar.
Los miembros de la secta vestían de blanco y seguían una dieta
vegetariana.
Hay quienes se dicen firmemente convencidos de mi
pertenencia al menos temporal a esta secta y me hacen miembro
del grupo del norte, en el monte llamado Carmelo.
Sería plausible. Hijo de un observante de la ley estricto,
de un fariseo, al menos de uno de sus decididos simpatizantes, la
consabida rebelión adolescente contra los padres me habría
llevado a unirme a los esenios, que aun igualmente rígidos,
como lo fueran ellos, lo habrían sido con mayor espiritualidad y
abertura de miras. Por lo demás y de atenerse a lo que después
de Freud la ciencia psicológica apunta, yo habría buscado fuera
de mi casa lo que en ella dejaba.
Se ha querido derivar de mi estancia con ellos lo más
destacado de mi doctrina, no sólo en el aspecto moral, sino
también en el doctrinal e ideológico. Incluso se ha querido ver
como esenios a mis abuelos maternos, Ana y Joaquín, a mis
padres, a mi primo Juan el bautista y a otros muchos de mi
misma familia.
Se los ha dicho respetuosos con la vida y el medio
ambiente. Una de mis biografías, el Evangelio de los Doce
Santos, me pinta como un vegetariano estricto, que como
alimento prefería el pan y las uvas y ante quien otras criaturas se
congregaban. ''Y las aves se reunieron a su alrededor y le dieron
la bienvenida con su canción y otras criaturas vivas se pusieron
a sus pies y él los alimentó y ellos comieron de sus manos''.
''Estas criaturas son tus compañeras en la gran casa de
Dios, si son tus hermanos y hermanas, tienen el mismo respiro
de vida en la Eternidad. Y quien cuide a al menos una de éstas, y
les dé de comer y beber, lo mismo está haciendo conmigo''.
Los esenios creían en la santidad y unidad de toda la vida
y muchos pasajes en el Evangelio citado se refieren a la doctrina

149
del amor sin límites a Dios, a la humanidad y a toda la creación.
''Antes que todo está el amor, el amor de uno al otro y a todas las
criaturas de Dios''.
Hubo quienes los consideraron poseedores de
conocimientos secretos acerca de las artes y las ciencias, que les
habrían sido comunicados por otros seres de un nivel superior
con los que habrían estado en contacto. Lo que hace pensar en
los actuales extraterrestres y su supuesta civilización más
avanzada que la nuestra actual.
Para pertenecer a la secta había que pasar por un rito de
iniciación. Superadas las pruebas, comenzaba una especie de
periodo de noviciado limitado, tras el cual, si uno persistía en la
vocación, se le permitía entrar a formar parte del grupo como
miembro de pleno derecho.
También harían pensar en la actual masonería y en
general en las sectas, destructivas o no, que en tiempos
modernos han proliferado.
Sentían que se les había confiado una misión, y en este
esfuerzo los apoyaban seres muy evolucionados que dirigían la
fraternidad. Eran verdaderos santos, Maestros de sabiduría,
hierofantes de las antiguas artes maestras.
En esto podrían hacer pensar en las SS de Hitler.
Los esenios no se limitaban a abanderarse con una sola
religión, sino que las estudiaban todas, para extraer de ellas los
grandes principios científicos. Las consideraban estados
diferentes de una misma manifestación. Daban gran importancia
a las enseñanzas de los antiguos caldeos, de Zoroastro, de
Hermes Trismegisto, a las secretas instrucciones de Moisés y de
uno de los fundadores de su propia orden, que había trasmitido
técnicas similares a las del budismo, así como a las revelaciones
de Enoc.
Poseían la ciencia viviente de estas revelaciones, sabían
cómo comunicarse con los seres angélicos y habían resuelto la
pregunta del origen del mal en la tierra.

150
Les preocupaba especialmente la pureza del alma y para
preservarla se protegían de cualquier contacto con los espíritus
del mal. Conscientes de la brevedad de la vida, no querían
prostituir sus almas eternas. Por esta actitud, esta estricta
disciplina, esta absoluta negativa a mentir o a comprometerse,
los persiguieron muchísimos.
Se consideraban guardianes de las Divinas Enseñanzas.
Poseían numerosos manuscritos muy antiguos, algunos del que
creían inicio de los tiempos. Muchos miembros de la Escuela se
dedicaban sólo a descifrar sus códigos, a traducirlos a varias
lenguas, y a copiarlos para perpetuar y preservar este avanzado
conocimiento, y consideraban una tarea sagrada su labor.
Para los esenios, su Fraternidad, compuesta de hombres
y mujeres, era como la presencia en la tierra de las enseñanzas
de los hijos y las hijas de Dios. Ellos eran la luz que brilla en las
tinieblas, que invita a la oscuridad a convertirse en luz.
Diferenciaban las almas aún dormidas, las sólo medio
despiertas, y las despiertas. Les competía ayudar, consolar y
aliviar a las primeras, despertar a las segundas, y dar la
bienvenida y guiar a las restantes. Sólo se iniciaba en los
misterios de la Fraternidad a las almas despiertas.
Todos conocían a "los hermanos y hermanas vestidos de
blanco". Los hebreos los llamaban "La Escuela de los Profetas";
para los egipcios, eran "los Sanadores, los Médicos". En casi
todas las grandes ciudades tenían propiedades, y en Jerusalén
una de las puertas era La Puerta de los Esenios.
Honrados, pacíficos, bondadosos, discretos y grandes
sanadores, de los pobres tanto como de los ricos, en general se
los respetaba y estimaba. De ellos habían salido muchos grandes
profetas.
Aún cuando muy celosos de sus leyes secretas y su
doctrina interna, trataban a muchas personas, alojando a
peregrinos de cualquier procedencia, ayudando en las
dificultades, y especialmente sanando a los enfermos. Impartían

151
las enseñanzas básicas y sanaban en lugares de fácil acceso para
que todos pudieran acudir. Se parecían a los antiguos
pitagóricos.
Se me ha dicho miembro temporal de este grupo.
MIS AÑOS OCULTOS
A muchos ha llamado la atención que mis biógrafos
oficiales, los evangelistas, no hayan dicho nada de mí antes de
haber cumplido los 30. Eran cristianos recientes, gentes que
hacía aún poco se habían unido al movimiento que se suponía yo
había originado, les interesaba más dar de mí la imagen de un
hombre extraordinario, antes que hacer Historia contando los
hechos reales y concretos de mi vida. Sea de ello lo que fuere,
de lo que me sucedió entre el nacimiento y los 30 años
prácticamente nada se sabe. Sólo se menciona el incidente que
protagonicé cuando en la monumental escalinata del templo de
Jerusalén discutí presuntamente con los doctores de la ley. Uno
se pregunta entonces de dónde habría sacado yo los
conocimientos que al parecer poseía. De ser cierto lo que de mí
se contaba, habría sido un muchacho precoz, puesto que aún en
la niñez ya discutía acerca de la ley con los adultos a los que
años de práctica habría hecho mucho más versados que yo en
tales materias. Se me imaginaría entonces enfrascado en
continuas lecturas, meditando o conversando con los que sabían
más que yo, actividades ciertamente extrañas dada mi corta
edad. Como ya he dicho, del ambiente rural presumible en la
casa de un carpintero y una mujer dedicada a sus labores, como
eran mis padres, no se esperaría un hijo letrado. Dejando a un
lado esta extraña anécdota aún de la niñez, para mi vida durante
la adolescencia y primera juventud se ha hecho numerosas
propuestas. Según algunos, dejé mi tierra y viajé incluso a la
India donde aprendí el pensamiento oriental. Hace un par de

152
siglos un poeta llegó incluso a decir que estuve en Inglaterra.
Para otros fui miembro del grupo nacionalista y acerbo
religioso esenio, que planeaba combatir a los romanos. De haber
sido cierto, mis biógrafos oficiales lo callaron. Haciendo un
aparte, me maravilla que tantas gentes adultas y tenidas por
serias hayan pasado su vida dedicadas a lo que al parecer me
concierne. Según se dice, dos mil millones de personas en todo
el mundo han creído y creen ciegamente en lo que con la mayor
probabilidad ha sido inventado. En verdad, no lo comprendo.
Sobre mí se ha escrito más que sobre cualquier otro personaje de
la Historia. Pero mis biógrafos omitieron prácticamente todo lo
referente a mis 30 años primeros. Sólo se me muestra como un
niño precoz que a los 12 años debate acerca de la Torah con los
rabinos de Jerusalén. Volví a Nazaret, seguí creciendo en cuerpo
y mente y gocé del favor de Dios y de los hombres. (No hubiera
estado mal, de haber sido verdad). En los primeros 100 años tras
mi muerte, puede haber habido hasta 50 evangelios diferentes.
Se llegó a decir que en la niñez maté a unos pájaros y luego los
resucité, y cosas parecidas; pero de seguro no es más que una
leyenda. Se tardó 500 años en fijar mi imagen canónica. Es
difícil de explicar que las fuentes históricas contemporáneas
hayan guardado silencio sobre mí, si de verdad yo hubiera sido
el que se dice que he sido. La figura imponente de que de mí se
ha hecho, difícilmente hubiera pasado desapercibida. Ningún
historiador ni escritor dijo nada de mí. Sólo sobre la base del
contexto histórico se puede hacer conjeturas. Se ignora pues si
viví tranquilamente en Nazaret o viajé, estudié y prediqué fuera
de mi tierra; si llegué hasta la India y aprendí de Buda.
Antiguos escritos persas e indios lo sostienen. Mis enseñanzas y
los escritos sagrados del budismo se asemejan. Como yo, Buda
curaba milagrosamente a los enfermos, caminaba sobre las
aguas y con solo unos panes alimentaba a multitudes. ¿De dónde
salió mi doctrina? ¿Por qué fui tan diferente de la gente que me
rodeaba y reaccionaba yo de manera tan dispar a la suya? El

153
amor a la verdad, la no violencia, ayudar a los pobres y los
oprimidos, la vida sencilla y frugal, la falta de ostentación, todo
aparece también en las enseñanzas budistas. Desde la Palestina
una ruta atravesaba el norte de los actuales Pakistán y
Afganistán y terminaba en la costa occidental de la India. En
1874 un periodista ruso llamado Notovich visitó Hemis, un
monasterio budista al norte de la India, en las faldas del
Himalaya. Allí se le mostró unos manuscritos en los que se
relataba la vida de un profeta errante llamado Isa. Tras leerlos,
Notovich pensó que se trataba de mí. Se decía que a los 14 años
yo había ido a la India y me había unido a los budistas.
MI ESTANCIA EN LA INDIA
Aquellos manuscritos contaban literalmente lo siguiente:
«Poco tiempo después un hermoso niño nació en el país
de Israel; por su boca habló el mismo Dios y explicó la
insignificancia del cuerpo y la grandeza del alma. Sus padres
eran gente humilde descendiente de una familia distinguida
notablemente piadosa, que habiendo olvidado su antigua
grandeza mundana, celebraba al Creador y le agradecía las
desgracias que para probarlos les había enviado. Para premiarla
por perseverar en el camino de la verdad, Dios bendijo a su
primogénito y lo eligió para redimir a aquellos que habían caído
en el error y para curar a los que sufrían. A muy tierna edad, el
niño divino, al que dieron el nombre de Isa, el equivalente
oriental de Jesús, comenzó a hablar del Dios uno e indivisible y
a exhortar a la gran masa descarriada a arrepentirse y purificarse
de sus faltas. De todas partes se acudía a escucharlo y a todos
maravillaban las palabras de sabiduría que brotaban de su boca
infantil; en aquel niño moraba el espíritu santo. A los 13 años,
edad en que un israelita debe tomar mujer, en la casa en que sus
padres se ganaban el pan modestamente comenzó a reunirse la

154
gente rica y noble de los alrededores, que lo deseaba por yerno,
pues todos lo conocían por sus discursos edificantes en nombre
del Todopoderoso. Entonces desapareció secretamente, dejó
Jerusalén, y con una caravana de mercaderes se dirigió a Sindh,
para perfeccionarse en el conocimiento divino y estudiar las
leyes de los grandes Budas. A los 14 años cruzó el Sindh y se
estableció entre los Aryas en el país preferido de Dios. Su fama
se extendió rápidamente por toda la región; cuando cruzó el país
de los cinco ríos, los devotos del dios Jaina le suplicaron que se
quedara con ellos. Pero él los dejó y siguió caminando hacia
Jagannath en el país de Orissa, donde yacían los restos mortales
de Vyasa-Krishna. Con gran alegría lo recibieron los sacerdotes
de Brahma, que le enseñaron a leer y comprender los Vedas, a
salvarse mediante la oración, a explicar las Sagradas Escrituras,
a expulsar de la gente el espíritu del mal y a devolver a los
enfermos la salud. Pasó seis años en Jagannath, Rajagriha,
Benares y otras ciudades sagradas. Todos lo querían y vivió en
paz con los Vaishyas y Shudras a quienes enseñó las Escrituras.
Se hizo los primeros enemigos cuando habló de la igualdad de
los hombres, ya que los Brahmanes esclavizaban a los Shudras y
decían que sólo la muerte los liberaría de su condición. Lo
invitaron a abandonarlos y abrazar las creencias brahmánicas,
pero él se negó y siguió predicando en contra de los Brahmanes
y los Kshatriyas. Condenó la doctrina que permite a unos
despojar de sus derechos humanos a los otros, y defendió la
creencia de que Dios no había establecido diferencias entre sus
hijos, a los que amaba por igual. También combatió la idolatría y
trató de imponer la fe en un solo y unico Dios Todopoderoso.
Finalmente, por todo esto, que los dejaba quedar mal, los
sacerdotes brahmánicos decidieron darle muerte, y para ello
enviaron contra él a los esbirros. Pero Jesús, al que los Shudras
advirtieron del peligro, dejó Jagannath de noche, llegó a las
montañas y se estableció en el país de Gautamides, en el que
había nacido el gran Buda Shakya-Muni, entre el pueblo que

155
adoraba al único y sublime Brahma. Tras haber aprendido a la
perfección la lengua pal, se entregó al estudio de los rollos
sagrados de los Sutras. Seis años después estaba capacitado para
explicarlos perfectamente. Entonces abandonó el Nepal y las
montañas del Himalaya, descendió al valle de Rajputana y se
encaminó al oeste. A su paso, hablaba de abolir la esclavitud, al
tiempo que pregonaba la existencia de un único Dios indivisible
e instaba al pueblo a destruir los ídolos y dejar de creer en los
falsos dioses. Así, cuando entró en Persia, los sacerdotes se
alarmaron y prohibieron al pueblo escuchar sus palabras. Pero
como la gente no les hiciera caso, lo hicieron prender y
dialogaron con él. Jesús intentó convencerlos de que
abandonasen el culto al Sol y de que no distinguiesen entre un
Dios del Bien y un Dios del Mal, porque el Sol era sólo un
instrumento del Dios único, un Dios del Bien, y no existía
ningún Dios del Mal. Tras oírlo con atención, los sacerdotes
resolvieron no hacerle ningún daño; pero por la noche, mientras
todo el mundo dormía, lo prendieron y lo llevaron fuera de las
murallas donde lo dejaron con la esperanza de que las fieras
salvajes dieran pronto buena cuenta de él. Pero Jesús continuó
sano y salvo su camino”.
Los manuscritos de los lamas tibetanos siguen diciendo
que tras largos periodos de predicación, cumplidos ya los 29
años e instruido en las enseñanzas de Buda, regresé a mi tierra
donde luego prediqué y me crucificaron. Así pues las
tradiciones, leyendas y datos históricos apoyan la creencia
popular de que viví y morí a los pies del Himalaya. Este habría
sido mi primer viaje a tierras orientales, anterior a mi vida
pública en Israel y a mi muerte en la cruz.
Sin embargo si se compara mi vida con la de Gautama
Buda se advierte entre las dos curiosos paralelismos que llevan a
pensar si lo que se cuenta de mí no se ha sacado en parte de lo
que 500 años antes de venir yo al mundo se contaba de él. En
efecto, se dice que el padre de Buda era un rey, como lo había

156
sido mi ascendiente David; que así como un ángel anunció a mi
madre mi nacimiento, la reina Maia Devi, madre de Buda, soñó
que un elefante blanco magnífico de 6 colmillos y roja la frente
le entraba en el vientre y allí se le incrustaba, como en su
estuche una joya, tras lo cual los intérpretes de sueños le dijeron
que aquello presagiaba la venida a este mundo de un maestro
extraordinario; pasados diez meses la reina se pone en camino a
Lumbini, a casa de sus padres, para dar a luz al primogénito,
como era costumbre, de la misma manera que mi madre María
se puso en camino para empadronarse en Belén; antes de haber
llegado al destino y en un descampado desierto que poblaban
árboles de singular hermosura y un estanque precioso, la madre
de Buda se sintió acalorada y tomó un baño para refrescarse, tras
lo cual le empezaron los dolores del parto y en plena naturaleza,
lejos de cualquier lugar habitado, lo alumbró sobre una piedra,
de la misma manera que yo nací en las afueras del pueblo y a la
intemperie en una cueva o establo; de vuelta al palacio de su
marido y convocado un mago para hacer al niño el horóscopo,
se halló en él las 32 cualidades necesarias para ser un guía de
otros, por lo que se decidió llamarlo Sidarta, que significa aquel
que se realiza en la verdad; de la misma manera el ángel de la
anunciación había dicho a mi madre mi nombre de salvador de
los otros; a los 10 años sus cuidadores perdieron al niño Buda y
luego lo encontraron silencioso en meditación bajo un árbol
cuya sombra, para protegerlo de los rayos del sol, no se había
movido con él; a los 12 años mi madre y mi padre me perdieron
a mí en Jerusalén y me hallaron con los sacerdotes del templo;
contra el parecer de su padre Buda se va de casa y dice que no
volverá hasta haberse convertido en un buda, yo digo que los
míos no deben buscarme porque ante todo debo ocuparme de las
cosas de mi Padre; ya mayor, Sidarta busca un remedio a la
muerte y yo sostengo que quien venga conmigo no morirá; entra
él en un templo para venerar a los dioses, y ellos le dicen que
son ellos quienes deben venerarlo a él, como Juan me había

157
dicho que yo debía bautizarlo, y no él a mí; Buda predica la no
violencia y oponiéndose a los seculares sacerdotes brahmanes
rechaza los sacrificios sangrientos y yo rechazo la violencia y en
contra de la tradición antiquísima critico las ofrendas de
animales en el templo; y así sucesivamente. Se podría decir que
los evangelistas copiaron de la de Buda al menos una buena
parte de mi biografía.
VIAJO A INGLATERRA
Hace menos de un siglo, un monje budista leyó los manuscritos
que había leído Notovich y casi al pie de la letra los tradujo
como él. Más tarde desaparecieron. En el siglo XIX se publicó
que yo había estado en Inglaterra, en Glastonbury, y que el cáliz
de mi última cena explicaba mis años perdidos. El poeta
William Blake se preguntó si mis pies habían pisado aquellos
parajes. José de Arimatea, uno de mis discípulos, habría fundado
allí la primera Iglesia cristiana de la Gran Bretaña. Para los
ortodoxos griegos ingleses, José de Arimatea era mi tío abuelo.
Al comienzo de mi adolescencia, mi padre José había muerto y
mi tío abuelo se había ocupado de mí. En mi biografía oficial,
José de Arimatea era un hombre rico y pío. Y mantenía -añaden
los que abogan por Glastonbury- relaciones comerciales con
Inglaterra. Trataba en estaño, abundante en aquellas tierras. De
ahí provendrían sus muchas riquezas y sus influencias. Se lo
había dicho decurión, título que Roma otorgaba a los oficiales
en minería. Yo, su sobrino, lo había acompañado. En Cornualles,
al sur de Inglaterra, se cuenta que ambos nos detuvimos allí. La
gente era druida y en algunos aspectos su religión se asemejaba
a la que yo habría de fundar más adelante. Los druidas creían en
un futuro mesías al que se referían con la palabra Iesu, creían en
la dualidad cuerpo y alma y en otras cosas que actualmente se
considera propias del cristianismo. Con mi aparición entre ellos,

158
se habían convertido, lo que verificaba su creencia en un
enviado que había de llegar. En los evangelios se habla de
numerosos personajes que parecen proceder de otras fuentes no
necesariamente históricas. Para empezar, no hay nada que
pruebe la existencia de un lugar llamado Arimatea. Por otro lado
se relaciona con el santo Grial, el cáliz sagrado del que
presuntamente bebí en la última cena, a José de Arimatea. Esta
es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna que se
derramará en favor de muchos a los que se perdonará los
pecados -se me atribuye haber dicho; lo que no es otra cosa que
una interpolación descarada bien posterior a los hechos. Tras mi
muerte, José de Arimatea me dio tierra. Se dice que después
viajó por última vez a Inglaterra, para predicar mi doctrina, y
que con él se llevó el cáliz de la última cena, al que enterró en
algún lugar de Glastonbury. Este cáliz o copa se transformó en
un símbolo importante. En las monedas de los revolucionarios
judíos, la copa representaba su oposición al dominio romano.
También se me ha dicho discípulo de Juan el Bautista, que sería
un profeta zelote. Juan se había presentado en el desierto y
bautizaba a la gente. Les decía que debían convertirse a Dios y
recibir el bautismo para que Dios les perdonase los pecados. De
toda Judea y de Jerusalén acudían a oírlo, los confesaba y los
bautizaba en el río. Su mensaje se extendió como el fuego en la
pólvora. Muchedumbres acudían a él. Yo fui uno de ellos. Y
según se dice, apenas acababa Juan de bautizarme, el cielo se
abrió y de él bajó sobre mí en forma de paloma el espíritu santo.
Mis biógrafos coinciden en hacerme seguidor de Juan. Puede
que los primeros en bautizar a la gente fueran los esenios, un
grupo de religiosos judíos ultras a los que ya me he referido, que
vivían a orillas del mar Muerto, en Qumrám. Se ha afirmado que
Juan y yo hemos podido haber pertenecido a aquella comunidad.
Como ya he dejado dicho más arriba, los esenios se distinguían
por su amor al prójimo, la sencillez de su vida y su estricto
respeto de las leyes de la Torah. Se llamaban ellos mismos hijos

159
de la luz. Vestían de blanco, practicaban la comunidad de bienes
y los distribuían según las necesidades de cada uno. A cada uno,
según sus necesidades -habrían de decir más tarde los primeros
marxistas. Apenas poseían nada. Había también un lado oscuro.
Eran fanáticos religiosos, y como Juan y yo, rechazaban la
corrupción de los sacerdotes. Estaban dispuestos a luchar hasta
la muerte contra los idólatras romanos que ocupaban la tierra de
los antepasados. Se refugiaron en Qunrám porque temían la
guerra que creían próxima. El dirigente esenio del conflicto sería
el mesías descrito en sus manuscritos como el Maestro de la
Justicia. Bautistas, revolucionarios, gente que luchaba por la
libertad. Ascetismo, bautismo, vida natural, ideología pura. Una
visión militante guerrera y apocalíptica del Hijo del Hombre que
bajaría del cielo para tomar parte en la lucha final contra la
maldad de la tierra. Está escrito en el manuscrito de la guerra.
Para algunos el mesías era el maestro de la justicia, y el tal
maestro era yo. Se pensaba en el mesías como un héroe guerrero
de la casa de David que llegaría y acabaría con los enemigos de
Israel, lo que estaba muy lejos de mis intenciones. Lo que ni por
asomo yo era. Ahora se me llama el príncipe de la paz y de la
salvación. En mis tiempos la situación de Palestina era
insostenible. Contra aquella escalada de opresión violenta
predicaba yo. De que hubiese dicho que no había venido a traer
paz sino la espada, de mi actuación en el templo contra los
mercaderes, de haber recomendado tomar dos espadas a los que
me preguntaban si habían de tomar alguna, y finalmente del
hecho de que se me hubiera crucificado, pena que los romanos
aplicaban a los disidentes políticos, se ha deducido que fui un
revolucionario. Otros en cambio prefieren centrarse en mi
recomendación de amar al enemigo, poner la otra mejilla,
predicar otra manera de ver a la gente y las cosas, más solidaria
y compasiva, etc. Tal vez mis biógrafos no se atrevieron a
mostrar ante el ambiente mi verdadera faz, si de verdad durante
mi juventud primera había sido yo revolucionario asceta

160
intransigente partidario de la guerra al romano opresor. Menuda
la perra que tienen cogida conmigo, me han tomado en serio, de
verdad. Resulta asombroso. Han hecho de mí, un hombre
cualquiera, un dios. ¡Vivir para ver!
ME BAUTIZA MI PRIMO
Transcurridos de cualquiera de los modos apuntados los
años de mi vida oculta, había llegado el momento de lanzarme a
la vida pública. Se supone que esperaba una señal. Según una de
las versiones apócrifas de mi vida, en el taller de nuestro padre
común trabajaba con mis hermanastros, los hijos que José había
tenido antes de desposar a mi madre. ¿O serían los que según
otra versión había tenido con ella? Un buen día hablaban
animados y me les acerqué. ¿No quieres venir con nosotros? -me
preguntaron. ¿Adónde pensáis ir? -quise saber. Nos estamos
preparando para hacernos bautizar por tu primo Juan; predica en
las orillas del río Jordán y llama a todos a la penitencia, porque
según dice, se acerca el día final en que todo se acabará y hay
que estar preparados; y acuden multitudes a que él los bautice.
En efecto, por aquel entonces entre algunos de nosotros,
los israelitas, se habían extendido las creencias apocalípticas
según las cuales el final de los tiempos era inminente, lo
precederían horribles catástrofes, las mujeres dejarían de dar a
luz, la tierra se volvería estéril y las estrellas chocarían unas con
otras, Dios estaba a punto de aparecer en toda su gloria para
celebrar el Juicio final y unos irían al cielo y otros al infierno,
pues como apuntaba un libro a la sazón en boga, un best seller
del momento, se podría decir anacrónicamente, atribuido a un tal
Esdras, un presunto profeta, “el Altísimo ha creado para muchos
este mundo, pero sólo para unos pocos el futuro”. De ahí que
antes de que fuera demasiado tarde, conviniera reconciliarse con
Yahvé; se consideraba el bautismo como una especie de borrón

161
y cuenta nueva, un comenzar desde cero, un volver a vivir. Les
pedí más detalles.
Habladme de ello -les dije; si me convencéis, iré con
vosotros a que Juan me bautice.
Tu primo -me replicaron- ha vivido con los ascetas
esenios y ahora les ha pedido permiso para dejarlos un tiempo y
predicar la salvación; porque el pueblo israelita se ha
corrompido y es necesario llamarlo al orden de nuevo. Juan no
vive en la ciudad; vive en el desierto, se alimenta de miel
silvestre y se viste con una túnica y un manto de pelo de
camello.
-¿De pelo de camello? -repuse extrañado; sin embargo
nuestros libros sagrados nos ponen en guardia contra ese animal,
pues lo consideran impuro, como otros varios que ya conocéis.
Pero menos inquietos que yo por tales nimiedades, al
final me hablaron de una paloma y me convencieron. Acordé ir
con ellos.
Mientras tanto y llamado por Dios al desierto, Juan, hijo
de Isabel, prima de mi madre, se había entregado a la vida del
yermo presuntamente para predicar mi llegada y prepararme el
terreno. Vivía en las soledades y ajeno a los lujos vestía zamarra
de piel de camello, se ceñía con faja de cuero los lomos, comía
preferentemente miel silvestre y voladoras langostas y bebía tan
sólo agua pura de los manantiales que bajaban incontaminados
de los montes vecinos. Y entrando hasta las rodillas en el agua
del río Jordán, incitaba a bautizarse a la gente, para que se le
perdonaran los pecados, en consonancia con lo que según la
tradición en uno de sus discursos había dejado dicho Isaías ben
Amos, un antiguo profeta que me habría precedido en unos 8
siglos: Voz de uno que clama en el desierto: Aparejad el
camino del Señor, enderezadle las sendas; se rellenará todo
barranco, se rebajará todo monte y collado y se hará recto
todo lo torcido, y caminos llanos lo áspero, y verá la salud de
Dios toda la carne. Que quiere decir que todas las personas

162
humanas, hechas de carne y de sangre, se verán salvadas. En
aquellos tiempos arcaicos se hablaba de otra manera como más
solemne y simbólica que la actual, porque por lo general la
gente tiende a respetar a los que se expresan con afectación; para
el vulgo, lo simple y llano engendra menosprecio.
Los exégetas de la Biblia, es decir, los que la
interpretaban y decían a los demás cómo se había de entender lo
que en ella se leía, habían dado en afirmar que con aquellas
palabras y bajo la imagen de un heraldo enviado a preparar en el
desierto los caminos de un gran rey que había de llegar,
representaba el profeta al precursor del esperado Mesías, de lo
que tomaron pie mis seguidores para asegurar que aquel ansiado
salvador era yo.
Los israelitas de entonces, los de mi tiempo, se sentían
desgraciados en extremo. Nacionalistas acérrimos, se habían
convencido hasta el tuétano de que, en trueque de que ellos lo
reconociesen y adorasen como solo y único dios , merecedor de
tal nombre, Yahvé los había elegido entre todos y eran su pueblo
preferido. Si bien les había prometido estar de su parte y
protegerlos de sus enemigos, hacía ya varios siglos que aquella
promesa divina parecía no cumplirse, ya que desde el supuesto
glorioso reinado del rey al que llamaban David y de su hijo
Salomón, cuando Israel había conocido el máximo esplendor,
ganaba todas las batallas y dominaba ella a los pueblos vecinos
en lugar de ser dominada por ellos, la habían invadido los
egipcios, los medos, los persas, los babilonios, que habían
llevado a la cautividad a muchos de ellos, y por fin los romanos.
De ahí que sus más recientes profetas, al mismo tiempo que los
acusaban de impíamente haber vuelto las espaldas a su dios
Yahvé, al que con Abraham habían prometido en exclusiva
amor, respeto y obediencia, y haberse entregado a todos los
vicios, por lo que ahora Yahvé los castigaba entregándolos a los
conquistadores foráneos, trataban de consolarlos con la promesa
de que un día llegaría un enviado, un mesías, que al frente de los

163
suyos expulsaría a toda aquella canalla extranjera y de nuevo se
volvería a vivir, por un milenio al menos, la edad de oro ya ida.
También el Reich alemán iba a durar 1000 años.
Mas ajusticiado yo y presuntamente resucitado de entre
los muertos, como ellos decían, mis seguidores trataron de
hacerme pasar por aquel esperado mesías y para ello no
vacilaron en entresacar de la Biblia, las sagradas Escrituras
nuestras, los párrafos que más o menos oscuramente refiriéndose
a él, cabría aplicar a la imagen que ellos querían dar de mí.
Observaré que en la actualidad se duda con amplio
fundamento de que los tales reyes, David y Salomón, hayan
existido en realidad, sean personajes históricos, y se prefiere
pensar que esos nombres representan más bien mitos colectivos.
Así pues, habría dicho aquel Juan a las turbas que le
salían al camino para que él las bautizase: Engendros de
víboras! ¿Quién os mostró el modo de huir de la ira
inminente? Porque los israelitas tenían a mi supuesto padre
Yahvé por un dios celoso y airado que no vacilaba en vengarse
de aquellos que habiéndole prometido fidelidad duradera se
cansaban y amenazaban sustituirlo por otro quizá más natural y
amable. Ofreced frutos dignos de la penitencia -había
proseguido aquel orador- y no comencéis a decir en lo íntimo
que tenéis a Abraham por padre; porque poderoso es Yahvé
para hacer surgir de estas piedras hijos de Abraham. Por otro
lado, ya el hacha está puesta a la raíz de los árboles, y todo
aquel que no lleve fruto bueno, será cortado y echado a la
hoguera.
Y con tan severas palabras amedrentadas las turbas,
gemían diciendo: ¿Qué haremos, pues? A lo que él habría
respondido: Aquel que posea dos túnicas, entregue una al que
carezca de ellas; y el que nade en provisiones de boca, haga
otro tanto.
De haber sido verdad, no habría estado mal. Se lo podría
haber llamado comunista, su precursor antes de tiempo. Habían

164
llegado entonces pidiendo también el bautismo unos publicanos
y le habrían preguntado: Maestro ¿qué hemos de hacer
nosotros? Los publicanos se encargaban de recaudar los
impuestos del fisco romano, lo que los hacía odiosos a la gente
común, como es natural poco amiga de desprenderse de lo que
con fatiga y esfuerzo había granjeado. Y él les había
respondido: No exijáis de más sobre la tasa fijada, porque entre
los funcionarios del gobierno ya entonces se daba la odiosa
corrupción. Asimismo le habían preguntado algunos agentes del
orden: ¿Qué haremos nosotros? A nadie hagáis extorsión, no
denunciéis a nadie injustamente y contentaos con vuestra
soldada.
Buen programa, a fe mía. Con todo esto se hallaban
todos a la expectativa y se preguntaban si por ventura el Mesías
ansiado no sería él, a lo que refiriéndose a mí, Juan había
respondido: Yo bautizo en el agua; mas me sigue el que me
aventaja en fuerza y cuya correa del zapato no merezco ni
siquiera desatar. Él os bautizará en Espíritu santo y fuego
(daba a entender una purificación total y radical) -y proseguía:
En su mano tiene el bieldo con el que limpiará su era;
allegará a su granero el trigo, mas con fuego inextinguible
quemará la paja. Y así, con éstas y otras muchas exhortaciones,
anunciaba al pueblo la buena nueva de mi inminente llegada.
Entonces desde Galilea, el lugar de mis padres, me
acerqué también yo al Jordán para que Juan me bautizase. Mas
al verme, él se había negado diciéndome: Soy yo quien ha de
ser bautizado por ti, y en cambio tú vienes a mí. A lo que yo,
fiel a mi presunto papel de salvador y mesías, le respondí:
Déjame hacer, pues nos cumple realizar plenamente lo que
está dispuesto.
Consintió entonces y me bautizó, como si yo fuera uno
cualquiera, igual a los otros. Y cuando salía del agua, se abrieron
los cielos y en forma de una blanca paloma descendió sobre mí
el Espíritu santo al tiempo que de lo alto se oía una voz que

165
decía: Este es mi Hijo muy amado, en quien tengo puestas
todas mis complacencias.
A decir verdad, yo no vi ni oí tal paloma; me lo dijeron
los otros.
Años después de mi muerte no faltó quien tal vez
juzgando escaso lo que queda dicho, trató de adornarlo haciendo
que el Jordán se retirase y lanzase hacia lo alto sus aguas y que
incluso las estrellas clamasen al Señor y apareciesen en el cielo
los ángeles. Uno que sin duda disfrutaba escribiendo, había
relatado de esta manera el fenómeno: “Y sobre el Jordán se
extendieron blancas las nubes, y aparecieron ejércitos de
espíritus que cantaban hosannas, y el Jordán detuvo su curso, se
pararon sus aguas, y por doquier se extendió en el ambiente el
aroma de indescriptibles y perfumados olores”.
¡Inventar es bien fácil!
ME TIENTA EL DIABLO
A continuación me retiré al cercano desierto para hacer
penitencia y tras cuarenta días y cuarenta noches de ayuno sentí
hambre, nada más natural, con lo que de pronto se me apareció
el Maligno, que se llegó a tentarme diciendo: Si eres Hijo de
Yahvé, haz que estas piedras se conviertan en pan. A lo que yo
dignamente respondí citando las escrituras sagradas: Escrito
está: no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que
sale de la boca de Yahvé.
Si atendemos a que también estaba escrito que en los
campos de batalla Yahvé ordenaba a los belicosos antepasados
israelitas el matar a todo bicho viviente y no dejar a nadie con
vida, mujeres y niños incluidos, difícilmente se podría decir que
el hombre vive de toda palabra que sale de la boca de Yahvé;
antes cabría decir que muere de ella. Aquellas también habían
sido palabras de Dios.

166
Al principio ante la inesperada aparición me quedé como
desconcertado y en suspenso; pero pronto recobrados los
espíritus, la miré atentamente. Desprendía un tufo de azufre que
tumbaba de espaldas. Por sus patas y cuernos de chivo, negras
alas de murciélago a la espalda plegadas y bigote y perilla de
trasnochado don Juan, enseguida había comprendido yo de
quién se trataba; además se peinaba el pelo para atrás y lo
sujetaba con gomina, como un capo mafioso siciliano o de
Chicago: no podía ser otro que él, el Mefistófeles de los
posteriores europeos románticos del siglo XIX. Entonces, sin
desanimarse y en un santiamén, me llevó en volandas a
Jerusalén y poniéndome sobre el alero del templo me dijo: Si
eres hijo de Yahvé, tírate al vacío, porque como sabes también
está dicho: a sus ángeles ordenará protegerte, de modo que te
tomarán en los brazos y no permitirán que tropieces con
ninguna piedra. Fiel a mi papel, le retruqué: también está
escrito que no has de tentar al Señor, tu dios. Mas terco el
diablo en la suya y sin darse por vencido, de nuevo me tomó y
me llevó a la cima de un monte para mostrarme desde allí todos
los reinos del mundo y la gloria de ellos, y había insistido: Todo
esto te daré si postrándote me adorares. A lo que yo, se ve que
harto ya, le había respondido: vete de aquí, Satanás, porque
escrito está: Adorarás al Señor, tu dios, y sólo a Él darás culto.
Con lo que cansado, el espíritu malo me dejó en paz y
aparecieron unos ángeles que me sirvieron de comer y de beber,
pan y agua, como es natural, pues para los que entienden del
asunto, tras un ayuno tan prolongado como se dice había sido el
mío, no conviene darse un hartazgo ni regalarse con desusados
manjares, que cogiendo deshabituado al sistema digestivo
podrían provocar su colapso. Como bien le había dicho yo al
tentador, no hay que abusar de la suerte, que es como decir
tentar a Dios. ¡Vade retro, Satanás!
Al contrario de tantos otros a los que más tarde a lo largo
de los inacabables siglos habría de tentar de nuevo el diablo, yo

167
no había querido venderle el alma. Como mi padre, también yo
había sido 'recto'.
En cuanto a lo de haber ayunado sin comer ni beber
durante cuarenta días y cuarenta noches, parece un poco
exagerada la cosa, si se tiene en cuenta que a la luz de los
descubrimientos médicos posteriores, tal abstención es del todo
imposible. Poco o mucho, es preciso comer y beber más o
menos frecuentemente.
Como ya he dicho, esta es la versión aceptada o canónica
de toda la historia, lo que no impide que haya habido otras
varias. Por ejemplo, se ha dicho que en el desierto no me tentó
ningún diablo, sino una mujer, pues para los que hoy afirman
seguirme, no existe tentación mayor ni más maligna que la del
otro sexo. Pero de ser cierto lo que ya queda dicho acerca de mi
trato con las mujeres, no era lo más acertado ver de seducirme
con ellas, puesto que por unas cosas u otras ante sus supuestos
encantos no reaccionaba como según se dice reaccionan los
hombres vulgares, sino que me dejaban impasible y frío.
Pero ¡vaya uno a pedirle coherencia a los fanáticos!
De nuevo han salido a la palestra los escépticos para
decir que el ayuno en el desierto y posterior visita diabólica que
acabo de relatar, no es más que una parábola de la tentación que
raya en lo mítico, puesto que en el griego Heracles, en el
Zaratustra persa y en el Buda hindú figura casi al pie de la letra
la misma historia. Y por otro lado afirman que como atestiguan
mis biografías, incluso las canónicas, las que mi Iglesia da por
auténticas y buenas, yo nunca fui un asceta y en lugar de darme
azotes en las desnudas espaldas, dormir sobre abrojos y espinas
y matarme de hambre, muy al contrario no rechazaba el mundo,
los placeres y las fiestas, hasta tal punto que mis enemigos
llegaron a tacharme de “glotón y bebedor de vino” y acusar a
mis discípulos de que “asistían alegremente a los banquetes” y
sólo ponían larga la cara cuando precisamente escaseaba el
condumio.

168
Ay, ay, ¿A qué carta quedarme? Unos me quieren asceta
descarnado, mientras otros me prefieren buen vividor.
ME RETIRO A GALILEA
Abandonado el desierto, supe que el rey Herodes había
hecho encadenar y arrojar a una mazmorra al infortunado Juan,
y temeroso de correr la misma suerte, me retiré a Galilea. Como
mi primo, el bautista, yo había predicado que el tiempo se
acababa y que era preciso renacer a una vida nueva, y temí que
el tirano se la tomase también conmigo; pero como se vio, se
trataba de temores infundados. De modo que dejando Nazaret,
dónde se me conocía demasiado bien y en su mayor parte la
gente se me mostraba hostil, me fui a la marítima Cafarnaúm, en
la región que antiguamente habían habitado las tribus de
Zabulón y Neftalí, dos de las doce del pueblo de Israel, con lo
que al parecer se cumpliría lo que el profeta Isaías habría
anunciado diciendo: Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí,
camino de la mar, más allá del Jordán, Galilea de los gentiles:
en las tinieblas el pueblo vio una gran luz.
Esa gran luz a la que el profeta había aludido, se referiría
a mí. ¡Vaya uno a saber! Desde ese momento empecé de lleno a
predicar y a decir a la gente que debía arrepentirse porque se
acercaba el reino de los cielos.
Se me ha llamado milenarista, uno que cree que con la
llegada del milenio sucederán grandes catástrofes y cambios,
como sería la mencionada llegada del reino anunciado; y
también se me ha dicho influido por las doctrinas de los
apocalípticos, que veían inminente el fin del mundo.
Lo de hacer de mí un milenarista pudiera parecer algo
anacrónico, porque cuando yo vivía, se contaba por el calendario
romano los años, y según él estábamos por el 800 y pico tras la
fundación de la ciudad (de Roma) y no había ningún milenio a

169
la vista y a punto de cumplirse. En fin, no sé. Contradicciones.
Ante todo debo aclarar que todo eso que de mí se ha
contado, que en mí se cumplían las profecías del Antiguo
Testamento, ha sido algo amañado. Mientras viví, nadie se
preocupó de averiguar si lo que en el libro sagrado se había
escrito, si lo que presuntamente los antiguos profetas habían
predicho, se me aplicaba con propiedad; porque si bien y poco a
poco las gentes que me oían se iban haciendo a la idea de ver en
mí a un enviado, a un profeta, al principio se me consideraba tal
en el sentido corriente, a saber, que cada tanto tiempo Dios
enviaba a la Tierra a un ser escogido para llamar a todos a hacer
penitencia. Dios o los dioses, dependiendo de si la mentalidad y
el lugar eran más bien religiosos o preferentemente paganos.
Había sucedido en otras partes y sucedía ahora en mi tierra. No
se me tenía por el Mesías de tinte político que se habían
acostumbrado a esperar los dirigentes religiosos israelitas.
Mucho más tarde, cuando yo ya había muerto y quizá
resucitado, los que sobre mi figura fundaron su Iglesia quisieron
acomodarme a la Biblia tratando de demostrar que ya en ella y
desde tiempos remotos se había previsto mi aparición y mis
hechos y dichos; para lo cual no tuvieron escrúpulos en
violentarla y hacerle decir a la fuerza lo que en verdad no había
querido decir. Se consiguió de esa forma entresacar en ella nada
menos que 595 supuestas alusiones a mi vida y milagros,
entendiendo aquí por milagros no los prodigios que
presuntamente contrarían la ley natural, sino en general las
circunstancias de mi estancia en la Tierra. Mucho más si
omitimos el hecho de que la famosa Biblia no es otra cosa que la
colección de relatos que a lo largo del tiempo han ido
escribiendo muy diversas personas, corrigiendo, aumentando y
borrando cada una de ellas y para ajustarse al pensamiento
correcto del momento lo que otros habían dicho antes y de otra
manera; de modo que muchos de los libros llamados bíblicos
nunca los escribieron quienes pasan hoy por sus autores. Como

170
digo, pues, se ha de tomar 'cum grano salis' es decir, con sensata
precaución, las citas de las Escrituras Sagradas que en este relato
se vaya haciendo.
Sigo pues con lo mío.
ESCOJO A MIS DISCIPULOS
Lo primero, escoger a los discípulos. Cuando caminaba
por la orilla, vi a Simón y a su hermano Andrés, que echaban al
mar las redes, pues eran pescadores, y les dije que se viniesen
conmigo, para que yo los hiciese pescadores de hombres; con lo
que ellos, sin mediar palabra dejaron lo que estaban haciendo y
se vinieron. En contra de lo que hubiese sido más natural, no se
pararon a averiguar qué había querido yo decir con aquello de
pescar hombres en lugar de peces. Tal vez se lo debió a que eran
gente ruda, dada a la acción antes que a la contemplación. Un
poco más adelante nos encontramos a Santiago y a Juan, otros
dos hermanos, que en compañía de Zebedeo, su padre,
remendaban en la barca el deteriorado aparejo; los llamé y
también ellos dejaron lo que hacían y nos acompañaron.
Ante esta disposición a seguirme sin hacer preguntas, se
podría pensar que yo debía de tener eso que hoy llaman carisma;
porque sólo así se explicaría la extraña sumisión que los llevaba
a obedecer callados mi requerimiento.
Mas de nuevo los espíritus escépticos tratan de explicarlo
de otro modo. Ya he mencionado que a la vista de los hallazgos
arqueológicos modernos, Cafarnaúm no era el mísero pueblo de
pescadores que mis evangelistas han dado a entender, sino un
centro comercial próspero en el que el modo de vida a lo griego,
es decir, profano y civilizado, era algo normal. Se lo ha
deducido a partir de los suelos de mármol jaspeado y las paredes
decoradas con frescos, a la más rabiosa moda romana de
entonces, que se está desenterrando. Hay quienes sostienen que

171
en uno de estos edificios lujosos o al menos indicadores de una
vida próspera vivía precisamente con su familia mi discípulo
Pedro. Y se explica su pronta disposición -y la de los otros- a
seguirme sin hacer muchas preguntas por la insatisfacción que
las autoridades romanas con su carga onerosa de impuestos
creaba en la población. En efecto, se dice que del cargamento de
pescado que arrostrando el peligro un pescador recogía en el
mar, había que dar al recaudador lo mejor, a cambio de lo cual
se entregaba al patrón de la embarcación pescado salado y sin
duda de inferior calidad. Descontentos pues aquellos miembros
de un principio de clase acomodada, se habrían unido a mí por
haber visto en mis enseñanzas quizá la semilla de una rebelión
contra el déspota ocupante. Sólo con el tiempo se irían dando
cuenta de que yo no estaba por la labor revolucionaria, que no
me importaba tanto trastocar el gobierno como tronar contra la
corrupción imperante en los que encargados de la vida religiosa
deberían ante todo con sus costumbres y estilo de vida dar
ejemplo a los otros. Mi reino no era de este mundo, se me ha
achacado haber dicho cuando el gobernador romano Poncio
Pilatos quiso saber si yo me consideraba rey de los judíos, de lo
que al parecer me habían acusado las autoridades del templo.
Poco a poco pues Pedro y mis otros discípulos se habrían ido
dando cuenta de que yo no tenía la menor intención de ser el
mesías político que el pueblo esperaba y de que la liberación del
yugo romano no habría de venir a través de mí, pero tras dos
años de acompañarme ya era tarde para dar marcha atrás, así que
por lealtad, no me abandonaron.
Pasando de allí, sentado ante una mesa de cambista vi a
Mateo, uno de los que con desprecio se llamaba publicanos,
cosa peor que llamarlos pecadores, pues se encargaba de cobrar
el tributo debido a las autoridades romanas; también a él le dije:
Sígueme; con lo que se levantó y me siguió.
Fuimos a su casa y compartimos mesa con muchos de
unos y otros, pecadores y publicanos; con lo cual los fariseos

172
que de ello tuvieron noticia se escandalizaron y preguntaron a
mis discípulos cómo se explicaba que yo sentara a mi mesa a
gente pareja. Porque los devotos tenían a gala evitar el trato de
las malas compañías. Mas yo con ironía respondí que no
necesitaban médico los sanos, es decir, los virtuosos, sino los
enfermos; pues la misericordia valía más que todos los
sacrificios y ofrendas que en los altares de cualquier templo
pudiera ofrecerse; porque ocuparse de los justos como ellos
antes que de los pecadores, que al menos podrían enmendar sus
costumbres y modos, sería gastar pólvora en salvas.
No les gustó lo que oían y me guardaron rencor. Con
aquellas palabras burlonas y las que más tarde vinieron, me hice
muchos enemigos; pero no podía evitarlo. La diplomacia -como
hoy se la llamaría- no era precisamente mi fuerte.
No me importaba que me viesen en las dichas malas
compañías. Yo volvía del revés el dicho según el cual una
manzana podrida mezclada a las sanas las pudre, en tanto que
yo, manzana sana mezclado a las podridas, contaba con sanarlas
a ellas.
Me aparté luego a orar. Me gustaba hacerlo en el monte.
Pasé en vela las horas de la noche y tan pronto amaneció, me
topé con Felipe, natural de Betsaida, y también lo invité a
seguirme. Luego nos encontramos con Natanael, por otro
nombre Bartolomé, y exclamé: he aquí uno que no engaña a
nadie. ¿De qué me conoces? -me preguntó él extrañado. Esta
mañana te he visto bajo la higuera. Y sin molestarme en aclarar
para la posteridad tan enigmáticas palabras, proseguí: No debe
sorprenderte; mayores cosas verás -con lo que él bajó confuso la
vista, como si yo en aquella ocasión lo hubiese descubierto en
situación comprometida. Así fui eligiendo a mis doce más
próximos: Mateo y Tomás, Santiago, hijo de Alfeo, y Simón, el
cananeo, Judas, hijo de otro Santiago, y otro Judas, dicho el
Iscariote. Los llamé apóstoles y los preferí a los demás, de lo
que posteriormente se sacó la conclusión de que con ello y de

173
una vez por todas dejaba claro que entre mis seguidores habría
de reinar la jerarquía y no la democracia; lo cual no era verdad,
como habría de demostrar más adelante.
Mis doce primeros discípulos eran gente corriente, doce
ciudadanos comunes de la Galilea que con el tiempo habrían de
transmitir mi supuesto mensaje y se dejarían matar por mí. Eran
aproximadamente de mi misma edad, nos unían experiencias
comunes. Cuando éramos niños, un grupo de activistas políticos
de la vecina Séforis se habían sublevado contra los ocupantes
romanos que habían reaccionado con rapidez incendiando la
ciudad y matando a sus habitantes o vendiéndolos como
esclavos. Aquello nos había impresionado en lo más hondo.
Muchos de aquellos activistas eran bandidos, otros se refugiaban
en los montes y contaban con numerosas simpatías. Tal vez mis
discípulos vieron en mí a un caudillo que los liberaría de la
opresión extranjera y me siguieron por muy diversos motivos.
La cuestión económica era muy importante; todos eran jóvenes,
los impuestos eran muy pesados, entregaban pescado fresco y a
cambio se les daba salado, los recaudadores de impuestos se
llevaban la mejor parte, era injusto, el descontento social era
grande, la religión no los preocupaba especialmente.
Mateo recaudaba impuestos, vivía con opulencia, no
necesitaba rebelarse, pero se unió a mí. Aunque funcionario
menor, probablemente sus vecinos lo miraban con odio. Era
corriente la práctica de engañar al fisco en el peso mezclando
piedras y ramas al grano, el enfrentamiento con la autoridad era
cotidiano. Lo más probable es que Mateo me hubiera seguido
por sentirse aislado, necesitaba relacionarse con alguien, formar
parte de una comunidad. Judas Iscariote tenía mala reputación,
no era de fiar ni leal, pero era el tesorero, llevaba las cuentas, se
preocupaba de proveer a las necesidades de todos, debía ser
capaz de organizar y dirigir, por ello se lo habría aceptado.
Simón dicho el zelote era quizá muy observante de la Ley,
Santiago, Simón y Judas eran hermanos o hermanastros míos. Se

174
trataba de doce hombres muy diferentes unos de otros, desde el
punto de vista psicológico formaban un grupo desastroso,
necesitan a un líder que les propusiera un común objetivo,
estaban dispuestos a unirse si se trataba de oponerse a los
romanos, pero no era fácil caminar juntos
LAS BODAS DE CANÁ
Al día tercero, una vez escogidos aquellos más íntimos,
en Caná de Galilea, a unos 7 km de Nazaret, se celebró unas
bodas, a las que había sido invitada mi madre, y por medio de
ella también se nos invitó a nosotros. A mitad de la comida mi
madre se me aproximó y me dijo al oído: Se les ha acabado el
vino; a lo que yo respondí: ¿Y a nosotros qué nos va o nos
viene? Además, tampoco ha llegado el momento. Se ha supuesto
aquí que yo me había trazado un plan acerca de cuando habría
de empezar a darme a conocer y salir de la oscuridad en que
hasta entonces había vivido, y que me había sentido molesto de
que mi madre interviniese para adelantarlo; su intrusión me
habría parecido inoportuna. El caso es que terminé por
complacerla. Aun a los 30 años me sentía poco dispuesto a
contrariarla; pese a que según se suponía ya a los 12 había
afirmado mi tal vez y dadas las costumbres un poco prematura
independencia enfrentándome a ella, cuando por la Pascua, de
vuelta la familia a Nazaret, me habría quedado en Jerusalén
donde después se me hallaría mezclado a los doctores que
discutían pedantes acerca de como se había de interpretar
correctamente tal o cual pasaje de las sagradas escrituras. De
modo que viendo en sus ojos el reproche y que sin atender a mis
palabras ordenaba a los sirvientes hacer prontamente lo que yo
les ordenase, me levanté resignado y miré en torno mío. Había
allí seis vasijas en las que los israelitas piadosos solían hacer sus
abluciones rituales y que en total tendrían una capacidad de 600

175
litros. Dispuse pues que se las llenase de agua, lo que se hizo al
momento. Dado el elevado volumen, me figuro que dispondrían
de un pozo bien alimentado. Y una vez llenas les dije: Sacad una
taza y llevadla al maestresala, cosa que hicieron sin más
dilación. Tras haber probado el contenido, el maestresala llamó
al novio y le dijo: “Se suele servir el vino peor cuando ya todos
están un poco bebidos y no distinguirán el bueno del malo, pero
tú lo has hecho al revés dejando para el final el de más calidad”.
Al parecer, no sabía aún lo sucedido.
Se llamaba maestresala o arquitriclino a un pariente o
amigo al que se confiaba el cuidado de atender a que el servicio
transcurriera sin incidentes dignos de nota. Y puestos a
milagrear, tanto me costaba echar el resto como reprimirme y
contenerme: quedarme corto y ofrecer un producto de mala
calidad no era cosa que se hiciese. Hay que cuidar la reputación.
No en vano más tarde alguien habría de decir que 'si al principio
no demuestras quien eres, no podrás después aunque quisieres'.
Mas también aquí han entrado a saco los estudiosos
modernos. Lejos de considerarme un invitado más en unas
bodas ajenas, apuntan que se trataba de mis propias bodas, con
la Magdalena, naturalmente, y que mi madre me había inducido
a hacer el milagro, no por la compasión que sintiera ante el
apuro de unos extraños, sino por lo que en ello le iba dado que
era la madre del contrayente.
Sea la verdad la que sea, se me atribuyó pues el milagro
de convertir en buen vino el agua corriente y de manantial; es
más, con el tiempo se llegó a afirmar que todos los años, en el
aniversario de aquellas probablemente míticas bodas, durante
algunas horas el agua de las fuentes y los ríos se transformaba
en vino; pero a fuer de sincero debo decir que, según los
historiadores, ya otros personajes lo habían hecho antes que yo;
de creer al dramaturgo griego Eurípides, quinientos años atrás el
dios Dionisos había llevado a cabo tal portento; de donde
algunos de mis contrarios sacaron luego motivo para negar que

176
de verdad yo lo hubiese repetido y afirmar que todo el relato no
era otra cosa que un vulgar plagio debido a un mal entendido
celo de mis seguidores.
Por otro lado, los discípulos del bautista Juan solían
mortificarse con multitud de privaciones, y no acababan de
entender que mientras ellos y los fariseos, en general la gente
que se consideraba virtuosa, ayunaban a menudo y lo pasaban
mal, yo y mis discípulos disfrutábamos comiendo y riendo y
procurábamos evitar las privaciones. Les pasaba lo que a todos
aquellos a los que se ha educado con severidad; que luego se
sienten desorientados y confusos viendo que mientras ellos se
esfuerzan en cumplir al pie de la letra las normas, a otros esas
mismas normas los traen sin cuidado. Mas no sería puesto en
razón que mientras estaban conmigo y se gozaban, los míos
llorasen; ya llorarían y ayunarían afligidos cuando yo les faltase.
Además y como señalaba un conocido dicho, con paño nuevo no
se remienda un traje viejo, ya que el tejido usado no soporta el
parche y la rotura empeora; ni se echa en pellejos viejos el vino
nuevo, porque se rompen y se derrama el contenido; se lo echa
en odres nuevos y los dos se conservan; de ahí que con la gente
nueva, aún no corrompida y resabiada, yo me entendiera mejor
que con la vieja, como eran los que nos criticaban.
A propósito de esto, nunca me he explicado el porqué de
que tantos de los que después se habían de decir imitadores
míos, se abstuviesen de comer y de dormir y en general hiciesen
del pasarlo mal y atormentarse extraordinaria virtud. Combatían
el cuerpo en beneficio del alma, cosa que yo nunca hice. Decían
que de ese modo ganarían mejor la vida eterna, fuese tal cosa lo
que fuese; que al respecto me mostré bastante vago, todo hay
que decirlo.
De atender a lo llegado hasta hoy, mi supuesta doctrina
estuvo llena de contradicciones.
Allí se me acercó un escriba que me rogó lo dejara
seguirme; pero le dije que mirara bien lo que hacía, pues yo era

177
como un moderno hippie y no tenía ni siquiera donde pasar la
noche. Otro me hizo saber que con gusto me seguiría si antes le
daba permiso para enterrar a su padre, que se le acababa de
morir, a lo que yo le repliqué que se dejase de bobadas y en
lugar de demorarse y pensar en exceso, abandonase a los
muertos para que les dieran tierra los muertos.
MI DOCTRINA
Seguí predicando; enseñaba en las sinagogas, anunciaba
el nuevo reino que había de venir y curaba a los enfermos. Mi
renombre se extendió por la región y todo el que se sentía mal,
ya lo aquejase una dolencia cualquiera, ya sintiese sólo dolores,
los lunáticos, los endemoniados y los paralíticos, acudían a mí y
yo los curaba, de modo que llegadas de todas las partes, de
Jerusalén, de Judea, de allende el Jordán, me seguían multitudes.
Me subí pues cualquier día a las faldas de un monte y me
senté en una roca. Me rodearon todos y aproveché para
predicarles las bienaventuranzas. Bienaventurados seréis -dije
a mis discípulos- cuando os ultrajaren y persiguieren y
hablaren mal de vosotros; os habréis de gozar y alborozar,
porque en los cielos os esperará gran recompensa. También
se persiguió a los profetas que os han precedido.
No sé por qué se me ocurrió semejante exageración
demagógica; pues en general se los había respetado y de los
muchos que figuraban en el Antiguo Testamento, los israelitas
habían matado sólo a dos.
Y proseguí: Vosotros sois la sal de la Tierra; mas si la
sal perdiere su virtud ¿con qué se salará? No servirá ya para
nada, se la tirará y la gente la pisoteará. Sois la luz del
mundo, no se enciende una lámpara y se la oculta, con lo que
nadie la ve y a nadie ilumina, sino que se la pone en un
candelero y alumbra la casa. Así habréis de ser, como un

178
faro para orientar a los demás.
Infelizmente la conducta de muchos de los que después
han dicho seguirme no ha tenido nada de ejemplar. Si son la luz
que ilumina a los otros el camino, se han mostrado astutos,
llenos de mala fe y artería. Uno de ellos, Juan Crisóstomo, en el
siglo III patriarca de Constantinopla, acostumbraba decir que
Dios lo había puesto en el mundo para que como un ángel entre
los hombres viviese en él. Y puede que fuese cierto, que Dios lo
esperase de él, pero infelizmente no estaba a la altura.
Y no hablemos ya de los casos de pederastia en la dicha
mi verdadera Iglesia, casos que en los últimos tiempos se ha
publicado y no son cosa nueva, pues ya en los primeros siglos
del llamado cristianismo, la práctica de abusar sexualmente de
los niños era tristemente extendida y famosa.
En general y por desgracia mis seguidores no hacían lo
que predicaban. Haz lo que digo, no lo que hago -solían
sentenciar los más cínicos de entre ellos.
No matarás, se dijo a los ancianos; y se llevará a
juicio a quien lo haga. Mas yo os digo que todo el que se
encolerizare contra otro, será reo ante la ley. Si cuando
presentas en el templo la ofrenda recuerdas haber agraviado
a alguien, déjala y ve a reconciliarte, y luego vuelve y acaba.
Y el que a otro llamare subnormal, ante el sanedrín será reo;
y a quien lo dijere falto de sentido común, se lo arrojará al
barranco de la gehena, el basurero de Jerusalén.
Esto se dice que prediqué en Galilea, pero al parecer
también yo caía en renuncio y se me podría acusar de proponer
una cosa y hacer la contraria, pues tanto yo como los que luego
dijeron imitarme y a los que se tenía por santos, mejores que los
demás y ejemplo de ellos, como el mismo Juan el bautista, no
vacilábamos en llamar engendro de víboras a los fariseos y
saduceos que nos disgustaban.
¡Cuántas veces no habrán sostenido los que se decían
herederos de mi doctrina que por muy perversos que fueran sus

179
actos su santidad estaba por encima de cualquier discusión! El
mismo Crisóstomo, antes citado, sostenía que la dignidad
sacerdotal estaba más allá de cualquier crítica, por muy indigno
que fuera el que la ostentase.
No cometerás adulterio; mas todo el que mira a una
mujer y la codicia, ya en el corazón lo cometió. Si tu ojo te
escandaliza, arráncalo. Ante las sugerentes imágenes de
mujeres de la moderna publicidad, este precepto se ha vuelto
muy difícil. Igualmente se me podría acusar de machismo,
porque me limitaba a poner en guardia a los varones, sin
ocurrírseme pensar que en la actualidad también las mujeres los
miran, los codician y cometen adulterio.
Por otro lado y como ya he dicho, numerosos de los que
mi Iglesia ha declarado santos no se privaron de imaginarse en
trato amoroso con mi madre. De creer lo que de ellos se cuenta,
la miraron y la codiciaron.
Ojo por ojo, diente por diente, sentenció la antigua
justicia; mas yo os digo que si alguien os abofetea, pongáis
la otra mejilla. Se ve que yo no había imaginado a los alemanes
nazis del siglo XX, que no sentían el menor escrúpulo en
abofetear por segunda y tercera vez y las que hiciera falta, al que
se dejaba maltratar.
Con razón un clérigo de una orden cuyo nombre me callo
sentenciaba hace poco que todo esto que en el evangelio se lee y
se creía salido de mi boca, era cosa que se respetaba, pero no se
acataba. Como en el siglo XVI decían en las colonias españolas
americanas los dueños de las encomiendas cuando recibían las
leyes pragmáticas de Carlos V que prohibían maltratar a los
indios. Que se las respetaba, pero no se las obedecía.
Y al que te quite el manto, deja se lleve también la
túnica; y a quien tome lo tuyo, no se lo reclames.
De nuevo y en numerosas ocasiones los que más tarde
dirían seguirme no se mostraron a la altura de mi idealismo,
pues por citar sólo a uno, mi vicario en la Tierra, Pío IX, no

180
vaciló en perseguir, torturar y ejecutar a los que siguiendo al
patriota Garibaldi querían unificar el territorio de Italia y
despojar a la llamada Santa Sede de unas posesiones que con
falsos títulos de propiedad había usurpado.
Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo,
aconsejó la prudencia; mas yo os digo, amad a vuestros
enemigos y rogad por los que os persiguen.
Se ha dicho que en esto de poner la otra mejilla y amar al
enemigo también yo innovaba, mas no es del todo cierto; antes
de mí lo habían propuesto numerosos paganos, los budistas y los
estoicos entre ellos, e incluso en la Biblia se lo mencionaba,
pues en los profetas Isaías y Jeremías ya se leía, aunque tal vez
un poco fuera de contexto: “presentará la mejilla al que le
hiere; le hartarán de oprobios”.
Cuando hagas limosna, no mandes tocar las
trompetas; que tu mano derecha no sepa lo que hace la
izquierda. Y rezad en secreto, no para que os vean rezar.
Decid el Padrenuestro.
Al parecer, tampoco yo inventé el padrenuestro; antes de
mí, ya figuraba en la Biblia.
Y en cuanto a hacer en secreto la caridad y buenas obras,
sucede hoy todo lo contrario; el que puede permitírse tales
generosidades, procura ante todo darlo a conocer, para realzar su
buen nombre, curarse en salud y protegerse de envidias y
revoluciones del tercer mundo. Se lo suele llamar relaciones
públicas. Ahí están las fundaciones, las kermeses, las fiestas de
caridad, los cotolengos, los conciertos benéficos y todo lo demás
por el estilo. Dejando ya a un lado el hecho de que semejante
caridad desgrava a la hora de declarar ante Hacienda las rentas.
Y cuando ayunéis, no pongáis mala cara, sino que os
acicalaréis y perfumaréis y ofreceréis vuestro aspecto mejor.
No escogí yo aquel ayuno, que de día aflija el hombre su
alma, que incline agobiado la cabeza, que de saco y de ceniza
haga cama. No es eso ayuno ni día que agrade a Yahvé. Mi

181
ayuno consiste en desatar los lazos de la impiedad y deshacer
los haces de la opresión.
Como se ve, me mostraba poético. A este propósito se ha
contado una anécdota. En Cafarnaúm un hombre rico ayunaba y
la falta de alimento lo irritaba. Un esclavo le comunicó que de
un pueblo cercano habían llegado a visitarlo unos conocidos y le
preguntó qué se les habría de preparar para que comieran. Con
malos modos el amo le había respondido: ¿A qué me vienes con
esas cosas, so perro? Diles que estoy ayunando y que han de
esperar a que anochezca y termine el ayuno. Y cuando un su
hermano le hizo observar que desairando a un huésped se
deshonraba a Yahvé, el hombre lo llamó necio y le dio la
espalda. Aquel hombre había hecho justamente lo contrario de lo
que yo predicaba.
No atesoréis en la tierra, porque donde está el tesoro,
está el corazón. Además el orín y los ladrones amenazan las
riquezas terrestres, mientras están a salvo las celestes.
Tampoco lo han pensado de ese modo algunos de mis
principales seguidores, pues aun no hace mucho tuvo lugar en
Italia el escándalo financiero que la película Los banqueros de
Dios popularizó. Según se demostró en los tribunales, el
arzobispo cardenal Marcinkus, uno de la cúpula de los que
aseguran representarme en la Tierra, estaba metido hasta el
cuello en un gigantesco desfalco. Pero como mis supuestos
vicarios aseguran, hay que ponerse al día, aggiornarse, para que
la gente siga siéndome fiel. Y ya tan temprano como el siglo V,
el obispo de Roma era el mayor latifundista del imperio romano.
Nadie sirve bien a dos señores, porque si prefiere a
uno, desatiende al otro, y viceversa.
En estos mismos términos habría de expresarse, andando
el tiempo, un aciago dirigente alemán. Por eso solía exterminar a
todo el que se le oponía. O conmigo o contra mí. No se sabe si
basaba en mis precedentes palabras la actitud. También el primer
emperador romano que declaró religión del Imperio la que se

182
decía derivaba de mí, acostumbraba decir que él buscaba un solo
pueblo, un solo dirigente, una sola fe (un Reich, un Führer, un
Dios); y perseguía a los que no estaban de acuerdo y preferían la
libérrima diversidad. Y otro Papa, mi vicario León dicho el
Magno, sostenía ante el emperador de entonces: “Favorecerá a
la Iglesia de Cristo y a vuestro imperio el que en todo el orbe
prevalezcan un solo Dios, una sola fe, un único misterio para la
salvación del hombre y una sola confesión”. También Hitler
habría de decir que su partido quería ser sin excepción el único
partido de Alemania.
No os preocupéis por lo que habréis de comer o beber,
mirad los lirios del campo, las aves del cielo, que no recogen
ni siembran y sin embargo perduran. Buscad primero el
reino de Dios y su justicia y lo demás se os dará por
añadidura.
A esto tendrían mucho que objetar hoy los pobres de
solemnidad. Y los habitantes del barrio judío de Varsovia, que
como moscas morían en sus calles, por simple falta de alimento.
Pero como decía mi pueblo israelita, Dios, Yahvé, los castigaba,
por no ser tan observantes como Él los quería. Al parecer no
buscaban primero el reino de Dios y su justicia.
No juzguéis y no seréis juzgados, preocupaos de la
viga en vuestro ojo antes que de la paja en el ajeno; no echéis
margaritas a los puercos; pedid y se os dará: haced a los
demás lo que querríais que los demás os hiciesen; entrad por
la puerta estrecha, pues por la espaciosa y ancha se camina a
la perdición; guardaos de los falsos profetas, por sus frutos
los conoceréis. No todo el que dice Señor, Señor, entrará en el
reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de Yahvé; y
en la peña habréis de edificar la casa, sobre cimientos
firmes, no sobre la movediza arena.
La gente me oía hablar en estos términos y no sabía qué
pensar, porque yo les enseñaba de otra forma que la corriente, y
les decía cosas que nadie antes les había dicho y los sorprendían;

183
les hablaba con autoridad, aunque sencillamente, cuando estaban
acostumbrados a que se les repitiese sentencias ajenas tomadas
de memoria.
Se me han atribuido todas estas palabras; y confieso que
si en lugar de pronunciarlas yo, las hubiese escuchado en boca
de otros, también me hubiera sentido subyugado por ellas, como
confiesan sentirse todos aquellos que hoy dicen seguirme y ser
mis adeptos. Sin embargo aumentan diariamente los que niegan
que yo haya tenido nada que ver con semejante doctrina ideal, y
en lugar de hacerla derivar de mi, la enraízan en una extensa
serie de mitos, leyendas, tradiciones piadosas, mentalidades
diversas de tiempos pasados y en resumen, el sistemático saqueo
de religiones y tradiciones viejas de milenios.
Seguiré no obstante dando por bueno todo lo que de mí
mis partidarios han dicho.
PREDICO Y HAGO MILAGROS
De modo que iba yo por las aldeas y pueblos, hacía en
las sinagogas lo que todos, a saber, leer las escrituras sagradas y
comentarlas con arreglo a lo que me permitían mis luces, es
decir, según lo que a lo largo de los años había ido escuchando;
apocalíptico y milenarista, como entonces lo eran casi todos mis
oyentes, anunciaba también yo el pronto advenimiento del reino
que duraría 1000 años, una edad de oro en la que de la Tierra -el
lugar en que vivíamos, al menos- habrían desaparecido el dolor
y la muerte, y me las componía para remediar como mejor sabía
toda clase de dolencias y enfermedades propias de aquel tiempo.
Desamparadas las gentes y descarriadas como ovejas sin pastor,
me compadecía de ellas; lo que me distinguía de aquel otro
infausto personaje centroeuropeo que muchos siglos después
había asimismo anunciado que el Reino que él se proponía forjar
duraría igualmente un milenio; aunque sólo duró 12 años.

184
Entonces, y siguiendo el relato canónico de mis andanzas
por el mundo ancho y ajeno,como con el tiempo y acertada
expresión habría de señalar un escritor del vigésimo siglo, dije a
mis discípulos: La mies es mucha y pocos los obreros; rogad
al Señor Yahvé que los aumente. De donde se ha sacado más
tarde la idea de que yo estaba fundando una Iglesia y
recomendando que se la difundiese en el mundo. Nada más lejos
de mis intenciones, sin embargo; el mundo me traía sin cuidado,
tanto más cuanto que acerca de él nada sabía. Nacido y criado en
Nazaret, un villorrio minúsculo, sin más letras que las homilías
de un rabino de pueblo, sin haber salido nunca de mi lugar natal,
y dejando a un lado mis posibles escapadas esporádicas a la
vecina y cosmopolita Séforis, lo ignoraba todo de lo que más
allá de mis horizontes pequeños pudiese estar sucediendo. La
explicación de mis dichos y hechos pudiera haber sido mucho
más simple; sencillamente y dada la educación recibida, me
sentía inclinado a predicar. En lugar de ejercer un oficio,
imitando a mi padre José y a mis otros presuntos hermanos,
escogí la profesión de profeta, más acorde con mi carácter, y salí
a la calle a dar a conocer la Buena Nueva, entendiendo por tal
mi particular visión del mundo, que como ya he dejado indicado
se había ido forjando ante todo a través de lo que en mi familia y
mi casa había ido viviendo. Somos de adultos, lo que de niños
hemos mamado.
Como ya he dejado apuntado, mis doce más próximos
discípulos eran los siguientes: primero, Simón, el llamado
Pedro, y Andrés, su hermano; Jacobo, el de Zebedeo, y Juan, su
hermano; Felipe y Bartolomé; Tomás y Mateo, el publicano;
Santiago, el de Alfeo, y Lebeo, por sobrenombre Tadeo; Simón
el cananeo y Judas Iscariote, el que más tarde me traicionó.
Habiendo contemplado los prodigios que aparentemente yo
llevaba a cabo, estaban ansiosos de imitarme; los convoqué,
pues, y les mostré cómo habían de hacer para expulsar los
supuestos espíritus malignos que poseían a los que se

185
consideraba endemoniados, y para sanar toda enfermedad y
dolencia con que por azar se topasen. Ante todo los envié de
dos en dos a predicar a los israelitas ortodoxos y de verdad
creyentes y les ordené que no se ocupasen de cualesquiera
gentiles, entendiendo por tales los no israelitas, ni entrasen en
lugar de samaritanos, porque ya entonces había ocurrido entre
los descendientes del patriarca Israel el cisma que hasta aquel
momento había enemistado sin esperanza visible a los que
adoraban a Yahvé en el monte Garizim y los que preferían
adorarlo en Jerusalén, lugar, decían, por excelencia apropiado a
la majestad de tal dios y que por otro lado Él mismo habría
señalado como único de culto y más adecuado, según
aseguraban los que de ello sacaban provecho. Pues ha de saberse
que estaba mandado no presentarse en el Templo con las manos
vacías, cada uno debía aportar, en moneda o en especie, lo que
mejor pudiese, de modo que en sus subterráneos y cavas se
acumulaban riquezas ingentes que más de una vez habían
despertado la codicia de gobernantes, salteadores y reyes.
Sobre todo esto se pudiera escribir largamente.
Siguiendo con el hilo del relato, mis discípulos deberían
dedicarse en exclusiva a las ovejas perdidas de Israel, y hacerles
saber que el fin de los tiempos estaba cercano. Como ya he
dicho, unos lo interpretaban como el resurgimiento político del
antiguo Israel, el inminente imperio glorioso de los 1000 años
siguientes; mientras que para otros, los que se atenían a la
versión apocalíptica, se trataba de la segunda venida de Dios a la
Tierra y el juicio final subsiguiente (la mía del momento sería la
primera venida) o de la instauración del reino de los cielos, si
una vez aceptado que la anunciada venida habría de demorarse
por indefinidos eones se prefería una versión más ligera y
fácilmente tragable. Sanad enfermos, limpiad leprosos,
resucitad muertos, echad demonios -exaltado les dije, a
medias convencido de mis mismas palabras; porque para hacer
creer algo a los demás, nada hay mejor y más fundamental que

186
creerlo uno mismo. De balde lo habéis tomado, de balde lo
dad -habría añadido. Aunque por otra parte los animé a dejarse
agasajar sin tontos escrúpulos, pues -como sensatamente advertí,
y en ello me adelanté al comunista Carlos Marx- a todo obrero
asiste el derecho de comer de aquello que hace.
Les hablé en estos términos: No poseeréis oro ni plata
ni metal en las bolsas que guardáis en la faja, ni alforjas
para el camino, ni dos trajes, ni zapatos ni bordón de
peregrino. El obrero merece su condumio, y en cualquier
ciudad o aldea en que entréis, averiguad quién es en ella
digno, y quedaos allí mientras podáis.
En estos tiempos en que la impiedad va ganando terreno
y la religión lo va perdiendo, no han faltado los que siguiendo al
ya citado filósofo Karl Marx han reprochado la gorronería que
para ellos supone la precedente actitud, pues sostienen que el
que no trabaja, no tiene derecho a comer -cosa que como he
dejado apuntada en otro lugar, ya se hallaba en la Biblia nuestra,
todo hay que decirlo.
Sin embargo, no se me escapa el hecho de que aquellos
mis supuestos operarios trabajaban extendiendo mi nueva
doctrina sin que nadie los hubiese llamado ni se lo hubiese
solicitado; por lo que creerse con derecho a retribución hubiera
equivalido a exigir el pago de algo que nadie había pedido, a
todas luces abuso flagrante; mas a semejanza de lo que muchos
harían después, se suponía que el imponer a alguien la propia
virtud era un bien y que por parte de él quedaría muy mal y sería
ingratitud flagrante resistirse y mostrarse mohino: por su propio
bien se lo hacía, por su propio bien se lo forzaba a escuchar.
A este respecto no admitía yo medias tintas; y así
encomendaba a los míos que no se acobardasen ni doliesen si
alguien se cerraba por banda y en lugar de manso y de buen
grado prestarse a escucharlos, se negaba a oírlos y echaba a la
puerta el cerrojo, antes bien se sacudiesen animosos el polvo de
las sandalias y sin desalentarse por tal fruslería y nimiedad

187
despreciable, partiesen a otros lugares a ofrecer la mercancía allí
mal recibida. Porque como yo les decía 'muchos serán los
llamados y pocos los escogidos'.
Llegados a este punto se me hubiese podido reprochar el
que yo no pareciese acabar de aclararme; porque unas veces
decía que mi supuesto mensaje era universal, conveniente y apto
para todas las naciones y pueblos de la faz de la Tierra, y otras
en cambio me plantaba ceñudo y aseguraba que sólo a los
israelitas, mi gente, iba dirigido y tenía que serlo.
De acuerdo con esto, algunos se habrían escandalizado
de oírme decir que no se tuviese en cuenta a gentiles ni a
samaritanos, esto es, como he señalado, a los no israelitas y a los
judíos cismáticos; pero hablaba yo con reservas; se lo habría de
hacer así solamente en principio, mientras yo viviese y no
ordenase otra cosa; pero no se había de entender que pretendiese
dejar para siempre fuera del reino que ahora anunciaba, a los
que no profesaban la fe de los descendientes de Abraham.
También podría parecer que ordenando a mis discípulos
no llevar dineros para la jornada, me contradecía, pues hacía lo
contrario de lo que predicaba, ya que mi discípulo Judas, el
Iscariote, guardaba los que de buena gana las gentes me daban, y
-en palabras de clásicos- me seguían mujeres que de sus
haciendas me hacían la costa; pero ha de advertirse que yo no
necesitaba ejercitarme en la fe, puesto que decía a los otros lo
que habían de hacer, y no al contrario, en tanto que a fuer de
imperfectos los discípulos míos lo necesitaban; ni había yo de
prescindir de lo externo y corporal para atender a lo espiritual e
íntimo, como convenía lo hicieran ellos, muy inferiores a mí.
Cuanto más imperfecto era uno, más debía atenerse a mis
órdenes, siempre que no se creyese perfecto por no llevar dinero
y todo lo demás, y que buscase conseguir el fin para el que se le
ordenaba que no lo llevase.
Tal vez con razón aquí se me hubiese podido llamar
jesuita casuista, como en los siglos por venir se habría de llamar

188
a los de una congregación o compañía que se diría mi valedora y
paladín. Los tales se habrían de hacer tristemente famosos por su
extraordinaria facultad para hallarle tres pies a un gato felino o
dividir en cuatro un fino cabello, ya que eran peritos en
distinguir y señalar hasta los más alambicados matices de lo que
quiera que fuese.
Igualmente algún otro podría apuntar que habiendo visto
en lo pasado cómo me mezclaba con publicanos y con
pecadores, parecería ilógico ordenar lo contrario a los discípulos
y decirles que en llegando a un lugar averiguasen quiénes eran
allí los más hombres de bien y que parasen en sus casas con
preferencia a las otras. Mas esos tales no se habrían detenido a
pensar que a mí no me podía dañar el trato con aquella gente
dudosa, no me profanarían el ánimo ni me corromperían las
costumbres, en tanto que a mis imperfectos discípulos podría
dañar en lo uno y en lo otro, de ahí que yo les hubiese ordenado
y mandado se allegasen a personas de buena fama y conducta,
porque estas no los dañarían.
Y los aconsejé de esta guisa: “Entrados pues en la casa,
saludadla; y si fuere digna, descienda sobre ella la paz, mas
si no lo fuere, la paz se torne a vosotros. Y para demostrar la
impiedad del que no os reciba ni preste atención, salidos de
aquella casa o lugar, sacudíos de los pies el inhóspito polvo.
Pues en el Juicio, antes se disimulará el mal de Sodoma y
Gomorra que el de aquel pueblo.”
Entre nosotros los israelitas se entendía por salutación
una breve plegaria a Yahvé en la cual se rogaba por aquellos a
quienes se saludaba. Solíamos decir: Paz a ti; y en estas palabras
resumíamos mucha felicidad y prosperidad. Ordenaba por tanto
a mis discípulos que al tiempo que entrasen en la casa que se les
había dicho digna, la saludasen con este ordinario saludo. Si la
gente allí lo merecía, escucharía Yahvé la oración; mas de lo
contrario, les daría a ellos lo que a ella hubiera tocado.
También se habrá de recordar que las ciudades de

189
Sodoma y Gomorra eran ejemplo sin par de lugares perversos,
porque sus habitantes, lejos de observar las estrictas leyes
religiosas judías, hacían poco caso de ellas y antes que ayunar y
macerarse las carnes preferían pasárselo bien; con razón se los
hubiese llamado epicúreos, seguidores de Epicuro, aquel griego
filósofo antiguo, que desencantado de los asuntos públicos de su
ciudad había recomendado a sus contemporáneos la vida
recolecta y pacífica, el carpe diem pagano, aprovecha tus días,
pues no en vano y como también se podía leer en nuestro
Eclesiastés, un libro sagrado, todo aquí abajo es vanidad de
vanidades y nada más que vanidad.
Proseguí diciéndoles: “Os envío como ovejas en medio
de lobos. Sed pues cautos como serpientes y sinceros como
palomas, y guardaos de la gente, jamáis permitáis que sus
palabras o persuasión os induzcan a imitarla. Todo el mundo
os es enemigo, de ninguna manera os fiéis de nadie, ni aún
cuando se os muestren amigos, porque os dañarán más.
Maledictus homo qui confidit in homine, se diría
después.
Podría sorprender lo que aquí dejo dicho, porque en otro
momento habré defendido la buena fe y la mansedumbre, y
exhortado a ellas, lo que estaría en contradicción flagrante con
lo que precede.
Y cuando os entreguen, no penséis cómo hablaréis o
qué diréis, porque en aquella hora se os sugerirá lo que
habréis de decir, y el espíritu santo hablará por vosotros.
Sin duda lo demostró el santo espíritu en el caso de Inés,
una niña de 13 años, que en el siglo IV llevada ante el prefecto
romano por haber rechazado los avances amorosos y dádivas
generosas de su hijo y amenazada de inmediato martirio si no
cambiaba de parecer y tras incensar a los dioses paganos accedía
a los requerimientos del apasionado mozo, con solemne
convicción había exclamado: “Aléjate de mí, pábulo de
corrupción, porque con piedras preciosas para adorno de la

190
diestra y el cuello ya me ha solicitado otro amante, en las orejas
me ha puesto perlas de inapreciable valor y sobre el rostro una
señal para que fuera de Él no admita a ninguno. Amo a Cristo y
seré su esposa; sin concurso de mujer lo engendró su padre,
tuvo por madre a una virgen y en mis oídos ha hecho resonar
armoniosos acordes. Cuando lo amare, seré casta; cuando lo
tocare, seré pura; cuando lo recibiere, seré virgen”. No está
mal, para alguien de tan corta edad.
Y en esto de confiar en que Yahvé pondrá en boca de los
suyos lo que llegado el caso han de decir para defenderse, había
ya precedentes, pues al parecer en una ocasión, cuando
coaligados se acercaban en masa los amonitas y los moabitas
para hacer entrar en razón al pueblo escogido, el mismo dios
Yahvé lo había arengado diciendo: No temáis, ni a la vista de
esta muchedumbre os acobardéis, porque el combate no
estará a vuestro cargo, sino al mío.
De nuevo anticipándome en siglos a otros, al parecer me
mostré celoso de la consideración que se me ofrecía y así no
tuve reparo en afirmar que en el tiempo por venir “el hermano
entregará a muerte al hermano, y el padre al hijo, y se
levantarán hijos contra padres y los matarán. Y se os
aborrecerá por mi nombre, y el que persevere hasta el fin,
ese será salvo.”
Así había de suceder y con el paso de los siglos mis
anteriores palabras se verían confirmadas; porque no había
transcurrido mucho tiempo desde mi desaparición cuando los
que se decían mis seguidores se dividieron en innumerables
partidos y sectas, y cada una de ellas alegaba ser la más fiel a
mis enseñanzas, y se hicieron sin piedad la guerra, de modo que
corrió a raudales la sangre. Infelizmente no se me había ocurrido
prever lo que sucedería y por ello no me había esforzado en
dejar bien clara mi doctrina oficial, como si dijéramos, para
evitar los equívocos y las posteriores disputas. Cabría decir que
pequé de ingenuidad. Y mientras unos sostenían que yo había

191
dicho tal cosa y que se la debía entender de tal manera, otros
sostenían que había dicho tal otra y que se la había de entender
de manera diferente, de modo que la confusión y el
enfrentamiento eran generales. Incluso Pedro y Pablo, según se
suponía sobresalientes sobre los demás discípulos, se llevaron
amargamente la contraria, aun con insultos y golpes.
Mas no quedaba ahí la cosa, de modo que fiel a mi visión
amiga de catástrofes proseguí diciendo: “Y cuando os persigan
en una ciudad, huid a otra, porque no acabaréis de andar
todas las ciudades de Israel que no sea primero venido el
hijo del hombre.”
Sobre esta expresión 'el hijo de hombre' se discute sin
llegar todavía a un acuerdo. Para unos era equivalente a hombre
acabado, completo, modelo de hombre, mientras que para otros
significaba solamente ser humano, simple mortal; un hombre
más como cualquiera. Al parecer provenía de lo que
presuntamente había dicho el profeta Daniel, en lo que se había
querido ver una alusión a mi persona, el pretendido mesías. El
rey mesiánico, el siervo sufridor de Yahvé, el segundo Adán.
Muchas veces yo mismo la empleé, sin acabar sin embargo de
aclararme y explicar qué quería decir.
A fuer de israelita piadoso, yo anunciaba la llegada
inminente del mesías, del enviado que salvaría del odioso yugo
extranjero al pueblo oprimido; pero luego, como después de mis
supuestas muerte y resurrección pasasen lentos los siglos y el tal
enviado no llegase, los míos sustituyeron por el reino de Dios en
la otra vida, aquella esperanza laica y mundana en un salvador
vulgar y pedestre.
Seguí instruyendo a los míos: “Ningún discípulo está por
encima del maestro ni el siervo sobre su señor. Basta al uno
ser como el otro. Y si al señor de casa han llamado Belcebú
¡cuánto más no llamarán así a sus familiares! Por tanto, no
los temáis.”
Se llamaba Belcebú a un ídolo de ciertos gentiles

192
vecinos de Judea, y por extensión a todos los demonios o
espíritus impuros, como se decía entonces. Todos los ídolos eran
Baal, o Beel, pero se llamaba Baal-peor a uno, y Baal-zebul a
otro, o señor de moscas.
Acerca de que ningún discípulo estuviese por encima de
su maestro, de nuevo sacaré a colación al patriarca de
Constantinopla y predicador afamado Juan Crisóstomo, cuyo
nombre significa 'boca de oro', para quien 'La Iglesia, es decir, la
organización fundada en mis supuestas doctrinas, era más
poderosa que el cielo; el cielo existía por mor de ella, y no ella
por mor del cielo; nada había tan poderoso como la Iglesia'.
Tampoco pareció tener dudas al respecto el Papa León I;
en cierta ocasión no vaciló en afirmar que, en el desempeño de
su cargo, él gozaba del perpetuo favor del Todopoderoso y
eterno sumo sacerdote, el cual, igual al Padre, se le asemejaba.
Yo me le asemejaba. ¡Menudo tupé!
“Porque nada oculto dejará de ser descubierto, ni
secreto que no sea desvelado. Se consuelen los que por mi
causa se persiga, porque finalmente se ha de ver y descubrir
su inocencia. Lo que os digo en obscuridad, vosotros lo
habréis de decir en claridad; y lo que oís a la oreja, lo
habréis de predicar en los tejados.”
Como se ve, me gustaba el hablar sentencioso y dar a los
oyentes qué pensar. Quise tener secreto y encubierto el
evangelio mientras vivía corporalmente entre los hombres; y tan
bien lo logré, que ni los propios discípulos lo entendieron hasta
que el espíritu santo los capacitó trayéndoles a la memoria las
palabras que yo, estando con ellos, les había dicho.
Es que no hay nada como el hablar oscuramente para
despertar en los demás el respeto.
“Y no temáis a los que si bien matan al cuerpo, no
pueden matar el alma, mas antes temed al que en el infierno
puede destruir a los dos.”
En aquel tiempo atrasado y al parecer, yo no entendía

193
nada de la moderna tortura, puesto que con ella y en la
actualidad se mata fácilmente el cuerpo y el alma de quienquiera
que sea. Es verdad que nada sucede ajeno a la totalidad, pero es
un flaco consuelo.
“Poca cosa es un pajarito; pero ni uno de ellos cae al
suelo sin permiso de Yahvé. Y de vosotros hasta los cabellos
de la cabeza están contados. Por tanto no habréis de temer,
pues vosotros importáis más que un pardal.”
Pasados ya 20 siglos de estas palabras, también los
tiempos que corren las desmienten, porque en gran parte del
mundo nunca ha importado menos cualquier individuo.
Y algunos apoyan en ellas el relativismo moral que hoy
se quiere imponer, pues según ellos, si mi padre Yahvé lo ha
previsto todo y nada sucede sin que Él lo autorice, cualquier
cosa que se haga, por muy condenable que la juzguemos, Él la
permite, pues de lo contrario la impediría. No hay Bien ni Mal,
puesto que ambos proceden de Yahvé. Todo da lo mismo.
Mas sólo con quienes me siguen tiene Yahvé esta
estrecha cuenta -me apresuré a matizar- aquellos que
aceptando mi predicación poseen ya el Reino divino, pues
para los otros valen las que se llama causas segundas.
A juzgar por esta expresión de 'las causas segundas', se
me podría decir ya ducho en teología al modo que un posterior
discípulo mío llamado Tomás de Aquino y autor de una Summa
teológica habría de popularizar; y si no lo era en teología, lo
debía de ser al menos en la rama de la filosofía llamada después
dialéctica.
Y por otra parte de nuevo me muestro aquí exclusivista y
racista -si se prefiere un término más puesto al día- y doy que
pensar a los que ponen en duda mi supuesto carácter divino,
pues si se trae un mensaje de salvación, como se suponía que yo
lo traía, no es lo más lógico excluir de él a quienquiera que sea.
Si se atiende al concepto de Dios como aquel ser necesario y por
lo tanto eterno que respalda a todo y todo lo explica, por fuerza

194
no habrá más que uno y abrazará a todo el género humano, pues
si se había de creer al relato bíblico, todo el género humano es
obra suya y no tendría sentido que prefiriese a unos y excluyese
a los otros.
Para este Dios al que apunto, no hay religión verdadera
en detrimento de otras.
HAY QUE TEMER A DIOS
“No temáis a los hombres -redoblé la advertencia- que
tal vez os quiten la vida, pero no la salvación; y cuando
hayáis de temer, temed a Yahvé, que puede privaros de
ambas. No lo temáis por este motivo, que sería servidumbre
insufrible, sino porque habiendo de vivir en el miedo, más
vale temer a Yahvé que temer a la gente; y solo Yahvé hará
perecer en el infierno las almas.”
No se podría decir que la cosa no hubiese quedado lo
bastante clara.
Y pensar que el concepto de infierno era cosa reciente....
Sin embargo, doscientos años después de que al parecer
yo hubiese pronunciado estas palabras, uno de mis discípulos y
de los más conspicuos o notables citaba así nuestra Biblia, el
que llamaban antiguo Testamento: “El ángel del Señor, dicen,
cayó sobre el campamento de los asirios y mató a 185.000;
por la mañana temprano, al día siguiente, no se veía más que
cadáveres. Tales son los frutos del temor de Dios”.
“La gente necesita un miedo saludable, temer algo,
quiere que se la asuste y someta” -a mediados del siglo pasado
solía decir a sus íntimos el dictador Adolfo Hitler. “El temor es
en absoluto indispensable para fundar el poder”.
Muerto el rey David, el territorio de Israel se dividió en
dos reinos, el de Israel propiamente dicho, al norte, y el de Judá
al sur, cuyos respectivos reyes no dejaron de guerrear con

195
violencia extrema uno contra el otro sin cesar de amedrentarse
mutuamente con “el terror de Yahvé”, que 'se derramaría por
doquier contra quienes delante de Él hicieren el mal'.
“No penséis que he venido a traer la paz sobre la
tierra, porque no la traigo, sino la espada, y -para no
desmentir al profeta Miqueas- vine a enfrentar al padre con
sus hijos, a la madre con sus hijas, a las nueras con sus
suegras; y serán enemigos de uno sus más allegados.”
Ante estas crueles palabras se ha desconfiado y con
razón del crédito que se habría de dar a este relato de lo que se
supone dije cuando vivía en el mundo, porque contradicen otras
que en sentido contrario figuran también como mías genuinas.
Pasados de mi muerte casi cuatro siglos, Teodoreto, un
obispo cristiano, decía convencido: “Los hechos históricos
demuestran que la guerra trae a la Iglesia mucho más provecho
que la paz”. Y Senecio, arzobispo de Cirene, no le iba a la zaga.
Refiriéndose a los asurianos, una tribu del desierto que no quería
convertirse al cristianismo, explicaba: “Es feliz quien les da un
escarmiento; feliz quien les arrebata los hijos y los golpea contra
las piedras. En no menor medida que el agua bendita en la
puerta de la iglesia, la espada del verdugo contribuye a purificar
a la población”.
Como se ve, los nazis no innovaban.
“No penséis que mi venida traerá paz a la Tierra,
porque será todo lo contrario, en lugar de paz causaré
guerra, enemistando aun aquellos a quienes unen los lazos
de sangre.”
Infelizmente muchos han hallado aquí pretexto para
hacer en mi nombre la guerra, tras endulzarlo y quitarle hierro
acompañándolo de la consideración de que no he querido yo
esta disensión, ni la han querido los míos, pues ellos y yo somos
la paz misma, sino que resulta de la malicia de los hombres del
mundo, tan enemigos de Yahvé y de todas sus cosas.
Cabría decir en este caso que me saco de encima la

196
responsabilidad achacando la culpa a los contrarios. Como se
suele decir, yo te ataco sólo para defenderme, en tanto que tú me
atacas para destruirme.
Y me han acusado de contradecir a Isaías, ya que él había
anunciado a un príncipe cuya paz e imperio no tendrían fin.
Dejando a un lado el hecho de que mal se concilian las
palabras paz e imperio, de nuevo habría mucho que objetar;
porque ni siquiera los discípulos más próximos a mí dejaron de
enfrentarse y hacerse amargamente la guerra, como sucedió y ya
queda dicho, por citar sólo a ellos, a Pedro y a Pablo de Tarso,
que disputaron agriamente acerca de cómo habría de entenderse
mi supuesta doctrina. Y ya no digamos otros posteriores, como
no dejaré de señalar si hay ocasión.
“El que ama al padre o a la madre más que a mí, no
es digno de mí; y el que ama más al hijo o a la hija, tampoco
lo es”.
En el siglo XIX lo entendió así, entre otros muchos, el
llamado beato Francisco Regis Clet, uno de los que mi Iglesia ha
glorificado, que a punto de partir para China a predicar mi
doctrina y donde por hacerlo se lo mataría, se despide de su
hermana mayor, con la que había vivido hasta entonces y con
sus otros 13 hermanos, en estos términos: “Ya esperaba yo que
dado el constante y dulce cariño que me profesas no atenderías a
la invitación que te hacía de que no intentaras quebrantar mi
proyecto. La suerte está echada y no me vuelvo atrás. No porque
no os ame, sino porque sigo los designios de la Providencia”.
Para él – sigue narrando el cronista- María Teresa era el
amor de la madre muerta, el de la familia, el hogar, toda la
infancia resumida en una persona. Era la parte que en su vida
había cabido al amor humano; pero la voluntad de Dios estaba
más allá del mar. A pesar de todo, se iría. No se vieron al
despedirse, no se volverían a ver en la vida; pero no importa,
buscaba el martirio.
¡Eso se llama amarme a mí más que a ninguno!

197
De nuevo pasados más de 20 siglos resonarían estas
palabras en labios de unos gobernantes que en centro Europa
habrían de causar una destrucción jamás conocida.
“El que no está conmigo, está contra mí”. Así lo
proclamaría Hitler. Y como él, también mi supuesto Padre
celestial Yahvé era un dios celoso y exclusivo y no toleraba se
prefiriera a otros antes que a Él. Ante lo arriba transcrito, se
dijera que heredé la tendencia. De tal padre, tal astilla, como
quiere el refrán.
“El que ame su vida, la perderá; y el que por mi causa
la pierda, la encontrará”.
En cuanto a ésto, habría que aclararlo. Para algunos, los
que la aman están condenados de antemano, en tanto que
quienes la desprecian, se salvan. Mas parece lo contrario,
quienes la aman, alcanzan una edad más avanzada que quienes
la aborrecen, en tanto que éstos la dejan prontito y corriendo.
Prometer la vida eterna a los dispuestos a sacrificar la presente,
recuerda a los musulmanes que se suicidan por Alá. Y aun si
parezco impío, me atreveré a decir aquello de que 'pájaro en
mano vale más que ciento volando'. Renunciar a esta vida
concreta por aquella otra abstracta es cuando menos arriesgado.
El que os recibe, me recibe; y conmigo, al que me ha
enviado. Y cualquiera que diere de beber tan sólo un vaso de
agua a un discípulo mío, no quedará sin recompensa.
Quizá por creer ciegamente estas palabras que se dice
mías, han abundado en mi Iglesia quienes antes de morir
testaron a favor de ella, es decir, de sus dirigentes; aunque se
ignore si después recibieron recompensa y en qué consistió.
Del otro mundo, no se vuelve -como por boca de Hamlet
se dolería Shakespeare
Una vez ordenado esto a mis discípulos, partí a enseñar y
a predicar en sus ciudades.

198
ALGUNOS DE MIS MILAGROS
Relataré aquí algunos de los milagros que en mi vida
adulta se me ha atribuido.
El endemoniado de Cafarnaúm. Poco después de que
Juan me bautizara en el Jordán, un buen día me hallé en
Cafarnaúm, una localidad pequeña situada en las márgenes del
mar de Galilea también llamado lago de Genesaret. Era sábado y
me dirigí a la sinagoga para enseñar a los fieles. Terminado el
oficio, de pronto, un hombre al que sin duda poseía un demonio,
comenzó a vociferar y decía: “¿Qué tenemos que ver contigo,
Jesús nazareno? Viniste a perdernos. Conozco quién eres, el
santo de Dios.” Nadie hasta entonces me había llamado
nazareno, natural de Nazaret; se adelantaba él a los tiempos;
como es bien sabido, 'por viejo, el diablo sabe más que por
diablo'. En cuanto a lo de santo de Dios, los valedores míos que
han desmenuzado la ocurrencia imaginaron que la maligna
impureza de aquel ángel malo no pudo resistir el resplandor de
mi supuesta excelencia. Sea de ello lo que fuere, yo le ordené
resueltamente: “Enmudece y sal de él.” A lo cual sacudiéndolo
con violencia y dando desaforados alaridos, lo abandonó. Y
todos los presentes se pasmaron, de manera que se miraban unos
a otros y se preguntaban: ¿Quién es éste, que se expresa con
semejante autoridad? Manda a los espíritus inmundos y ellos le
obedecen. Y con rapidez se supo de mí por toda Galilea.
Curo a un leproso. Se me acercó luego un leproso que
arrodillado a mis pies me rogaba diciendo: si quieres, puedes
limpiarme. De modo que yo, compadecido, extendí la mano y le
dije: quiero, sé limpio. Y al instante desapareció de él la lepra y
quedó bien. Entonces con severidad lo despedí, tras advertirle
que antes de ir por ahí pregonando la cosa, se presentase al
sacerdote y por la gracia recibida ofreciese el sacrificio que la
ley de Moisés había estipulado. Mas él no me hizo caso y le

199
faltó tiempo para divulgar lo ocurrido hasta el punto de que yo
ya no podía entrar a cara descubierta en ninguna ciudad, antes
tenía que quedarme en las afueras, en parajes solitarios, para
defenderme de los que se pudiera llamar papparazi de entonces,
esa gente que acosa a los famosos.
Sano al siervo de un centurión. En la calle y por más
extraño que pueda parecer, pues los que ocupaban el país solían
despreciarnos, se llegó a mi un centurión romano cuyas maneras
del momento parecían desmentir la brutalidad que en general se
atribuía a los de su gremio y me dijo: Señor, un criado mío yace
presa de terribles dolores; haz algo y cúralo. A lo que yo y
halagado por lo inusitado del caso respondí complacido: llévame
a donde está y veré qué se puede hacer. Mas él me rogó: Señor,
no soy digno de que entres en mi casa; bastará con que digas
una sola palabra y mi criado quedará sano. Admirado de tan
firme fe y rara humildad, no pude menos que replicarle: ¡Anda
y ve; será como lo has dicho! Y en aquel mismo punto y hora
quedó curado el criado.
La suegra de Simón. De allí, al dejar la sinagoga y con
mis discípulos Juan y Santiago me dirigí a la casa de Simón
Pedro. Y llegado a ella, hallé postrada en la cama y con fiebre a
su suegra; me bastó con tomarla de la mano para que como por
arte de magia y encantamiento la calentura se le esfumase; con
lo que se levantó y nos servía a la mesa. Algunos escépticos no
han querido ver aquí ningún milagro y sostienen que los celos
habrían movido a la buena señora a fingir malestar, con el fin de
disuadirme de robarle el yerno para que me siguiera y le dejara
abandonada a la hija.
Ya tarde, una vez que el sol se hubo puesto y ya no
hubiera necesidad de guardar el descanso sabático, me trajeron a
un montón de posesos y de otros enfermos, para que los sanara,
y la gente se agolpaba a la puerta, y yo no daba abasto.
La tempestad sosegada. Y al día siguiente, al caer de la
tarde, la muchedumbre nos rodeaba, de modo que dije a mis

200
discípulos que pasásemos a la otra banda del lago. Subidos pues
a una barca, bogábamos todos acompañados de muchos que nos
seguían en otras, cuando de pronto se levantó un fuerte viento,
como una galerna, y las olas gigantes se abatían sobre la frágil
embarcación y la inundaban. En la popa y dominado por el
cansancio del ajetreo diario yo me había dormido e ignoraba que
corriésemos peligro alguno. Entonces, temerosos por sus vidas,
los que iban conmigo se me acercaron y me despertaron;
Maestro -me dijeron- ¿acaso no te importa que nos vayamos a
pique? ¡Haz algo! A lo que yo, molesto de que así mo cortaran
el sueño, los reprendí ásperamente: ¡Oh, cobardes e incrédulos!
¡Ni siquiera me dejáis reposar! ¿Qué sería de vosotros si yo os
faltara? Y alzándome en pie, me encaré a la borrasca y le dije:
¡Calla! ¡Enmudece! Con lo que ella amainó y ya todo no fue
más que calma y bonanza. Sobrecogidos los míos, se decían
unos a otros: ¿Quién es éste al que el viento y la mar obedecen?
Porque nunca habían conocido a nadie que se me pareciese.
El endemoniado geraseno. Abordamos entonces a la
otra orilla, la región de los gerasenos, donde abandonando las
sepulturas en que solían ocultarse salieron al camino dos
posesos, tan terribles y desencajados que de puro temor nadie se
atrevía a transitar por aquella vía, y gritaron: ¿Qué tenemos que
ver contigo, Jesús hijo de Yahvé? ¿Nos atormentarás antes de
tiempo? Pues daban por sentado que sólo después del Juicio
final y no antes les haría yo imposible la vida. Pacía por allí una
piara de puercos, y los demonios me rogaban diciendo: Si nos
echas de aquí, permítenos ir a esas bestias. Y como Moisés había
prohibido a los israelitas la carne de cerdo, no me preocupé del
perjuicio material que significaría para los dueños de la piara el
consentir en lo solicitado, de modo que dije a los demonios: Por
mí no os cortéis, id y obrad como mejor os plazca. Con lo que
ellos fueron y los poseyeron, e impetuosamente los puercos se
arrojaron al mar y se ahogaron. Y sus cuidadores huyeron y en la
ciudad lo contaron todo; por lo cual los pueblerinos me vinieron

201
al encuentro y me rogaron que me fuese a predicar a otra parte.
Pues temían que por mí les sucediesen males aun mayores.
El paralítico de Cafarnaúm. Volví luego a Cafarnaúm
donde en seguida se corrió la noticia de mi llegada, con lo que
acudió a verme y oirme una verdadera multitud que a la puerta
de la casa la obstruían. Cuatro que llevaban en una especie de
parihuelas a un paralítico no pudieron acercarse a mí, de modo
que ni cortos ni perezosos y sin pensarlo dos veces, se subieron
a la azotea, que en las casas de oriente es un techo horizontal, y
abriendo en él un boquete descolgaron por el hueco la camilla y
el enfermo. Me admiró su piedad, de modo que le dije: Vamos,
no te desesperes; pues se te perdona los pecados. Yo sabía que
muy a menudo las enfermedades se debían a causas psicológicas
y sentimientos de culpa, y que no había nada irremediablemente
dañado, por lo que para curarlas bastaba con algunas palabras
amables; el enfermo se sentía desamado y así como la tierra seca
absorbe el rocío, también él absorbía cualquier muestra de amor
que se le ofreciese. Mas estaban presentes algunos escribas,
gentes estudiadas, orgullosas de sus saberes pedantes, que
atendiendo a la letra antes que al fondo y ciegos más allá de sus
narices murmuraron: Este blasfema; porque sólo al Señor Yahvé
corresponde perdonar los pecados. A lo cual, adivinando lo que
para sí pensaban, les dije: ¿Por qué me condenáis? Tan fácil es
decir: se te perdona los pecados, como decir: levántate y
anda. Para que veáis que yo, hijo de hombre, puedo
perdonarlos, digo a este mancado: Álzate, coge tu lecho y
vete a tu casa. Y sin decir palabra él se levantó y se fue.
Jairo ruega por su hija. Hablándoles yo de mi reino, un
archisinagogo llamado Jairo llegó y tras postrarse ante mí
suplicó: Una de mis hijas acaba de morir, pero ven, imponle las
manos y vivirá. Me levanté pues y con mis discípulos lo seguí.
La hemorroísa. Entonces, una mujer, que hacía varios
años padecía un flujo de sangre, se me acercó por detrás y me
tocó la fimbria de la túnica, porque pensaba que para sanar le

202
bastaba con el roce de mis ropas. Me di cuenta de su gesto, de
modo que me volví y le dije: ¡Anímate! Te ha curado la fe. Y
desde aquel punto y hora la mujer quedó libre de su maligna
dolencia. El deseo y la convicción son la mejor medicina.
Llegados a la de Jairo y viendo el alboroto que armaban,
dije a los tañedores de flautas y a las plañideras de oficio: Id,
marchaos; la doncella no ha muerto, duerme tan sólo. Se
rieron de mí. Mas echada la gente y entrado yo adentro, tomé
entre las mías la mano de la joven y ella se levantó. Por toda
aquella tierra corrió la voz del prodigio.
¡La fe mueve montañas! Lo repetiré más abajo.
Dos ciegos y un mudo. Partido de allí, me siguieron dos
ciegos, que a gritos solicitaban me compadeciese de ellos:
¡Apiádate de nosotros, hijo de David! No me gustaba que me
llamaran hijo de David, un título al que por una parte no tenía
derecho, pues -como ya queda dicho- el que mis padres María y
José descendieran presuntamente de aquella sangre real era sólo
un bulo. Y por otra, se trataba de una realeza sin antepasados,
pues empezaba con él. Pero no podía evitarlo; alguno había
corrido la voz, váyase a saber por qué, y ya era imposible
pararlo, nadie los hubiese convencido. Se trataba de gente
sencilla, gente que se dejaba llevar por el sentimiento antes que
por la razón. Una vez en la casa, se me acercaron y les pregunté
si de verdad creían que podía devolverles la vista. Me
respondieron: Sí, señor. Entonces les toqué los ojos al tiempo
que los confirmaba en su fe: ¡Qué os suceda tal cómo creéis! Y
vieron de nuevo. Les advertí que fueran discretos y guardaran
silencio acerca de lo que les había pasado; pero como de
costumbre me desoyeron y lo contaron por toda la comarca.
Mas los prodigios que de mí se esperaba no habían
acabado. Me trajeron un hombre mudo y también endemoniado.
Entonces se llamaba endemoniado a todo aquel que mostraba
una conducta peculiar, que se salía de las normas corrientes; se
dijera mejor un excitado, un momentáneamente fuera de sí; en

203
aquel entorno tales gentes abundaban, lo que no era de extrañar
dado el clima de histeria en que, como consecuencia de la
educación general, rígida, pedante y fanática, todos vivían; de
modo que siguiéndoles la corriente pronuncié el exorcismo de
rigor, expulsé a los presuntos demonios y el mudo recobró el
habla, con lo que maravilladas las gentes, para quienes todo
aquello era más que extraña novedad, exclamaban: Nunca en
Israel se ha visto cosa tal. Mas los aviesos fariseos murmuraban
y me acusaban de recurrir a los demonios para expulsar a los
demonios.
Los personificaban conjuntamente en Belcebú, palabra
que como ya dije, venía de Baal Zebú, o Señor Zebú, un dios
pagano al que de antiguo habían adorado los anteriores
pobladores cananeos.
Sano la mano paralizada. De nuevo un sábado entré a
predicar en la sinagoga más cercana donde me presentaron a un
hombre que tenía seca una mano, y para ponerme a prueba los
más retorcidos y mal intencionados me preguntaron si era lícito
curar en sábado. Porque entre nosotros los israelitas el sábado
era fiesta de guardar y según la ley de Moisés se prohibía hacer
en ella cualquier esfuerzo. A lo que les respondí que si el dueño
de una oveja caída en un pozo no vacilaría en rescatarla aunque
fuese un sábado, mucho menos se habría de negar el socorro a
una persona que en sábado se hallase en apuros. Era lícito pues
hacer también los sábados el bien. Y sin más ceremonia dije al
tullido: Vamos, extiende la mano y que yo la vea. Y habiéndolo
hecho él sin hacerse rogar, se la sané. Confundidos los fariseos
presentes, se apartaron a un lado para confabularse en cómo
hacer que me mataran. De modo que sabiendo yo lo que
tramaban y aborreciendo las discusiones y contiendas, me fui y
muchos me siguieron, y los sané a todos de sus males y les
recomendé que no hiciesen de ello boato, para no desmentir al
profeta Isaías, que presuntamente y a mi respecto había puesto
en labios de Yahvé lo siguiente: He aquí mi siervo al que he

204
escogido, mi amado, en el cual se ha contentado mi alma;
enviaré a mi espíritu sobre él y anunciará a las gentes el
Juicio que estará por llegar; no contenderá ni voceará ni
oirá ninguno en las plazas su voz.
Acerca de si fue verdad o pura invención, no entro ni
salgo. Allá quien lo crea.
Por otro lado, los fariseos me la tenían jurada; no me
convencían ni cogían en renuncio razonando ni apelando a lo
que estaba escrito y buscaban cómo deshacerse de mí y acabar
de una vez.
El endemoniado ciego y mudo. Entonces me trajeron a
otro endemoniado también ciego y mudo y lo curé de manera
que libre del íncubo que lo poseía, hablaba y veía. Con lo que
las gentes se espantaron y de nuevo se preguntaban si no sería
yo el prometido Mesías, el enviado, hijo de David. Pero como
de costumbre los fariseos incordiaron y empecinados en su
singular manía alegaron de nuevo que sólo con la ayuda del
príncipe de los demonios, Belcebú, yo echaba a los demonios.
Mas viendo lo que pensaban y por sacármelos de encima, traté
de convencerlos diciéndoles: Todo reino dividido acaba en
ruinas, y toda ciudad o casa dividida entre sí no durará; así
pues si Satanás echa a Satanás, entre sí está dividido ¿cómo
permanecerá entonces su reino? Si en virtud de Belcebú
echo yo los demonios, ¿en virtud de quién los echan los
demás que también dicen echarlos? El que no está conmigo,
está contra mí; y el que no granjea conmigo, desperdicia.
Con esto quise hacerles comprender que no cabía se me
considerase compinche de unos diablos a los que expulsaba de
los endemoniados en los que se habían instalado a placer, antes
bien les era contrario; y si antes yo no hubiese dominado y
vencido al demonio, de ninguna manera le hubiese podido robar
aquellos en los que él había entrado. Pero tercos en la maligna
intención, ellos no cedían en su prejuicio. No atendían a razones,
no se dejaban convencer.

205
No hay peor sordo que el que no quiere oír.
Multiplico los panes por primera vez. Se me juntaron
entonces los 72 apóstoles y me refirieron todo cuanto habían
hecho y enseñado. Muchos de ellos venían e iban y ni para
comer tenían un rato libre. Les dije pues: Está bien; busquemos
donde tomarnos un descanso. De modo que subimos a la barca
y tratamos de hallar un lugar retirado. Mas se nos vio marchar y
se adivinó a dónde íbamos, de modo que se juntaron muchos y
por la orilla nos adelantaron y llegaron allí antes que nosotros.
Al desembarcar me topé con una gran muchedumbre a la espera
y me dieron lástima, porque parecían ovejas sin dueño, de modo
que resignado me senté y me puse a hablarles. Avanzada la
tarde, se me llegaron los discípulos y me hicieron notar lo
solitario del lugar y como caía la noche; tal vez conviniera
despedir a toda aquella gente para que en las aldeas y alquerías
vecinas se proveyera de bebida y de comida. Mas yo les apunté:
¿Por qué no les dais vosotros de comer. Me preguntaron ellos:
¿Nos encargas que vayamos a comprar doscientos denarios de
pan y lo traigamos aquí para saciarla? Y les repuse: ¿Cuántos
panes tenéis? Tenemos cinco panes y dos peces –me dijeron.
Está bien. Mandé entonces que todos se sentasen en la hierba y
se los repartiese en grupos de ciento y ciento cincuenta. Una vez
hecho esto, alcé al cielo los ojos, recité la bendición de rigor en
casos semejantes y comencé a partir los panes y a dar a los
discípulos los trozos para que ellos los distribuyeran; con los
peces hice otro tanto. De modo que todos comieron hasta quedar
saciados. Tras lo cual se recogió lo que había sobrado y con ello
se llenó doce espuertas. Aquel día y a ojo de pájaro habrían
comido allí unas 5000 almas. Los discípulos me miraban en
silencio y atónitos. Sin querer darles explicaciones, que por otro
lado no hubieran comprendido, les ordené entonces que se me
adelantasen a la ribera opuesta rumbo a Betsaida mientras yo
despedía a la gente y me retiraba a un rincón a rezar.
Por si también el lector se admirara de este prodigio, me

206
apresuro a decirle que la historia antigua abundaba en hazañas
semejantes. Entre otros y sin ir más lejos, también se cuenta del
Buda indio que en una ocasión y con casi nada, como fue mi
caso, dio de comer y beber hasta hartarse a una multitud de sus
fieles. ¡Ay, nada nuevo bajo el sol!
Sobre las ondas del mar. Y cuando hubo anochecido,
estaba en alta mar la barca y yo me había quedado solo en tierra.
Mas viendo a los míos jadear a los remos, porque el viento les
era contrario, me dirigí a ellos caminando sobre las aguas. De
lejos me creyeron un fantasma, perdieron la calma y asustados
rompieron a gritar. Mas los tranquilicé diciéndoles: No tengáis
miedo, soy yo. Y respondiéndome Pedro, me dijo: Señor, si eres
tú, mándame que vaya a tí sobre las olas. Le dije pues: Vale!
Acércate! Con lo que él bajó y trató de allegárseme, pero ante el
viento fuerte, temió y comenzó a hundirse, de modo que gritó:
¡Señor, sálvame! Alargué entonces la mano y lo sostuve.
¡Hombre de poca fe! -lo reprendí. ¿Por qué dudabas? Entrados
los dos en la barca, cesó el viento, y los que estaban en ella me
adoraron: Verdaderamente eres hijo de Dios. Y todos me
miraban asombrados, pues no creían lo que acababan de ver;
porque estaban como atontados y lelos.
Mas también y una vez más, se cuenta del Buda una
pareja caminata sobre las aguas encrespadas.
Terminada la travesía, llegamos todos a tierras de
Genesaret y en la orilla atracamos. Y apenas habíamos salido de
la barca cuando algunos que nos habían visto llegar se lanzaron
a recorrer la comarca y a trasladar en camillas a todos aquellos a
los que aquejaba algún mal, para que yo los curase. Y allí a
donde me dirigiese, aldeas, ciudades, cortijos, sacaban a la plaza
a sus enfermos y me rogaban los dejase aunque solo fuera tocar
el borde de mi túnica o manto, lo que bastaría para devolverles
la salud. Mi renombre se extendió por toda la Siria y curaba a
aquellos que aquejados de dolencias varias y recios dolores,
endemoniados, lunáticos y paralíticos, se sentían mal, de modo

207
que llegadas de todas las partes, de Jerusalén, de Judea y de
allende el Jordán, me seguían muchedumbres.
Aquello sí que era popularidad. No existían entonces los
cantantes pop ni había nacido aún Michael Jackson.
La fe de la cananea. Partí entonces hacia Tiro y Sidón
en la costa marítima y llegado a una casa quise guardar el
incógnito, mas no fue posible, pues una pobre mujer, a cuya hija
poseía un demonio, habiendo sabido de mí, vino y se me postró
a los pies. Era una gentil sirofenicia, no era israelita, y me
rogaba insistentemente que expulsara de su hija al espíritu
inmundo que la poseía. Mas yo resistiéndome le decía: Deja que
primero se sacien los hijos, pues no está bien quitarles a ellos
el pan para echarlo a los perros. (Por 'los hijos' entendía yo a
los de mi nación). A lo que ella, avisada, me respondió: Sí, así
es; mas también los perros se aprovechan, pues comen las
migajas que caen de la mesa de sus amos. Admirado de su
agudeza, le repliqué: Por eso que acabas de decir, por demostrar
así tu inteligencia, te complazco; anda y regresa a tu casa, pues
tu hija ya está libre. Con lo que ella se fue y halló a la hija
echada en la cama y libre del demonio.
Me había gustado la profunda fe de la mujer, pues no la
desanimó mi primera negativa, antes persistió en su demanda.
Los que gustan de complicarlo todo, han dicho que para poner a
prueba su fe y su constancia la rechacé al principio. Mis poco
caritativos discípulos me pedían que sin atenderla la despachara
y despidiera. Por mi parte yo era reacio a tratar de convertir a mi
doctrina a quien no fuera israelita, de modo que no quería tener
nada que ver con gentes ajenas. Ante todo, los míos -se podría
decir. Deutschland über alles -me imitaría más tarde un sujeto
de penosa memoria. Pero por una vez harto ya de que todo el
mundo se me sometiera mansamente y sin rechistar, me gustó
que aunque sólo fuera por variar, aquella humilde mujer me
plantara cara, no se dejara intimidar, y mostrándose humilde se
comparara a los perros. Si uno se humilla de buen grado, nos

208
ahorra el esfuerzo de tener que ponerlo en su justo lugar. Aparte
de que ganar siempre y siempre quedar por encima acaba por
cansar. En la variedad está el gusto.
Debo decir por otra parte que siento especial debilidad
por las mujeres que lejos de mostrarse sumisas se revuelven
contra quienquiera que sea. Vaya uno a saber el origen de seguro
infantil de semejante idiosincrasia. Quizá se lo deba a que
gustoso delego en ellas expresar lo que en mí rechazo. No en
vano dije en una ocasión que yo era manso y humilde de
corazón. Uno delega en los otros lo que se prohíbe a sí mismo.
Sano a un sordomudo. Saliendo de Tiro, en la costa, y
atravesando la llamada Decápolis me encaminé por Sidón a los
confines del mar de Galilea. Y me presentaron a un sordomudo
para que le impusiese las manos y lo sanase. Lo tomé pues
aparte, lejos de la turba y tras humedecerme con saliva los dedos
los introduje en sus oídos y le toqué la lengua; luego alcé al
cielo los ojos y dije: Effatá, que quiere decir Ábrete. Con lo que
al punto se le abrieron los oídos y se le desató la lengua y como
niño con zapatos nuevos se puso a hablar de tal modo que no
había manera de pararlo. Como de costumbre encarecí a los
presentes que guardasen silencio y a nadie contasen lo que
habían visto, pero de nuevo fue inútil, pues cuanto más yo
insistía en la discreción, más ellos lo proclamaban a los cuatro
vientos. Y asombrados repetían: Todo lo hace bien y por su
virtud oyen los sordos y hablan los mudos.
¡A ver quien los convencía de lo contrario!
Al parecer aquel mudo no había estado presente cuando
yo había puesto en guardia a la gente contra las palabras ociosas,
de las que llegado el juicio final se les pediría cuentas, sin pasar
nada por alto; pero tampoco hay que ser tan estrictos ni tomar al
pie de la letra las cosas, más si se tiene en cuenta que muy
probablemente y si era mudo de nacimiento, en toda su vida
aquel desdichado no había dicho una sola palabra, de modo que
sería comprensible la indulgencia si se le permitía despacharse a

209
gusto en la ocasión y en cierto sentido ganar el tiempo perdido.
No en vano no recobra uno el habla todos los días.
Multiplico otra vez los panes. Como de nuevo se
hubiese reunido un gran gentío y no tuviesen qué comer, llamé a
mis discípulos y les manifesté que me compadecía de aquella
muchedumbre que en tres días y sólo por el placer de oirme no
se había llevado nada a la boca; o al menos muy poco, y no era
cosa de despedirlos de vuelta a sus casas, pues algunos habían
venido de lejos, y si se iban, corrían el riesgo de desfallecer en el
camino. A lo que ellos quisieron saber de dónde allí en aquellas
soledades se podría sacar lo necesario para calmarles el hambre.
Y de nuevo les pregunté cuántos panes tenían. A lo que ellos
respondieron que con siete contaban esta vez. Está bien,
entregádmelos. Dije después a las turbas que se tendiesen en el
suelo y tras bendecir el alimento lo fui entregando a mis
discípulos para que ellos lo distribuyesen, y así lo hicieron.
Tenían también algún pescado, y tras bendecirlo igualmente
ordené que asimismo lo repartiesen. Todos comieron hasta
saciarse, y con los restos se llenó siete sacos. Eran como unos
4000 y los despedí. Y subiendo con mis discípulos a una barca,
me dirigí a Dalmanuta.
No sin antes recelar que de repetirse en exceso la cosa,
aquella gente se acostumbrase a mantenerse de gorra y ya no se
preocupase de ganar con el sudor de la frente el pan, dándole al
callo, como vulgarmente se dice, cosa que según se afirmaba
había impuesto a los primeros padres de todos en el jardín del
edén el que se suponía era el mío verdadero.
El ciego de Betsaida. Llegados a Betsaida, me trajeron a
un ciego y me rogaron lo tocase. Lo tomé de la mano y nos
apartamos a un lado. Aunque puede que a los más escrupulosos
les parezca la cosa una cochinada, le escupí luego en los ojos y
se los toqué; le pregunté si veía algo, de modo que él los alzó y
me dijo que veía como entre nieblas a la gente, la veía caminar,
y lo que le parecía árboles quietos. De nuevo y para asegurarme

210
le toqué otra vez los ojos, y ya vio con claridad y sin ayuda de
ninguna clase de gafas hasta lo más alejado. Muchos le hubieran
envidiado la agudeza de la visión recién recobrada y hasta puede
que desearan cambiarse por él. De modo que lo despaché a su
casa tras recomendarle que evitase entrar en el pueblo y hacerme
fastidiosa propaganda.
Curo a un muchacho lunático. Estando en esta faena,
se nos acercó un sujeto que de rodillas me pidió compasión para
su hijo lunático, que lo pasaba muy mal, pues unas veces el
fuego lo quemaba y otras caía en el agua y casi se ahogaba, y
aunque por evitarme molestias había rogado él a mis discípulos
lo curasen ellos, se habían mostrado incapaces, de modo que
ahora me lo pedía directamente y sin intermediarios molestos.
Impaciente le hice ver que no debía contar siempre conmigo,
pues no siempre estaría yo disponible para ayudar a quienquiera
que fuese. Luego le dije que me trajera a su hijo. Así lo hizo, con
lo que amenacé al demonio que lo poseía y lo expulsé, y en
aquel punto y hora el muchacho quedó sano y curado. Entonces
mis discípulos me preguntaron por qué ellos habían fallado en el
intento, a lo que respondí reprochándoles que les hubiese faltado
la necesaria confianza en sí mismos, pues de haberla tenido,
nada les hubiese sido imposible, y si hubiesen querido trasladar
de sitio una montaña, lo habrían conseguido. La fe las mueve
-les aseguré categórico.
La fe mueve montañas -en el siglo XX vociferaría Hitler
en sus mítines. Infelizmente la suya no le bastó para ganar la II
Guerra Mundial.
Cómo señalaré en otra ocasión, si se lo propone y sin
más que quererlo, todo el mundo llevará de un lugar a otro los
cerros y los valles, siempre que el traslado redunde en la gloria
de Dios, por descontado, también hay que decirlo.
La moneda en la boca del pez. De nuevo en Cafarnaún,
los que cobraban el impuesto quisieron saber si igualmente yo lo
pagaría; se lo prometí y se tranquilizaron. Entonces llamé aparte

211
a Pedro y le pregunté: ¿qué te parece? ¿de quién cobran tributo
los que mandan? ¿De los propios o de los extraños? De los
extraños, por supuesto -me respondió. Luego nosotros debíamos
estar exentos, pues somos de los propios. Mas para que no se
escandalicen, vete a la orilla y echa el anzuelo; picará un pez y
en él hallarás una moneda que bastará a pagar lo que nos piden.
Anda y ve. Y así lo hizo.
Siéndome tan fácil encontrar el dinero de la renta, cabría
aplicar la misma extraña facultad para pagar los demás gastos.
No era cosa sin embargo de tentar al Altísimo, como ya en otra
ocasión le había hecho ver al diablo, ni de abusar de la suerte y
corromper a los discípulos; además y aunque me quede mal el
decirlo y muchos no lo acepten, no se ha de socorrer a uno
porque lo necesite, sino por amor a Dios, señor de todo.
Y pagué yo por los dos, por Pedro y por mí, porque
siempre el superior lo ha de ser también en la largueza. Lo
contrario sería quedar mal y no estar a la altura de la propia
dignidad. Noblesse oblige -se dijo después.
El ciego de Jericó. Llegamos otro día a Jericó, y a la
vera del camino, al salir de la ciudad, nos topamos con un ciego
que pedía limosna. Se llamaba Bartimeo, hijo de Timeo. Nos
oyó llegar y quiso saber a qué se debía el desusado alboroto; y
tras haberle dicho alguien que se trataba del nazareno que hacía
milagros, alzó la voz y me rogaba que me apiadara de él: ¡Hijo
de David, apiádate de mí! -me gritaba. Muchos lo increpaban
para hacerlo callar; pero cada vez más fuerte, él no paraba de
gritar: ¡Hijo de David, apiádate! Me detuve, pues, y ordené me
lo trajesen. Así lo hicieron, y le decían, vamos, ten ánimo, te ha
llamado, acércate. Con lo que él, tras haber puesto a un lado el
manto con que se cubría, se llegó a mí. ¿Qué quieres que haga?
-le pregunté. Rabbuní -o sea, maestro- ¡qué recobre la vista!
Está bien, te la devuelvo, la fe te ha salvado. Y al instante ya vio
otra vez y se unió a los que me seguían.
Resucito a Lázaro. En Betania vivían mis amigos

212
Lázaro y sus hermanas Marta y María, gente acomodada, y he
aquí que un día me enviaron ellas el recado de que su hermano
había enfermado. No creí necesario apresurarme y me demoré
aún dos días, pasados los cuales dije a mis discípulos que Lázaro
se había dormido y convenía ir a despertarlo. Al aproximarnos al
lugar supimos que ya llevaba muerto y enterrado varios días.
Avisada su hermana Marta de que me acercaba, me salió al
encuentro y se quejó de que no me hubiera dado más prisa en
acudir a tiempo de sanar al enfermo. La consolé diciéndole que
su hermano resucitaría. Ya lo sé -me respondió ella algo
alterada; el día del Juicio Final, como todos los demás. No quise
llevarle la contraria y me adelanté a recibir a María que también
en aquel momento llegaba y que igualmente se lamentó de mi
incomprensible retraso. Me conmovió su dolor, de modo que les
pregunté dónde habían puesto al difunto. Me llevaron a su
tumba y ordené que apartaran la losa que la cubría; Marta me
advirtió de que olía mal, pues ya hacía cuatro días que había
fallecido. Levanté pues los ojos al cielo y tras una corta oración
exclamé con voz fuerte: ¡Lázaro! ¡Levántate y sal fuera! Con
lo que el se levantó y salió todavía envuelto en vendas y
cubierto el rostro con el sudario de costumbre. Dispuse que se lo
desatara y se le permitiese andar. Así se lo hizo y aquel mismo
día conseguí numerosos adeptos.
¡Milagros, milagros! Se da por supuesto que curé a
enfermos, devolví la vista a ciegos, el oído a los sordos, expulsé
demonios, incluso resucité a los muertos y qué sé yo que otra
cosa; pero de creer a mis biógrafos oficiales fui incapaz del
milagro mayor, tener hijos, traer uno a este mundo. ¡No hay
maravilla que se le compare!
Y aunque según dice el vulgo las comparaciones son
odiosas, a veces no puedo menos que pensar en los milagros que
después de mí han hecho algunos de los que mi Iglesia ha
llamado santos. Ciertamente muchos de ellos ganan a los míos
en espectacularidad. Así por ejemplo se cuenta de san Eligio que

213
teniendo un día que herrar un caballo y mostrándosele indócil el
animal, el santo le arrancó la pata en cuestión, clavó como se
debe la herradura y de nuevo colocó la pata en su sitio, sin que
al parecer la bestia tuviera nada que objetar. Jamás hice yo nada
que aun de lejos se le pareciera.
ACERCA DE MIS MILAGROS
Según la común opinión de mis devotos, hice yo muchos
milagros, y en la capacidad para hacerlos fundan mi divinidad.
Aunque aquí cabría preguntarse si se me considera dios porque
hice milagros o los hice porque era dios; si mis milagros avalan
mi divinidad o si mi divinidad avala mis milagros; la eterna
cuestión de si fue primero el huevo o lo fue la gallina. Lo
dejaremos estar. Según los relatos canónicos de mi Vida, hice
hasta 38; pero mis detractores los niegan, parte de ellos, si no
todos. Se basan en que en las crónicas que se ha dado por
buenas, algunos aparecen duplicados, lo que se atribuye al
excesivo celo de los cronistas, afanosos de no dejar dudas acerca
de mi pretendida excelencia, y en que otros siguen al pie de la
letra las pautas de los también numerosos que desde los tiempos
más remotos se había atribuido a toda una serie de personajes,
reales o míticos, divinos o humanos, que en el asunto me habían
precedido; con la salvedad de que mientras los míos eran
verdaderas maravillas que transitoriamente dejaban en suspenso
las leyes de la Naturaleza, no pasaban de embustes satánicos,
pura magia o fraudes piadosos, los ajenos.
A la vista de los argumentos que en apoyo de sus
reticencias los más escépticos han presentado, no sería
imposible que todos los que se me ha atribuido no hayan sido
otra cosa que vulgar plagio. La curación maravillosa de sordos,
ciegos, tullidos, leprosos... la expulsión de los demonios, el
andar sobre las aguas, calmar las tormentas, multiplicar

214
prodigiosamente la comida, transformar en vino el agua
corriente, resucitar a los muertos, descender a los infiernos y
ascender a los cielos... en los tiempos que me precedieron, todo
ésto era ya más que conocido y corriente.
En Judea como en otras partes, antes de mí y de creer lo
que por tradición se contaba de ellos, muchos otros personajes y
héroes habían llevado a cabo similares prodigios. Así por
ejemplo era paradigma y modelo de esto que apunto un médico
griego, quizá fuera mejor llamarlo sanador, que allá por el siglo
IV antes de la era mía actual había hecho al respecto tanto como
yo, si no bastante más. Lo llamaban Asclepio, más tarde
Esculapio, y a semejanza de mí, había recorrido los caminos
predicando y de paso curando a sordos y ciegos, resucitando
difuntos y en general haciendo todo lo que ahora se me atribuía.
Lo mismo habían hecho sus discípulos. También en la India, 500
o 600 años antes de mí, Buda había caminado sobre las aguas de
un lago, y según se contaba, alguien había multiplicado
milagrosamente el pan; incluso en el Oriente no era raro
resucitar a los muertos, hasta tal punto que en Babilonia se
disponía de unas como reglas o programas para hacerlo. Del
citado Asclepio se afirmaba que había resucitado a seis y el
relato se asemejaba mucho al que luego se haría a propósito de
los que se me atribuía.
Nada era nuevo. En el imperio romano abundaban los
sabios, adivinos, mistagogos y taumaturgos que como yo
predicaban y hacían milagros, sin contar a los personajes
arcaicos, como Orfeo y Epiménides, por citar sólo los dos más
conocidos, u otros más modernos, como Pitágoras, Empédocles,
Plotino, Apolonio de Tiana, Yámblico, Proclo y en general
varios más que no enumero por no aburrir al lector. Además de
valerme de la simple psicología, como ya he apuntado, recurría
yo a los mismos expedientes a que tantos habían recurrido antes
de mí. Pronunciaba palabras mágicas, como el término ¡Ábrete!,
tocaba con los dedos y humedecía con mi saliva la lengua y los

215
oídos de un sordomudo, formaba con tierra y saliva un emplasto
y lo aplicaba a los ojos de un ciego, escupía en los ojos de otro...
lo mismito que a lo largo del tiempo habían venido haciendo los
muchos que en tales menesteres me habían precedido. Y no solo
hacía milagros directamente, sino a distancia y de modo
digamos oblicuo, como el que hice en favor de un príncipe de
Edesa, que me lo había solicitado por carta.
Ya en la Biblia israelita, en el Antiguo Testamento
cristiano, figuraban algunos, por lo menos poco creíbles para los
espíritus realistas, por no decir del todo fantásticos. Elías, el
profeta, resucitaba al hijo de una viuda, como más tarde habría
de hacerlo yo mismo, y con la ayuda de su capa dividía en dos
las aguas del río Jordán, de la misma manera que el supuesto
caudillo Moisés con un simple báculo había dividido el mar
Rojo para dejar pasar a los israelitas que huían del faraón que
los perseguía. También por medio del mismo Moisés había
hecho milagros el Señor Yahvé. Así se lo relata en el Libro del
Éxodo: “El Señor habló a Moisés: ¿Qué tienes en la mano? Una
vara, señor. ¡Arrójala al suelo! Y él la arrojó y se le convirtió en
una serpiente, de la que salió huyendo. Y de nuevo habló el
Señor: ¡Alarga la mano y tómala por la cola! Y él extendió la
mano y la tomó, con lo que se le volvió a transformar en vara.
Para que te crean que se te ha aparecido el Señor –habría
apostillado Yahvé. Ahora hunde la mano en el pecho. Y él la
hundió y la sacó blanca como la nieve. ¡Húndela otra vez! Y
cuando volvió a sacarla, había recobrado su color original. Están
luego las plagas de Egipto, el maná que caía en el desierto, el
fuego que proveniente del cielo encendía en el monte Carmelo
la pira para el holocausto, la burra que hablando salvaba a
Balaam, los cinco jinetes celestiales que ponían a salvo a Judas
Macabeo, otro caudillo, el sol que a ruegos de Gedeón se
detenía todo un día en el cielo para que los israelitas terminaran
de matar cómodamente a los amalecitas contrarios... Sería el
cuento de nunca acabar.

216
En cuanto a los míos, se dice que en Caná convertí en
buen vino más de seiscientos litros de agua ordinaria y sin
clorar; que en el lago Tiberiades calmé una tormenta; que sin
hundirme caminé sobre las aguas agitadas; que en varias
ocasiones multipliqué panes y peces; que resucité a personas ya
muertas, una de ellas a medias corrompida, etc.,etc.
Ya he dejado dicho que muchas de las que la gente
consideraba curaciones milagrosas mías no eran en realidad otra
cosa que la simple aplicación de las leyes psicológicas, a lo que
contribuía la mentalidad de aquel tiempo. Todo el mundo creía
en los milagros, eran cosa corriente, casi cotidiana; se vivía a
gusto en un mundo al que se creía milagroso, toda suerte de
prodigios ocurría y era posible, abundaban los augurios, incluso
las clases dominantes y las más instruidas carecían del menor
espíritu crítico, no en vano se los había educado para obedecer
ciegamente, para creer sin hacerse preguntas lo que se les dijese.
El espíritu democrático y la individualidad que hoy se da por
descontados, eran entonces y especialmente entre nosotros, los
israelitas, del todo extraños, hasta el punto de que muy bien se
aplicara a ellos lo que siglos más tarde habría de decir el
reformador Lutero: “La gente cree ahora con la misma facilidad
con que un cerdo se mea en el agua”. Y quizá se hubiese podido
atribuir aviesamente a los que entonces mandaban lo que
pasados los siglos llegó a decir el caudillo Hitler: ¡Qué gran
suerte para nosotros, los gobernantes, que la gente no piense!
Todo el mundo estaba predispuesto a esperar detrás de
cada piedra, en cada bosque o riachuelo bucólicos, en
encrucijadas y montes lo maravilloso; había sed de prodigios y
una fe ingenua en que algunos seres privilegiados a los que la
divinidad miraba con especial predilección poseían facultades
soberanas a los otros negadas.
Al igual que el pez nada en el agua como lo más natural,
se vivía en un ambiente y atmósfera en la que nada era absurdo.
De ahí que no me fuese difícil satisfacer sus expectativas. A

217
decir verdad yo hubiese preferido que me escuchasen y creyesen
en mí sin necesidad de recurrir a tales pases de manos, pero
como fácilmente se comprende, de avisados es el amoldarse a
las circunstancias e ir con la corriente del tiempo.
Y no sólo los antiguos milagros se repetían en mí, sino
también toda mi vida. Antes de mí otras divinidades habían
bajado del cielo, un Padre las había enviado, un ángel había
anunciado su adviento, nacidos en un pesebre y paridos por una
virgen se los había perseguido todavía en la cuna; como a mí, se
los había llamado Resucitador de muertos, Señor de los señores,
Rey de reyes, Salvador, Redentor, Bienhechor, Hijo de Dios,
Buen Pastor... A los doce años habían descollado sobre los de su
edad, a los 30 habían comenzado a predicar, los había tentado el
demonio, habían preferido sobre los demás a un discípulo, otro
los había traicionado, habían sanado a los enfermos, devuelto la
vista a los ciegos, enderezado tullidos, multiplicado el vino;
como se había de hacer conmigo, se los había martirizado,
flagelado, colgado en la cruz entre dos malhechores, uno bueno
y otro malo, una mujer les había enjugado el maltrecho rostro,
en el corazón habían recibido un lanzazo, en el momento de
morir habían dicho Todo está consumado, Recibe mi espíritu y
llévalo al cielo, y para remate habían resucitado.
No, ciertamente, de creer a mis detractores, mi vida no
fue original.
JUAN ME ENVÍA A DOS DE SUS DISCÍPULOS
Mientras tanto en la prisión había oído Juan acerca de
mí, por lo que envió a dos de los suyos a preguntarme si era yo
el que había de venir o si se debía esperar a otro. Si desde
siempre parecía haber sabido él la respuesta, saltando de gozo en
el vientre de su madre cuando la había visitado la mía, y en el
Jordán declarándome cordero de Dios que quitaba los pecados

218
del mundo, la pregunta extrañaba. En cuanto a lo primero cabría
dudar de que su madre le hubiese contado nunca el incidente. En
todo caso, les encargué comunicarle que los ciegos recobraban
la vista, andaban los cojos, quedaban limpios de lepra los
leprosos, los sordos oían, resucitaban los muertos y se
adoctrinaba a los pobres.
Comencé entonces a quejarme de aquellos que pese a
mis presuntos milagros no acababan de creer que yo los salvaría.
“¿A quién diré semejante esta generación? A los muchachos
que en las plazas reprochan a sus compañeros no haber
danzado cuando tocaba la flauta ni haber plañido cuando se
cantaba canciones tristes. Vino Juan, que ni come ni bebe, y
se lo declara poseído; llega el hijo del hombre, que comiendo
y bebiendo goza, y lo acusan de ser un comilón y beber vino
en mala compañía. ¡Vaya unos sabios!”
Rechazaban a Juan y lo decían poseso porque su vida era
ascética; me rechazaban a mí porque mi vida era ordinaria. Con
nada estaban contentos. No se siente satisfecho el que no quiere.
Tanto Juan como yo vivíamos sabiamente, uno vivía con
aspereza, el otro vivía llanamente, Yahvé aprobaba ambos
caminos y así habrían de reconocerlo quienes me siguiesen.
“¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque si en
Tiro y en Sidón, ciudades filisteas, se hubiera hecho lo que se
hizo en vosotras, ya en cilicio y en ceniza harían penitencia.
Los que reconocían haber ofendido a Yahvé se vestían de
jerga o estameña, paño burdo y áspero que al contrario que la
seda, no acariciaba la piel, y se sentaban en el polvo o la ceniza.
Para aquella gente, la incomodidad era señal de virtud. Más
tarde, uno de mis discípulos llamado Romualdo había de tener a
gala y sentirse orgulloso de no lavarse nunca el hábito, con lo
cual y como se suele decir, el hedor que lo envolvía tumbaba de
espaldas a quien se le acercaba. También eran señal de virtud las
barbas descuidadas e hirsutas y en general la suciedad y falta de
higiene; a la vista está que eran gente muy bárbara. Por eso,

219
entre otras cosas, aborrecían a los dominadores romanos, gente
que gustaba de pasar en las termas o baños públicos horas y
horas, sin hacer otra cosa que conversar y sentirse a gusto, y a
los helenizantes, los partidarios de los sucesores de Alejandro
Magno, que habían tenido incluso la desfachatez de querer abrir
en la mismísima Jerusalén, la ciudad más santa de todas las
conocidas, un gimnasio, donde como en la clásica Grecia los
jóvenes varones contendientes habrían de competir en pelota
viva, cosa impensable entre nosotros, y celebrar en ella unos
juegos olímpicos. Proyecto que tuvo por necesidad que quedarse
en pura agua de borrajas, porque los gobernantes que lo habían
sugerido no hubiesen tenido segura la vida ni un solo instante. Y
proseguí: El día del Juicio se usará más rigor con vosotras
que con ellas. Y ensalzada hasta el cielo, tú, Cafarnaúm,
hasta el infierno serás abajada, porque si en Sodoma se
hubiera hecho los milagros hechos en ti, aun hoy existiría. El
día del juicio se la juzgará menos duramente que a ti.”
Elemental. El día del juicio se castigará más a los que
habiendo tenido más ocasiones para evitar el mal y aplicarse al
bien viviendo con modestia y pureza, perseveraron en su vivir
mundano. En compañía de los buenos, siempre libran mal los
malos.
Tornaron mis discípulos de la predicación a que los había
enviado y me refirieron muy ufanos los milagros que en el curso
de su ministerio habían hecho, de modo que les bajé los humos
advirtiéndoles de que no se habían de gozar de las maravillas
que por acaso y gracias a mí llevaban a cabo, sino de que sus
nombres estuviesen escritos en los cielos, tras lo cual y
admirado yo mismo de mi prodigiosa virtud me entró tanta
alegría del espíritu santo y tal júbilo interior que agradecí a mi
Padre, señor del cielo y de la tierra, haber ocultado a los sabios y
prudentes todas estas cosas para revelarlas a los pequeños. Mi
Padre me lo ha dado todo. Sólo el Padre ha conocido al hijo,
como sólo el hijo y aquellos a quienes se lo revelará

220
conocerán al Padre -exclamé en un rapto de pura y gozosa
vanidad. Venid a mí, los agobiados y cansados -añadí ya
puesto en la vena- y os daré reposo. Tomad mi yugo, porque
es suave y ligera mi carga, y aprended de mí, que soy manso
y humilde de corazón.
Lástima que todo no pasara de un inútil gastar pólvora en
salvas, pues si se repasa la Historia se verá que muy a menudo
aquellos que se decían mis seguidores y representantes en la
Tierra no se mostraron ni mansos ni humildes. Uno de ellos, el
Papa León, también llamado el Magno, como el antiguo griego
Alejandro, solía decir a los otros obispos que él, por voluntad
del Señor, es decir, yo, estaba en posición preeminente y le
debían servil acatamiento los demás; y por ello les prohibía
ordenar sacerdotes a quienes “un linaje adecuado” no avalase; y
otro, del siglo IV, Efrén, santo y doctor de mi supuesta Iglesia,
pese a que se lo llamó 'cítara del espíritu santo' y se lo señaló
como ejemplo de sin igual mansedumbre, fue de todas las
épocas uno de los más encarnizados enemigos de los judíos que
habían preferido seguir siéndolo a la manera antigua antes que
pasarse en masa a mi bando, la manera nueva supuestaauténtica.
Los llamó canallas, serviles, dementes, siervos del demonio,
criminales, asesinos sanguinarios y gente 99 veces peor que
cualquiera no judía. Además de necios, apestosos y mortíferos.
Un buen día en las afueras de un lugar atravesábamos
mis discípulos y yo unos sembrados, cuando a la vista de las
granadas espigas sintieron ellos que se les despertaba el apetito
y sin pensárselo dos veces las arrancaban y comían, lo cual
disgustó a los fariseos que por allí merodeaban y comenzaron a
murmurar diciendo ¿eh, pero que hacen estos? Pese a que hoy es
sábado y no se puede trabajar, arrancan las espigas y las comen,
lo que a todas luces requiere esfuerzo, aunque no sea excesivo.
A lo que yo oyéndolos repuse: No hacen otra cosa que imitar a
David, que en una ocasión sintió hambre y la sintieron los
que estaban con él, y no tuvieron reparo en entrar en el

221
Templo y comer los panes de la ofrenda, también llamados
de la proposición, panes que por ley sólo los sacerdotes
podían comer. No iréis a decir que el rey David pecó y
pecaron sus acompañantes. Por otro lado, también los
sacerdotes del Templo trabajan en sábado, porque llevan a
cabo las ceremonias del culto, y tal cosa es trabajar. Pues si
ni el rey David ni los sacerdotes pecaron por trabajar un
sábado, tampoco pecan mis discípulos si arrancan estas
miserables espigas y se las comen; porque la misericordia
vale más que el sacrificio, y vosotros, a fuer de hombres
santos, debiérais ser los primeros en saberlo. Y el llamado
Hijo de Hombre es señor del sábado; el sábado se ha hecho
para él y no él para el sábado.
Temo que los autoritarios no hubiesen aprobado mis
anteriores palabras y me hubiesen tachado de anarquista.
Condeno se blasfeme del Espíritu santo. Y un tanto
oscuramente, también hay que añadir, habría proseguido yo
diciendo: “A quienquiera que sea se perdonará todo pecado y
blasfemia, pero no se le perdonará la del espíritu; y al que
diga algo contra el hijo de hombre se le perdonará, pero ni
en el siglo presente ni en el futuro se perdonará al que diga
algo contra el espíritu santo.”
Aunque probablemente en lo más íntimo pensaban otra
cosa, los maliciosos fariseos persuadían al pueblo de que sólo
por arte diabólica yo echaba los demonios, y atribuían al espíritu
malo lo que era del espíritu santo. Este pecado era irremisible.
Sólo los muy depravados y obstinados en la depravación lo
cometerían, y por ellos nunca habría que rogar, aunque los
esperase el infierno.
De nuevo aquí me había presentado yo como un sujeto
amenazante y truculento, porque a final de cuentas importaba
muy poco lo que alguien pensase de mí, y si le placía ver en mis
milagros artes diabólicas, allá él con la suya, no había por qué
tomárselo tan en serio. Así pienso hoy.

222
“Haced bueno el árbol y su fruto será bueno, hacedlo
malo y será malo; por el fruto se conoce el árbol. (Como se
diría vulgarmente, no había que pedir peras al olmo; cada uno da
de sí lo que puede). ¡Nido de víboras! -proseguí exasperado.
¿Cómo hablaréis bien, siendo malos? De lo que abunda en el
corazón, habla la boca. Y de toda palabra ociosa que
hablaren los hombres, darán razón el día del juicio, porque
por tus palabras se te justificará y se te condenará.”
En cierto sentido me mostraba aquí maniqueo, es decir,
tajante en cuanto a la distinción entre el bien y el mal, pues daba
por supuesta la existencia de hombres buenos y hombres malos,
cuando todos nacen buenos y los malea el ambiente; pero el
papel que se me había asignado me obligaba a profesar el mito
del pecado de Eva y Adán, según el cual todos los humanos
nacen manchados, con la salvedad de que en la opinión de
algunos, tanto mi madre como yo habríamos eludido aquella
suerte común.
Y por otro lado supongo que aquí se me podría acusar de
rigor excesivo, porque de atenerse uno a la letra, habría que ir
por la vida con la boca cerrada, ya que es punto menos que
imposible no abrirla para decir alguna que otra necedad. Cómo
cualquier día más tarde habría de sostener sentencioso uno de
tantos al que ya me he referido, se ha de respetar estos principios
que apunto, con los que se pretende tan sólo edificar, pero nunca
obligar; no se tratará de obedecerlos, ya que son impracticables.
Sin embargo parece que en el siglo VI no lo veían así dos
de mis seguidores, que habiendo tomado en serio mis palabras,
procuraron llevarlas fielmente a la práctica. Se trata de Benito de
Nursia y su hermana Escolástica; vivían mutuamente separados
y una vez al año se daban cita para verse y alentarse uno al otro
en el camino de la perfección que habían escogido. Se cuenta
que en una ocasión habían pasado las horas alternando divinas
alabanzas y santos coloquios y sin que lo advirtieran se les
echaba encima la noche, de modo que ella le pidió que en lugar

223
de recogerse cada uno a su monasterio, como en ocasiones
pasadas ya habían hecho, prolongasen la vigilia para dedicarla a
conversar sobre los goces celestiales. Como él se resistiera
aduciendo que a su edad no estaba ya para novedades y cambiar
la rutina le parecía inconveniente, ella se recogió en sí misma y
me imploró acudiera en su ayuda, lo que hice prontamente
provocándole un río de copiosas femeninas lágrimas, a la vista
de las cuales el hermano cedió. Por si le quedara alguna duda, de
pronto, sin que nada hubiera permitido predecirlo, pues el cielo
estaba claro, se desató sobre ellos una lluvia torrencial que lo
confirmó en su decisión. Y añade la historia que, triunfante la
hermana, lo desafió con estas palabras: te supliqué y no quisiste
escucharme, de modo que he rogado al Señor y él me ha oído.
Sal ahora, si puedes, y regresa a tu monasterio. A lo que él, aun
contrariado, se vio obligado a pasar en vela la noche y a
satisfacer con píos coloquios la sed de su hermana.
Ay, a veces la virtud prodigiosa de aquellos a quienes
declara santos mi Iglesia me conmueve en lo hondo.
ENSEÑO EN PARÁBOLAS.
Al parecer enseñé por medio de parábolas, para que
-según se sostuvo- se cumpliese lo que en el salmo 77 había
dicho el consabido rey David: Abriré en parábolas mi boca,
proferiré enseñanzas del pasado.
Sin embargo, según otra versión, yo hablaba de este
modo para que quienes me oían me entendieran mejor que si les
hablaba directamente y al grano, porque se ha de tener en cuenta
que solían ser gente sencilla y de escasas letras, por no decir
ninguna. Como buen orador, me ponía a la altura de los oyentes.
Además, y como pasados los siglos habría de decir el famoso
Hitler al que tantas veces ya me he referido aquí, para que la
propaganda sea eficaz “se ha de repetir machaconamente una y

224
otra vez lo que se quiere hacer creer al adoctrinado y de modo
que no tenga que esforzarse en comprender; hay que ponérselo
al alcance y evitarle el pensar; también se ha de acomodar uno
a lo más familiar y común entre la audiencia”.
De nuevo no sabría decir si aquel dictador copiaba de mí
o si con una actitud que aún había de tardar muchos siglos en
ponerse al alcance de cualquiera yo me adelantaba a mi tiempo.
Aún no había nacido Maquiavelo.
La propaganda debe ser popular y se debe ajustar a la
inteligencia más limitada su nivel. No exigirá de la gente un
esfuerzo intelectual. Cuanto más numerosa la masa, más bajo
será su nivel.
Así pues un día salí y me senté a la orilla del mar; se
corrió la voz y se juntó una gran multitud, de modo que mientras
la gente llenaba la playa me subí a una barca y les propuse la
siguiente parábola. Hubo una vez un sembrador -les dije- que
salió a sembrar su semilla. Una parte de ella cayó junto al
camino y vinieron las pájaros y se la comieron; otra cayó entre
las piedras, donde escaseaba la tierra, de modo que no arraigó
y la fuerza del sol la quemó; una tercera parte cayó en medio
de las malas hierbas, que crecieron con ella y la ahogaron;
hasta que finalmente el resto cayó en buena tierra y dio ciento
por uno. Quién sea capaz, que lo entienda.
Entonces mis discípulos quisieron saber por qué hablaba
yo a la gente en parábolas. A lo que respondí: aunque vosotros
no necesitaríais que os hablase por comparaciones o similitudes
porque me entendéis directamente, si no lo hiciera de esa forma
ellos no me entenderían. Con lo cual y dado que los halagaba al
suponerlos más inteligentes que los otros, no quisieron indagar
más y se dieron por satisfechos.
La parábola del sembrador. Les propuse otra parábola:
Semejante es el reino de los cielos a un hombre que en su campo
siembra buena simiente, mas luego se duerme, y su enemigo
siembra cizaña entre el trigo, de modo que con el uno, crece

225
también la otra. Y los criados preguntan: Señor, si en el campo
sembraste semilla buena, no se ve de donde sale la cizaña. El
enemigo lo ha hecho -les replica él. ¿Quieres que vayamos y la
arranquemos? No, porque al coger la una no arranquéis también
el otro. Dejad que hasta la siega crezcan ambos, y entonces diré
a los segadores que cojan primero la cizaña y tras atarla en haces
la quemen, y que en mi troj junten el trigo.
También es semejante el reino de los cielos al grano de
mostaza, la más diminuta de todas las simientes, que se toma y
se siembra, pero una vez crecida aventaja a las legumbres y se
hace árbol hasta tal punto que acuden del cielo las aves y anidan
en sus ramas.
O como la levadura que se esconde en tres medidas de
harina hasta que sea leudado todo.
Y cuando alguien halla en un campo un tesoro escondido
se alegra de manera que va y vende todo lo que posee sólo para
comprar aquel campo. También se asemeja a una piedra preciosa
de incalculable valor que un mercader compra tras haber
vendido para ello todo lo que poseía. Igualmente se parece este
reino a una red que un pescador echa al mar y en ella recoge
muchos peces de entre los cuales una vez en el puerto escoge los
buenos y tira los malos. Tal sucederá cuando acabe el mundo,
que vendrán los ángeles y separando a los buenos los llevarán a
la vida eterna, en tanto que arrojarán al infierno a los malos,
para que allí se consuman y ardan eternamente.
Pregunté luego a mis discípulos si lo habían entendido y
me dijeron que sí.
Pedro me preguntó cuántas veces había de perdonar a
quien lo ofendiera y si con siete veces bastaba. A lo que yo le
propuse la siguiente parábola. El siervo cruel. El reino del cielo
se asemeja a un rey que quiso hacer cuentas con sus siervos.
Uno le debía 10.000 talentos y no tenía con qué pagarle, de
modo que el rey ordenó que se reuniese la suma vendiendo
como esclavos a él y a toda su familia.. Mas postrándose en

226
tierra el esclavo solicitó misericordia y prometió pagarlo todo si
se le daba algún tiempo. El rey tenía un buen día, se compadeció
de él y le perdonó la deuda. Sin acabar de creer su buena suerte
se iba de allí aquel criado cuando se topó con uno que le debía
100 miserables denarios, le echó al cuello las manos y casi lo
ahogaba al tiempo que le reclamaba el pago de lo debido.
También éste le rogaba paciencia y prometía pagar; pero sin
atender a razones el otro lo mandó a la cárcel hasta que hubiese
saldado la deuda. El rey se enteró, de modo que lo llamó de
vuelta y lo apostrofó de este modo: Siervo necio y ruin; porque
me compadecí de ti, te perdoné el dineral que me debías, y en
cambio tú no te apiadaste de quien te debía una bagatela. Me
vuelvo atrás y no te dejaré ir hasta que me hayas devuelto el
último céntimo. Y lo entregó a los verdugos. De la misma
manera os tratará el Padre del cielo, si no tenéis misericordia de
quien lo ha menester.
Según uno de mis más fieles devotos y al parecer no muy
caritativo, aquel rey bien sabía que el criado no le podía pagar,
así que para mantener la autoridad quiso que lo reconociera y
suplicase, porque humillar al esclavo y forzarlo a reconocer su
dependencia, aprovecha al amo más que todos los bienes que
pudiera devolverle, dado que al fin y al cabo de él ha recibido
todo lo que tiene y nada le pertenece. Otro tanto sucede con
Dios.
Algunos de mis seguidores no han entendido bien la
parábola, de modo que lejos de perdonar siete veces, no han
perdonado ni una. Y a menudo no les ha bastado ni la mas
completa humillación del que se les resistía. Al parecer no
temían que tampoco Dios los perdonase a ellos.
Como es bien sabido, durante las persecuciones a que los
emperadores romanos sometieron a los primeros cristianos,
muchos apostataron, lo cual se les afeó hasta el punto de
excomulgarlos y negarse a aceptarlos de vuelta cuando pasada
ya la tormenta quisieron volver arrepentidos al anterior redil.

227
Pero los dirigentes de mi Iglesia no sólo no los perdonaron más
de una vez, sino que no lo quisieron hacer ni la primera. Como
se suele decir, Dios nos libre de tener por amo al que antes fue
esclavo. O parafraseando el dicho, nos libre Dios de buscar la
comprensión de los que por fuertes se tienen, porque nada temen
más que la propia íntima debilidad.
Los obreros llamados a la viña. El reino de los cielos es
semejante a un hombre que al amanecer salió a contratar obreros
que le trabajasen la viña por un denario al día. A media mañana
vio en la plaza a otros parados y también los contrató tras
haberles prometido que les pagaría lo justo. Al mediodía, a las 3
de la tarde y de nuevo a las 6 contrató a más gente. Terminada la
jornada encargó a su administrador que les pagase y que
empezase por los últimos. A todos pagó un denario por el trabajo
hecho, con lo que los contratados a primera hora del día
empezaron a murmurar; si nosotros hemos trabajado más horas,
no es justo que recibamos igual paga. Mas el amo les dijo:
¿acaso no os doy lo acordado? No tenéis por qué quejaros. Si
prefiero dar a estos últimos tanto como a los primeros ¿quién me
lo reprochará? Hago de mi capa un sayo, para eso soy aquí el
amo. Los últimos serán los primeros y los primeros serán los
últimos, porque muchos son los llamados y pocos los escogidos.
Los talentos. Un hombre que partía lejos, entregó sus
bienes a sus siervos. A uno dio cinco talentos, y al otro dos, y al
otro uno, conforme a su respectiva capacidad. El que había
recibido cinco, ganó con ellos otros cinco y el que había
recibido dos, ganó también otros dos. Mas el tercero metió el
suyo en un hoyo. Regresó el señor y tras hacer cuentas alabó y
premió a los que habían multiplicado el capital, en tanto que
ordenó echar fuera, al llanto y el crujir de los dientes, al que lo
había enterrado.
Quizá de ahí proceda la Banca moderna. Mira que si yo
sin proponérmelo resultara ahora uno de sus fundadores...
Habría para admirarse. ¡Menudo designio de la Providencia!

228
NO SOY PROFETA EN MI TIERRA
Tras recitar estas parábolas, volví a mi pueblo,a mi casa,
Nazaret, dónde un sábado acudí a la sinagoga y como se solía e
invitado por el asistente de turno me levanté a leer los textos
sagrados. Abrí el libro del profeta Isaías y fui a dar en el pasaje
en que estaba escrito: “El Espíritu del Señor Yahvé está sobre
mí, por cuanto Él me ungió; me ha enviado para evangelizar
a los pobres, para pregonar la remisión de los cautivos y
anunciar a los ciegos la recobrada vista; para librar a los
oprimidos, para pregonar un año de gracia del Señor
Yahvé.” Tras lo cual enrollé el pergamino, lo entregué al
ministro y me senté. Y los ojos de todos se clavaban expectantes
en mí. De modo que comencé a decirles. “Hoy se ha cumplido
lo que acabáis de oír.” Y todos me miraban y se maravillaban
de lo que oían, y pensaban que jamás nadie había hablado como
hablaba yo, y para sí se preguntaban “¿De dónde ha sacado
éste tales conocimientos y cómo es que hace milagros? Es el
hijo de María y del carpintero José, y conocemos bien a sus
cuatro hermanos. ¿De dónde sale él ahora?” Y no acababan
de aceptar lo que veían. Con lo que me adelanté a ellos con estas
palabras: “Sin duda me aplicaréis el proverbio que dice:
¡médico, cúrate a ti mismo! Todo lo que hemos oído has
hecho en Cafarnaún, hazlo también aquí, entre los tuyos.
Pero en verdad os digo que nadie es profeta en su tierra;
pues por los tiempos de Elías había en Israel muchas viudas,
cuando la sequía duraba ya tres años y medio y reinaba el
hambre, y a ninguna de ellas socorrió el profeta, sino a una
de Sarepta, ciudad de Sidón. Y en tiempos del profeta Eliseo
había en Israel muchos leprosos, pero a ninguno curó, sino a
Naaman, el sirio.”
Todos los entonces presentes en la sinagoga se dieron por
ofendidos y levantándose encolerizados se apoderaron de mí y

229
por un sendero bordeado de cipreses y rosas que a lo que se dice
aún existe, me llevaron a lo alto de un barranco cercano a la
ciudad, y allí trataron de despeñarme por el acantilado; pero yo
me las arreglé para zafarme de ellos y me les escabullí, con lo
que los dejé frustrados en sus intenciones perversas.
No hice allí muchos milagros, porque ni aun así se
convencerían de mi superioridad sobre ellos. No hay mayor
escéptico que el que no quiere creer.
No pudiendo reprocharle a uno la conducta, se le echa en
cara la baja ascendencia. Como luego se diría, para su criado,
para su valet de chambre, nadie es grande.
LLEGA A HERODES MI FAMA. ALGO DE HISTORIA
Comencé a predicar en Galilea, donde reinaba Herodes,
que tras haber oído hablar de mí, temió que el Bautista hubiese
resucitado y tuviese ahora poderes sobrenaturales. Un grupo de
fariseos me advirtió de que el rey tramaba mi muerte, pero yo
me limité a llamarlo 'zorro', animal que entre nosotros pasaba
por impuro, y añadí que por mi parte no creía correr peligro
alguno, porque no en vano estaba escrito que “ningún profeta
habría de morir si no era en Jerusalen”.
Para el gusto de los gobernantes romanos, los israelitas
de mi tiempo se mostraban levantiscos e inquietos en exceso.
Por ello, tras muchas dudas y por ver de acabar con el problema
judío, tal como en Roma se lo conocía, el emperador Tiberio
había nombrado tetrarca de la Galilea a Herodes Antipas.
Tetrarca era un título griego que significaba literalmente
“principado de cuatro”, y en su origen indicaba al jefe de una de
las cuatro regiones de una provincia, algo así como miembro de
un cuadrunvirato. Pero durante el imperio romano, se perdió el
significado original y comenzó a llamarse “tetrarca” al que
gobernaba una pequeña región.

230
Cuando yo nací, reinaba en Judea el rey Herodes el
Grande, el mismo al que según la leyenda habían visitado los
llamados magos de Oriente, y que alarmado por ellos y la
referencia al Mesías enviado de Dios, ordenara matar a todos los
recién nacidos de Belén y su comarca. Casado en primeras
nupcias con una samaritana llamada Maltace, había tenido con
ella tres hijos, Arquelao, Filipo y Herodes, conocido éste como
Antipas, sobrenombre derivado de Antipatros, que significa algo
así como 'contrario al padre', pues este hijo se le oponía, era el
rebelde de los tres, con lo que hacía suponer que adelantándose
en casi veinte siglos a sus tiempos, padecía lo que luego habría
de llamarse 'complejo de Edipo', en virtud del cual al parecer los
hijos varones de una pareja desean necesariamente enfrentarse a
su padre y luego matarlo para a continuación desposar a la
madre. Sin embargo, en este caso al menos, tal cosa no había
sucedido y Herodes el Grande había muerto de muerte natural y
en su lecho.
Mas luego, en segundas nupcias, había desposado a la
asmonea Mariamne, de la que a su vez había tenido otros tres
hijos, Antipater, Aristóbulo y Alejandro. Los llamados asmoneos
descendían de un Asmón a cuya familia pertenecía un tal Judas
Macabeo, que en compañía de varios hermanos y en nombre de
la sacrosanta tradición y las supuestas puras esencias de la
religión de los padres, se había rebelado contra el dominio
griego helenizante que desde dos siglos atrás imperaba sobre el
pueblo de Israel, y sin piedad le había hecho la guerra. Pero esto
era Historia ya pasada. En cuanto al Herodes de que aquí me
ocupo, cuando se sintió envejecer, pensó en dejar sucesor. Al
principio nombró herederos a Alejandro y Aristóbulo, pero
queriendo deshacerse de su madre, a la que por pertenecer a la
estirpe de los hermanos Macabeos la población veía mal, ya que
los acusaba de la corrupción y crueles matanzas generalizadas
de los cien últimos años, les tendió una trampa en la que
inexpertos cayeron; los acusó de tramar asesinarlo y los mandó

231
ejecutar. Era el año 7 anterior a la era actual, más o menos el de
mi nacimiento. Se fijó luego en el hijo restante, Antipater, mas
de nuevo dos años después una intriga lo acusó de querer
envenenar a su padre, de modo que también se deshizo de él.
Sólo entonces se volvió a los hijos del primer matrimonio.
Empezó nombrando heredero al menor, Antipas, pero luego,
pensándolo mejor, acordó dividir el territorio entre los tres
hermanos, de modo que en su último y definitivo testamento
quedó Arquelao, el primogénito, como rey de Judea, Idumea y
Samaria; dio a Filipo los actuales altos del Golán, la Batanea o
sur de la Siria actual, la Traconítida y por último el Auran; en
tanto que degradaba de rey de la totalidad a solamente tetrarca
de la Galilea y la Perea, la ribera oriental del río Jordán, a
Herodes Antipas. La región de Decápolis se interponía entre
estos dos territorios, Galilea al norte y Perea al sur. Entonces
Herodes el Grande murió.
Los israelitas éramos sujetos de Roma y el emperador
Augusto debía ratificar aquellas últimas disposiciones del rey, de
modo que los tres herederos fueron allá para abogar en persona
por los propios intereses. Antipas quería hacer valer el primer
testamento y reclamaba para sí todo el reino, en tanto que los
otros dos se atenían a lo último dispuesto. Aunque los familiares
del primer Herodes residentes en la capital deseaban que el
emperador gobernase Judea en persona en lugar de delegar en
otros la carga, apoyaban a Antipas, porque les merecía más
confianza que los dos restantes. El emperador confirmó la
división del territorio del testamento último, pero nombró
solamente etnarca a Arquelao, título también inferior al de rey.
Sin embargo, más tarde lo juzgó incompetente y el año 6 lo
destituyó para poner en su lugar a un gobernador que dependía
directamente de Roma; en cambio Antipas, el hermano,
conservó sin interrupción 42 años seguidos el cargo.
Herodes Antipas quiso ganarse el favor imperial. Lo
necesitaba, porque en los últimos tiempos el gobierno se le había

232
ido de las manos. Mientras en Roma él defendía su causa, un
revolucionario llamado Judas, hijo de un tal Ezequías, había
sembrado el terror en la ciudad galilea de Séforis atacando el
palacio real y robando dinero y armas, con lo cual el gobernador
romano de Siria, Quintilio Varo, había restablecido el orden
incendiando la infeliz ciudad y vendiendo como esclavos a sus
habitantes. De esto ya he hablado al referirme a mis primeros
años. Por otro lado, Perea limitaba con el reino de Nabatea, que
desde muy atrás mantenía relaciones tirantes con romanos y
judíos.
Para ver de amansar a sus hirsutos sujetos, el nuevo
Herodes imitó a su padre e hizo numerosas obras públicas.
Comenzó reedificando Séforis y fortificándola, al mismo tiempo
que en Perea rodeaba de una muralla imponente una ciudad
fronteriza, cuyo nombre impronunciable y para honrar a la
mujer de Augusto, que se llamaba Livia, cambió primero por el
de Livias, y volvió a cambiar después por el de Julia, la hija muy
amada del emperador. Sin embargo el renombre al que aspiraba
le vino por haber construido en la costa occidental del mar de
Galilea la capital de su reino, a la que en honor de Tiberio, que
en el año 14 había sucedido a Augusto, llamó Tiberiades. Se
hallaba cercana a Emaús, un balneario de aguas termales, y llegó
a contar con un estadio, un palacio real y un templo. Dio su
nombre al mar o lago cercano y más tarde se convirtió en un
centro de estudios rabínicos.
Sin embargo, pese a la buena voluntad del rey, los
israelitas más conservadores se negaron a vivir en ella, porque,
ya fuese por ignorancia, ya por malicia, se la había levantado en
el solar de un antiguo cementerio o necrópolis, lo que hacía de
ella una ciudad ritualmente impura. Hubo que poblarla con una
mezcla de extranjeros, inmigrantes forzados, miserables y
esclavos libertos.
No obstante, Herodes Antipas era judío o le gustaba que
se lo tuviese por gobernante favorable a los suyos; como ellos,

233
celebraba en Jerusalén la Pascua y otras fiestas israelitas, pero su
aparente piedad no acababa de convencer a sus gobernados. En
otras ocasiones se mostró más avisado que cuando había mal
escogido el emplazamiento de la nueva ciudad, porque para no
transgredir las prescripciones judías referentes a la idolatría, se
abstuvo de grabar imágenes en las monedas, en contra de lo que
entonces era corriente. Y cuando el gobernador romano Poncio
Pilatos ofendió a la gente colocando en el palacio real de
Jerusalén escudos votivos, Antipas y sus hermanos lograron
persuadirlo para que los retirase.
HERODES Y HERODÍAS
Hallándose en Roma, Herodes Antipas se había alojado
en casa de su medio hermano Filipo, hijo de su mismo padre y
de Mariamne, y allí se había enamorado perdido de Herodías, su
sobrina y la mujer de su huésped. También Antipas estaba
casado, pues al comenzar a reinar había desposado a Faselis, una
princesa árabe hija del rey Aretas IV de la Nabatea, de modo que
el nuevo romance se veía en apuros, por lo menos políticos.
Herodes y Herodías cortaron por lo sano. Acordaron divorciarse
de las respectivas parejas y casarse de nuevo, el uno con el otro.
Y así lo hicieron. Al enterarse, la hija de Aretas huyó a la
fortaleza de Maqueronte, desde donde una escolta de nabateos la
acompañó de vuelta a su padre. Las relaciones de Antipas y
Aretas se deterioraron y se preparó una guerra.
Herodías descendía de Esaú, el muy peludo hermano de
Jacob, y procedia de Edom, era edomita, y con el marido vivía
en la capital. Nieta de Herodes el Grande, según algunos
probablemente a la fuerza se la había casado con uno de sus tíos,
Filipo, al que el abuelo había desheredado, lo que la había
disgustado muchísimo, pues se creía con más derecho que otras
a ser reina; entonces Herodes Antipas se enamoró como loco de

234
ella; ella vio la ocasión de satisfacer sus antiguos deseos y no la
dejó escapar; se hizo querer y por todos los medios alentó en el
nuevo marido la ambición hasta el punto de inducirlo, pasados
los años y viuda ya del primero, a solicitar del emperador que lo
nombrara rey, a lo que el otro se negó de plano, con lo que ella
se vio cruelmente burlada en sus esperanzas.
El casamiento con la ex mujer del propio hermano no era
incomún, pero Herodías era también la hija de otro hermanastro,
Aristóbulo y aunque se permitía igualmente el casamiento con la
propia sobrina, la unión con una mujer que era al mismo tiempo
cuñada y sobrina, complicaba las cosas.
Cuando Juan el Bautista comenzó a predicar y a bautizar
a las gentes en el río Jordán, que marcaba la frontera occidental
del territorio de Perea, Antipas se sintió amenazado. Juan
condenaba su inmoral matrimonio con Herodías, contrario a la
ley, y Herodes temió que la popularidad del Bautista causase la
rebelión de los súbditos. De modo que lo mandó detener y
encerrar en un calabozo de la fortaleza de Maqueronte, pero de
momento no fue más allá.
Herodes no quería mal a Juan, mucho menos hasta el
punto de pensar en matarlo; al contrario, según parece hasta le
gustaba escucharlo y a punto estuvo también él de hacerse
bautizar. Creía convencido hallarse ante un profeta. El hacerse
bautizar era entonces como una especie de moda, porque la
gente se hallaba soliviantada, a la espera de alguien impreciso
que según los que entendían en la cosa estaba a punto de llegar
para poner remedio a todo lo que como siempre y en todas
partes andaba mal. Juan no paraba de alimentar este fuego.
“Preparad los caminos del Señor” -les decía severo- “porque
llegará cuando menos lo penséis y separará de una parte el
grano, de la otra la paja; derribará lo podrido y cosechará lo
bueno; ya tiene la hoz aplicada a la raíz de lo que ha de ser
eliminado. Bautizaos, lavad vuestros pecados, purificaos”.
Y todos se hacían bautizar.

235
Como digo, Herodes gustaba incluso de oír a Juan tronar
contra el mal, y si por él fuera, nunca le hubiera tocado ni un
pelo. Pero su nueva mujer, Herodías, no lo podía ni ver, de modo
que urdió un plan para deshacerse de él. Herodias no estaba
contenta, quería la cabeza de Juan. Él la ponía en ridículo y
corría el peligro de que, por su influjo, el marido llegara a
deshacerse de ella.
De su primer matrimonio tenía una hija, Salomé, que
joven y probablemente bella despertó en Herodes el rijo. En una
fiesta de aniversario dada en palacio, Antipas rogó a su sobrina
bailase para él y a cambio le prometió con juramento concederle
lo que más le apeteciese, la mitad del reino si fuere preciso.
Aleccionada por su madre, Salomé consintió, y una vez acabada
la danza solicitó como premio la cabeza de Juan en una bandeja.
Herodes había dado su palabra, de modo que aun en contra de
sus más íntimos deseos, para complacerla y ante sus invitados
no quedar desairado, despachó a uno para que fuera a la prisión
y ejecutara al profeta. Así se lo hizo, y se entregó a Salomé la
cabeza de Juan, cabeza que ella a su vez entregó a su madre
Quienes lean la historia pensarán tal vez que Herodes
Antipas era un hombre malvado, porque de no serlo nunca
hubiera pedido a su hija querida que bailase, lascivamente,
digamos, aun por encima, en presencia de desconocidos.
El rijo de él era disculpable; pero el de los otros...
A causa del divorcio a que más arriba me he referido y el
desacuerdo de los dominadores acerca de los respectivos
territorios, el año 36 estalló el conflicto entre ellos. La derrota
del ejército de Antipas fue catastrófica cuando los fugitivos de la
anterior tetrarquía de Filipo se pasaron al bando nabateo, y
Antipas se vio obligado a pedir ayuda a Tiberio. El emperador
ordenó a Lucio Vitelio, gobernador de Siria, marchar contra
Aretas y capturarlo o matarlo. Vitelio obedeció movilizando dos
legiones y enviándolas rodeando Judea mientras en Jerusalén
participaba con Antipas en un festival. Allí se enteró de la

236
muerte de Tiberio (16 de marzo del año 37), se dijo que no tenía
autoridad para hacer la guerra y llamó de vuelta a sus tropas.
A causa de una antigua querella, Vitelio no quería ayudar
al tetrarca. Según su relato, en una conferencia entre Vitelio y el
rey Artabano II de Partia, que había tenido lugar a las orillas del
río Eufrates, Antipas le había ofrecido su casa, y tras el éxito
diplomático de su huésped romano, se le había adelantado
enviando a Tiberio un informe.
Los súbditos de Antipas dijeron que la guerra con Aretas
y la derrota subsiguiente eran el castigo divino del asesinato de
Juan.
SALOME BAILA PARA SU PADRE
Ahora me referiré a algo que habría de pasar siglos
después de lo que acabo de contar. En el XIX el músico Strauss
compondrá una Ópera llamada Salomé. A ella me refiero.
Bien, el caso es que al parecer Juan no paraba de tronar
contra la pareja de Herodías y Herodes, a los que ponía como
ejemplo del mal y chupa de dómine, si se me permite la castiza
expresión castellana, ya que tras haber repudiado a la esposa
legítima, él había desposado a su propia hermana y además
cuñada, con la cual y según la Ley judía vivía en pecado de
incesto y agravante adulterio, de modo que incitado por ella, que
también se sentía molesta de así andar en boca de gentes, por no
decir gentiña o gentuza, lo arrestó y echó a un oscuro y mal
ventilado calabozo o mazmorra.
Pero ni siquiera en él guardó Juan cerrada la boca. Fiel a
su papel de virtuoso profeta que afea la conducta a quienes no se
comportan como está prescrito, siguió tronando contra Herodes
y Herodías. Ahora su audiencia eran los carceleros. Que como
cualquier otro servicio doméstico le daban a la lengua e iban con
sus chismes a los amos. Un buen día Herodes da una fiesta. Hay

237
champán francés y caviar supongo que Beluga o cosa que lo
valga en el salón e invitadas gente de lo mejorcito, la creme de
la creme de la sociedad del lugar, que pudiera decirse. Pero en el
vestíbulo están los sacerdotes de Yahvé, vestidos de negro, como
era de esperar de gentes parejas, y con las tonantes profecías de
lo que hará Yahvé cuando los coja, a los que hoy se huelgan
descuidados y prometen felices, aguando la diversión de todos.
En medio de tanto vejestorio con exceso de peso y algún que
otro acobardado joven ambicioso, pues todos temen a Herodías,
que aparte de ser fea, gorda y malvada, no toleraría se prestase
atención a otro antes que a ella, Salomé vaga aburrida. Difícil de
creer el Libro, según el cual Herodes se había enamorado
ciegamente de semejante arpía, hoy su mujer; mas para gustos se
han hecho los colores. Y si a él la sensualidad lo prendó, mal
puede ser sensual y conocer el Kama Sutra una mujer que
exhibe ceño semejante al de ella y cuya expresión agria cortaría
hasta las ganas de estornudar, cuanto más las de tenderse en una
chaise-longue o turco diván y en él yacer con hembra
placentera. En el vestíbulo hay también una cisterna, en cuyo
fondo Jokanan el Bautista canta asimismo atronador lo mal que
va a pasarlo en el infierno futuro la pareja pecadora que arriba se
divierte. Se ve que a Herodes le gustaba el placer perverso, pues
no otra cosa sería tener al lado en una fiesta a un cabrón que se
empeña en tocarnos las pelotas. Salomé llega hasta el pozo y
oye al energúmeno. Pregunta al encargado qué está pasando ahí
abajo; y él -coladísimo por ella y además recién ascendido a
capitán- se lo explica con pelos y señales, que para eso la adora
sin ser correspondido. Ahora quiere saber ella si el tal Jokanan
es viejo y no se lava o si sus carnes son jóvenes y prietas. Son
jóvenes y prietas; y ella quiere verlo. Con mil dengues camela al
recio militar hasta hacerlo consentir en sacar a la luz al
prisionero. Ya sale de su pozo el profeta cantautor y ella le
asegura que por sus huesos se muere. Mas él hecho una fiera la
rechaza. ¡Ah, si me hubieras visto sin los velos -lo tienta ella; de

238
seguro no te mostraras tan esquivo! Y es verdad en cuanto al
cuerpo escultural; porque también está ansiosa y enfadada y
quiere salirse a toda costa con la suya; con lo cual la adrenalina
le tensa la musculatura y no hay placer que venza a la dictadura
del sistema simpático nervioso. Por otro lado Juan no puede
apearse de su imagen. ¿Qué iba a decir Herodes, que ahora lo
teme por representar a Yahvé, si él de pronto se ablandara y se
fuera a yogar con Salomé, cuando se ha pasado la joven vida
apostrofando por lo mismo al viejo libertino y a Herodías? Se le
reiría en las narices y ya nunca más le haría caso. Él perdería el
poder que ahora tiene en esa Corte corrompida. Él, mísero
vagabundo del desierto, ahora pinta algo; Salomé se desharía de
él tan pronto como dejara de ser interesante, y tendría que volver
a su pellejo-cantimplora y a la miel silvestre con que se lo ha
retratado. No puede ser. Me lo imagino suspirando y en el
dilema cruel de tener que preferir a Yahvé antes que a la joven,
para no perder reputación. Así pues Juan mira a la encantadora
Salomé tan sólo de reojo y detrás de la hirsuta pelambrera la
pone a parir por buenísima y pendón; con lo cual se vuelve al
hondo pozo que es su reino y su poder. La Salomé quiere
mandar. Hasta el moño está de que la manden sus papás. ¡Y
ahora este cretino la desprecia! Enfurruñada empieza a maquinar
una trastada; y el vejestorio Herodes se la da en bandeja. ¡Baila
para mí, Salomé! -implora una y otra vez entre la befa vengativa
de Herodías -que en aquel lugar y tiempo machista y patriarcal
tampoco manda nada de verdad- y los morros enfadados de la
joven. Y esta ve el cielo abierto de la perversidad. ¡Conformes!
¡Bailaré para ti a cambio de...! Y Herodes cae como un bendito.
¡Cumple lo que has prometido! -terminada la juerga se enterca
Salomé. De nada sirven el oro y el moro que le ofrece Herodes.
¡Quiero la cabeza de ese Juan! Y de ahí nadie la saca. En lugar
de darle una azotaina y mandarla a la cama sin cenar, el terrible
Herodes acaba por ceder. Salomé ha derrotado a Yahvé. Salomé
uno, Yahvé cero. Ya tiene en bandeja la cabeza. Pero con una

239
cabeza inerte nadie puede gozar echando una canita al aire. La
niña ha conseguido el caprichito, pero el cuerpo se le ha
quedado con hambre. Venció la voluntad, venció la mente; mas
el cuerpo, único tangible y real, ha quedado en ayunas. ¿Qué
hacer en esta situación? También Salomé se ve abocada a ser fiel
a sí misma. No puede reconocer que se ha equivocado, que se
siente decepcionada: le perderían el respeto; y de momento tiene
en vilo a todos; es el centro de la general atención. Por unos
momentos manda ella; y con uñas y dientes se aferra a la
ocasión; entre malos, a mala no le gana nadie. Coge por las
orejas a Juan descabezado, le canta una pasión arrolladora que
no siente y es sólo cerebral fruto del cálculo, pues
l’emportement, el arrebato es impensable sin previo abandono, y
termina por besar con los suyos deseables los fríos y exangües
labios de la carroña que ya empieza a corromperse.
Adelantándose en dos mil años a su época, aquí son Herodes y
Herodías los que se escandalizan de tal perversidad; no puede
ser que esta mocosa que aún no salió del cascarón les ofrezca
lecciones de corrupción, a ellos, los malditos de Yahvé. Y
ordenan que allí mismo la ejecuten los obedientes soldados.
Otro cuerpo deleitoso inmolado en aras del poder. El pecado
imperdonable del Edén no fue la desobediencia, sino el
descubrimiento del goce de vivir.
UN CONSUELO DUDOSO
Después de este intermedio tal vez algo frívolo que para
aligerar el relato y no hacerlo en exceso pesado aquí me he
permitido, recojo el hilo y me vuelvo a poner serio.
“Se sirve Dios de sus siervos en aquello para que los
quiere y después los lleva a la muerte temporal por darles la vida
eterna” -consuela a los fieles uno de los que luego se llamaría
Padres de mi Iglesia; siglos después lo habría de imitar un

240
caudillo famoso conocido como Napoleón Bonaparte, que
propenso a las confidencias, en una ocasión habría dicho a uno
de sus asistentes o edecanes las siguientes modestas o humildes
palabras, bien raras en él: “Soy un instrumento de la
Providencia; ella me utilizará mientras sirva a sus designios,
después me romperá como a un cristal.” Y habría de proseguir
aquel Padre de la Iglesia citado: “Lo hizo con Juan: lo utilizó
para dar testimonio del Hijo divino y después consintió que
Herodes lo hiciese degollar.” Para añadir sentencioso: “Las
personas adeptas al Cristo no se deben entristecer si mueren en
edad temprana, ni las deben inquietar las muertes tempranas de
otras, considerando que ya Dios se ha servido de ellas en aquello
para que las ha querido.” (¡Pues vaya un consuelo!) “Y nunca se
ha de mirar con que género de muerte se muere, sino que en
cada uno se ejecute la voluntad de Dios; pues toda muerte es
oportuna, ya que el vivir que la sigue ha de ser perpetuo.”
¡Qué fácil, filosofar a cuenta ajena!
Ha de saberse que el asunto este de la vida eterna, el
vivir perpetuo, era relativamente reciente. Mientras yo viví,
creíamos a pies juntillas, yo y todos los de mi cuerda, que era
inminente el fin de los tiempos; al menos insistíamos en ello,
porque creerlo, creerlo, vamos, ya no estoy tan convencido; pero
como después de mi muerte y supuesta resurrección pasaron los
años e incluso los siglos y tal fin de los tiempos no acabase de
llegar, se dio en colocar en el más allá la vida futura hasta
entonces prometida en el presente, y se empezó a mencionar
como porvenir el Reino de los cielos ajeno a este mundo.
Ante todo debo aclarar que tanto como de mí se ha
dicho, que en mi se han cumplido las profecías del Antiguo
Testamento, es solamente algo amañado. Mientras yo viví, nadie
se preocupó lo más mínimo de averiguar si lo que en el libro
sagrado se había escrito, si lo que presuntamente los antiguos
profetas habían anunciado, se me aplicaba con propiedad;
porque si bien poco a poco las gentes que me oían se iban

241
haciendo a la idea de ver en mí a un enviado, un mesías, al
principio se me consideraba tal en el sentido corriente, a saber,
que cada tanto tiempo Dios o los dioses, según el lugar, religioso
o pagano de que se tratase, enviaba a la Tierra a un ser escogido
para llamar a todos a hacer penitencia.
Había sucedido en otras partes y sucedía ahora en mi
tierra. No se me tenía por el Mesías de tintes políticos que se
habían acostumbrado a esperar los dirigentes religiosos de
Israel. Mucho más tarde, muerto yo y presuntamente resucitado,
los que sobre mi figura fundaron su Iglesia quisieron
acomodarme a la Biblia tratando de demostrar que ya en ella y
desde tiempos muy remotos se había previsto mi aparición y mis
hechos y dichos; para lo cual no tuvieron escrúpulo en
violentarla y hacerle decir por la fuerza lo que en verdad
seguramente no había querido decir. Se consiguió de esta forma
nada menos que entresacar 595 supuestas alusiones a mi
persona. Por otro lado conviene no olvidar el hecho de que la
famosa Biblia no es otra cosa que la colección de relatos que a
lo largo del tiempo han ido escribiendo muy diversas personas,
corrigiendo, aumentando y borrando cada una de ellas y para
ajustarse al momento lo que otros habían dicho antes de él; de
modo que muchos de los libros actualmente llamados bíblicos
nunca los escribieron quienes pasan hoy por sus autores. Así
pues, se ha de tomar 'cum grano salis' es decir con sensata
precaución las citas de las Escrituras Sagradas que en este relato
se vayan haciendo.
Discuto con los escribas. De nuevo los escribas y los
fariseos vinieron a incordiar. ¿Por qué tus discípulos no hacen lo
mandado y comen el pan sin haberse lavado antes las manos? Y
les respondí: ¿Acaso vosotros hacéis lo mandado? Dios mandó
honrar al padre y a la madre, y castigar con la muerte al que
maldijere de ellos; mas en lugar de honrarlos, os contentáis con
declarar ofrenda todo lo que pudieran reclamar en su provecho.
Sois bien hipócritas; con razón profetizó de vosotros Isaías

242
diciendo: Ese pueblo me honra de labios afuera, pero en lo
íntimo me ignora. El culto que me rinden enseñando
doctrinas y preceptos humanos no vale nada. ¡Escuchad y
entended! No ensucia al hombre lo que le entra por la boca,
sino lo que le sale de ella.
Según mis defensores interpretan el párrafo anterior, los
escribas y los fariseos no querían poner en evidencia a mis
discípulos tanto como dejarme quedar mal a mí; mi sabiduría y
santidad los molestaban, de manera que continuamente trataban
de tenderme trampas. Pero yo los veía venir.
Enseñaban al pueblo a quebrantar el cuarto mandamiento
disponiendo que el hijo ofreciese al templo lo que le tocaría
gastar en atender a sus padres, y consolando a éstos con que
también a ellos les aprovecharía aquella ofrenda, por cuanto
Dios se la tendría en cuenta. Y para quitar hierro y disculpar a
mis discípulos añadí que no es malo lo que entra por la boca,
sino lo que sale de ella.
Me advirtieron ellos entonces que había escandalizado a
los fariseos, porque les había dado e entender que distinguieran
menos entre alimentos puros e impuros, como era la regla, y
atendieran más a la intención. De modo que les dije que todo lo
que se comía procedía de Dios, y que había que dejar por
imposibles a los que me censuraban, pues eran como ciegos que
pretendían guiar a otros ciegos, con el resultado sabido, que los
dos caían en el hoyo. A lo que Pedro me pidió se lo explicara
mejor. Y le dije: ¿También a vosotros os faltan las entendederas?
¿Acaso ignoráis que todo lo que entra por la boca, va al
vientre y luego se elimina? Pero lo que sale de la boca, sale
del corazón; y de él proceden los malos pensamientos, los
homicidios, los adulterios, la fornicación, los hurtos, los
falsos testimonios, las blasfemias. Esto mancha al hombre,
no comer con las manos sucias.
Ay, si todo esto ha sido verdad y dije lo que acabo de
escribir, tentado me siento a admirarme de mí mismo.

243
La señal de Jonás. Entonces algunos de los escribas y
fariseos me pidieron una señal del cielo. Y les dije: Venida la
tarde, decís: sereno hará, porque el cielo está colorado; y
mañana: hoy habrá tempestad, porque el cielo tiene color
triste. Hipócritas, sabéis juzgar la cara del cielo ¿y no podéis
juzgar las señales de los tiempos? Sois adúlteros y malos y
me pedís una señal; pero no tendréis otra que la del profeta
Jonás; así como él pasó en el vientre de la ballena tres días y
tres noches, otros tantos permanecerá en el vientre de la
tierra el hijo del hombre.
No les bastaba con lo que veían y me pedían señales
mayores; no les bastaban los milagros que hacía, me pedían que
hiciese alguno en el cielo, como Josué, que detuvo la carrera del
sol; mas no las querían para creer en mí, sino para ponerme en
evidencia; de modo que los reprendí y con lo de Jonás y sus tres
días en el vientre de la ballena les dí una señal que no
entenderían, a saber, la de mi muerte y resurrección.
Siempre que Yahvé prometía algo a los israelitas, se lo
demostraba con alguna señal, de modo que mal acostumbrados
me exigían hiciese lo mismo; para creer me exigían demostrar,
pero yo quería que a la demostración antepusiesen la fe.
De todas formas de nada hubiese servido complacerlos,
porque perversos como eran, hallarían en la confirmación algún
defecto, e hiciese yo lo que hiciese, nunca se darían por
contentos; no buscaban creer, sólo buscaban incordiar.
Sucedió en esta ocasión lo ya sucedido en tiempos del
rey Acab e Isaías. Aquel rey impío se negaba a creer en la
promesa de Yahvé, y el profeta le dio como señal mi
encarnación y nacimiento, pero el rey no la entendió, como
ahora los escribas y fariseos no entendían mi muerte y
resurrección.
Más tarde, en pleno siglo XIX, la historia se repetiría
cuando a lo que se cuenta, en una gruta de Lourdes, lugar del
Pirineo francés, mi madre se apareció a la joven Bernadette

244
Soubirous. Los clérigos de mi Iglesia no querían creer a aquella
niña analfabeta que incluso hablaba mal su lengua materna, de
modo que en pleno mes de abril le exigieron pidiera a la
aparición hiciera florecer un rosal que crecía a sus pies. Más
complaciente que yo, mi madre los satisfizo a medias, pues si
bien no floreció aquella planta, en cambio brotó de la tierra un
manantial. Y ya todos creyeron.
El fermento de los fariseos. Ya en la otra ribera, mis
discípulos se habían olvidado de llevar pan para comer; e
insistiendo en la vena de castigar a los que me fastidiaban, les
dije que se guardasen de la levadura de los fariseos y de los
saduceos, lo que ellos mal interpretaron creyendo que les echaba
en cara se hubiesen descuidado de proveerse de pan. Entonces
les reproché que no me entendieran. Yo había querido decirles
que se guardasen de la doctrina de los fariseos y de los saduceos.
Ay, mis discípulos no eran gente instruida.
Hay que desconfiar de lo que dice la gente ordinaria y
preferir siempre la fe.
Pedro me confiesa divino, le otorgo el primado. En
Cesarea de Filipo pregunté a mis discípulos qué decía la gente
de mí. Me respondieron que para unos yo era Juan el Bautista,
para otros, Elías, Jeremías o cualquier otro profeta. Les pregunté
entonces quién creían ellos que yo era. A lo que Simón Pedro se
adelantó y dijo que yo era el Cristo, hijo de Dios vivo. Con lo
cual lo felicité; se había aprendido bien la lección; y le aseguré
que él era Pedro y que sobre esa piedra edificaría mi iglesia, y
las puertas del infierno no prevalecerían contra ella. Que le daría
las llaves del reino de los cielos, y lo que atare en la tierra, sería
atado en los cielos, y lo que desatare sobre la tierra, desatado
habría de ser en los cielos.
Les pedí entonces que a nadie dijeran lo que sabían, pues
convenía que yo fuese a Jerusalén y allí me persiguiesen las
autoridades sacerdotales y las temporales, que me matarían,
aunque al tercer día resucitaría; con lo que mi divinidad

245
quedaría patente: no había pues necesidad de adelantarse; a lo
que Pedro exaltado exclamó: ¡Qué tal cosa nunca te suceda,
Señor! Pero yo lo reprendí por no saber lo que decía; antes que
su buen corazón estaba el deber y lo que Yahvé había dispuesto.
Le tocaba tan sólo oír y callar en vez de darse a valer.
Proseguí diciéndoles: Si alguno quiere seguirme, ha de
negarse, tomar su cruz y venir tras de mí; porque quien
quiera salvar su vida, la perderá, en tanto que quien la
pierda por mí, la ganará; de nada aprovecha al hombre
ganar todo el mundo si pierde el alma.
Frente a la vida futura, esta es menos que nada.
ME TRANSFIGURO
Y pasados seis días tomé conmigo a Pedro, a Santiago y
a Juan, su hermano, y subí con ellos a un alto monte algo
apartado y allí me transfiguré a sus ojos, y según referencias mi
cara resplandecía como el sol, mis vestiduras se tornaron
blancas como la luz, y a mi lado se materializaron Moisés y
Elías que hablaron conmigo. Con lo que Pedro me dijo que se
estaba bien allí y que si yo quería podíamos hacer tres cabañas,
una para mí, y otras para los otros dos.
Aún no había acabado él de hablar cuando una nube
blanca nos cubrió a los tres y de ella, como de los modernos
altavoces del equipo de sonido de cualquier evento pop, brotó la
voz de alguien que me decía su hijo muy amado y que en mí
había puesto toda su complacencia; con lo que mis discípulos se
aterrorizaron y se postraron con la cara pegada al suelo. Me les
acerqué y les dije que no se espantaran y que ya podían
levantarse. Ellos lo hicieron y no vieron a nadie, sólo a mí. Así
que tras bajar del monte les encarecí que no contasen lo que
habían visto hasta que yo hubiese resucitado de entre los
muertos.

246
Se ha dicho que al transfigurarme me dejé ver de otra
manera que la mortal y pasible ordinaria, a saber, la divina e
inmortal. Lo sabrá quien lo afirma, pues así lo asegura.
Uno de mis apóstoles dijo luego que Moisés, Elías y yo
habíamos hablado para que nos oyeran los discípulos e ir
haciéndolos a la idea de que se me había de crucificar y
resucitaría luego. Moisés se había presentado en espíritu, en
tanto que Elías estaba en cuerpo y alma, pues según se dice no
murió, sino que un carro de fuego lo llevó vivo al cielo.
Sobre el advenimiento de Elías. ¿Por qué dicen los
escribas que Elías vendrá antes que tú? -me preguntaron
entonces mis discípulos. Y para no dejar quedar mal al profeta
Malaquías, que así lo había asegurado, que Elías bajaría a la
Tierra antes del día del juicio, cuando ocurriría mi presunta
segunda venida a este mundo, les respondí que ciertamente Elías
vendría a poner orden en todo; sin embargo ya había venido y
nadie lo había reconocido, y todos habían hecho con él lo que
habían querido. De la misma manera el Hijo del hombre habría
de padecer a manos de todos. Para mis avispados discípulos
estuvo claro entonces que me refería a Juan el Bautista.
Más tarde, en Galilea, les dije de nuevo que el hijo del
hombre sería entregado para que se lo matara, pero que al tercer
día resucitaría. Con lo que ellos se deprimieron.
El mayor en el reino. Discutieron luego mis discípulos
acerca de quién de ellos sería el mayor en el reino del cielo, y
como no llegaran a un acuerdo me pidieron que juzgara. Llamé
a un niño que correteaba por allí y se lo puse como ejemplo. Si
no os hacéis como niños -les dije- no entraréis en el reino. El
que fuere como este pequeño, será el mayor allá, el que lo
recibiere, me recibe, y el que lo escandalizare, más le valiera
atarse al cuello una piedra de molino y ahogarse en el mar.
A la vista de los numerosos seguidores míos, clérigos de
mi supuesta Iglesia, que como atestigua la Historia ya desde los
primeros siglos del cristianismo han seducido y abusado

247
sexualmente de los niños a su alcance, se pensaría que esas
gentes no suelen leer los evangelios o que no respetan para nada
ni toman en serio mis pretendidas enseñanzas.
Vino el hijo del hombre a salvar lo perdido -continué
diciendo. ¿Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y se
le descarría una ¿no dejará las noventa y nueve para buscar
la perdida? Y si la halla, se alegrará más por ella que por las
otras noventa y nueve. Y seguí refiriéndome a los niños. De
ahí que vuestro padre en los cielos no quiera que perezca
uno de estos pequeños.
Ay, aquí no sé si sentirme culpable de haber dado a la
gente falsas esperanzas. Porque cuando en el ghetto de Varsovia
bajo mando nazi alemán los niños morían a diario en las calles,
el tal padre en los cielos no movió ni una ceja para evitar que
perecieran de hambre. Claro que se trataba de niños judíos; pero
aun así... Yo, aquí, en mis supuestas palabras, no hago distingos
de credos ni razas.
¡Ay del mundo por mor de los escándalos! Ya en la
vena, seguí enhebrando. Necesario es el escándalo, pero ¡ay de
aquel por el cual viene el escándalo! Pues si tu mano o tu pié
te escandaliza, córtalo y deshazte de él. Entrar cojo o manco
en la vida eterna es mejor que con dos manos o dos pies caer
en el fuego eterno. No menospreciéis a uno de estos 'enanos',
porque en el cielo sus ángeles siempre ven a mi Padre.
Terrible pecado es maltratar a los niños y en consonancia
se lo castigará -parezco manifestar aquí. En cuanto a eso de la
conveniencia de que haya escándalo, con dudoso acierto habría
de decir después un discípulo mío que es necesario haya sectas,
herejías y divisiones, para que la bondad de los buenos resalte
sobre el fondo de los malos.
¡Caramba! Eso de que junto a los buenos haya de haber
malos para mantener el debido equilibrio en la economía moral
del universo, tardaría aún 19 siglos en ocurrírsele de nuevo y
entre otros al escritor español y gallego Fernández Flórez.

248
Pero ¡ay del sectario y hereje! -seguía diciendo aquel
celoso y truculento defensor de mi supuesta doctrina- porque no
lo son por la fuerza, sino por pura malicia, de modo que se los
castigará en consonancia.
A lo que parece, no tenía en cuenta la parábola en la que
el amo perdona la gran deuda al siervo, en tanto que éste se
niega a perdonar la pequeña de la que a su vez es acreedor. Y
aquello otro que también se me atribuye, en el episodio de la
lapidación de la presunta adúltera, cuando según se sostiene dije
que el que estuviera libre de culpa tirara la primera piedra.
En cuanto a cortarse la mano o el pie si para evitar el
escándalo fuere necesario, muchos de mis posteriores seguidores
y de acuerdo con su singular monomanía lo interpretaron a su
desviada manera y tomándolo al pie de la letra se cortaron los
órganos de la generación, dicho llanamente, se castraron, porque
creyeron pecar deseando usarlos para su fin natural. Al parecer
no les cabía en la cabeza y eran incapaces de comprender que
nadie escandaliza a nadie si hace lo que Natura le dicta. Sin
duda ignoraban el proverbio Homo sum, humani nihil a me
alienum puto -"Hombre soy; nada humano me es ajeno"-
atribuído al comediante latino Publio Terencio Africano.
No eran gente leída. Por eso y según se dice asesinaron a
Hipatia, aquella mujer que en el siglo IV estaba al frente de la
renombrada biblioteca de Alejandría.
Volviendo al asunto que aquí nos ocupa, alguno se ha
apoyado en mis anteriores palabras para asegurar con envidiable
aplomo que existe el ángel de la guarda que vela por los niños;
pero y entre otras cosas no pensaron en lo que necesariamente y
dado que la vida sigue, continúa sucediendo cuándo deja un niño
de ser niño y como si dijéramos se jubila su ángel.
Si alguien te perjudica, te ofende o te escandaliza,
haciendo o sintiendo lo que no debe, repréndelo a solas; si te
escucha, tanto mejor; si no te escucha, vuelve a reprenderlo
en presencia de dos o tres más; si a pesar de todo siguiera sin

249
escucharte, cuéntalo a la Iglesia; y si ni aun a ella escuchara,
no tengas con él contemplaciones.
En principio, no me parece mal. Si alguno hace un
malhecho, no se lo ha de publicar a los cuatro vientos, porque se
enfadará y aun lo hará peor, sino que se lo ha de amonestar en
privado; si no se aviene a razones, de nuevo se le llamará la
atención, pero ante testigos; y si ni aun así entra en vereda, se lo
ha de comunicar a toda la comunidad, a fin de que toda ella lo
llame al orden; y si ni siquiera eso bastare, se lo dará por
imposible y dejará a su suerte. Sin cerrarle por ello del todo y
para siempre la puerta.
Alguno se sorprenderá de que, como más tarde diré, en
Antioquía el apóstol Pablo reprendiese públicamente al apóstol
Pedro, en lugar de hacerlo en privado, como aconsejo; pero aun
a riesgo de que un poco anacrónicamente se me tache de jesuíta,
aquella gente de más tarde, particularmente ducha en hallarle
explicación y disculpa a lo menos disculpable que imaginarse
pueda, ha de tenerse en cuenta que Pedro y Pablo no eran unos
cualquiera, y los dos sabían lo qué hacían; además se ventilaba
algo tan urgente que no había lugar para dilaciones; por otro
lado se han hecho los reglamentos para las personas, no las
personas para los reglamentos, de modo que toda regla conoce
excepción.
Hoy muchas sociedades se dicen cristianas y seguidoras
mías; mas en ellas se publica a los cuatro vientos y con pelos y
señales lo que de mal algún desventurado haya hecho. Se lo
llama exponerlo a la vergüenza pública y se alega que lo exige el
bien común, pues con ello se lo corrige de modo que ya nunca
más lo repetirá, cosa que una y otra vez la terca experiencia se
ha empeñado en desmentir. Pero como si nada. Es puro sadismo.
Perdonar al que nos injuria. Siguiendo con aquella al
parecer edificante reunión, entonces Pedro quiso saber cuántas
veces habría de perdonar a quien lo ofendiere o escandalizare, y
si con siete bastaba. Pero le aconsejé que en tales materias no se

250
mostrara rácano y tacaño, antes bien, mostrándose generoso
considerara que setenta veces siete valían más que sólo siete.
Pasado más de un siglo no parecieron entenderlo así los
llamados donatistas, seguidores del obispo norteafricano
Donato, los cuales abogaban porque no se volviera a admitir en
mi Iglesia a aquellos que perseguidos por las autoridades
temporales la hubiesen abandonado apostatando. No querían
perdonar ni la primera vez. Claro está que en este caso habría
habido que matizar qué clase de ofensa o escándalo significaba
el apostatar para evitar el tormento.
Perdonar sin poner límite puede ser peligroso, porque se
corre el riesgo de que el día del juicio llegue antes de que el otro
se corrija; pero aquí se ha de usar la humana discreción. En el
siglo XX habría que preguntar a los judíos del Holocausto su
parecer al respecto. Si estaban de acuerdo en eso de perdonar
setenta veces siete a los pertinaces verdugos nazis.
De nuevo dejé Galilea y me dirigí a Judea más allá del
Jordán, y sané a mucha gente enferma que me había seguido.
Otra vez me tentaron los fariseos preguntándome si era lícito al
marido divorciarse, dejar por cualquier causa a su mujer, como
entonces era práctica común. Les respondí si no habían leído
aquello de 'macho y hembra los hizo' y que por ello dejaría el
hombre al padre y a la madre para allegarse a su mujer y ser una
carne con ella. Nadie separaría lo que Dios había unido.
Los fariseos me provocaban para que yo criticase la ley
entonces vigente. Pero los burlé citando la ley natural.
Según algunos, aquí condeno el divorcio, aunque Moisés
lo permitía. Sería discutible. En todo caso y al parecer los que
andando el tiempo dirían seguirme, no se tomaban muy en serio
estas supuestas palabras mías, pues entre otros el llamado
Agustín de Hipona no tuvo inconveniente en abandonar a su
mujer y a su hijo para irse con un tal Ambrosio de Milán y
alegadamente ponerse a mi servicio. Parecería extraño que
creyera servirme no atendiendo a mis recomendaciones. Aunque

251
en puridad no la repudió, sino que la abandonó por mí, lo cual
cambia las cosas.
¡Hay que atender a las palabras!
También en el siglo XIX el poeta francés Baudelaire se
amancebó con una prostituta sifilítica y pese a que toda la gente
sensata de su entorno lo instaba a abandonarla, él se negó;
pareció seguir mis enseñanzas mejor que Agustín.
Aclarando mi supuesta defensa de la unión para toda la
vida del hombre y mujer que se emparejan uno con el otro, diré
que si bien en el paraíso y según se suponía, Dios, mi Padre,
había dicho que una vez ayuntados los dos eran ya sólo uno, no
se refirió a una Eva y un Adán específicos, sino en general, a
cualquier varón y cualquier hembra. Adelantándose al famoso
Sigmund Freud y su no menos famoso complejo de Edipo, Dios
habría pretendido que el hombre se ayuntase de tal modo a la
compañera (cualquier mujer), que por ella dejase todo lo demás,
hasta a los padres.
Por mi parte, en la ocasión no pensé en los hijos que la
pareja hubiese podido tener, ni en cómo vivirían ellos y en como
los afectaría emocionalmente la así forzada fidelidad.
Mis discípulos quisieron saber más del asunto y
argumentaron capciosos: Si en esto de la mujer y el hombre
están así las cosas, mejor será no casarse; pues no habiéndose
uno casado, no quebrantará ninguna ley separándose de su
compañera. ¡Menudos jesuitas casuístas! Pero les retruqué que
no todos eran capaces de vivir sin mujer, sino sólo aquellos a los
que se concedía ese don, porque unos eunucos salían del vientre
de la madre, a otros los hacían, por ejemplo, a los castrati, para
que en el coro de la iglesia cantasen con voz aguda, ya que mi
discípulo Pablo se lo había prohibido a las mujeres, que por
naturaleza la tienen aflautada y para cantar no han de forzarse, y
unos terceros lo eran sólo metafóricamente y por voluntad
propia, porque creían ganarse de ese modo el reino de los cielos.
¡Lo entendiera quien pudiere!

252
Dudo de si a este respecto no habré puesto demasiado
difíciles las cosas. Y si además y para colmo no habré alentado a
los que como dije más arriba se castraban para mejor servirme.
Ay, hay que medir escrupulosamente lo que se dice.
Nunca se sabe el uso que luego se hará de lo que digamos.
Parece que dije era cosa buena al varón estar sin mujer,
el capaz, por supuesto; porque no todos tienen madera de héroe.
Según algunos prediqué con el ejemplo y nunca se me conoció
compañera; al menos en los relatos canónicos de mi vida no se
aclara la cosa. Mas según otros estuve entre los segundos, los
incapaces de semejante heroicidad, y tras desposar a María de
Magdala, una de mis admiradoras, tuve con ella una hija a la que
un libro popular reciente hizo famosa. En tal caso, habría sido
yo como todos, pero no promiscuo; una y para siempre.
Entonces se me trajo a unos niños para que les impusiese
las manos y los bendijese. Con sus hijos lo había hecho el
patriarca Jacob. Mas con importuna solicitud mis discípulos les
impedían molestarme. Como a tantos en la actualidad, les daban
fastidio los niños; de ahí que aun previendo que mis palabras
caerían en saco roto, les dije: Dejad a los niños se alleguen a
mí, porque de ellos es el reino de los cielos. Y habiéndoles
impuesto las manos, me partí de allí.
Se me acercó entonces un apuesto joven que me
interpeló de esta manera: Maestro bueno ¿cómo alcanzaré la
vida eterna? No me llames bueno -me apresuré a puntualizar-
porque no hay otro bueno que Dios; en cuanto a lo de vivir
eternamente -y mientras no se descubra la genética, se me
olvidó añadir- deberás guardar los Mandamientos de Moisés:
No mates, no cometas adulterio, no robes, no testimonies en
falso, honra a tus padres y ama a tu prójimo.
(Pido perdón por el chiste referente a la genética, que
algunos considerarán impío; no he podido resistirlo).
Desde mozo los he guardado -me respondió él, tal vez
presuntuoso una pizca de más; ¿qué otra cosa he de hacer?

253
¡Vale! Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes y dalo a
los pobres y hazte en el cielo un tesoro; luego ven y sígueme.
Mas a esto puso mala cara y se fue entristecido, porque era
persona acomodada.
Dije pues a mis discípulos: Ay, mucho me temo que con
dificultad entrará en el reino de los cielos el rico. Mas fácil
será pasar por el ojo de una aguja una maroma. Espantados,
ellos apuntaron: De ese modo, pocos se han de salvar.
De tomar al pie de la letra mi anterior recomendación
sólo serían perfectos aquellos a los que atiende el Ejército de
Salvación o en el París de los franceses los clochards que viven
bajo un puente, los pobres de solemnidad. Mas para muchos yo
habría recomendado aquí una pobreza sólo simbólica, del alma,
como si dijéramos, no la verdadera y real. Así lo afirmaría más
tarde y curándose en salud mi supuesto vicario en la Tierra, un
Papa de Roma.
Al parecer aquel joven me tenia por bueno, pese a no
conocerme ni haber comido conmigo un kilo de sal, como dice
el ordinario proverbio que se ha de hacer antes de pronunciarse
acerca de quienquiera que sea, y se tenia por bueno, pues se
ufanaba de cumplir la Ley. Además quería vivir eternamente, lo
que me gustó. Y pensaba alcanzarla con su esfuerzo, esa vida
eterna, en lo cual ya no estaba yo tan de acuerdo, como más
adelante no lo habrían de estar los protestantes Lutero y Calvino
entre otros, que se rebelaron contra Roma y proclamaron la
salvación por la fe. Cumpliendo los diez Mandamientos nadie se
salvará, porque el salvarse o condenarse depende sólo de Dios
-afirmaron ellos convencidos.
Por otro lado cabría decir que la ciencia económica me
traía sin cuidado o que ni yo mismo contaba con que se me
hiciese caso; pues si por mor de la perfección vendiesen todos lo
suyo, caerían brutalmente los precios, de modo que nada valdría
ya nada. Y luego, dando lo mío a los pobres me empobrecería yo
al tiempo que se enriquecerían ellos, con lo que si ellos me

254
imitasen y a su vez lo diesen, al final todo volvería al principio.
En palabras de un famoso marqués siciliano, cambiarlo todo
para que no cambie nada. Se iba a complicar mucho la vida.
Como es lógico pensar, si amo al prójimo dándole lo
mio, él lo amará rehusándolo. ¡Qué lío!
Tal vez se me consideraba alguien gruñón y difícil de
contentar y este joven quiso congraciarse conmigo diciéndome
que él no era malo y cumplía la ley. Como está mal presumir, lo
saqué del error señalándole que sólo Dios era verdaderamente
bueno. Hay que bajar los humos y poner en su lugar al que se
crece y se tiene en algo, aunque en esto los míos no me han
hecho mucho caso. Uno de los obispos de mi presunta Iglesia,
Cirilo, patriarca de Alejandría, se ufanaba de su santidad, de la
que parecía estar convencido. Sin duda se le había muerto la
abuela. Por otro lado, para la ciencia médica actual, humillando
reiteradamente a los demás se los lleva a la neurosis.
Entonces Pedro quiso saber qué sería de ellos, que por
seguirme lo habían dejado todo. En la gloria -le respondí-
también vosotros os sentaréis en otras doce sillas y juzgaréis
a las doce tribus de Israel. Y todo aquel que por mí haya
dejado casa, parientes y bienes, recibirá ciento por uno y
heredará la vida eterna. Los primeros serán los últimos, y los
últimos serán los primeros.
El que mis discípulos quisiesen saber qué sería de ellos
tiene un resabio de curiosidad, contra la cual había advertido el
ya citado Jesús hijo de Sirach cuando había recomendado que
nadie pretendiese saber nada por su cuenta y más allá de lo que
se le permitiese conocer.
Recuerdo aquí el lema del dictador italiano Mussolini:
creer, obedecer, combatir. Y lo que en las trincheras de la I
Guerra Mundial dijo un general, a saber, que prefería a los
soldados de origen campesino, porque eran fatalistas, resignados
y obedientes. Inútil señalar que esta condena de la sana
curiosidad impidió durante cientos de años los progresos de la

255
ciencia médica, por no decir en general los adelantos materiales.
Condenando el afán de saber, quedaba yo en mala posición y
autorizaba las dictaduras. Lo que con razón haría dudar de que
hubiese venido al mundo para salvar a la gente.
Y de camino anuncié a mis discípulos que nos dirigíamos
a Jerusalén, dónde se me entregaría a los príncipes de los
sacerdotes y a los escribas, que me condenarían y me pondrían
en manos de los gentiles para que se me escarneciera, azotase y
crucificase; mas al tercer día resucitaría.
Aquí parezco compartir con los fariseos la doctrina de la
resurrección. En todo caso es dudoso que hubiese dicho lo que
antecede, porque a cualquiera en sus cabales haría dudar de mi
cordura.
Entonces la madre de los hijos de Zebedeo se me acercó,
me adoró y me rogó en favor de ellos. Haz que en tu reino
estos dos hijos míos se sienten uno a tu derecha y el otro a tu
izquierda. A lo que le respondí que no sabía lo que me pedía,
pues era dudoso que pudieran beber del vaso que me esperaba y
que se los bautizara como a mí. Y como ellos se dijeran
dispuestos, me mostré conforme, mas con la salvedad de que el
sentarse a mi derecha o mi izquierda no dependía de mí, sino de
mi Padre.
Los otros diez lo habían oído y se enfadaron, de modo
que los tranquilicé haciéndoles ver que pese a lo corriente entre
la gente común, entre ellos no habría jerarquía, mas al contrario,
el que quisiere engrandecerse y ser el primero, serviría a los
otros: pues el hijo de hombre no había venido para que lo
sirvieran, sino para servir, y para con su vida rescatar a muchos.
Estas palabras podrían confundir al poco avisado, pues
no parecen señalar la ausencia de jerarquía, sino su inversión.
Los de delante se pondrían a la cola; mientras los de la cola se
pondrían delante. ¡Qué fallo! Infelizmente no procuré matizar.
Ignoro si el director del diario español El País tenía en
mente este dicho mío cuando intimó a una periodista postulante

256
a hacerse a la idea de que allí, en aquel periódico, se entraba
para servir
Por otro lado, el papa León I, al que ya me he referido, se
distinguió por empeñarse más que ninguno de sus predecesores
en señalar jerarquías y en tratar de imponer a clérigos como a
laicos la natural superioridad del obispo de Roma, al que todos
los demás deberían prestar acatamiento. Y apuntalaba sus
exigencias señalando lo que presuntamente en otra ocasión
habría dicho yo a mi discípulo Pedro, a saber, que sobre tal
piedra como él asentaría yo mi Iglesia, y que si él ataba en la
Tierra, atado quedaba en el cielo, y si desataba, quedaba
desatado. Pero desde muy pronto muchos dudaron de que yo
hubiese dicho nunca tal cosa.
MIS MUJERES
De atender a la imagen que los evangelistas canónicos
han dado de mí, mi relación con las mujeres ha sido más bien
peculiar. Ni una palabra que sugiera aun de lejos algo sexual.
Todo nuestro trato tiene lugar en el plano devoto, por no decir
intelectual o moral, y prácticamente nunca el corporal. Los
evangelios canónicos evitan por todos los medios mostrarme
como varón entre los varones, como un ser humano cualquiera,
hasta tal punto que yo habría sido un ser que vivía y no vivía,
puesto que no se concibe la vida sin tomar en consideración el
cuerpo. De estas mujeres que he llamado devotas algunos
autores señalan a varias. Los espíritus más críticos no dejan de
subrayar que en los evangelios se cita de vez en cuando, como
en momentos de descuido, cuando el evangelista de turno está
distraído, a un grupo de ellas que me acompañaba en mis
predicaciones y estuvo presente a mi muerte, que se ocupaban
de las necesidades materiales mías y de mis discípulos, una
especie de servicio de intendencia callado, que corría con las

257
costas y en un segundo plano nos acompañaba. De estas mujeres
en grupo destacan de vez en cuando algunas figuras concretas.
Para empezar, las hermanas de Lázaro, Marta y María; Marta, la
hermana diligente y hacendosa, práctica, con los pies en el
suelo, consciente de que además de hablar, las personas -incluso
las más divinas y etéreas- necesitan comer, dormir, lavarse la
cara y las manos, vestirse y en general satisfacer las molestas
exigencias del cuerpo; y María, la espiritual, que se deleita
sentada a mis pies y me mira arrobada, escuchando cada palabra
que a modo de perlas va soltando mi boca elocuente, soñadora,
idealista, romántica. Marta, que se aflige y gime porque yo no
haya llegado a tiempo de evitar que muera el hermano, que
incluso se queja de mi aparente desinterés, mujer que va al
grano, que se muestra humana y no le disgusta ser como es.
María, en cambio que en todo espera prodigios y vivir aventuras
que se salgan de la rutina común.
Yo recorría pues una tras otras las ciudades y aldeas del
contorno y en todas ellas anunciaba la buena nueva del reino de
Dios. Me acompañaban los doce discípulos y algunas mujeres a
las que había curado de sus enfermedades y de las que había
expulsado los espíritus malos que las poseían: María la que
llamaban Magdalena porque era de la cercana Magdala, a orillas
del lago Tiberiades, de la que había expulsado siete demonios, y
Juana, la mujer del procurador de Herodes al que llamaban
Cusa, Susana y otras muchas, todas las cuales habían puesto a
mi disposición lo que tenían. De lo cual habían tomado pie los
más malpensados para acusarme de vivir de gorra y, lo que era
aun más deshonroso, a costa de las mujeres, como un proxeneta
cualquiera. Pero yo les respondía señalándoles que a nadie
obligaba; si ellas querían libremente obsequiarme, no sería yo
quien se lo fuera a impedir. Por eso también me envidiaban y me
la tenían guardada.
En otra ocasión vinieron a mí mi madre y mis hermanos
y el gentío no los dejaba acercarse. Alguien me avisó de que

258
deseaban verme. A lo que, tal vez en exceso displicente, les dije
que no tenía otra madre y hermanos que quienes me escuchaban
y seguían mis indicaciones, la palabra de Dios. Parece
demasiada presunción por mi parte decir que mi palabra era la
de Dios; pero así lo han querido los que se dicen mis fieles.
Recibir a mi madre y hermanos, que en mal momento me
venían a recordar a la familia, me resultaba inoportuno, de ahí
que afectase preferir seguir predicando la doctrina antes que
ocuparme de ellos. Por eso reprendí al que me importunaba, y
eché mano del pretexto de que se ha de atender a lo de veras
importante antes que a minucias de poca sustancia.
Por otro lado con aquello de seguirme a todas partes y no
dejarme a sol ni a sombra, mi madre empezaba a irritarme. Me
sentí impaciente y de ahí aquel que algunos hubiesen
considerado un cruel desplante. Mas ha de tenerse en cuenta que
según las teorías freudianas y en bien del equilibrio emocional,
más pronto o más tarde, el hijo, sobre todo el hijo varón, ha de
separarse de su madre y romper el vínculo con ella; pues de no
hacerlo en el momento preciso se corre el riesgo de quedarse
empantanado en el llamado complejo de Edipo. Se ha de tener
presente que este complejo afecta con especial virulencia a
quienes pierden al padre en edad temprana y durante la pubertad
quedan a merced de la madre, como era mi caso. Y también se
ha dicho que del complejo citado malamente resuelto, han salido
muchos de los que llegados a la edad varonil han seguido la
carrera eclesiástica. Pues aquel que toma esa carrera -y nunca
mejor dicho, al menos en la Iglesia católica- no se casa con
nadie, con lo que al igual que las estrellas de la pantalla de cine,
permanece siempre disponible y puede ser el objeto de los
sueños de amor imposible de todas sus feligresas, inalcanzable
como lo ha querido la madre.
Siguiendo el relato, un día hablaba yo a la gente
congregada cuando alzando la voz una mujer allí presente me
dijo: Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que

259
te amamantaron. Pero me apresuré a corregirla diciendo:
Bienaventurados más bien los que escuchan la palabra de
Dios y la guardan. Porque escarmentado del afán posesivo de
mi madre judía, ante cualquier alabanza proveniente de una
mujer del entorno yo me ponía en guardia.
Un sábado en la sinagoga me compadecí de una mujer
que enferma hacía ya 18 años andaba encorvada y no podía
levantar la cabeza, de modo que le dije que se acercara y le
aseguré que quedaba libre de su mal. Le impuse las manos y al
instante se enderezó y dio gracias a Dios. Mas al archisinagogo
no le pareció bien que con tal desenvoltura yo me hubiera
atrevido a curar en sábado a quienquiera que fuese, pues en tal
día era obligatoria la ociosidad más absoluta, y alzando la voz
hizo observar con mal talante a los presentes que habiendo a la
semana seis días para hacerse curar, no era cosa de que un
sábado se presentaran los enfermos y buscaran ayuda. A lo que
yo retruqué llamándolo hipócrita y reconviniéndole la dureza de
corazón que a la sazón parecía demostrar, pues si cualquiera que
poseyera un buey o un asno no vacilaría en llevarlo a abrevar
aun en sábado, no había razón para no curar de inmediato a
aquella mujer, hija de Abraham, como todos los demás israelitas,
y dejarla esperar hasta el día siguiente en su situación.
Con todo esto, mis partidarios se gozaban, mientras mis
enemigos se reconcomían de ira.
También se ha de observar que abundando en lo dicho
me sentía yo más a gusto cuando una mujer me pedía ayuda que
en otros momentos, pues al tomar ella la actitud sumisa y
necesitada me resultaba menos amenazadora que si me diese
claramente a entender que esperaba de mí atención sexual. Mis
poderes taumatúrgicos actuaban como de barrera entre nosotros
y me evitaban situaciones que yo sentiría molestas.
Otro día en el templo de Jerusalén vi a una gente
acomodada que ostentosamente echaba en el cepillo la limosna,
y como tras de ellos sin hacerse notar una viuda echaba dos

260
céntimos; se lo hice notar a los presentes y añadí sentencioso:
verdaderamente esta pobre mujer echó más que nadie;
porque los otros dieron de lo que les sobraba, mientras que
ella echó lo único que tenía.
Así me movía yo en medio del sexo opuesto, sin
comprometerme nunca. Tal vez hoy debiera lamentarlo.
ENTRO EN JERUSALEN
Cerca ya de Jerusalén, en el que llamaban monte de los
olivos los allí residentes, dije a dos de mis discípulos: En la
aldea cercana hallaréis atada una asna y un pollino con ella:
traédmelos; y si alguno protesta, decidle que los necesito.
Con esto una vez más confirmaba se supone las palabras
del profeta Zacarías: Decid a la hija de Sión: tu Rey viene a ti,
manso y sentado sobre una asna y un pollino. Pero tampoco
Zacarías se había referido a mí, sino a la alegría de uno de los
reyes de Israel, que por fin había aniquilado a los enemigos
filisteos y arrasado sin piedad sus ciudades. Una vez más mi
gente, los israelitas, exultaba por haber asesinado y destruido a
quienes se interponían en su paso. Lo hacían por orden de
Yahvé, naturalmente, nuestro Dios y señor. Y a nadie se le
ocurriría desobedecer a Dios, por descontado. La nuestra era
una guerra santa, todas las nuestras lo eran, una de las primeras
de que se tenga noticia. Matar en nombre de Dios, que dirige las
huestes. Hacer la guerra para imponer la paz: ¡Cuántas veces no
se lo repetiría, en la Historia! En palabras de un autor alemán
moderno, “marchando a la batalla, los israelitas, mi pueblo,
escribirán en los estandartes la guerra de Dios, la verdad de
Dios, la venganza de Dios, el juicio de Dios; mostrarán justa
indignación y entusiasmo; jamás transigirán”.
Los discípulos lo hicieron, trajeron los animales, y tras
poner a modo de albarda sobre ellos las ropas, cabalgué. Nos

261
acompañaba mucha gente que, habiendo oído hablar de la
resurrección de Lázaro, tendía en el camino sus mantos, cortaba
ramos de los árboles, los echaba por tierra y me aclamaba
repitiendo al parecer las palabras que figuraban en el salmo 117:
¡Hosanna al Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre
del Señor! ¡Hosanna en las alturas! Debían de ser gente
ilustrada, para tenerlo tan pronto en la boca, el salmo, pues de lo
contrario no se lo explica con facilidad. Ya en Jerusalén, toda la
ciudad se alborotó y preguntaba qué estaba sucediendo. Y le
respondían: Es Jesús, el profeta de Nazaret de Galilea.
Unos griegos que igualmente acudían a honrar a Dios en
la solemnidad, por medio de mi discípulo Felipe me hicieron
saber que querían verme. Les respondí que había llegado la hora
en que se glorificaría al hijo del hombre, momento en que se oyó
una voz proveniente del cielo que decía haberme glorificado y
prometía hacerlo de nuevo. La turba presente creyó que se
trataba de un trueno, mientras otros afirmaban que un ángel me
había hablado. Los tranquilicé diciéndoles que la voz no se
dirigía a mí, sino a ellos, y advirtiéndoles que mientras estaba
con ellos la luz, aprovechasen para caminar, porque cuando les
faltase tendrían que andar en tinieblas, lo que no es conveniente,
ya que quien camina en ellas no sabe adonde se dirige y puede
caer en un hoyo. Y dicho esto me alejé de ellos y me escondí
Así han descrito los evangelistas oficiales mi entrada que
se supone triunfal en Jerusalén la semana misma de mi muerte.
Pero como ya es costumbre, no todos han estado de acuerdo con
el relato oficial. Arguyen estos discordantes que no entré la
semana de la Pascua, como los otros pretenden, y que ni siquiera
tal entrada triunfal ocurrió nunca. Dicen que los evangelistas
han reducido a una semana episodios que en realidad ocurrieron
a lo largo de varios meses interponiendo aquí la escena de otra
fiesta, la de los Tabernáculos, que no se celebraba en primavera,
sino a comienzos del otoño, tras la cosecha, lo que apuntaría a
su origen relacionado con los ciclos de la Naturaleza; también

262
congregaba en la ciudad a miles de judíos y en su transcurso los
peregrinos llevaban palmas y ramos. Era una de las tres grandes
celebraciones litúrgicas nuestras, y para algunos autores tal vez
la más importante. En ella se mantenía la costumbre dictada en
la ley del Levítico de colocar en los tejados de las casas y hasta
en las plazas, chozas de ramas, palmas y follaje. Las chozas
recordaban las tiendas del desierto de los antepasados.
Sea de ello lo que fuere y siguiendo con el relato
canónico, al día siguiente entré lo primero en el templo y en el
patio me topé con un mercadillo de animales para la ofrenda; al
parecer aquel día me había levantado con mal pie, no había
dormido bien o me había sentado mal la cena, porque ante un
espectáculo de lo más acostumbrado y que por lo común a nadie
llamaba ya la atención, me irrité sobremanera y enfadado del
ruido y tanta agitación la emprendí a golpes y zurriagazos con
los descuidados vendedores, les derribé los precarios
chiringuitos, volqué las mesas de los cambistas y sus sillas y
puse a todos a parir, al tiempo que con malos modos les
recordaba lo que al parecer y referido a Yahvé habría
sentenciado un par de antiguos profetas: Mi casa es casa de
oración -tronara Isaías; pero vosotros la habéis convertido en
cueva de ladrones -habría completado Jeremías.
Cabría decir que en esta ocasión me mostré en exceso
intolerante y fanático, como en cuestiones religiosas al menos
solían mostrarse los israelitas más estrictos, puesto que según se
cuenta en las crónicas, el vender en las proximidades de los
centros de culto los animales para el sacrificio era cosa común
entre propios y extraños. En tales lugares solía haber verdaderos
parques zoológicos, por el número de los animales en ellos, ya
que no por la variedad de las víctimas. En muchos aspectos los
templos de aquel tiempo recordaban a los posteriores mataderos,
no sólo por la sangre que allí se vertía, sino también porque tras
haber ofrecido al dios la parte estipulada y congrua, se consumía
en orgía y banquete lo restante. A este respecto se contaba el

263
enfado del dios pagano Zeus al que el avieso Prometeo, sabedor
de la gula y avidez de la divinidad profana, había dado gato por
liebre ofreciéndole con astucia empaquetadas en chorreante
grasa las partes menos nobles del animal sacrificado. Porque el
dios gustaba de la grasa. No temía el colesterol.
Se me acercaron entonces algunos ciegos y otros lisiados
y los sané. Lo que no gustó a los principales sacerdotes ni a los
escribas, ni que la gente me aclamase y acogiese entusiasmada,
de modo que protestaron indignados: ¿Oyes lo que dicen? -me
interpelaron. ¡Hazlos callar! Lo oigo -les contesté; y a
continuación enjareté las palabras de otro salmo: mas de nuevo
os recuerdo lo que ha sido dicho, que la alabanza brota de la
boca de lactantes y de niños. Luego los dejé, salí de la ciudad
y me fui a descansar a la cercana Betania.
Al amanecer, caminando de vuelta a la ciudad, sentí
hambre, y viendo al borde de la vía una higuera, me dirigí a ella,
pero no tenía higos, sino sólo hojas, puesto que apenas había
comenzado la estación. Mas sin pararme en razones y
malhumorado sin duda, Yahvé sepa por qué, la maldije de todo
corazón, con lo que ella, obediente, sin más se secó. Como es de
esperar de la gente ignorante, mis discípulos se escandalizaron
de mi salida de tono, pero yo, que como de costumbre para todo
tenía respuesta, les reproché su falta de fe, pues si la tuviesen
-les dije- no sólo y al igual que yo secarían higueras y lo demás
que se les terciase, sino que incluso y para arrojarlas al mar
moverían de su emplazamiento original las montañas y cerros.
No ha quedado constancia de lo que entonces pensaron, ni de si
alguno temió hallarse ante un loco.
No hubiera sido la primera vez, pues ya en Nazaret mis
propios hermanos habían dudado de mi cordura, cuando en lugar
de sentar la cabeza e imitarlos poniéndome a trabajar en un
oficio, como mi padre, y casarme y formar una familia y tener
muchos hijos, a la manera de todos los israelitas más creyentes,
preferí echarme a los caminos a predicar lo que nadie entendía y

264
arriesgar la tranquilidad cuando no la muerte tronando sin
morderme la lengua contra los poderes del tiempo e incluso, si
es verdad lo que tras mi muerte se dijo, a considerarme hijo de
dios, mesías y profeta de un nuevo reino aún por venir. Todavía
después de este incidente de la higuera habría de asegurar a mis
crédulos discípulos que me sentía capaz de arrasar el templo y
reconstruirlo en tres días, cosa que nadie en su sano juicio
hubiera osado afirmar, a menos que en un momento de
megalomanía creyese contar con poderes mágicos, ayuda
extraterrestre o algo por el estilo. También pasados 20 siglos el
dictador de Alemania Adolfo Hitler habría de llamarme payaso
ignorante que bien merecía morir a manos de los soldados
romanos.
Por otro lado, alguno podría admirarse de que haciendo
yo milagros como solía hacerlos, y bien más difíciles, no se me
hubiese ocurrido hacer entonces, pues la ocasión se presentaba
oportuna, el de que aquel árbol diera fruto antes de tiempo,
multiplicar los higos como ya en un par de ocasiones había
multiplicado los panes y los peces, con lo que yo, además de
saciar el hambre que al parecer me acuciaba, hubiera mostrado
compasión por la inocente higuera, en modo alguno culpable de
mi desencanto, y mis seguidores hubieran aprendido de mí el
talante ecológico más tarde de moda. Mas vaya uno a saber la
causa aquel día de mi desazón.
Ya en el templo después del incidente del día anterior,
quisieron saber los que allí mandaban quién me daba autoridad
para enseñar en el lugar; de modo que a la manera de los
famosos gallegos, habitantes de un lugar llamado Gallaecia, de
la Hispania romana, aún por venir, que a un interrogante habrían
de responder con otro, les hice a mi vez la pregunta capciosa de
si el bautismo de Juan era del cielo o de los hombres. Si decían
del cielo, les reprocharía no haberlo escuchado; y si decían de
los hombres, disgustarían al pueblo, que lo consideraba un
profeta. De modo que respondieron: No lo sabemos. Y yo

265
también les contesté con un desplante: Ni yo os digo con qué
autoridad hago esto.
Aquí les endilgué tres parábolas, la de los hijos enviados
a la viña, la de los viñadores pérfidos y la de las bodas reales.
Los hijos enviados a la viña. Un hombre tenía dos hijos
y envió al primero a la viña; mas él se negó; luego se arrepintió
y se fue a trabajar. Envió entonces al otro que aceptó
prontamente, mas no fue. ¿Quién de los dos hizo lo que el padre
quería? El primero -me respondieron. Pues en el cielo los
publicanos y las prostitutas se os adelantan, porque vino Juan el
Bautista a predicaros y os hicisteis los remolones, en tanto que
las pecadoras y los publicanos aceptaron enseguida su palabra.
Los pérfidos viñadores. Escuchad otra parábola. Un
hombre plantó una viña y la cercó con un vallado, cavó en ella
un lagar y levantó una torre; antes de irse, la arrendó a unos
labradores. Llegada la cosecha quiso percibir el arriendo. Mas
los labradores no pagaron, maltrataron a los cobradores, les
pegaron, mataron a alguno y los rechazaron. Reclamó de nuevo
lo suyo, pero de nuevo los labradores les hicieron correr la
misma suerte. Entonces el amo envió a su propio hijo, creyendo
que les infundiría más respeto, mas no fue así; lo mataron
también. ¿Qué hará entonces el amo? Irá en persona, quitará el
arriendo a los que mal se han portado y lo cederá a otros que se
porten mejor. El salmo 117 lo dice: se os quitará el reino de
Dios en beneficio de quien lo haga fructificar. Con esto los
sacerdotes y los fariseos se dieron por aludidos y no lo podían
sufrir.
Las bodas reales. Un rey dispuso unas bodas para su
hijo y despachó a sus esclavos para que convocasen a los
invitados, pero ellos no quisieron acudir. Envió entonces a otros
esclavos y les encargó que insistieran, que les dijesen que se
había preparado comida abundante y que ya estaba todo listo;
mas de nuevo los convidados se negaron a ir y se fueron a
atender a sus cosas, tras deshacerse incluso de algunos de los

266
esclavos importunos. El rey entonces se enfadó y envió a su
ejército que mató a aquellos desagradecidos y les quemó la
ciudad. Dijo luego a sus criados, las bodas están preparadas,
pero a lo que se ve convidé a gente indigna; id pues por los
caminos y convidad a la boda a todos cuantos halléis. Así lo
hicieron ellos, y acudieron tantos que se llenaron las salas y
asistió una multitud. Apareció entonces el rey para ver cómo iba
todo y vio en una mesa a un invitado que no estaba vestido
adecuadamente, de modo que le preguntó: ¿Acaso no sabías que
venías a una boda? ¿Por qué no te vestiste entonces como era
obligado. Mas el no respondió. Entonces el rey ordenó que lo
ataran de pies y manos y lo arrojaran afuera, a la oscuridad de la
noche, donde sería el llanto y crujir de los dientes. Porque de
nuevo, se llamará a muchos, pero se elegirá a pocos.
Entonces consultaron entre ellos cómo me cogerían en
algún renuncio, y por medio de sus sirvientes me tendieron una
trampa. Maestro -me dijeron- amas la verdad, enseñas el camino
de Dios y no te preocupa la ajena opinión; dinos pues si te
parece lícito dar tributo al César. Adiviné su malicia y les
respondí: ¿Por qué me tentáis, hipócritas? Mostradme la
moneda del tributo. Me presentaron un denario. ¿De quién es
esta figura y la inscripción que la acompaña? Del César. Dad
pues al César lo del César y a Dios lo de Dios. Confundidos
me dejaron en paz.
Tampoco en esto han seguido mis supuestas enseñanzas
los que se dicen míos, pues no dan al mundo lo del mundo
dejando que los laicos gobiernen, antes bien les disputan el
poder y tratan de quitárselo. Constantemente han suplantado al
César y dado un mentís a mi supuesta declaración ante Pilatos
de que mi reino no era de este mundo, como más adelante diré.
Al contrario, con monótona insistencia muchos de los que dicen
representarme en la Tierra han colaborado con el poder político.
Entre ellos, al Papa Wojtyla se atribuye haber dicho: las
dictaduras de derechas, pasan; las de izquierdas, perduran;

267
por eso y A.M.G.D. (a mayor gloria de Dios), aunque ello
signifique atizar una guerra civil, nos opondremos al régimen
comunista vigente dando ayuda económica al movimiento
polaco llamado Solidaridad. Ya antes que él otro Papa, Pío
XII, había apoyado la subida de Hitler al poder en Alemania, y
cuando en Italia los comunistas comenzaban a ganar escaños en
el Parlamento y amenazaban participar en el gobierno, los había
combatido ocultamente poniéndose del lado de los que trataban
de impedirlo. Y Pío XI había apoyado al dictador fascista
Mussolini, que poco menos que a cara descubierta y sin andarse
con bromas no tenía escrúpulos en deshacerse, por cualquier
medio que fuese, de sus adversarios. Si se atiende a las
apariencias, el reino de mi Iglesia es de este mundo más que del
otro pretendido.
Llegaron después los saduceos, para quienes la
resurrección era sólo una patraña, y me preguntaron: Maestro,
según la ley de Moisés, en el Deuteronomio, si alguno muriere
sin descendencia, su hermano desposará a la viuda y engendrará
hijos en ella. Sucedió que hubo siete hermanos y el primero
tomó mujer y murió sin haber engendrado, de modo que dejó su
mujer al hermano. De la misma manera el segundo, y el tercero,
hasta los siete; y por fin murió también la mujer. Tras la
resurrección ¿de cuál de los siete será ella? Porque todos la
tuvieron. Mas yo les respondí: Ignoráis las Escrituras y el
poder de Dios. En la resurrección, ni los hombres tomarán
mujer, ni las mujeres marido; serán como los ángeles del
cielo. Aquí cité el Éxodo: Y Dios ha dicho: Yo soy el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob. No es pues Dios de muertos,
sino de vivos. Oyendo mi doctrina, las gentes se sentían
atónitas.
Tras haber hecho callar a los saduceos, un fariseo,
intérprete de la ley, me tentó diciéndome: Maestro, ¿cuál es el
principal mandamiento de la ley? De nuevo cité yo también los
Libros sagrados. Como en el Deuteronomio se leía, era el

268
siguiente: Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, toda
tu alma y toda tu mente. Y en palabras del Levítico, el segundo
se le parecía: Amarás al prójimo como a ti mismo. En ellos se
resume toda la ley y los profetas.
Infelizmente no dejé claro a este respecto qué se había de
entender por 'amar' a quienquiera que fuese, ya fuese Dios, ya
los hombres; de modo que cada uno lo ha interpretado a su
antojo y con el pretexto de hacer algo a alguien porque se lo
amaba, por su propio bien, se solía decir, se han cometido
verdaderas atrocidades. Muchas veces el amar a uno o una ha
resultado en dolor y penas sin cuento. A mi modesto entender, lo
que se suele llamar amar se expresaría mejor diciendo respetar,
es decir, no hacer objeto de los propios deseos al otro, sino
juzgarlo soberano sujeto de sus pensamientos y actos.
Y a continuación les pregunté de quién era hijo el
mesías, el ungido o enviado; a lo que ellos respondieron que era
hijo de David. Quise saber entonces cómo se explicaba que en
un Salmo, David lo llamase Señor: Dijo el Señor a mi Señor:
Siéntate a mi diestra, mientras pongo a tus pies a tus
enemigos; pues no se sabía de nadie que a su hijo llamase señor.
No supieron responderme; ni desde aquel momento osó nadie
preguntarme cosa alguna.
Parece oportuno decir aquí algo acerca de mi presunta
ascendencia davídica.
DESCIENDO DEL REY DAVID
Aquellos que se han empeñado en hacer de mí un dios,
tampoco se contentaron con que en cuanto a mi carne mortal
fuera un hombre corriente, hijo de un cualquiera, de un
desconocido en el mundo, y para más inri, como antes se decía,
de la clase proletaria, un vulgar carpintero, de modo que
hurgaron en las que llaman sagradas escrituras para encontrarme

269
una ascendencia presentable, por no decir gloriosa. Puede
decirse y repetirse hasta la saciedad que mi evangelio, mi buena
nueva, mi reino de los cielos, iba dirigido ante todo a los pobres
y a los humildes (eufemismo para designar desde el punto de
vista correctamente político a los miserables, a los que como
vulgarmente se dice, no tienen ni donde caerse muertos) mas en
verdad, esos que pretenden acomodar a mis supuestas
enseñanzas su vida, prefirieron hacerme de sangre azul, si cabe
atribuir semejante color a la de David, que por cierto no la tenía,
pues era el hijo menor de un campesino ordinario y en su
juventud apacentaba las ovejas de su padre; pero como se dice,
no hay mancha que la púrpura no disimule ni lave. Nunca una
expresión fue más a propósito; porque al decir de quienes lo han
estudiado, el rey israelita David, si fue un personaje real y no un
simple mito, como varios sostienen, se distinguió por su carácter
sanguinario y ciertamente muy poco escrupuloso en lo que toca
a la moral. La moral ordinaria, la del vivir cotidiano, quiero
decir -la de la sexualidad, por ejemplo- y me limito a esa sola ya
que no se suele incluir en ese capítulo los crímenes, matanzas,
expolio y exterminio que se hace 'por amor a Yahvé', si uso el
lenguaje del tiempo aquel, o por 'servir a la Patria' si prefiero
otro más nuevo.
Me hicieron descender de David y para ello no vacilaron
en retorcer y estrujar el Libro santo israelita con el fin de sacar
de él una genealogía aceptable.
Estaba profetizado que, según la carne, el Mesías había
de ser de la simiente de David y de Abraham. Al parecer se dijo
del patriarca original del pueblo de Israel que en mí, el Mesías,
nacido de su simiente, serían benditas todas las gentes del
mundo; es decir, alcanzarían que se les remitiese los pecados, el
reconciliarse con Dios (Yahvé), el justificarse, el resucitar y
después el morar eternamente en la gloria; y dado que yo
precisamente había realizado tal proeza, yo era el prometido
Mesías. Por lo que a David se refiere, presuntamente se le

270
prometió muchas veces que su reino en el pueblo de Dios, el
pueblo de Yahvé, el pueblo israelita, sería perpetuo en aquellos
que de él descendieran, de lo que se sacó la conclusión,
inevitable por su lógica y acierto, de que el Mesías había de ser
de su simiente, y dado que yo era el prometido Mesías, no cabía
otra cosa que hacerme descender de aquel rey.
¡Así se escribe la Historia! -diría moviendo melancólico
la testa un desencantado filósofo.
La que sigue es una de las genealogías que se me ha
atribuido, porque hay varias, ya que los encargados de mi
panegírico no se han puesto de acuerdo en una sola.
Abraham engendró a Isaac. E Isaac engendró a Jacob. Y
Jacob engendró a Judas. Y Judas engendró a Fares. Y Fares
engendró a Esron. Y Esron engendró a Aram. Y Aram engendró
a Aminadab. Y Aminadab engendró a Naason. Y Naason
engendró a Salmon. Y Salmon engendró a Boz. Y Boz engendró
a Obed. Y Obed engendró a Jesé. Y Jesé engendró a David, el
rey. Y David, engendró a Salomón. Y Salomón engendró a
Roboam. Y Roboam engendró a Abías. Y Abías engendró a Asá.
Y Asá engendró a Josafat. Y Josafat engendró a Joram. Y Joram
engendró a Ozías. Y Ozías engendró a Joatam. Y Joatam
engendró a Ácaz. Y Ácaz engendró a Ezequías. Y Ezequías
engendró a Manasés. Y Manasés engendró a Amon. Y Amon
engendró a Josías. Y Josías engendró a Jeconías,. Y después
Jeconías engendró a Salatiel. Y Salatiel engendró a Zorobabel. Y
Zorobabel engendró a Abiud. Y Abiud engendró a Eliaquim. Y
Eliaquim engendró a Azor. Y Azor engendró a Sadoc. Y Sadoc
engendró a Achim. Y Achim engendró a Eliud. Y Eliud
engendró a Eleázar. Y Eleázar engendró a Matan. Y Matan
engendró a Jacob. Y Jacob engendró a José, el marido de mi
madre, de la cual nací yo, el supuesto enviado o Mesías.
Queda pues demostrado que desciendo del rey David.
Ahora bien, se podría pensar que mis seguidores se inclinan al
esnobismo, porque en su veneración por la sangre azul y la

271
púrpura, no atendieron a la catadura moral de mi antepasado
abuelo. Lo cual hubiera sido más de esperar si -como aseguran-
ante todo les cautivase en mí la perfección de mi persona y de
mi doctrina. Pero una cosa es hablar y otra dar nueces, si se me
permite la desenfadada expresión.
He aquí lo que los entendidos dicen de aquel rey.
Para empezar, los más maliciosos insinúan que cuando el
joven David a solas con el rey Saúl en su cámara le aliviaba la
melancolía entonando salmos que con los sones de un arpa
acompañaba, en realidad no se trataba de música, sino de algo
más inmediato y corporal, a saber, una grosera relación carnal. A
favor de esta tesis estaría la extraña y profunda amistad de aquel
joven con Jonatán el hijo del rey, amistad más parecida a la
abiertamente sodomítica, según aseguran quienes de ello
entienden, de Patroclo y Aquiles o a la de Alejandro y Hefestión,
de lo que fuera preciso para sentirse tranquilo.
También se ha de advertir que en aquellos tiempos, 1000
años antes de la era que de mí toma su nombre, la
homosexualidad masculina no escandalizaba tanto como
ocurriría después.
Cabría decir que, pese a las apariencias y a lo que de
labios afuera no se cansaban de profesar, aquellos israelitas no
eran precisamente gente mojigata, no sólo en lo que a la relación
sexual se refiere, sino también y en medida mucho mayor al
derramamiento de sangre, la propia y la ajena. Hoy se considera
confirmado que -como la sombra al cuerpo- la violencia
acompaña a la represión sexual. No eran reprimidos sexuales
mis compatriotas, si se da a la palabra represión el significado
que hoy se le da, y sin embargo eran atrozmente violentos.
Por otro lado estaba la ley de Moisés, muy anterior al rey
David. En ella se condenaba a morir lapidado al que mantenía
relaciones contra natura -y contrarias a la naturaleza son las
homosexuales- hasta el punto de que si algún infeliz buscaba
consuelo en un animal y por desgracia lo sorprendían in

272
flagranti, que es lo mismo que decir en el acto, se les daba
muerte a los dos, la parte actuante y la parte consintiente. Si
cabe llamar consintiente a un pollo de granja, pongo por caso.
Claro que según el decir posterior de Solón, uno de los 7 sabios
de Grecia, la justicia es como una tela de araña, que mientras
atrapa a los insectos pequeños y débiles, los grandes y fuertes
atraviesan sin daño sus mallas y permanecen libres.
También de mí se ha murmurado en este sentido. Para
empezar ya era sospechoso que en la fuerza de la edad no
persiguiera ante todo a las hembras y en cambio prefiriera
predicar el supuesto reino de Dios. Mientras los demás, la gente
corriente, se ufanaba de sus múltiples conquistas en el reino de
Eros y se aplaudía al que las contaba numerosas; mientras el rey
Salomón había conocido la fama por haber desposado a 700
mujeres y contar con más de 300 concubinas -pese a lo cual sólo
tuvo un hijo que valiera la pena; y mientras al rey Abía se le
atribuían 14 esposas y 22 descendientes, comparado con él y de
ser cierto lo que de mí se ha contado, yo evitaba el trato íntimo
con las muchas mujeres que al parecer me seguían. Y para
acabar de arreglarlo hasta prefería a un discípulo, Juan, al que en
la cena de Pascua, la última que tomé con 12 de ellos, permití
reposara en mi pecho las tal vez rubias guedejas de la rizada
cabeza. Por eso muchos sospecharon de mí.
También alabé el celibato y dije que quien para servir los
fines de Dios, renunciaba a los placeres del mundo, no el menor
de ellos la actividad sexual, valía más que los otros. Unos fines
que a juzgar por estas palabras exigirían no emparejarse nunca.
Mas pasados los siglos muchos las tomaron al pie de la letra y
para triunfar en el siglo, como diría algún clásico, y no gastar
energías en lo que no fuera perseguir el triunfo social, se
hicieron voluntarios eunucos. A estos también ya me he referido
en lo que precede.
A este respecto resultaría curiosa la conducta de los
posteriores monjes cristianos. Tenían a gala -y para mejor

273
servirme, apuntaban- hacer los votos de pobreza, castidad y
obediencia. Por vocación se decían enamorados de mí, y según
lo que se ha contado de ellos, llamaban castidad a la abstención
de mujer, pero no a la abstención de los de su mismo sexo. En la
regla de una de las mas famosas órdenes de ellos, se establecía
que los jóvenes no habían de dormir en lechos contiguos, sino
en camas entreveradas con las de los mayores. Y en su
extraordinaria devoción a mi madre María, por tantos cantada,
bien cabría ver residuos de la que en general muestran por su
madre los homosexuales varones.
Mas volvamos al rey David. Fue un rey sanguinario; se
lo lee en la Biblia misma, según la cual un tal Semeí lo maldice,
le tira piedras y lo llama asesino. Al parecer, no faltaba razón a
aquel exaltado. Se cuenta del rey que en incesantes campañas,
contra los cananeos, los amonitas, los moabitas, los edomitas,
los arameos y algunos sirios esgrimió la espada hasta avanzada
edad. Fue un criminal longevo. Presumía incluso de sus
sangrientas hazañas. Además de guerrear, componía himnos, y
en uno de ellos daba gracias a Yahvé en los siguientes términos:
“Perseguiré a mis enemigos, los exterminaré, no retrocederé
hasta haber acabado con ellos. Los aniquilaré, los haré
trizas, hasta que no puedan ya levantar cabeza. Caerán a
mis pies”. De aquí se deduce que no cabría verlo precisamente
como hombre misericordioso, aunque se ha dicho de él que
nunca emprendió una campaña sin el consentimiento de Dios, es
decir, de Yahvé, que, al parecer complacido, lo animaba a seguir
combatiendo: “Tú has derramado mucha sangre, muchas
guerras has hecho. Haz todo cuanto el corazón te sugiera,
porque Yo estoy contigo. Caminé siempre a tu lado y ante ti
he derrotado a tus enemigos; te he dado renombre
comparable al de un gran magnate famoso en la Tierra”. El
dios Yahvé se expresaba así tras una batalla en la que el rey, su
protegido, había matado a 22.000 arameos, y de nuevo tras
haber exterminado a 18.000 de Edom. Con el permiso de Dios o

274
sin él, no acababan aquí las proezas del héroe. Solía cortar los
tendones a los caballos de los enemigos, cuando no cortaba
manos y pies a los caballeros. Nuestras sagradas escrituras
cuentan de él que siempre que había salido en campaña, no
había dejado con vida ni a hombres ni a mujeres. Y también que
había sacado de una ciudad a sus habitantes y había mandado
que se los aserrase haciendo pasar sobre ellos narrias de hierro;
que con los cuchillos se los despedazase y que se los arrojase
vivos a los hornos de ladrillos. Las narrias eran como unos
cajones que se llenaba de piedras y se arrastraba. En otra
ocasión había ordenado sacar al campo a los habitantes y había
hecho pasar por encima de ellos trillos y rastras, y carros
armados de cortantes hoces, de manera que quedaban reducidos
a trozos y piezas. Para terminar, era un ladrón. Ni que decir tiene
que se quedaba con todos los bienes de aquellos a los que
mataba, aunque se justificaba entregando gran parte de ellos
para construir un templo magnífico al dios Yahvé, y para tan
piadoso fin, exigía a todos los súbditos su contribución, sin
andarse con bromas, hasta el punto de exterminar al culpable y a
toda su familia, sin excluir al ganado, al que se resistiese a
aportar su granito de arena a obra tan pía. En resumen,
descender del rey David – se podría decir- no era precisamente
un timbre de gloria.
PONGO A PARIR A LOS ESCRIBAS Y A LOS FARISEOS.
MI ANTISEMITISMO
Dije entonces a quienes me escuchaban: En la cátedra
de Moisés se sentaron los escribas y los fariseos: todo lo que
os dijeren que guardéis, guardadlo y hacedlo; mas no hagáis
conforme a sus obras: porque dicen y no hacen.
A la luz de los procesos por pederastia a que se ha
sometido recientemente a muchos de los que dicen servirme

275
¡qué vigencia tendrían aún hoy estas palabras! Por no hablar ya
de lo que se cuenta al respecto acerca de los monjes que en los
siglos primeros de la era se refugiaron en el desierto huyendo de
la dureza de la vida de entonces, gentes que no vacilaron en
unirse a uno u otro bando y perseguir y matar al contrario, según
la conveniencia, cuando se trató de combatir lo que llamaron
herejía; sería el cuento de nunca acabar.
Sobre los hombros de la gente ponen cargas pesadas y
difíciles de llevar -seguí denunciando; mas ellos ni las quieren
mover, antes hacen para que se los mire; porque ensanchan
sus filacterias y extienden los flecos de sus mantos; codician
los primeros asientos en las cenas y en las sinagogas las
primeras sillas; y gustan de que en las plazas se los salude y
se los llame Rabbí, Rabbí.
Quizá no esté mal recordar en este momento lo
aficionado que es mi representante en la Tierra a que en la plaza
de san Pedro de Roma lo saluden decenas de miles de fieles, que
enfervorizados y con voz ronca que recuerda al nazi Nuremberg
de los años 30 del pasado siglo claman a una ¡Papa! ¡Papa!
¡Totus tuus! mientras con pompa y boato él desfila sentado en
una silla a hombros de sacristanes y clérigos.
Mas vosotros no queráis que se os llame de ese modo;
porque sólo el enviado es vuestro Maestro, y todos sois
hermanos. Y a nadie en la Tierra llaméis vuestro padre; sólo
uno lo es, el que está en los cielos. El mayor de vosotros, sea
vuestro siervo; porque el que se ensalzare, será humillado; y
el que se humille, será ensalzado.
Apuntaré de pasada que unos siglos después, el primero
que se llamó mi vicario, el Papa León IV, obispo de Roma,
trabajó toda su vida para que se le reconociese la supremacía
sobre los demás de su rango, se la negó a quienes se la
disputaban y en general no perdió ocasión de enaltecerse.
Mas ¡ay de vosotros, escribas y fariseos! -seguí terco
en la mía; porque ni entráis, ni dejáis entrar en el reino de los

276
cielos. ¡Ay de vosotros, hipócritas! porque frecuentáis las
casas de las viudas y por pretexto prolongáis la oración: por
esto se os juzgará con mayor rigor. ¡Ay de vosotros! porque
por ganar un prosélito surcáis mares y tierra; y una vez
ganado, lo hacéis por partida doble hijo del infierno.
Aquí vendría a cuento la historia de la reina Cristina de
Suecia, a la que en el siglo XVIII mis representantes vaticanos
enaltecieron por haberse desgajado de la confesión luterana de
su pueblo para hacerse católica. Y una vez instalada en Roma, a
donde se trasladó podría decirse que con armas y bagajes, pues
se llevó con ella todo lo que en el mundo poseía, entre otras
cosas su rara biblioteca e innumerables objetos de arte, cuadros
y estatuas raros, por no decir exclusivos, que entonces como
ahora valían una pasta, vieron complacidos, cuando no la
aplaudieron, los excesos sexuales en cierto modo aberrantes de
aquella alma ganada para el cielo.
¡Ay de vosotros, escribas y fariseos! porque diezmáis
la menta y el eneldo y el comino, y dejáis lo más grave de la
ley, el juicio y la misericordia y la fe. ¡Guías ciegos, que
coláis el mosquito, mas tragáis el camello! ¡Ay de vosotros,
hipócritas! porque limpiáis por fuera el vaso y el plato; mas
por dentro están llenos de robo y de injusticia. ¡Fariseo
ciego, limpia primero el interior, para que también queden
limpios por fuera! Sois como sepulcros blanqueados, en
apariencia hermosos, mas llenos de carroña y de inmundicia.
Externamente parecéis justos; mas por dentro sois hipócritas
e inicuos.
Mencionaré de nuevo al cardenal Marcinkus y a Roberto
Calvi, los del escándalo del Banco Ambrosiano, la Banca del
Papa. Cuando Calvi pide a Marcinkus que haga frente al agujero
bancario resultante de la subvención oculta al sindicato polaco
Solidaritá, Marcinkus dice que ni por pienso y que lo mejor es
rezar a Dios para que ponga remedio y salve a todos de la
catástrofe inminente. Nos ponemos en tus manos, Señor, etc.

277
¡Ay de vosotros! porque enterráis a los profetas y
levantáis monumentos a los justos, y decís: Si hubiéramos
vivido en los tiempos de nuestros padres, no hubiéramos
derramado aquella sangre. Sois pues los hijos de aquellos
que los mataron. ¡Serpientes, hijos de víboras! ¿Cómo
evitaréis el infierno? Os envío profetas y sabios y escribas:
mataréis y crucificaréis a unos, azotaréis a otros y los
perseguiréis de ciudad en ciudad; para que sobre vosotros
caiga la sangre justa que se ha vertido en la tierra, desde
Abel hasta Zacarías, hijo de Baraquías, al cual matasteis
entre el templo y el altar. Todo esto caerá sobre vosotros.
A propósito de sabios y para no hacerme pesado y aburrir
al lector, terminaré esta larga cita, recordando a Galileo y a
Giordano Bruno, a los que en nombre de un dogma artificial y
absurdo se hizo imposible la vida cuando no se los envió a la
hoguera. ¡Muchas cuentas habrían de rendirme, esos que dicen
representarme, de ser cierto lo que a mi respecto sostienen!
Pero, claro está, ni ellos mismos se creen lo que dicen. Son
ejemplo de ateos.
Ante toda esta diatriba contra los fariseos y contra los
israelitas en general, se me podría haber acusado -un poco
anacrónicamente, lo confieso- de antisemita avant la lettre, que
equivale a decir antes de tiempo; porque mis palabras aquí no se
diferencian mucho de las que un par de siglos después, desde el
púlpito y por calles y plazas habrían de pronunciar algunos de
mis seguidores más estrictos, tales como Juan Crisóstomo,
también llamado la boca de oro, o el ya citado Efrén, la cítara
del espíritu santo, que se distinguió por su acerba inquina contra
los de mi pueblo. Crisóstomo los habría de llamar miserables,
inútiles, maestros de iniquidades, especialmente corrompidos,
parricidas y matricidas; diabólicos, peores que los sodomitas,
más crueles que las fieras; estafadores, ladrones, epulones y
lujuriosos; habría de señalar su supuesto carácter asesino y
sanguinario, que vivían sólo para el vientre y los instintos, que

278
sólo entendían de comer, beber y abrirse las cabezas
mutuamente; en su desvergüenza, peores que los cerdos y los
cabrones; como los animales venenosos, llenos de afán de matar,
peores que todos los lobos juntos; como de la peste se había de
huir de ellos, igual que se evitaba a los demonios, eran plaga
humana, bestias en la sinrazón, borrachos, comilones, perversos
en extremo... como se ve, no los querían bien, precisamente.
ANUNCIO EL APOCALIPSIS
Y cuando terminada la prédica anterior abandonaba el
templo, que Herodes estaba justamente acabando de construir,
los discípulos me mostraron su magnificencia, con lo que yo les
frené el entusiasmo diciéndoles: Antes de que hayáis muerto,
no quedará de él piedra sobre piedra. Como sucedió, cuarenta
años después, que los romanos del emperador Tito arrasaron la
ciudad. Luego, en el monte de los olivos, me preguntaron:
¿cuándo sucederán estas cosas y qué señalará tu venida y el
fin del mundo? Porque, lo repito, la gente era entonces muy
apocalíptica y estaba a la espera de un cambio catastrófico.
Pobrecillos, no se podría decir que lo suyo era el
pensamiento científico.
Y proseguí diciéndoles: Muchos se dirán el enviado, el
Mesías; y engañarán a muchos. Oiréis guerras y rumores de
guerras: mas no os turbéis; porque tiene que pasar; mas aún
no es el fin. Se alzará nación contra nación y reino contra
reino; y habrá peste, hambre y terremotos. Se os entregará y
se os matará; y por mi causa os aborrecerán.
Cualquiera diría que me complazco en predecir todos
estos horrores. Parece una de las posteriores películas de miedo.
Mucho será entonces el escándalo; unos entregarán a
otros y mutuamente se odiarán. A docenas aparecerán falsos
profetas; y por haberse multiplicado la maldad, la caridad

279
de muchos se enfriará. Mas el que perseverare hasta el fin,
se salvará. Se predicará este evangelio del reino en todo el
mundo, a todos los gentiles; y entonces todo acabará.
Aquí los míos han aprovechado para señalar que yo
estaba encargando se llevase a todos mi supuesto mensaje, no
sólo a los judíos, como en lo que ya queda dicho había dado a
entender. Sin embargo no han faltado los que han señalado la
pelea y desacuerdo que pocos años después de mi muerte se
desató entre Pedro, al que presuntamente había yo entregado las
llaves del cielo, y Pablo, que se sentía tan autorizado como él a
atar y desatar en la Tierra. Mientras el primero abogaba por
limitar a los judíos la prédica, el segundo se empeñaba en
llevarla a todos los del mundo entonces conocido, tras haberla
retocado por aquí y por allá para hacerla más asimilable a los
paganos que hablaban en griego.
Por tanto, cuando en el lugar santo viereis la
desolación que el profeta Daniel anunció, los que estén en
Judea, huyan al monte; y el que esté sobre el terrado, no
descienda a tomar algo de su casa; y el que en el campo, no
vuelva por sus vestidos. Mas ¡ay de las preñadas y de las que
en aquellos días estén criando! Orad, pues, para que no
tengáis que huir en el invierno ni un sábado; porque
entonces la aflicción será grande, como no la hubo desde el
principio del mundo, ni la habrá nunca más.
Se ve que yo creía en los escogidos y los condenados, de
donde habían de tomar pie los protestantes posteriores para
subrayar la salvación por la fe y limitar hasta extremos ridículos
el número de los que irían al cielo.
Entonces, si alguno os dijere: aquí está el enviado, o
allí, no lo creáis. Porque se levantarán falsos enviados y
falsos profetas, y darán señales grandes y prodigios; de tal
manera que engañarán, si es posible, aun a los escogidos. Así
que, si os dijeren: Está en el desierto; no salgáis: Está en las
cámaras; no creáis.

280
Como el relámpago que brota en el oriente y se
muestra hasta occidente, así será la venida del Hijo del
hombre. Y luego después de la aflicción de aquellos días, el
sol se obscurecerá, se apagará la luna, las estrellas caerán del
firmamento y el mundo sideral se desquiciará. Aparecerá la
señal del Hijo del hombre; las tribus de la tierra se
lamentarán y con gran poder y gloria lo verán sobre las
nubes. Y de los cuatro vientos, de un cabo del cielo hasta el
otro, al son de la trompeta sus ángeles juntarán sus
escogidos.
No hay de qué alarmarse; según los entendidos, hasta
que el sol se convierta en una gigante roja y se trague a la Tierra,
aún han de pasar 5.000 millones de años; lo que es mucho
tiempo. Y en todo caso, tal como afirman hoy los más ufanos,
para entonces la especie humana ya habrá conquistado si no el
universo al menos el sistema solar y estará viviendo en los
satélites de Júpiter y de Saturno, que se habrán calentado hasta
temperaturas que posibiliten la vida.
Creedme; el Juicio Final, mi segunda venida, va para
largo.
Aprended de la higuera. Cuando ya su rama se
enternece y brotan las hojas, el verano se acerca. Así
también vosotros, cuando viereis todas estas cosas, sabed que
el fin se aproxima, está ya a las puertas. No pasará esta
generación sin que todas estas cosas acontezcan. El cielo y la
tierra pasarán, mas mis palabras no pasarán.
Me parece que aquí exagero. A menudo he sentido
curiosidad por saber que habrá sido de mí cuando haya
transcurrido un millón de años. Como con muy mala sombra
habrá de decir uno que se creerá chistoso, y teniendo en cuenta
la teoría de la evolución que hace algo más de un siglo ha sido
propuesta, para esas fechas ya ni Dios, mi supuesto Padre en el
cielo, se acordará de mí.
Proseguí mi agorero discurso. Empero nadie sabe el día

281
ni la hora, ni aun los ángeles de los cielos, sino sólo mi Padre.
Porque como en los días que precedieron al diluvio todo el
mundo comía y bebía descuidado, se casaba y engendraba a
los hijos, hasta que las aguas se llevaron a todos; así será
también la venida del hijo de hombre. De dos en el campo,
uno será tomado y el otro dejado; de dos mujeres que
muelan, la una será tomada y la otra dejada.
La palabra parusía derivaba del griego pareimi que
significaba estar presente o llegar. Con ella el helenismo se
refería a la manifestación en la tierra de las personas divinas, y a
la entrada triunfal de los reyes o príncipes en las ciudades de sus
dominios; un despliegue de poder en un ambiente festivo y
solemne. En la Roma imperial la parusía del César era un suceso
tan importante que podía dar lugar a una nueva era y significar
incluso un cambio decisivo en la Historia; por eso en tal ocasión
se lo saludaba como portador de grandes nuevas y el pueblo lo
esperaba expectante de un beneficio extraordinario; de allí el
carácter festivo y jubiloso de la aparición.
Velad pues, porque no sabéis a qué hora ha de venir
vuestro Señor. Si el padre de familia supiese la hora a que lo
asaltaría el ladrón, velaría y estaría prevenido. Por tanto,
también vosotros estad apercibidos; porque el Hijo del
hombre ha de llegar a la hora que menos penséis.
Aquí y para aliviar el truculento discurso ensarté dos
parábolas, la del siervo fiel y el infiel y la de las diez vírgenes y
los talentos.
El siervo fiel. Al cuidado del siervo fiel y prudente el
señor pone a su familia. Bienaventurado él cuando su señor
regrese y lo halle haciendo como cumple; sobre sus bienes lo
pondrá; mas si dijere en su corazón: Mi señor se tarda en venir:
y maltratare a sus consiervos, y aun comiere y bebiere con los
borrachos, vendrá de improviso su señor en el día que no espera
y a la hora que ignora, y le cortará por medio, y pondrá su parte
con los hipócritas: allí será el llanto y el crujir de dientes.

282
Las vírgenes prudentes. Tras tomar sus lámparas, diez
vírgenes salieron a recibir al esposo; cinco de ellas eran
prudentes, y fatuas las demás. Éstas no tomaron consigo
repuesto de aceite; mas las prudentes lo hicieron. Y tardándose
el esposo, todas se durmieron. A la media noche se oyó un
clamor: Ya viene el esposo; salid a recibirlo. Entonces se
levantaron y aprestaron sus lámparas. Y las fatuas dijeron a las
prudentes: Dadnos de vuestro aceite; porque nuestras lámparas
se apagan. Mas las otras respondieron. Porque no nos falte a
todas, id antes y compradlo. Y mientras iban a comprarlo, vino
el esposo y las primeras entraron con Él a las bodas y se cerró la
puerta. Después vinieron las otras, las poco precavidas, y
pidieron también se las admitiera; mas Él se negó alegando no
conocerlas. Velad, pues, porque no sabéis el día ni la hora en que
el Hijo del hombre ha de venir.
No se podría decir que yo me muestre aquí partidario de
la solidaridad del débil frente el fuerte.
Luego proseguí con lo que se ha dado en llamar mi
anuncio del Juicio Final, aunque probablemente no fue otra cosa
que el impulso elocuente cogido .
Y cuando el Hijo del hombre aparezca en su gloria y
los ángeles con Él, se sentará en el trono. Ante él se
congregarán todas las gentes: y como el pastor aparta a
ovejas y cabritos, así él separará a unos de los otros. Pondrá
a su derecha las ovejas, y a la izquierda los cabritos. Y dirá a
los primeros: Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino
que desde la creación del mundo os aguarda; y a los de su
izquierda: Apartaos de mí, malditos, id con el diablo y sus
ángeles malos. E irán éstos al tormento eterno, y los justos a
la vida eterna.
Como se ve y pese a no haber tenido estudios, como se
suele creer, se me daba bien la retórica. ¡Ay! Me parece haber
equivocado la carrera. En la actualidad, yo hubiera sido un buen
demagogo.

UNA MUJER QUE DESPILFARRA
283
Y tras haber dicho lo que precede, anuncié a mis
discípulos que al cabo de dos días sería la pascua y se me
crucificaría.
Mientras tanto los sumos sacerdotes, los escribas y los
más ancianos se habían reunido en el patio del pontífice Caifás y
habían acordado detenerme y matarme; pero se hallaban
indecisos acerca del momento y lugar oportunos, porque no
estaban seguros de cómo reaccionarían mis seguidores y la gente
en general si lo hacían el día de la fiesta.
Quise pasar en Betania la noche. Sentado ya a la mesa en
casa de Simón el leproso, según unos, y en la de Lázaro y sus
hermanas según otros, se me acercó por detrás una mujer que en
un vaso de alabastro traía un ungüento perfumado de gran
precio, y con respetuosa delicadeza me untó con él los cabellos,
aunque otros dicen que con mayores modestia y humildad se
postró a mis pies y lo derramó sobre ellos.
Sea como fuere, a los presentes, varones en su mayor
parte, sorprendió la osadía de la intrusa, de modo que algunos de
ellos se enojaron y murmuraron diciendo: ¡Qué despilfarro de
sustancia preciosa! Se la hubiese podido vender por una
buena suma y con ella aliviar la miseria de los pobres. Mas
yo los llamé enseguida al orden: ¡Basta ya de mezquindades!
¿Por qué censuráis a esta mujer y la avergonzáis delante de
todos? Ha hecho conmigo una buena acción. Los pobres a
quienes socorrer nunca os han de faltar, en tanto que yo un
día os faltaré. ¡Dejadla pues hacer a su gusto! Y sin duda se
le premiará la buena intención.
A la hora de contar esta historia, los evangelistas no se
ponen de acuerdo. Según Lucas, aconteció que un fariseo me
invitaba insistentemente a comer, de modo que acepté la
invitación y entrando en su casa me recosté a la mesa. Y he aquí

284
que se presentó de improviso una mujer que en el lugar tenía
mala fama pues se la consideraba una pecadora, aunque no se
especificara bien en qué consistía su pecado, la cual, habiéndose
enterado de que aquel día yo comería en casa de mi huésped, se
agenció un bote de alabastro lleno de perfume y arrodillada a mi
espalda se echó a llorar, me mojó los pies con sus lágrimas y me
los enjugó con los cabellos, al mismo tiempo que me los besaba
y perfumaba. Viendo aquello el fariseo se decía: Si este fuera de
verdad un profeta, sabría que la mujer que lo toca es una
pecadora. Por la expresión de su cara, adiviné lo que estaba
pensando, de modo que lo interpelé de esta forma: Simón, he de
decirte algo. Habla – me respondió. Dos hombres debían
dinero a un prestamista, uno le debía 500 denarios, el otro
sólo 50. Ninguno de los dos tenía con qué pagarle, de modo
que él perdonó a ambos la deuda. ¿Cuál crees tú que le habrá
quedado más agradecido? Y él respondió: Aquel a quien más
perdonó, me imagino. Rectamente juzgaste -le dije. ¿Ves
ahora a esta mujer a mis pies? Entré en tu casa y no me
ofreciste agua para lavármelos; pero ella los bañó con sus
lágrimas y me los secó con su pelo. No me diste el beso de paz;
pero ella desde que entró no ha dejado de besármelos. No
ungiste con aceite mi cabeza; pero ella me los ungió con
perfume. Por lo cual te digo que sus pecados le son
perdonados, porque amó mucho. A quien poco se perdona,
poco ama. Luego me dirigí a ella y le dije: Álzate, se te perdona
los pecados que por ventura hayas podido cometer. Y los otros
comensales comenzaron a murmurar. ¿Cómo éste se atreve a
perdonar los pecados? Yo añadí: Mujer, la fe te ha salvado; vete
en paz.
¡Mucha tinta han hecho correr con esta santa mujer mis
seguidores! Para empezar se han devanado los sesos tratando de
adivinar quien pudo ser, pues los biógrafos oficiales no lo han
aclarado. Para unos, se habría tratado de María de Magdala, la
llamada Magdalena, por ser de aquella localidad próxima al mar

285
de Tiberiades. El evangelista Mateo hace suceder la cosa en casa
de Lázaro, de modo que se ha pensado que la mujer en cuestión
era María, la hermana del huésped, a la que en diferente ocasión,
Marta, su hermana, había reprochado que en lugar de atender a
las faenas caseras prefiriese sentarse a mis pies y escucharme.
Yo la había alabado señalando que acertaba quien a las cosas del
cuerpo y materiales anteponía las del espíritu. Ignoro lo que para
sus adentros pensó la hermana hacendosa.
Lucas lo cuenta de este modo. De camino entré un día en
cierta aldea y una mujer a la que llamaban Marta me acogió en
su casa. Mientras ella se afanaba atendiendo a las tareas
domésticas, sentada a mis pies su hermana, María, me
escuchaba hablar. Al cabo Marta se quejó: Señor, dile a mi
hermana que no se haga la remolona y me eche una mano;
hay mucho qué hacer. A lo que yo la reprendí blandamente
diciéndole: Marta, Marta, mucho te inquietas y agitas
atendiendo a tantas cosas, cuando lo que de verdad importa es
una sola; tu hermana María escogió para sí la mejor parte y
no se la he de quitar.
Tal vez dejándose llevar de la tradición evangélica según
la cual María Magdalena era 'una pecadora', y sin que nadie se
hubiese parado a averiguar de qué 'pecado' en concreto se la
podía acusar, en cierto momento de la Historia, Gregorio dicho
el Magno, uno de los Papas que han asegurado representarme en
la Tierra, la llamó prostituta, con lo que cortó por lo sano y dio
por sentado que si era 'pecadora' su pecado no podía ser otro que
el de la prostitución; también se dice que de ella había expulsado
yo siete demonios, aunque algunos sugieren que el número siete
no representa a los demonios verdaderamente expulsados, si tal
cosa como expulsar a un demonio es posible, y dando ya por
sentado que tales seres existan, sino un número simbólico y
místico.
¿Quién aclarará hoy una confusión que data de siglos?

286
LA MAGDALENA
La Magdalena, la prostituta cuyos pecados perdoné; la
pecadora que me ungió los pies y me los secó con sus cabellos;
según el evangelio de Felipe, uno de los llamados apócrifos,
éramos amantes, yo la besaba en la boca, tenía con ella más
intimidad que con ninguno y a la hora de transmitir mi mensaje
cuando yo faltase, la consideraba más apta que Pedro. Ella, la
mas famosa prostituta del mundo como algunos la llaman,
presenció uno de los momentos decisivos de mi vida, la
crucifixión. Estuvo al pie de la cruz, me apoyó en esos
espantosos momentos y lloró mi muerte. También halló vacía la
tumba en que se me había depositado y atestiguó mi
resurrección. Era verdadero seguidor mío. Se la representa
desnuda o como una ermitaña solitaria y proscrita que en el
destierro se arrepiente de sus pecados. En los evangelios, su
principal vínculo conmigo es la de una mujer que me lava los
pies y me los unge con un ungüento perfumado. Algunos dicen
que se la ha presentado como prostituta para subrayar la fuerza
de la redención; no importa lo bajo que caiga uno, siempre
estará la misericordia para alzarlo del suelo. Todos mis biógrafos
la citan, pero ninguno dice nada de su edad, su posición social o
su familia. Su nombre sugiere que nació en Magdala, que
significa torre del pescado salado, a 200 km de Jerusalén al
borde del mar de Galilea, cuya actividad principal era la pesca.
Como trabajadora del pescado, pescantina, su vida pudo haber
sido muy dura. Mis biógrafos no la llaman prostituta; pero según
el texto bíblico titulado Lamentaciones, Dios juzga y destruye la
ciudad de Magdala porque es lugar de fornicación, y de ahí
habrían sacado los cristianos que María era una puta. Pudo
haberlo sido, porque para pagar los onerosos impuestos
romanos, la prostitución era corriente, así como entregar
esclavos a los hijos. Pero también su nombre alusivo a Magdala

287
pudo no tener nada que ver con la prostitución y deberse en
cambio a que no estuviera casada, pues de lo contrario llevaría
el nombre del marido. Quizá era soltera. Nada dice que fuera
viuda ni que tuviera hijos. Se miraba mal a las solteras, tenían
mala imagen. Un evangelista dice que saqué de ella a siete
demonios, lo que significa que la poseían espíritus malignos. Se
me conocía como exorcista. Para muchos, la posesión
demoníaca era una advertencia divina de haber hecho algo malo
a lo que había que responder arrepintiéndose u ofreciendo en el
templo un sacrificio. Las mujeres jóvenes brutalmente oprimidas
no tenían recursos para defenderse eficazmente, lo único a su
alcance era adoptar una personalidad endemoniada, adoptar
como defensa la locura, decir que el demonio las obligaba a
hacer tales o cuales cosas. Si fue el caso de María, se explicaría
su soltería y su poco atractivo para los hombres. Cuando según
se cuenta expulsé de ella los demonios, encontró lo que buscaba,
lo que quería oír. Lo que yo decía, atraía a los marginados.
Marginada, quizá soltera, posesa, mi amor y mi seguidora.
He dicho que los evangelistas canónicos habían evitado
cualquier alusión sexual al trato mío con las mujeres; pero bien
avanzado el siglo XX, en Nag Hammadi, un lugar del desierto
de Egipto, y en unas ánforas de barro bien conservadas, un
pastor beduino halló guardados desde hacía ya 20 siglos una
colección de evangelios que se ha llamado gnósticos y que
daban de mí una imagen muy distinta de la oficial. En ellos se
lee que yo no me habría limitado a rodearme de discípulos
varones, sino que habría también varias mujeres, de las cuales,
una, la María Magdalena citada, sería como prima inter pares,
mi brazo derecho y mi preferida, con la cual aun por encima yo
estaría debidamente casado, pues como buen judío practicante
me correspondía estarlo desde la primera juventud, dado que los
de mi pueblo o nación no veían bien al varón que llegado a la
edad viril no tomaba esposa. No sólo había sido ella mi mujer,
sino que incluso habíamos tenido una hija, aunque esto habría

288
pasado después de mi supuesta muerte, de la que me habría
recuperado por las atenciones y cuidados que ella y otros de mis
devotos seguidores habrían tomado para hacerme revivir y
volver de la tumba. Según esta versión, después de mi
pretendida resurrección habíamos huido los dos a la Provenza, al
sur de Francia, dónde ya embarazada, había parido una niña. En
otro de los evangelios apócrifos o gnósticos, se dice incluso que
yo la besaba; infelizmente en este punto preciso el texto
deteriorado se interrumpe, con lo que el lector aficionado a los
detalles escabrosos se queda con las ganas de saber si se trataba
de un beso apasionado y pecaminoso en potencia, a lo cual han
puesto pronto remedio los modernos traductores e intérpretes
apresurándose a añadir o poner de su cosecha que, naturalmente,
se trataba de un beso en la boca, un beso con lengua, que diría
hoy un escritor atrevido y al día. Y menos mal que como
correspondería a la actualidad feminista más rabiosa no se les
ocurrió decir que la besaba en partes más inconvenientes, cosa
que rotundamente desaprueba y condena mi Iglesia, hasta el
punto de haberse tomado la molestia de dedicar al respecto, en
los penitenciarios o libros en los que se establece la pena que
corresponde a cada pecado, un buen número de páginas. Destacó
a este respecto uno de mis más notables seguidores, obispo
francés de Le Mans, que en su Manual para confesores
establece con todo pormenor el grado de pecado que
corresponde a cada práctica sexual extraordinaria que la
imaginación más desbocada alcance a señalar. Siguiendo con la
Magdalena, mientras mis biógrafos oficiales se limitan a decir
que después de haber resucitado me aparecí a mis discípulos, los
apócrifos cuentan lo que en esas ocasiones les comuniqué.
Como ya dije, apócrifo significa oculto, que no ha de tomarse en
serio y ser tenido por veraz. En ellos María Magdalena aparece
como uno de mis discípulos más destacados. Ella me hace
preguntas acertadas, mientras los demás no acaban de aclararse.
Sólo ella me comprende. En el evangelio de Felipe se dice que

289
la amé y que los discípulos me preguntan por qué la prefiero a
ellos. Según él, nuestra relación era especial, más íntima que la
mía con los demás. Como ya queda dicho, yo la besaba con
ternura añadida. Tal vez fue mi amante, aunque algunos dicen
que dada mi personalidad, las relaciones estrechas con
quienquiera que fuese resultaban dudosas. Yo vivía con un pie
en el otro mundo y a menos que fuese un cínico hipócrita,
ciertas frivolidades mundanas no cuadraban conmigo. Otros son
del parecer de que si yo la besaba, se trataba sin duda de un beso
místico y desprovisto de cualquier connotación carnal, un
símbolo de la aséptica transmisión de la enseñanza divina. El
evangelio citado sigue diciendo que yo le daba lecciones
privadas de mi doctrina y le hacía confidencias en exclusiva
porque ella captaba mis intenciones al vuelo y me entendía poco
menos que sin ociosas palabras. Era mi compañera entrañable y
símbolo de la sabiduría celeste. Asistió a mi ejecución y luego,
muerto yo, no dejó desmoronarse el incipiente movimiento
cristiano y tomó en él un papel protagonista. Las mujeres judías
preparaban para el entierro los cadáveres porque eran algo sucio
y correspondía a ellas disponerlos. Pero cuando la Magdalena
regresa a la tumba, ya no halla en ella mi cuerpo. Corre a los
otros y lo cuenta; mas no la creen y la juzgen histérica; a final de
cuentas era una mujer con fama de endemoniada y demente.
Pedro la acompaña de vuelta y al comprobar que ha dicho la
verdad y no ha mentido, reacciona con rabia y se siente perplejo,
pero el otro discípulo que les llega a la zaga enseguida
comprende y cree en la resurrección. Los dos se van sin mirar a
María. Ahora ella está sola y alguien le pregunta por el motivo
de su patente desconsuelo; lo cree el cuidador de aquellos
parajes y le responde acongojada que se me han llevado, tras lo
cual pronuncio su nombre y ella me ve. Se me acerca, pero le
impido tocarme y le digo que vaya y cuente a los demás que he
vuelto de entre los muertos. Trocada en júbilo la pena anterior,
ella regresa con los demás y se le ocurre la idea de que,

290
resucitado yo, ya no había motivo para renunciar al movimiento
que yo encabezaba, lo que haría de ella un apóstol. Pero nada de
ésto mencionan mis oficiales biógrafos. Otro evangelio gnóstico,
llamado de María Magdalena, comenzando tras mi resurrección,
abunda en lo dicho. Ella era mi brazo derecho y enseñaba mi
doctrina, paría a mis hijos, era la primera en verme cuando yo
dejaba la tumba... Toma entonces las riendas, que los
desalentados discípulos varones parecen haber soltado. Me les
aparezco y los animo a salir a la calle y predicar mis enseñanzas,
pero vacilan temerosos de que les pase lo que a mí, que me
mataron. María Magdalena se adelanta y los tranquiliza
diciéndoles que no debían preocuparse, porque yo había
prometido protegerlos. Adopta un papel dirigente. Pedro la insta
a descubrirles todo lo que dije a ella en exclusiva y ella
consiente. Les dice cómo me ve y lo que en privado me oyó: que
el desarrollo espiritual nunca cesa y que la larga lucha de las
almas siempre en combate con el demonio tampoco termina.
Pero Andrés desconfía e insinúa que ella transmite enseñanzas
distintas a las mías. Pedro levanta la voz y dice indignado si se
suponía que ahora había que escucharla a ella. Nada probaba
que yo le hubiese hablado en privado en lugar de hacerlo con
todos. ¿Acaso yo la prefería a ellos? Mateo la defiende de los
supuestos celos de Pedro, que la ve como alguien que le disputa
el primer puesto. Según este evangelio, su madurez espiritual la
calificaba para el mando; mas para mis evangelistas biógrafos,
no hay otro dirigente que Pedro. La Iglesia primitiva la tuvo por
santa y la veneró como a mí considerándola cofundadora
conmigo del cristianismo, la primera entre mis discípulos, mi
mujer y la madre de mi hijo. Con el tiempo se impusieron los
hombres, que relegaron a las mujeres a un papel secundario en
la Iglesia incipiente. En el siglo VI el papa Gregorio Magno
predicó que los 7 demonios de la Magdalena eran los siete
pecados capitales. Ella era la mujer mala, frente a mi madre, la
mujer buena.

MI ULTIMA CENA
291
Al día siguiente, el primero de la fiesta, los discípulos me
preguntaron dónde celebraríamos la pascua. Les respondí que
fuesen a la ciudad y que en ella se toparían con un hombre que
de un cántaro que llevaba al hombro o bajo el brazo iba
vertiendo agua sobre el suelo; que lo siguieran hasta verlo entrar
en una casa a cuyo amo darían este mensaje: El Maestro te
manda decir que nos muestres la estancia donde celebrará la
pascua con nosotros. Él los llevaría a una sala amplia, en el piso
de arriba, bien provista de mesas y divanes, porque por aquel
entonces era costumbre comer tendido en un diván, y allí
habrían de aderezar lo necesario. Así lo hicieron ellos y
prepararon la celebración.
Todos los años los israelitas celebrábamos de esta
manera el recuerdo de la salida de Egipto, cuando
presuntamente apremiados por Moisés y por orden expresa de
Yahvé, nuestros antepasados no tenían en casa levadura. Por eso
se la llamaba fiesta de los panes ácimos o sin ella.
Sobre esto se ha dicho que en lo precedente aludí al
tránsito de la era de Piscis, que con mi nacimiento yo había
inaugurado, a la de Acuario, que seguiría a la mía, pues como se
sabe se representa por medio de uno que vierte el agua de un
cántaro esta constelación o signo zodiacal.
En lo que sigue diré más al respecto.
Se ha especulado con la situación de la casa en que la
ultima cena habría tenido lugar. Un edificio del monte Sión, tal
vez. Se ha llegado a decir que pertenecía a Juan Marcos, un hijo
mío que presuntamente habría tenido yo con la Magdalena.
Llegada la tarde del día, reunidos ya en el cenáculo o
sala que nuestro anfitrión nos había amablemente prestado, antes
de sentarnos a la mesa y como estaba prescrito nos lavamos las
manos, después de lo cual me ceñí con un lienzo los lomos,

292
llené de agua un barreño y comencé a lavar a mis discípulos uno
por uno los pies y se los secaba con el lienzo citado, con lo cual
de nuevo suscité la repulsa de Simón Pedro, que no quería
dejarse, pues sentía escrúpulos de que yo, el maestro, hiciese
aquello con él, cuando a su entender deberían invertirse los
papeles; mas lo persuadí diciéndole que si de momento no lo
comprendía, lo comprendería más tarde, con lo cual él se prestó
a la ceremonia y me dejó seguir con lo mío. Terminado el
insólito lavatorio, como se lo ha llamado después, me senté con
los doce a la mesa y tras tomar la primera copa preceptiva y
mientras comíamos el cordero pascual les advertí que uno de
ellos me entregaría a los que me buscaban con intención de
matarme, con lo que todos se entristecieron y me preguntaban:
¿Soy yo, señor? Pero los tranquilicé aclarándoles que sería aquel
que a partir de ese instante metiese conmigo el primero la mano
en el plato común, pues de esa manera se solía comer entonces
en mi tierra. O quizá les dije que se trataría de aquel al que yo
estaba a punto de dar un trozo de pan que había mojado en mi
copa, como señaló otro de los evangelistas. Aun consciente de la
contradicción e injusticia que suponía lo que iba a decirles, pues
una y otra vez me había preocupado de hacerles entender que
nada sucede en el bajo mundo que no lo hubiese querido mi
padre Yahvé, añadí : ¡Ay de aquel que me entregará! ¡Mejor le
hubiera sido no haber nacido! Por otro lado, si como mis
seguidores sostienen yo había venido al mundo para redimir a la
gente muriendo traicionado en la cruz, es decir para borrar de
sus almas la mancha del presunto pecado original que Eva, la
primera madre, había cometido concibiendo con placer sexual la
descendencia, era absolutamente necesario que hubiera un
traidor, pues sin él no habría habido redención posible; con lo
cual Judas quedaba reducido al papel de una simple marioneta
en manos de Yahvé, que disponía a su antojo de él, como antes
había dispuesto de Job, si lo que se contaba al respecto era cierto
y no una pura leyenda o relato tenido por piadoso. Pero cómo

293
después habrían de decir los bien pensantes, Dios o Yahvé
escribe derecho con renglones torcidos o también que sus
sagrados designios son inescrutables. Cosa que desde un punto
de vista profano es bien difícil de digerir.
El caso es que entonces Judas me preguntó. ¿Soy yo,
Maestro? A lo que, indiferente al muy plausible sufrimiento
moral que le debía de estar causando todo el asunto, porque a fin
de cuentas era una persona como las demás, y haciendo gala de
una dureza de corazón que no iba bien a la imagen que hasta el
momento presuntamente había dado a los otros, respondí
suficiente: ¡Tú lo has dicho! Y me lavé metafóricamente las
manos. ¡Ahí queda eso! ¡Allá él y sus problemas! En cualquier
caso, el responsable de todo era mi Padre Yahvé. A él la
rendición de las cuentas. También yo no era otra cosa que un
muñeco en sus manos divinas.
Como si nada de extraño hubiera ocurrido y sin que
nadie se hiciera molestas preguntas, que por otra parte hubieran
sido de lo más natural en aquel contexto, proseguimos el ágape.
Según se dice, tomé entonces el pan, lo bendije, lo partí y di a
mis discípulos con estas palabras: Tomad y comed, que este es
mi cuerpo; será entregado por vosotros. Cogí luego el cáliz o
vaso, y como era obligado dadas al Altísimo las gracias, lo
bendije y se lo ofrecí igualmente diciendo: Bebed todos de él;
porque esta es mi sangre que se derramará para redimir los
pecados de todos. Desde este momento no volveré a probar el
fruto de la vid, hasta que de nuevo lo beba con vosotros en el
reino de mi Padre. Haced esto en recuerdo de mí.
Se dice que de este modo instituí la que mi Iglesia había
de llamar sacramento de la eucaristía; la raíz de esta palabra
griega llanamente significa gracias y se llamaba pan agradecido
al pan que se bendecía. Mis seguidores repetirían el ritual de
compartir el pan y el vino. Al principio se reunían una vez por
semana para conmemorar mi muerte y resurrección con una
comida comunitaria en la que tomaban una especie de cena de

294
sobras llevadas por todos. Su significado primitivo era dar
gracias. Se reunían en casas particulares, en el ámbito
doméstico, dominio reservado a la mujer, por lo que las mujeres
la presidían, cosa que no todos aprobaban, de ahí que finalmente
se les prohibiese oficiar en las iglesias, cuando se trasladó de las
casas privadas a los templos la propiciatoria ceremonia.
En cuanto a la cena pascual, era costumbre beber según
el rito cuatro copas; se llamaba copa de la bendición a la tercera,
que se tomaba inmediatamente después de haber comido el
asimismo ritual cordero; se supone que a ella correspondió lo
que antecede.
Una vez sacrificado el cordero siguiendo el método de
purificación prescrito, se lo comía en recuerdo de lo sucedido en
la presunta huida de Egipto de los antepasados. Como en nuestro
Libro sagrado del Éxodo se lee, Moisés había pedido al faraón
que los liberase de la esclavitud en que hasta el momento habían
vivido, dejándolos marchar a dónde bien les pareciese, a lo que
aquel gobernante, nada dispuesto a renunciar así como así a tal
mano de obra extranjera, se había negado. Para convencerlo,
Dios o Yahvé lo había presionado, como ahora se dice,
amenazándolo con diez horrorosas plagas si no accedía a lo que
con tan buenas maneras se le solicitaba. Como él se empecinase
en no atender a razones, Dios le había enviado las plagas
citadas, la última de las cuales y definitiva había sido la de matar
a todos los hijos primogénitos egipcios y todas las primeras crías
de los animales de aquel pueblo rebelde. Para que el ángel del
Señor, como se había llamado al verdugo que en Su nombre
había de llevar a cabo el trabajo sucio, no se equivocara y por
descuido matase también al hijo de algún privilegiado israelita,
Yahvé les había advertido que con la sangre de un cordero
muerto marcaran previamente las jambas y el dintel de la puerta
principal de la casa.
Pues esa noche pasaré por la tierra de Egipto y
mataré en el país a todo primogénito, tanto de hombres

295
cuanto de animales, y haré justicia de todos los dioses ajenos.
Yo, Yahvéh.
(A la hora de mostrar quien era, nuestro dios no
bromeaba).
Así lo habían hecho y de ahí que con la fiesta del cordero
pascual lo conmemorasen.
En tales celebraciones se diluía la bebida, en la
proporción de 2 partes de agua por 1 de vino. Por otro lado, el
que todos compartieran el mismo cáliz, que a lo largo de la mesa
iba pasando de mano en mano, si no de boca en boca, no decía
mucho acerca del concepto de la higiene de aquella gente ha
tiempo ya ida; pero se la ha de disculpar señalando que entre sus
arraigadas costumbres figuraba la de despreciar por impío y
pagano todo lo que oliera a griego, entre ello lo que había
enseñado el médico Asclepio, también llamado Esculapio.
Igualmente habré de decir que no se trataba de una mesa
alargada, tal como pasados los siglos habría de pintarla
Leonardo llamado da Vinci, sino en forma de U, y que no
comíamos sentados a ella, como en occidente hoy se
acostumbra, sino tendidos en cómodos divanes adecuados al
caso, divanes que varios compartían, lo que facilitaba la relajada
y mutua comunicación de los comensales.
Muchos han puesto en duda toda la escena y la
consideran amañada y forjada por los que sobre mí han fundado
su Iglesia. Para empezar, esa gente sostiene que raro era el
convite en que faltaran las mujeres, mucho más si se trataba de
una fiesta religiosa en la que como es lógico había de participar
todo el pueblo, sin ridículas discriminaciones de género, como
ahora se dice; y que el 12, número presunto de los comensales
según la versión oficial, no es otra cosa que una cifra simbólica,
pues 12 fueron los hijos de Jacob, las tribus de Israel, los meses
del año, los signos del zodiaco y un largo etcétera que por no
cansar me tomo la libertad de omitir. Finalmente, alegan los
tales, lo que menos se me hubiera ocurrido en aquella ocasión,

296
era instituir ningún sacramento. A fuer de hombre corriente,
como sin duda lo era, todo esto de los sacramentos, más propio
de teólogos que de gente ordinaria, no me concernía, ni me
pasaba siquiera por la mente nada del género. Pero, insisto, a
posteriori, como con refinamiento se dice, y para hacerla
coincidir con un esquema anterior, se ha trazado de mí una
imagen prefabricada. ¡Al diablo con la verdad! Cómo después
con insufrible insistencia se repetiría, la verdad es sólo relativa y
únicamente depende de quien está en el poder. Infelizmente, no
estoy nada de acuerdo con esta opinión y quizá con razón se me
llamara platónico, aquí se me figura.
JUDAS, EL DISCIPULO TRAIDOR
En el incidente en la casa de Lázaro que arriba he
contado, uno de los más escandalizados había sido mi discípulo
Judas el Iscariote, el tesorero del grupo. Se ha dicho que en ese
mismo momento y hora decidió pasar a la acción y traicionarme.
El episodio de la devota mujer había sido para él la gota que
desbordaba el vaso. Se supone que descontento conmigo, con el
trasnochado pacifismo que se me suponía, como él lo llamaba,
había pensado ya abandonarme y enmendando el error cometido
asociándose conmigo, pasarse como si dijéramos al bando
contrario; antes de que fuera demasiado tarde; antes de que su
pertenencia a mi grupo se hiciera irreversible y no hubiera ya
marcha atrás. Dicho y hecho, se fue a ver a mis enemigos y les
propuso ponerme en sus manos. Tuvo el infortunado desacierto
de mostrarse a una luz desfavorable pidiendo algo a cambio. Los
otros accedieron de muy buena gana, pues les evitaba ponerse en
evidencia si tomaban la iniciativa, y tras aprovecharse de la
situación para sentirse superiores a él y despreciarlo por
ofrecerse a vender al que hasta entonces lealmente había
seguido, le prometieron treinta monedas de plata, suma que para

297
la época algunos han considerado exigua. Era lo que se solía
pagar por un esclavo corriente. Con lo que extrañamente él se
satisfizo, contento de su mundana prudencia que lo había
llevado a no dar algo por nada. Al parecer creyó que su astucia
lo compensaría del mal paso. Pues entre nosotros, la lealtad era
el principio supremo, y traicionarla un deshonor que sólo la
muerte podría limpiar. De ahí que este discípulo después se
suicidara arrepentido, según se asegura.
Una de las versiones optativas de esta última cena
canónica es el relato que figura en el llamado Evangelio de
Judas. Según él, un buen día hallé reunidos a mis discípulos
alrededor de una mesa. Estaban sentados y oraban con ejemplar
devoción. Parecían celebrar juntos una comida sagrada, una
especie de eucaristía. Me les acerqué y me ofrecieron una
oración de acción de gracias por el pan que estaban comiendo,
lo que me hizo reír. Lo hice a carcajadas. Porque creían estar
adorando al dios verdadero. Pero se equivocaban: adoraban al
dios que había creado este mundo, no al dios verdadero. Sólo
Judas lo había entendido. Para los gnósticos, uno de los más
primitivos grupos cristianos de que se tenga noticia, el dios
creador no merecía se lo adorase; sólo el verdadero dios, uno
que jamás comprenderemos, es sagrado. Yo me reía de su falsa
piedad de mis discípulos, pero ellos no lo entendieron así y se
enfadaron conmigo. ¿Por qué os enfadáis? -les pregunté. ¡Que
aquel de vosotros lo bastante fuerte para atreverse, se ponga en
pie y me revele la verdadera persona que oculta en lo íntimo.
¡Somos lo bastante fuertes! -a una me respondieron todos.
Ninguno quiso exponerse ante mí, con la excepción de Judas. Sé
quién eres y de dónde vienes -me dijo ante todos; pero no soy
digno de pronunciar el nombre de quien te ha enviado. Entonces
me le acerqué y le dije al oído: ¡Apártate de los demás y te
contaré los misterios del reino! Es un espacio inmenso y sin
límites que ni siquiera el ojo de ningún ángel ha visto jamás; que
ninguna reflexión del corazón ha llegado nunca a comprender y

298
al que nunca se ha dado nombre. Yo planteaba a mis discípulos
un reto diciéndoles: dejad que el ser perfecto que en lo más
íntimo sois, se manifieste ante mí; el ser espiritual que conoce la
verdad , el que debería conocer a Dios y conocerse. Mis
discípulos se creen capaces de hacer lo que les pido; pero no
pueden. Sólo Judas se alza y se encara conmigo; pero de
acuerdo con las normas de buena crianza entonces vigentes, no
me mira a los ojos. Tiene lo que hay que tener; si bien
espiritualmente fuerte, ante mí se muestra modesto y cortés,
como debe ser. Más adelante, uno de mis evangelistas canónicos
habría de decir que en mi actividad yo me parecía a los maestros
de entonces enseñando una cosa a las multitudes y otra diferente
a los que me eran más próximos. Maestro -me dijo entonces
Judas; en una visión que he tenido, los otros discípulos me
lapidaban. A lo que yo habría respondido: Para todos los demás,
tú serás el apóstol maldito; tal vez alcances el reino de los cielos,
pero te ha de costar muy caro. ¿Qué salgo entonces ganando?
-me respondió. Con su brillo, tu estrella eclipsará a todas las
otras -le dije; serás más grande que cualquiera de ellos. Judas, tú
sacrificarás al hombre en que vivo; tu estrella marca el camino.
De momento, no entendió todo el alcance de lo que oía; sólo
más tarde comprendió que traicionarme no era algo malo, como
en un primer momento podría parecer; sino algo bueno, un acto
de veneración hacia mí, una ofrenda de sí, un acto piadoso.
Según esos gnósticos a los que más arriba me he referido, yo
habría querido revelar a Judas que todos los hombres llevan en
sí una chispa divina a la que es preciso liberar; que yo mismo la
portaba y que era preciso liberarla, y que él no era otra cosa que
el necesario instrumento. Al contrario de lo que los otros
evangelistas habrían de decir para enfatizar mi condición de
salvador del humano género, mi muerte corporal y posterior
resurrección no importaba tanto como la supervivencia de mi
espíritu aunque el cuerpo muriera. Yo tenía que morir para
liberarme de la prisión de mi cuerpo. La verdad es que no estoy

299
muy seguro de preferir a la tenida por ortodoxa, esa
interpretación mística de mí y de mis hechos.
Aquí cabría afirmar que siempre la gente ha visto a Dios
de muchas maneras distintas.
EL SANTO GRIAL
También ha dado mucho que hablar el cáliz o vaso en
que aquella noche famosa yo habría bebido y dado de beber a
mis discípulos. Se lo ha llamado santo Grial y en los siglos
posteriores a mí y con sorprendente denuedo merecedor tal vez
de mejor causa, la cristiandad lo ha buscado por creerlo dotado
de milagrosos poderes. En el siglo XII el francés Chretien de
Troyes escribió un relato, Le conte du Graal, y a partir de ahí
empezó la leyenda. El caballero Percival ve una extraña
procesión en la que figuran una lanza, un grial y un plato. Para
algunos con la lanza se habría traspasado mi costado en la cruz,
en la copa habría recogido José de Arimatea mi sangre cuando
me descolgó del patíbulo y el plato representaría la patena usual
en la eucaristía; para otros el santo Grial sería el cáliz o copa de
nuestra última cena en Jerusalén. No todos han estado de
acuerdo; para ellos la palabra grial –«graal» en inglés medio–
habría resultado de adaptar al francés el término latino
«gradalis», un plato que en diferentes momentos se lleva a la
mesa («gradus»). Al respecto dirían: «Se suele denominar grial
un plato ancho y algo profundo en que habitualmente le gente
acomodada coloca las carnes más caras». En la Baja Edad
Media algún autor lo llamó «San Gréal», lo que derivó en «Sang
Réal», es decir, «sangre real». Según la primera versión, el de
Arimatea recogió mi sangre en el Gólgota, lugar donde se me
crucificó, aunque otra, defendida en los evangelios apócrifos,
indica que la recogió en el propio sepulcro, y que cenamos por
última vez en un lugar de su propiedad. Tras mi resurrección los

300
judíos lo acusaron de haber sustraído de la tumba mi cuerpo y lo
encarcelaron. Se lo encerró en una torre, donde me le aparecí y
tras revelarle el poder milagroso de aquella copa lo instruí en lo
que había de hacer. «Irás a Britania y allí custodiarás el Grial y
después de ti lo custodiarán aquellos que tú designarás». Una
vez liberado y para protegerse de la persecución de sus
enemigos subió a uno de los barcos que poseía y navegó hasta
las costas mediterráneas de Francia, en compañía, entre otros, de
María Magdalena, Marta, la hermana de Lázaro y el mismo
Lázaro, María Salomé (madre de Juan y Santiago), María
Cleofás (madre de Santiago el Menor y Judas Tadeo), un tal
Marcial y una sirvienta egipcia de piel más o menos oscura.
Fueron los primeros en evangelizar la zona. En el año 63, se
trasladó a la ciudad de Glastonbury, en las islas británicas, donde
fundó la primera iglesia consagrada allí a mi madre y adonde
llevó el santo Grial. También se le atribuye el haber trasladado el
sudario con el que en el sepulcro se me cubrió el rostro, el santo
Grial y otras reliquias, desde Jerusalén a varios lugares de la
cuenca mediterránea. Hermano menor de Joaquín, el padre de
mi madre, era por tanto mi tío-abuelo. Muerto mi padre José
llegado yo apenas a la pubertad, el de Arimatea se convirtió en
mi tutor. Era miembro del Sanedrín, el tribunal supremo de los
judíos, y decurión del Imperio Romano, una especie de ministro,
encargado de las explotaciones de plomo y estaño. Un «hombre
rico», un hombre «ilustre»; «persona buena y honrada», «...mi
discípulo, pero clandestino por miedo a las autoridades judías»,
según mis biógrafos oficiales. Habría recogido en el cáliz mi
sangre -como ya queda dicho- y más tarde en Britania, para
mantenerlo a salvo y escondido, nombró a un grupo de
guardianes que se transmitirían a perpetuidad y por vía
hereditaria el singular encargo. Según una tradición diferente, en
Jerusalén los apóstoles lo guardaron y lo usaron en especiales
ocasiones; de allí mi discípulo Pedro lo llevó a Antioquía, y más
tarde a Roma, donde 23 papas lo usaron hasta que el griego

301
Sixto II, cuyo pontificado duró sólo un año, del 257 al 258,
temeroso de los emperadores que entonces perseguían a los
cristianos, lo envió a cargo del joven diácono Lorenzo a las
montañas aragonesas de España. Tras recorrer numerosos
lugares, la cueva de Yesa, San Pedro de Siresa, San Adrián de
Sásabe, San Pedro de la Sede Real de Bailo, la catedral de Jaca
y, hacia 1071, el monasterio de San Juan de la Peña, en 1399 el
rey Martín I se lo llevó al palacio de la Aljafería de Zaragoza,
hasta que 25 años después y para agradecer la ayuda en las
guerras, el rey Alfonso el Magnánimo lo trasladó al palacio real
de Valencia pera terminar donándolo al cabildo de la catedral
que lo ha guardado hasta hoy. En el museo se muestra al curioso
un vaso de calcedonia (piedra semipreciosa) de 7 cm de altura y
9,5 de diámetro (con un pie con asas añadido posteriormente), al
que se ha identificado como otro posible Grial fechado en torno
al cambio de era (siglo I), pero procedente no de Jerusalén, sino
de un taller de Antioquía. Además del de Valencia se reputa
otros varios como los posiblemente auténticos griales de la
última cena: El Cáliz de Antioquía, que según la mística Anna
Katherina Emerich era la armadura que protegía al cáliz
verdadero; la sacra Catina de Génova, un plato hexagonal verde
que se creyó de esmeralda aunque es un cristal verde egipcio,
llevado a Italia tras la primera cruzada; el vaso de Nanteos
encontrado en Glastonbury, al norte de Gales, que puede ser el
que dio origen a la leyenda de Chretien de Troyes; el cáliz de
Ardag encontrado en Irlanda; el caldero de Gundestrup en el
museo nacional de Dinamarca, del siglo II o I a. C; la copa de
Hawstone Park, en manos privadas, llevada a Inglaterra cuando
los visigodos saquearon Roma; y la copa dicha de hierro. Como
se ve, hay donde escoger. Puesto que los textos bíblicos no se
refieren especialmente a él, se lo supone parte de un mito
derivado de leyendas monacales con su contenido alegórico y
las referencias precristianas a recipientes mágicos, como el
cuerno de la abundancia o los calderos de la tradición céltica.

302
Autores posteriores identifican al Grial con la Piedra filosofal de
los alquimistas, mi cabeza, que los templarios habrían
descubierto tras excavar bajo el emplazamiento del templo de
Jerusalén y habrían luego escondido en Escocia o incluso una
alusión velada a mi descendencia habida con la Magdalena. En
apoyo de esta última hipótesis se aduce que la expresión santo
Grial, derivada del francés, saint grial, habría sido corrupción
de sang real, sangre real, y que con ella no se aludía a ningún
cáliz o copa, sino a la sangre de la supuesta hija de mi amante
Magdalena y oculta en la Provenza francesa en los cimientos o
muros de la iglesia de Rennes-le-Chateau. Autores modernos
ven en la imagen del Grial un símbolo de la matriz femenina y
del ciclo menstrual. Sea de ello lo que fuere, a propósito de la
insólita unción en casa de Lázaro a que ya me he referido, se ha
llegado a decir que una especie de cáliz diminuto hallado en la
cripta de Rose-Line, una iglesia escocesa, pudo haber sido el
pomo de esencias en que la extraña mujer había traído el
perfume.
¡Para los gustos se han hecho los colores!
Se supone que bien comidos y bebidos y satisfechos
todos en cuanto al vientre, proseguí hablándoles de lo que iba a
venir. Anteriormente os envié a predicar sin bolsa ni alforjas -les
dije- pero ahora deberéis proveeros de ellas, y quien no tenga
espada habrá de hacerse con una, porque según el profeta, se me
contará entre los delincuentes. Esta noche -añadí- todos os
escandalizaréis de mí, de haberme tratado y conocido;
porque asimismo está escrito: Heriré al pastor y se
dispersarán sus ovejas. Y a nadie en su sano juicio se le
ocurriría desmentir a Isaías, empezando ya por suponer suyas las
palabras que se le atribuye. Mas una vez resucitado, os
precederé yendo a Galilea. Entonces Pedro me dijo: Aunque
todos se avergüencen de ti, nunca me sucederá lo que dices. ¡Ay,
Pedro! Esta misma noche, antes de que el gallo cante, me
negarás tres veces. Pero él me aseguró que aun a riesgo de

303
morir conmigo, no me negaría nunca; y todos dijeron lo mismo.
A propósito de esta que se ha llamado mi última cena se
ha dicho que muy próximo a mí se hallaba mi discípulo Juan, al
que según se suponía yo amaba sobre todos los demás, a tal
extremo que uno de mis evangelistas ha llegado a afirmar que
Juan no veía ningún inconveniente en recostar la cabeza en mi
seno o dejarse caer confiado en mi pecho, cosa que cuadraría
bien en un mimoso niño pequeño y su madre, pero que en la
actualidad no dejaría de extrañar en alguien ya adulto, hasta el
punto de sospechar en él inclinaciones homoeróticas, como hoy
se suele decir. Todo esto ha dado harto que hablar y una de las
soluciones halladas para tratar de paliar la espinosa cuestión ha
sido afirmar que en la tal cena, en el diván contiguo al mío no se
tendía en realidad un varón, sino una joven, bien agraciada por
cierto, faltaría más, que no sería otra que la mismísima María
Magdalena, con la que tantos se han empeñado en emparejarme.
Según esta versión, entre mis discípulos no habría tenido yo
solamente varones, sino también a los del otro sexo, y entre
ellos/ellas ocuparía un lugar destacado la antedicha María, que
además de discípula habría sido mi esposa con todas las de la
ley. Andando el tiempo al parecer habría sido de esta opinión el
pintor Leonardo, al que ya más arriba he citado, que no habría
vacilado en pintar a mi derecha, en un cuadro famoso, a un
personaje de indudables rasgos femeninos, aunque algunos
persisten en sostener que se trataría del Juan aludido. Salgo al
paso de los inclinados a pensar mal diciendo que si bien en el
presente podría escandalizar la actitud y la imagen que algunos
dicen andrógina o sexualmente ambigua de aquel discípulo, era
en mis tiempos de lo más natural y no escandalizaba a
quienquiera que fuese.
Y tras poner remate a la festiva velada cantando el
obligado himno de alabanza a Yahvé, salimos todos al que
llamaban huerto de los olivos.

304
MI PASIÓN Y MUERTE
Llegados al lugar de Getsemaní dije a mis discípulos que
se sentaran y aguardaran mientras yo rezaba una oración. Y
tomando conmigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, me
aparté a un lado. Imaginé lo que en las horas siguientes me
esperaba, con lo que sentí entonces grandes congoja y angustia,
de modo que sin poderlo evitar ni dirigirme a nadie en concreto
exclamé pesaroso: Mi alma está triste hasta la muerte;
quedaos aquí y velad conmigo. Mas no me entendieron.
Un poco más adelante, postrado sobre el rostro oré
diciendo: Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz;
pero no se haga mi voluntad, sino la tuya. Como se ve, me
mostraba hijo respetuoso y obediente. Tal vez recordé entonces
la historia de Isaac y Abraham, cuando aquel padre, al que como
a todos y por sólo el hecho de serlo se suponía amoroso, por
complacer a Yahvé y sin poner objeciones, estaba dispuesto a
matar a su hijo, que para ponerlo más difícil era único y poco
menos que póstumo, pues a la hora de engendrarlo y concebirlo
sus padres ya pertenecían con mucho a la tercera edad. Me
acerqué luego a mis discípulos y los hallé que dormían. ¿Así no
habéis podido velar conmigo ni siquiera una hora? -pregunté
a Pedro. Velad y orad, para no caer en la tentación: el
espíritu es fuerte, pero débil la carne -sentencié comprensivo.
Otra vez me aparté y de nuevo rogué a mi Padre que no me
hiciese pasar por lo que me esperaba, pero ante todo se
cumpliese su voluntad. Conociendo como asiduo y buen lector
de las Escrituras nuestras, como en el pasado se las había
gastado mi Padre cuando alguien le llevaba la contraria y no
hacía al momento lo que él quería, me apresuraba yo a
asegurarle que ante todo quien mandaba era él y sólo él. Por si
acaso, me curaba en salud. Y de nuevo me acerqué a los
dormidos discípulos, que estaban cansados. Una tercera vez oré

305
con las mismas palabras. Regresé luego a ellos y les dije:
Vamos, levantaos; pues ha llegado la hora. Aquí llega el que
ha de entregarme.
Aun no había terminado yo de hablar, cuando Judas se
presentó y con él mucha gente armada de palos y espadas que
los ancianos y los sacerdotes sumos habían enviado a
prenderme, como si temiesen alguna algarada. Judas les había
dicho: ¡Estad atentos! Aquel a quien yo besare, ése es.
¡Prendedlo! Se podría pensar que aquella gente no me había
visto nunca o que en todo caso no habían tenido noticia de mí ni
tampoco formaran parte de los que presuntamente me habían
aclamado el pasado domingo, puesto que necesitaban que
alguien les dijese que era yo el buscado. Judas pues se me
acercó y al tiempo que me besaba -salutación común en oriente-
me espetó traicionero: ¡Salve, Maestro; Yahvé sea contigo!
Tanta desfachatez me amoscó, de modo que me mostré
puntilloso y pese a mi demostrado autodominio y saber de qué
iba la cosa, le dije retórico: Amigo, ¿a qué vienes? Pero él no
replicó. De primera intención, la chusma que lo acompañaba
retrocedió, como si no se atreviera a tocarme, pero pronto
repuestos de su cortedad vergonzosa me echaron mano y me
prendieron.
A uno de los que estaban conmigo, mi discípulo Pedro,
no le cupo el pan en el cuerpo, de modo que decidido
desenvainó la espada cortante y de un tajo rebanó a uno de
aquellos esbirros al que llamaban Malco una oreja; no ha
quedado constancia de si se trataba de la diestra o de la siniestra;
fue fortuna que no fuera a más y con mejor puntería no le
hendiera la testa; mas yo le dije: Envaina el acero, amigo mío;
porque todo aquel que a hierro hiere, a hierro ha de morir.
¿Acaso piensas -proseguí para completar la sentencia- que si
orara ahora a mi Padre, no me enviaría Él doce legiones de
ángeles que me defendieran? Mas en tal caso no se cumplirían
las Escrituras, y conviene que se cumplan. Y dirigiéndome a

306
todos añadí: ¿Como si fuera un ladrón habéis salido con
espadas y palos a prenderme? A diario en el templo me
sentaba con vosotros y os enseñaba, y no me prendisteis. Mas
todo esto ocurre para que se cumpla la predicción de los
profetas.
Ante estas supuestas palabras y como en tantas ocasiones
se dice, se podría pensar que era yo mi peor enemigo y aun
masoquista, puesto que me dejaba maltratar y estaba dispuesto
incluso a morir sólo para no desmentir a unos desconocidos y
encajar en lo que se suponía habían dicho de mí muchos años y
siglos atrás. Pero así lo han querido los que me han divinizado;
ellos habrán sabido por qué. Entonces todos mis discípulos
huyeron y me abandonaron.
No todos, a decir la verdad; porque según el evangelista
Marcos, que lo cuenta al detalle, me seguía envuelto en una
sábana porque estaba en pelota viva, un cierto joven, al que
también se quiso detener; pero él se les zafó y dejando en sus
manos la sábana, huyó tal como su madre lo había traído al
mundo. Era la primavera y la noche no debía de ser
excesivamente fría. Su identidad se desconoce; unos han dicho
se trataba de Lázaro, al que también se la tenían jurada mis
enemigos, porque no podían tolerar que anduviese suelto por ahí
uno que por todas partes iba afirmando que yo lo había
resucitado cuando ya llevaba en la fosa tres días. ¡Era un
escándalo! Otros en cambio aseguran que se trataba de un
Marcos Juan, hijo biológico mío, que habría tenido de la
Magdalena. Como ya he dicho, se me emparejó con la
Magdalena porque dada su condición de pecadora,
gratuitamente se supone de tipo sexual, el asunto resultaba más
morboso que si se me hacía compañero sentimental de una
mujer sencilla, la amiga de siempre que vive puerta por medio
en la casa contigua.
Me llevaron pues preso a Caifás, el sumo sacerdote, con
quien estaban los escribas y los ancianos. Pedro me seguía de

307
lejos, para ver en qué terminaba aquello. Los sacerdotes, los
ancianos y todo el consejo, buscaban de qué acusarme para
condenarme a morir, mas no lo hallaban, hasta que a la postre se
presentaron dos que atestiguaron haberme oído decir que podía
destruir el templo y en tres días reedificarlo. Ni que decir tiene
que yo lo había dicho por modo simbólico, pero ellos aviesos
preferían tomarlo al pie de la letra. ¿No respondes nada? -me
interpeló el pontífice. ¿Niegas lo que estos dicen? No me digné
responder. Él insistió: Te conjuro por el Dios viviente, que nos
digas si eres tú el enviado, Hijo de Dios. Tú lo has dicho- le
confirmé tan campante: y aun hay más; desde ahora veréis sobre
las nubes del cielo, sentado a la derecha del Altísimo, al hijo de
hombre. Entonces el pontífice se rasgó las vestiduras al tiempo
que señalaba a los otros: ¿Qué necesidad hay de testigos? Ha
blasfemado, todos lo hemos oído. ¿Qué os parece? Reo es de
muerte -respondieron ellos. Me escupieron pues en el rostro y
me abofetearon; otros me daban de mojicones y se burlaban
diciendo: Adivina quién te ha golpeado. Ya se sabe, de la
chusma no hay que esperar refinamiento.
Me habían seguido precavidos a cierta distancia Simón
Pedro y otro discípulo que era conocido del sumo sacerdote y
por ello había entrado libremente en el atrio mientras Pedro se
quedaba fuera, a la puerta, mas el otro habló a la portera y ella lo
dejó entrar también. Sin embargo, observándolo con
detenimiento, ella pareció reconocerlo y familiarmente le dijo:
Tú estabas con el galileo, te he visto. Pero él lo negó
enfurruñado: ¡Déjame en paz! ¡No sé de qué me hablas! Salió
luego a la puerta donde otra criada insistió: Este es uno de los
que seguían a Jesús nazareno. De nuevo lo negó él. ¡No conozco
a ese hombre; por mis muertos lo juro! Mas un poco después
llegaron otros y de nuevo afirmaron: No nos equivocamos,
también tú eres de ellos, tu habla galilea te delata. Mas él, terco,
insistió en su negativa. ¡Que no lo conozco, os digo, caramba!
En ese preciso instante cantó el gallo, con lo que Pedro recordó

308
mis palabras: Antes de que cante el gallo, me negarás tres veces.
Se salió pues afuera y lloró compungido.
Tampoco Judas, que me había entregado, lo pasaba
mejor. Viendo que se me condenaba, sintió remordimientos y
arrepentido quiso devolver las treinta piezas de plata que le
habían dado, no sin aclarar que había pecado entregando la
sangre inocente. Mas con olímpico desdén los otros no quisieron
saber nada de sus sentimientos y le contestaron: ¿Qué nos
importa a nosotros? ¡Haberlo visto antes! ¡No nos cuentes tu
vida! Con lo que él angustiado y viendo que se lo trataba con tal
descortesía villana, arrojó al suelo el dinero y se fue, y tras
buscar en el monte cercano un árbol adecuado al asunto,
desesperado se ahorcó. A lo que se ve más prácticos que él, los
sacerdotes no quisieron desperdiciar aquella suma, pues un
denario es siempre un denario y uno con otro forman un talento,
y como más tarde dirigiéndose a su hijo el mismísimo
emperador de Roma habría de sentenciar, cuando en las calles
de la ciudad había hecho instalar urinarios públicos a los que se
accedía pagando una tasa, 'pecunia non olet', que es lo mismo
que decir que el dinero no huele; de modo que sin temor a
mancharse las manos ni falsos remilgos de vieja cobarde, la
recogieron de donde había caído y se justificaron diciendo: No
es lícito echarla en el tesoro, porque es precio de sangre. Mas
con ella bien se podría comprar el que llaman campo del
alfarero, cuya necesidad hace ya mucho tiempo se viene
sintiendo, para enterrar en él a los devotos extranjeros que
habiendo peregrinado a Jerusalén, tengan la desgracia de morir
lejos de casa. Así se lo hizo y campo de sangre se lo ha llamado
hasta hoy. Una vez más y como ya he apuntado, mis seguidores
aprovecharon la ocasión para afirmar que los profetas Jeremías y
Zacarías lo habían previsto cuando presuntamente habían dicho:
Y tomaron las treinta piezas de plata y las dieron para el
campo del alfarero, como me ordenó el Señor -según
Jeremías. Pero no he de insistir en que con toda probabilidad los

309
profetas no pensaban para nada en el futuro y con sus palabras
se refirieron a un muy diferente contexto. En absoluto Jeremías
había hablado de mí, sino de un tal Janamel que quería venderle
un campo que poseía en Anatot. Y en cuanto a Zacarías, todo se
reduciría a una especie de queja que en nombre de Yahvé tenía
de unos pastores el profeta, los cuales -no se sabe si simbólicos
o de carne y hueso- no sólo se habrían negado a escucharlo, sino
que habrían llevado su desfachatez hasta el punto de ofrecerle
30 monedas para hacerlo callar. Lo repito; en lo tocante a la
verdad de lo que dicen, los escrúpulos no quitan el sueño a mis
seguidores.
También en otra de las escrituras sagradas de mis
actuales cristianos, titulada los Hechos de Pedro, se dice que
Judas no se suicidó ahorcándose desesperado, sino que en justo
castigo de su mala acción y tras comprar con aquel dinero
maldito el campo del alfarero, cayó de cabeza y literalmente
reventó, las vísceras se le desparramaron por el suelo y la sangre
lo salpicó por todas partes; de ahí provendría el nombre de
campo de sangre que se dio al lugar. Mas hay quienes
disconformes apuntan en cambio que esa versión nació mucho
más tarde por motivos políticos, cuando los míos queriendo
culpar a los judíos de haber presuntamente causado mi muerte,
se esforzaron en hacer de Judas el malo integral, absoluto,
representante del perverso judío, y contraponerlo a Pedro, el
bueno y jefe supremo de mi Iglesia cristiana.
ME LLEVAN ANTE PILATOS
Llegó la mañana y de nuevo se reunieron los príncipes de
los sacerdotes y los sabios ancianos para ver de darme muerte y
de una vez acabar conmigo. Me ataron y me llevaron ante
Poncio Pilatos, el procurador romano. Me hicieron entrar en el
pretorio, mientras ellos se quedaban fuera, pues de no hacerlo

310
así corrían el riesgo de contaminarse tratando de cerca a los
gentiles romanos.
Salió pues Pilatos afuera y ante él me acusaron de
soliviantar a la plebe incitándola a negarse a pagar el tributo
debido al César y de proclamarme el esperado Mesías y
aspirante a rey de los judíos. Ahí Pilatos me preguntó si aquello
era cierto y si yo me proponía reinar, como ellos decían. Mi
reino no es de este mundo -le respondí; pues si lo fuera, mis
súbditos impedirían que se me entregase a mis enemigos.
En cuanto un hombre se hace rey, se aparta del resto de
los hombres -pensaba yo para mis adentros; y como si ya
supiese lo que al respecto de la corona de los reyes ingleses con
el tiempo se habría de decir, añadía: difícil es para la cabeza
soportar el peso de la corona.
Por otro lado aunque en un plano menos político
compartía el parecer de aquel caudillo al que habían llamado
Alejandro Magno los griegos antiguos, para quien “los jefes no
deben sentirse superiores a sus subordinados”.
¿Así que eres rey? -insistió Pilatos, enemigo de
complicarse la vida pensando en exceso. No quise engañarlo y le
respondí: Tú lo dices. Lo que se pudiera interpretar como
dando a entender que lo decía él, no yo; yo no entro ni salgo;
allá tú; con lo cual me habría ido como por la tangente y sin
comprometerme. Mas generalmente se ha considerado esa
respuesta una afirmación categórica. Y se sostiene que añadí
haber venido al mundo para dar testimonio de la verdad. A fuer
de romano y persona realista que era, Pilatos se mostró escéptico
y quiso saber qué era la verdad. Desesperanzado lo dejé por
imposible y preferí no aclararlo. Entonces los notables de los
sacerdotes y los más ancianos insistieron en acusarme de que
con mis enseñanzas amotinaba a la gente de Judea y de Galilea y
que era preciso hacer algo al respecto. Tampoco esta vez alegué
nada que los desmintiera, con lo cual Pilatos interpuso: ¿Qué
tienes que decir a esas acusaciones? Mas preferí callar; de

311
manera que el procurador se sentía desconcertado y no sabía qué
partido tomar. Con tal de que yo no amenazase el dominio de
Roma, lo demás no le importaba. Para ver de pasar a otro el
asunto espinoso, preguntó entonces si yo era galileo. Como le
dijeran que sí, pensó que la jurisdicción correspondía a Herodes,
de modo que me envió a él, que por aquellos días y con los
demás también celebraba en Jerusalén la Pascua judía.
Según el procedimiento normal del imperio romano,
habían de juzgar a los acusados las autoridades de su lugar de
residencia. Mas otros sostienen que el juicio se llevaba a cabo
allí donde se había cometido el delito, aunque en casos
especiales se podía enviar el caso a la provincia de origen. Si
Poncio Pilatos no estaba obligado a entregarme a los tribunales
de Antipas, quizá quiso mostrarse obsequioso con él y al mismo
tiempo tratar de evitar el trato directo con las autoridades judías,
que con su trasnochado fanatismo sólo le daban problemas.
Además, si se me enviaba de vuelta, Pilatos podía argüir que si
Antipas no me hallaba culpable de nada grave, con menos razón
me hallaría él, de modo que así evitaba responsabilizarse de mi
ejecución.
Algunos piensan que Herodes Antipas nunca me juzgó.
Dicen que mis seguidores lo inventaron para poder referirse a lo
que en el Salmo 2 de los de David se lee, a saber, que "los reyes
de la Tierra" se oponen al "ungido" del Señor; con lo cual se
reforzaría la opinión de que las autoridades no habían hallado
motivos para condenarme y se me mataba injustamente.
Se me llevó, pues, ante Herodes, que se alegró de verme,
pues había oído hablar de mí y esperaba contemplar algún
milagro. Me abrumó a preguntas, mas como yo no le
respondiera y guardara desdeñoso silencio, herido en su vanidad
me despreció; y para burlarse de mí, permitió que como remedo
de la realeza, sus esbirros me vistieran de rojo púrpura, y me
envió de vuelta a Pilatos.

312
EL FINAL DE HERODES
Agripa, hermano de Herodías y sobrino de Herodes
Antipas, contribuyó a que el sucesor de Tiberio, el nuevo
emperador Caligula, lo destronara. Durante el reinado de
Tiberio y a despecho de sus relaciones con la familia imperial,
Agripa se endeudó y Herodias persuadió a su marido de que le
echara una mano, pero al final se enemistaron y Agripa se fue.
Luego habiéndosele oido decir decir que ya era hora de que
Tiberio muriera y dejara el puesto a Caligula, se lo encarceló;
mas cuando finalmente el año 37 Calígula subió al poder, no
sólo liberó a su amigo, sino que incluso le entregó con el título
de rey la primitiva tetrarquía de Filipo.
Celosa de la fortuna de Agripa y pensando que su marido
tenía tanto o más derecho que él a una corona, Herodías urdió un
plan para que la consiguiera. Lo persuadió a reclamar a Caligula
el título de rey también para sí. Sin embargo al mismo tiempo
Agripa lo acusó de haber conspirado contra Tiberio en el partido
de Sejano, al que el año 31 se había ejecutado, y de conspirar en
aquel mismo momento con Artabano contra el nuevo emperador.
Para probarlo hizo observar a Calígula que Antipas había
almacenado en su palacio las armas suficientes para equipar a
70.000 hombres. Habiendo admitido Herodes Antipas este
último cargo, Calígula decidió dar crédito a la acusación, de
modo que en el verano del año 39 lo despojó de sus bienes y
territorios para entregarlos al que lo había denunciado, y según
el historiador Josefo lo desterró a Lugdunum, la actual Lyón, en
la Galia. Calígula ofreció a Herodías, en atención a su hermano
Agripa, conservar los propios bienes, pero ella rehusó y prefirió
compartir con su marido el destierro.
Antipas murió en el exilio. En el siglo III el historiador
Casio Dion pareció apuntar que Calígula había ordenado
matarlo. Entre mis seguidores y miembros de la cristiandad

313
temprana se hallaban una tal Juana, esposa de uno de los
mayordomos de Antipas, y Manaen, un hermano adoptivo o
compañero de Herodes.
Se lo ha representado como una persona afeminada.
Semejante tradición pudo derivarse del dominio que Herodías
ejerció sobre él y también en que se me atribuyó haberlo
llamado 'zorro, para ser más precisos 'zorra' en femenino., según
el texto griego original.
De nuevo ante él, Pilatos dijo a los sacerdotes y a los
jefes del pueblo que persistían en que se me condenase a muerte:
Acusáis a este hombre, mas yo no lo hallo reo de ningún delito;
ni tampoco lo ha hallado Herodes.
Era costumbre que con ocasión de la fiesta las
autoridades romanas pusiesen en libertad a un preso; y sucedió
que estaba entonces en la cárcel uno bien conocido al que
llamaban Barrabás. Con lo que Pilatos creyó salir del apuro
preguntando a los que me acusaban: ¿A quién queréis que deje
en libertad? ¿A Barrabás o a este Jesús? Porque sabía que se me
acusaba injustamente. Mas ellos a una respondieron: a Barrabás.
Pilatos no se decidía. Sentado en el tribunal se acariciaba
pensativo el mentón cuando su mujer le mandó un recado para
advertirle de que procurara no tener nada que ver en el asunto,
porque había soñado conmigo y había tenido pesadillas.
Los príncipes de los sacerdotes y los ancianos insistieron
en pedir la libertad de Barrabás. Con lo que Pilatos les dijo:
¿Qué haré pues con éste que se dice el enviado? ¡Mátalo!
¡Crucifícalo! -le respondieron. Pues ¿qué mal ha hecho? Mas
ellos vociferaban diciendo que se me crucificase.
Viendo Pilatos que nada adelantaba, que incluso se lo
acusaba de mostrarse negligente en el servicio del emperador y
que el alboroto crecía, se lavó las manos delante de todos, no sin
advertirles que se consideraba inocente de la sangre del justo
que yo era y que declinaba cualquier responsabilidad en lo que
sucediera; mas cada vez más empeñados en salirse con la suya,

314
ellos exclamaron: ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre
nuestros hijos! Entonces liberó a Barrabás; y tras mandar que se
comenzara azotándome, me entregó para que se me crucificara.
La soldadesca me condujo al pretorio, el palacio que
habitaban y en el que juzgaban las causas los pretores romanos
o los presidentes de las provincias, donde tras desnudarme me
cubrieron con un manto rojo de grana, un paño fino para trajes
de fiesta, aunque el morado, de peor calidad, me pusieron en la
cabeza una corona de espinas, y en la mano, a manera de cetro
ignominioso, una caña vulgar; se arrodillaban luego ante mí y se
burlaban diciendo: ¡Salve, rey de los judíos! Me escupían a la
cara y a fuerza de golpes me hincaban aun más las espinas.
Después de haberme escarnecido a gusto, me despojaron
de aquel manto risible y me devolvieron la ropa que me habían
quitado; luego me cargaron con el travesaño de la cruz y se
pusieron en marcha hacia el lugar donde por costumbre se
ejecutaba a los condenados a muerte. Por el camino, débil tras la
tortura y los malos tratos, me caí tres veces al suelo, con lo que
obligaron a uno que pasaba por allí y se llamaba Simón el
Cireneo, por ser originario del lugar llamado Cirene, a cargar
con el madero y llevarlo por mí un cierto trecho.
Durante el recorrido, me seguía una gran muchedumbre
del pueblo y de mujeres que plañían y se lamentaban. Me volví
pues hacia ellas y reposado les dije: Hijas de Jerusalén, no
lloréis por mí, sino por vosotras y por vuestros hijos; porque
llegará un día en que serán dichosas las estériles y los
vientres que no engendraron y los pechos que no criaron.
También me venía detrás una de las mujeres que en mi vida de
predicador ambulante me acompañaban, que se me acercó y con
un paño me enjugó del rostro el sudor y la sangre que lo cubrían,
y yo recompensé su valor y el insólito acto de compasión y
misericordia dejando impreso en aquel lienzo ordinario mi
atormentada efigie. Según la tradición, después de mi muerte y
como reliquia preciosa se lo conservó en Jerusalén, hasta que en

315
el siglo VIII los seguidores del profeta Mahoma conquistaron la
santa ciudad, momento en el cual y para ponerlo a salvo se lo
fue llevando de un lugar a otro hasta terminar en una iglesia de
Oviedo, una ciudad de la Hispania romana, entonces en poder de
los visigodos; donde desde entonces se lo ha guardado con
singular devoción. Así lo dicen quienes de ello se ocupan. Sin
embargo no todos están de acuerdo en considerarlo el lienzo de
la verónica, como se ha llamado a la mujer que camino del
Gólgota me socorrió, pues creen más bien que se trata del santo
sudario o paño con que en el sepulcro y según la ordenanza
judía de que era preciso recoger con el cuerpo difunto la sangre
derramada, se me habría limpiado la que me cubría el rostro,
porque era preciso que ambos fuesen juntos a la fosa.
Llegamos al fin al monte que llamaban Gólgota, calvario
o lugar de la calavera y allí me clavaron de manos y pies a los
maderos. Se dice que se empleó 3 clavos, porque el número 3
alude a las personas de la trinidad santísima. Ya colgado, sentí
sed y pedí de beber, con lo que los verdugos mojaron en hiel y
vinagre una esponja y me la acercaron a los labios, mas sentí
asco y la rechacé. A mis pies echaron a suertes mis vestiduras; a
la hora de repartirse mi túnica, tuvieron escrúpulo en rasgarla,
porque era de buen tejido y confección, de modo que acordaron
echarla a suertes a ver a quien le tocaba, con lo que una vez más
se cumplía lo escrito en un salmo: Se repartieron mis vestidos,
y sobre mi ropa echaron suertes. Luego, sentados, me
vigilaban. En lo alto de la cruz y para que no cupiese duda al
respecto, supongo, habían puesto en tres idiomas, en hebreo, en
latín y en griego un cartel que decía: ESTE ES JESUS EL REY
DE LOS JUDIOS, cosa que no gustó a mis acusadores, que
pidieron a Pilatos lo corrigiera y no dijera que yo era rey, sino
que me había creído tal; pero harto ya de ellos, él no quiso
hacerlo. Lo escrito, escrito está -les respondió malhumorado. A
ambos lados de mí habían colgado a dos ladrones. Se llamaban
Dimas y Gestas.

316
Y los que pasaban me injuriaban, meneaban la cabeza y
decían: Tú, que eras capaz de derribar el templo y reedificarlo en
tres días ¡sálvate a ti mismo! Si eres Hijo de Dios ¡baja de la
cruz! También los sacerdotes principales, con los escribas, los
fariseos y los ancianos, se burlaban de mí y decían: Salvó a
otros, pero a sí mismo no se puede salvar; si es el Rey de Israel,
descienda ahora de la cruz y creeremos en Él. Ha dicho que era
hijo de Dios; pues bien, si su Padre lo quiere ¡qué lo salve! Los
dos crucificados a mis flancos me zaherían igualmente.
Uno de ellos, el malo, me insultaba diciendo: si eres el
Mesías, sálvate y sálvanos. Mas el otro lo reconvenía: ¿Ni aun
en el suplicio temes a Dios? Nosotros pagamos el justo precio de
lo que hemos hecho; pero él es inocente. Y volviéndose a mí me
rogó: Acuérdate de mí cuando estés en tu reino. A lo que le
respondí: En verdad te digo que hoy mismo estarás conmigo
en el paraíso.
También se ha dudado de que fueran vulgares
delincuentes y se ha apuntado que tal vez se tratara de
nacionalistas zelotes.
A los pies de la cruz mi madre me veía morir; por eso se
la representa con el corazón a la vista atravesado por siete
puñales; me volví pues a ella y viendo a su lado al discípulo al
que yo amaba especialmente, le dije: Mujer, he ahí a tu hijo; y
luego le dije a él: He ahí a tu madre.
A muchos ha dado que pensar este supuesto episodio,
pues teniendo yo varios hermanos y hermanas, no parecía
natural que en contra de lo que entonces se acostumbraba, no la
encomendase al cuidado de alguno de ellos, en lugar de
entregarla a un extraño.
También se ha especulado a conciencia acerca de quien
pudo haber sido este discípulo al que según se suponía yo amaba
en especial. Para unos se trataba de Juan, el personaje quizá algo
afeminado que en la última cena descansaba sobre mi pecho la
blonda cabeza; para otros, se trataría de Lázaro, al que aún hacía

317
sólo unos días había hecho regresar de entre los muertos cuando
ya se le empezaban a descomponer las blandas carnes, y
finalmente, para unos terceros, del personaje misterioso que
según uno de mis evangelistas canónicos habría asistido
desnudo y envuelto en una sábana a mi detención en el huerto, al
que los esbirros que habían venido a prenderme habían querido
echar mano pero que se les había escabullido tras dejarles en
prenda su escaso atavío.
Desde la hora sexta, las 3 de la tarde, las tinieblas
cubrieron la Tierra. No se veía un burro a tres pasos, como se
suele decir. A la hora de nona, las 6 de la tarde, di una gran voz
diciendo: Eli, Eli, etc. que quiere decir Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has desamparado? Y algunos de los que me
oyeron creían que había llamado a Elías. Uno de ellos corrió a
empapar en vinagre una esponja que puso al extremo de una
caña y con ella me dio de beber. Los otros decían: ¡Déjalo!
¡Veamos si viene Elías a librarlo! La canalla es descreída y no
respeta ni lo más sagrado. Mas yo, de nuevo proferí una gran
voz y como es de rigor entregué el espíritu. Es decir, expiré, me
morí, di las últimas.
En ese momento el velo del templo, el que separaba de
los fieles el llamado santo de los santos, se rasgó de arriba abajo,
la tierra tembló y las peñas se hendieron; se abrieron los
sepulcros, y de ellos salieron muchos muertos que se dirigieron
a Jerusalén y se aparecieron a sus seres queridos. Visto el
terremoto y los otros prodigios, el centurión y los que con él me
guardaban se asustaron y entre dientes dijeron: Va a resultar que
verdaderamente hijo de Dios era éste. Y un tanto apartadas
algunas de las mujeres que más me querían y desde Galilea me
habían seguido para servirme, contemplaban mi agonía y mi
muerte. Luego y como más abajo diré, acompañaron a José de
Arimatea en el entierro; entre ellas estaban María Magdalena,
otra María, madre de Jacobo y de José, María de Cleofás, y la
madre de los hijos de Zebedeo.

318
Y como cayese la tarde y urgiese acabar con el asunto
antes de que al anochecer comenzase el sábado, día que según la
ley no podía haber un cadáver pendiente, los judíos pidieron que
se me quebrantase las piernas, para acelerar mi muerte, pero
cuando los soldados se acercaron vieron que ya estaba muerto,
por lo que en lugar de quebrármelas, uno de ellos me atravesó
con una lanza el costado, del que manó una mezcla de sangre y
agua. De nuevo quedaban a salvo las escrituras, pues en el
Éxodo estaba escrito. No se le quebrantará hueso alguno. Y el
profeta Zacarías había añadido: Verán al que traspasaron.
Después de esto, un hombre rico de Arimatea, llamado
José, que también había sido mi discípulo, aunque ocultamente,
por no comprometerse, fue a Pilatos y le pidió mi cuerpo, a lo
que él procurador accedió, tras admirarse de que yo hubiera
muerto tan pronto, porque por lo general los crucificados
tardaban en morir y se sabía de algunos que habían resistido
incluso varios días. Obtenido el protocolario permiso, el de
Arimatea me descolgó de la cruz, unos dicen que sin ayuda de
nadie, porque era hombre robusto, en tanto que según otros lo
habría ayudado un tal Nicodemo, que una noche ocultamente
había escuchado mi doctrina y ahora traía como cien libras de
una mezcla de mirra y áloe, para enterrarme a la manera
acostumbrada; lo hacían a hurtadillas, porque según la ley judía
que figura en el Deuteronomio, Yahvé detestaba a los criminales
crucificados y un criminal convicto no podía ser enterrado al
modo judío; entre los dos me envolvieron en un lienzo o sábana
limpia y con los perfumes me pusieron en un sepulcro nuevo
propiedad del de Arimatea que para lo que pudiera venir lo había
previsor labrado en la peña; lo cerraron luego con una gran losa
de piedra y delante se sentaron María Magdalena, Juana y la otra
María, la de Santiago, que al parecer ignorantes de que
Nicodemo se les había adelantado, se preparaban para
embalsamarme.

JOSÉ DE ARIMATEA
319
Acerca de este personaje también hay varias versiones,
desde la que lo considera puramente imaginario pues no se ha
podido descubrir ningún lugar que se llamase Arimatea, hasta la
que ya he dejado apuntada y según la cual era mi tío-abuelo.
Por si esto fuera poco, entre los evangelios apócrifos
figura uno que se le atribuye. En él cuenta a su manera y entre
otras cosas la historia de los dos facinerosos que según se dice
se crucificó conmigo. Veámoslo.
Soy José de Arimatea y pedí a Pilatos el cuerpo de Jesús
para sepultarlo, por eso los judíos, que rechazaron al hijo de
Dios y lo asesinaron, me han encadenado y oprimido; ya habían
encolerizado a su caudillo Moisés que les reprochaba se
mostraran contumaces en su perversidad.
(Esto ya huele a historia forjada, porque es dudoso que el
tal José de Arimatea, caso de haber existido realmente y mi
contemporáneo, me tuviese por hijo de Dios. Así como que
considerara perversos a los judíos convecinos).
Días antes de la pasión del mesías, desde Jericó se
remitió al gobernador Pilato dos ladrones: Gestas, el primero,
asaltaba en los caminos a los viandantes, mataba a algunos de
ellos, desnudaba a otros y tras colgar de los tobillos a las
mujeres les cortaba los pechos; bebía la sangre de los niños; no
temía a Dios; no respetaba las leyes y ya desde sus primeros
años ejecutaba tales acciones malvadas. El segundo se llamaba
Dimas, era galileo y tenía una posada. Robaba a los ricos para
dárselo a los pobres. (Como el Robin Hood posterior, digo yo).
Se parecía a Tobías en que sepultaba a los muertos. Saqueaba las
casas de los judíos y acababa de robar en el templo los libros de
la ley tras haber dejado desnuda a una sacerdotisa.
Caifás se hallaba consternado por el robo en el santuario,
y llamó en su ayuda a su sobrino Judas Iscariote, que no seguía

320
sinceramente a Jesús, pues los perversos judíos lo habían
instigado a unirse a él, no para dejarse convencer por sus
portentos o reconocerlo, sino para que lo entregara a ellos y se lo
pudiera coger en alguna mentira. Diariamente le daban regalos y
un didracma de oro. Tres días antes, les había propuesto acusar
del robo a Jesús, lo que Nicodemo, guardián de las llaves del
templo, había rechazado; mas la sacerdotisa Sara, hija de Caifás,
había exclamado colérica: «Ha dicho que era capaz de destruir
este lugar santo y levantarlo en tres días; es imperdonable».
Puestos todos de acuerdo, detuvieron a Jesús.
Al día siguiente, miércoles, a la hora nona lo llevaron
ante Caifás y le preguntaron por qué había robado la Ley y
ridiculizado las promesas de Moisés y de los profetas». Mas él
no respondió. Y ante toda la asamblea reunida le dijeron: «¿Por
qué quieres deshacer en un instante el santuario que en cuarenta
y seis años levantó Salomón?» Y de nuevo él se calló.
Por la tarde, la turba se disponía a quemar a la hija de
Caifás a la que culpaban de haberse dejado arrebatar los libros
de la Ley, sin los cuales no se sabía cómo celebrar la Pascua.
Pero ella los tranquilizó diciéndoles: «Esperad, mataremos a este
Jesús y encontraremos la Ley, y la santa fiesta se celebrará con
toda solemnidad». Entonces Anás y Caifás dieron a Judas una
buena cantidad de oro para que cumpliera lo prometido y
acusando a Jesús de haber sustraído la Ley, hiciera recaer sobre
él y no sobre la irreprochable doncella el delito». Puestos de
acuerdo, Judas les aconsejó guardar en secreto lo tramado y él
convencería a la gente». Y astutamente dejaron libre a Jesús.
La mañana del jueves, en el santuario Judas dijo al
pueblo: «¿Qué me daréis si os entrego al que se apoderó de la
Ley y robó los Profetas?» «Treinta monedas de oro -le
respondieron». Ignoraban que Judas se refería a Jesús, al que
bastantes tenían por hijo de Dios.
A la hora cuarta y a la hora quinta, Jesús se paseaba en el
atrio. Caída la noche Judas dijo a los judíos: «Dadme una

321
escolta de soldados armados y lo pondré en vuestras manos». Y
mientras iba de camino con la tropa añadió: «Echad mano a
aquel a quien yo besare, pues es el ladrón». Después se acercó a
Jesús y al tiempo que lo besaba lo saludó: «Salve, Maestro». Lo
entregaron luego a Caifás que le preguntó: «¿Por qué has robado
la Ley?» Mas Él se calló. Nicodemo y yo no quisimos ser
cómplices de aquella injusticia y nos apartamos a un lado.
La madrugada del viernes lo entregaron al gobernador
para que lo condenara a morir. Tras interrogarlo, Pilato mandó
que se lo crucificara junto con los ladrones Gestas y Dimas.
Gestas, a la izquierda, gritaba a Jesús: «Muchas cosas
malas he hecho, hasta el punto de que, si hubiera sabido que eras
rey, aun contigo hubiera acabado. ¿Por qué te llamas Hijo de
Dios si no puedes socorrerte en caso de necesidad? Mucho
menos auxiliarás a quien te lo pida. Si eres el Cristo, baja de la
cruz y creeré en ti. Pero no te considero hombre, sino bestia
salvaje que perece conmigo». Y blasfemaba y rechinaba los
dientes, pues el diablo se había apoderado de él.
En cambio a la derecha, Dimas, decía: «Te conozco, ¡oh
Jesucristo!, Hijo de Dios; eres el enviado y los ángeles te
adoran. Perdóname los pecados; en el Juicio no envíes contra mí
los astros, o la luna cuando vayas a juzgar toda la tierra, puesto
que nocturnas fueron mis fechorías; no muevas el sol, que ahora
por ti se oscurece, a fin de que la maldad de mi corazón quede
patente; como ya sabes, no tengo nada que ofrecerte por la
remisión de mis pecados. Mis maldades me matan, pero tú
puedes borrarlas; líbrame, Señor universal, de tu terrible juicio;
no dejes que el enemigo me engulla y se lleve mi alma, como se
llevará la de ese que cuelga a tu izquierda; pues la recoge el
diablo y las carnes le desaparecen. Antes, pues, Señor, de que
entregue la mía, limpia mis pecados, y acuérdate de mí en tu
reino, cuando sobre el trono grande y alto vayas a juzgar a las
doce tribus».
Le respondió Jesús: «Hoy mismo, Dimas, estarás

322
conmigo en el paraíso del que por haber prevaricado y no haber
guardado mis mandamientos, se expulsó a Adán, el primer
hombre creado. Hasta mi segunda venida, cuando baje a juzgar a
los vivos y a los muertos, sólo tú lo habitarás; entonces se
arrojará a las tinieblas exteriores, donde es el llanto y el crujir de
los dientes, a los descendientes de Abraham, de Isaac, de Jacob
y de Moisés que no han confesado mi nombre.». Y añadió:
«Márchate ahora, y a los querubines y a las potestades que
blanden la espada de fuego y lo guardan dirás que hasta que
venga yo de nuevo a juzgar a vivos y muertos, nadie verá el
paraíso, excepto tú al que hoy se crucifica a mi lado y cuyos
pecados lavaré con mi muerte; con cuerpo incorruptible y
engalanado entrarás en él y habitarás allí donde nadie jamás ha
de habitar».
Dicho esto, Jesús entregó el espíritu. Era el viernes a la
hora de nona. Las tinieblas cubrieron la tierra entera y con un
gran temblor de tierra se derrumbó la bóveda del templo.
Entonces pedí a Pilatos el cuerpo de Jesús y lo puse en
un sepulcro nuevo, sin estrenar. Mas no se halló el cadáver del
que estaba a la derecha, mientras el de la izquierda parecía un
dragón.
La tarde del sábado, encolerizados, los judíos me
encarcelaron con los malhechores.
Luego, el primer día de la semana, a la hora quinta, en la
cárcel me visitó Jesús en compañía del que se había crucificado
a su derecha. Una gran luz llenaba el recinto. De pronto las
paredes se alzaron en el aire y pude salir. El ladrón traía una
carta. En camino hacia Galilea; brillaba una luz difícilmente
soportable y el ladrón exhalaba un perfume dulcísimo que
recordaba el paraíso.
La carta decía: «Los querubines y las potestades que a
tus órdenes divinas guardamos el paraíso terrenal, declaramos:
Habiéndose presentado a nosotros el ladrón que a tu lado se
crucificó y ante la señal de la cruz y el resplandor que la

323
envolvía, el fuego de nuestras flamígeras espadas se extinguió,
de modo que el temor nos sobrecogió y nos amedrentamos; pues
oímos al autor del cielo y de la creación entera bajar desde las
nubes a la tierra. Y a coro con nosotros los seres infernales,
dijimos a grandes voces: Santo, Santo, Santo es el que impera en
las alturas».
De pronto Jesús se transfiguró y ya no era lo que antes
había sido, sino luz pura y sólo luz. Los ángeles no dejaban de
atenderlo y conversaban con él. Así pasaron tres días, solos
nosotros tres.
Mediada la fiesta de los Ázimos, cuando aún no
habíamos visto al ladrón ni sabíamos qué había sido de él, el
discípulo Juan preguntó a Jesús: «¿Quién es éste que me
ocultas?». Mas Jesús no respondió. Entonces le rogó diciéndole:
«Señor, siempre me amaste; ¡déjame verlo!» Y él le regañó:
«¿Por qué quieres saber más de la cuenta? ¿Acaso eres obtuso?
¿No notas el perfume paradisíaco que ha inundado el lugar? El
ladrón colgado de la cruz a mi lado ha heredado el paraíso; será
sólo de él hasta que llegue el gran día». «Hazme digno de verlo»
-Juan le suplicó.
Aún no había acabado de hablar y apareció el ladrón. No
guardaba la primitiva apariencia, era como un rey majestuoso al
que engalanaba la cruz. Atónito, Juan cayó al suelo. Y se oyó
decir a muchas voces: «Este es el paraíso que se te prometió;
quien te envió nos ha encargado servirte hasta que llegue el gran
día». El ladrón y yo desaparecimos. Me hallé en mi propia casa
y ya no vi a nadie.
Testigo ocular de lo que aquí queda dicho, lo he escrito
para que todos crean en Jesucristo crucificado, nuestro Señor, y
no sirvan ya a la ley de Moisés, con lo que heredarán la vida
eterna y nos encontraremos en el reino de los cielos. Amén.
Hasta aquí el evangelio de José de Arimatea. Prosigo la
historia.
Igualmente aquel lienzo con el que presuntamente se me

324
amortajó ha dado harto que hablar; se dice que hoy y con el
nombre de sindone o sábana santa se lo conserva en la ciudad
italiana de Turín. De color marfil con unos trazos oscuros, mide
unos 4 metros. Su fama procede de que al parecer y sin que se
sepa cómo, en él ha quedado impresa a tamaño natural la que se
dice mi imagen. Hay quien sostiene que yo, al resucitar, levité
sobre ella y desprendí de mi cuerpo ahora glorioso una especie
de radiación sobrenatural que al igual que la luz impresiona una
placa fotográfica, habría grabado en la tela mis rasgos. Muchos
lo han puesto en duda y con todos los recursos disponibles de la
ciencia han querido comprobar la verdad de lo dicho. El lienzo
parece ser de mi tiempo y lugar, así como todos los residuos
minerales y vegetales que en él se ha hallado, como los de una
especie de cardo llamado Gundelia espinosa, sólo hallado en las
proximidades de Jerusalén; pero dado que entonces no se
conocía el ADN ni por ello se preocupaba nadie de determinarlo
para identificar más tarde a su dueño si era necesario, resulta
imposible decir si los restos de sangre que en la tela aparecen
son míos o de cualquier otro sujeto. En todo caso se ha
descartado que se trate de una simple pintura.
Se cuenta también que un reyezuelo de Edesa, lugar del
Asia Menor no muy distante de Jerusalén, había oído hablar de
mis milagros, y que ignorante de mi muerte me había rogado por
escrito que acudiese a curarlo de una grave enfermedad, con lo
cual mis discípulos determinaron enviarle la sábana doblada en
ocho de modo que sólo quedaba a la vista mi rostro; él se la
había aplicado al suyo doliente y había quedado sano en el acto.
LA LANZA DE LONGINOS
Contaré ahora la historia de la lanza con que se me
atravesó el costado. El evangelista de turno llama Longinos al
soldado que la empuñaba, y varios siglos después otro escrito lo

325
repite, aunque también se apunta que se le dio ese nombre y no
otro porque era uno de los más comunes en aquella época. El
caso es que aquella lanza se hizo famosa. Para empezar, no más
me había taladrado el costado, cuando a través de ella curé al
indiferente soldado que me la clavó la infección en un ojo que
en aquel preciso momento padecía, con lo que él, espantado,
creyó al instante en mí y más tarde se hizo cristiano. El caso es
que de vuelta a la fortaleza de Jerusalén donde estaba
acantonado con sus camaradas, y sin decir palabra del prodigio
que en las propias carnes acababa de experimentar, entregó la
lanza al armero, pues el arma era propiedad del emperador, que
sólo en usufructo la dejaba a quien la utilizaba. Se trataba de una
lanza corriente, un pilum, formada por un ástil de madera de
unos 2 m de largo en cuyo extremo se encajaba una hoja de
hierro de unos 30 cm. Solía ser un arma arrojadiza, para lanzarla
contra el enemigo a cierta distancia, mas también se la utilizaba
para traspasar con ella el cuerpo adversario. Allí quedó olvidada
de todos, hasta que en el año 66, cuando el emperador Tito
arrasó Jerusalén para acabar con el levantamiento judío contra
Roma, algún cristiano de la incipiente comunidad la ocultó en
un lugar seguro. Nadie volvió a mencionarla hasta que el año
312 la emperatriz Elena, madre del emperador Constantino,
soñó que se la llevaba a Jerusalén -ella vivía por entonces en
Roma, con el marido- y se le decía que removiera la tierra bajo
un templo de Venus levantado por el emperador Adriano en el
mismo Gólgota donde yo había muerto. Una vez despierta y sin
perder tiempo en vanos escrúpulos, se puso en camino y ya en
Jerusalén ordenó demoler el templo pagano, bajo cuyos
cimientos se halló ¡oh, prodigio! una tumba que muy bien
hubiera podido ser la mía. Siguió excavando ilusionada y en otro
lugar de la ciudad dio con tres cruces todavía en buen estado, los
clavos, la corona de espinas con la que se me había vejado y la
lanza con que el soldado Longinos me había atravesado el
costado. Para certificarse de que no se le daba gato por liebre,

326
ordenó traer a un difunto y tenderlo sucesivamente sobre cada
una de las tres cruces. Ante numerosos testigos puesto sobre una
de ellas, el muerto resucitó, con lo que ya no hubo duda: se
trataba de la cruz en que se ma había clavado. De vuelta a Roma
se la llevó consigo; y dejó en Jerusalén la lanza y lo demás.
Con uno de los clavos, Constantino fundió una corona, y
con otro hizo una segunda lanza con la que trazó los límites de
la nueva capital, Constantinopla. Eran reliquias sagradas que
denotaban poder y cuando en el siglo V el imperio romano de
occidente cayó en manos bárbaras, los caudillos, desde Alarico a
Atila, pedían la lanza como condición previa a cualquier
acuerdo de paz; pero los jefes y Papas no entregaron ninguna.
Ambas estuvieron en poder de los emperadores bizantinos hasta
que en el año 614 los persas saquearon Jerusalén. En ese
momento alguien arrancó la hoja de la lanza que allí se
conservaba y huyó a Constantinopla. Cuando en el 670 el
emperador Heraclio reconquistó Jerusalén, devolvió las reliquias
a su lugar en la iglesia del santo sepulcro, excepto la hoja
arrancada. La lanza de Longinos estaba rota, pero su místico
poder no se debilitó. Ahora dos bandos decían poseerla. En
Jerusalén, el asta y el cuello de la lanza original; y en la capital
bizantina la punta rota y la segunda lanza. El año 800 se
proclamó rey del sacro imperio romano a Carlomagno, el Papa
le regaló la lanza de Constantino, llamada de san Mauricio; la
creyó él auténtica y con su poder mágico unificó sus tierras.
Venció a los sajones y en la conquista de Jerusalén la llevó
personalmente. Confiados en ella, los soldados se crecían, pero
un día y mientras cruzaba un arroyo, a Carlomagno se le cayó;
se lo tuvo por un mal presagio y el emperador murió poco
después. Tras su muerte la lanza se convirtió en trofeo de reyes
de toda Europa. A principios del 900 el rey de Inglaterra la
vendió a un conde italiano, que la regaló al rey Rodolfo de
Borgoña, el cual la entregó al rey del sacro imperio, Enrique I, a
cambio de la ciudad de Basilea. A todos sorprendió aquel trato.

327
A su muerte, pasó a su hijo Otón, que en la batalla de Bergen, en
el 939, con ella en la mano derrotó al enemigo. También le
atribuyó la victoria con que el año 955 aplastó a los invasores
húngaros. Regalándoles una copia se ganó la amistad de los
reyes vecinos. La auténtica de Longinos estaba en oriente, pero
la de san Mauricio tenía vida propia; su nieto Otón III la realzó
insertando en ella un supuesto clavo de mi verdadera cruz. De
nuevo los emperadores del sacro imperio vencieron a sus
enemigos y la lanza se convirtió en el símbolo divino del poder
germánico. Federico II se la llevó a Nuremberg. Proliferaron.
Cada vez que en una gran batalla se jugaba el destino de un
imperio europeo, en el bando ganador aparecía una lanza. En el
1095 el emperador de Constantinopla pidió al Papa Urbano II
ayuda militar contra los turcos y comenzaron las Cruzadas. Los
cruzados sitiaron Antioquía; pasaron los meses y la situación
empeoró; un ejército sarraceno se acercaba para obligarlos a
levantar el cerco; en mayo del 1098 un comerciante introdujo en
la ciudad a los cristianos; pero sólo pasaron de sitiadores a
sitiados. Diezmados, hambrientos y cansados se sentían
perdidos cuando un soldado declaró que en sueños se le había
aparecido san Andrés y le había dicho dónde encontrar la lanza
sagrada. En el sótano de la catedral se halló una lanza antigua.
Con ella en la mano, los cruzados atacaron a sus poderosos
enemigos y los vencieron. Atribuyeron el milagro al poder de la
lanza, a la que consideraban auténtica reliquia de mi pasión. Un
año después cayó Jerusalén. Se empezó a discutir su
autenticidad, pero los jefes despreciaron los rumores y la
regalaron al emperador de Constantinopla. Aunque ya poseía la
verdadera, aceptó la nueva. Los cristianos armenios decían tener
otra, y también la consideraban genuina. Finalmente el año 1204
las tres pasaron a poder de Balduino II, que en 1241 las vendió
al rey Luis de Francia, incluída la punta separada de la lanza de
Longinos. En una capilla Luis guardó la punta, mientras el resto
se quedaba en Constantinopla. La de Constantino y la de

328
Antioquía desaparecieron. Cuando en el 1453 los turcos ganaron
la ciudad, cayó en su poder el asta. En el 1492 y a cambio de
ella el Papa Inocencio liberó al hermano del sultán al que tenía
prisionero. Desde entonces estuvo en Roma, en uno de los
cuatro pilares del crucero de la basílica de san Pedro. En el siglo
XIX la lanza de san Mauricio había perdido su antiguo valor
sacro, pero con el nacionalismo y el movimiento romántico se
revalorizó la Historia pasada. En el Parsifal wagneriano, los
caballeros teutones parten en busca del santo Grial; lo hallará
quien posea la lanza sagrada, símbolo del poder del sacro
imperio. Fascinado, Hitler la reclamó para el Reich y en en
Nuremberg la exhibió en actos multitudinarios. Al final de la
guerra un general americano la descubrió y la devolvió al
antiguo palacio imperial de Viena. La copia que Otón el grande
regaló al rey de Polonia está en la catedral de Cracovia. Las de
Constantino y de Antioquía desaparecieron. La de Enmadisium
es propiedad de los armenios y en el vaticano está el asta de la
de Longinos. Durante la revolución francesa la punta se perdió;
pero un emisario del Papa Benedicto XIV había hecho de ella un
dibujo fiel; en el Vaticano se comprobó que encajaba con la otra
parte. Y aquí termina la historia.
MI RESURRECCION
Mientras tanto e ignorantes de todo esto que cuento y
aún por venir, los príncipes de los sacerdotes y los fariseos no
las tenían todas consigo, por lo que visitaron a Pilatos para
advertirle de que yo, cuando aún vivía, había prometido
resucitar a los tres días, por lo que convenía asegurar durante ese
plazo el sepulcro, para evitar que por la noche mis discípulos
robasen mi cuerpo y dijesen luego que había resucitado de entre
los muertos, con lo que el error postrero sería peor que el
primero. En lugar de mandarlos a paseo, Pilatos les dio crédito y

329
les permitió enviar a alguien que proveyese al asunto. Con lo
que ellos sellaron la piedra que cubría la tumba y pusieron una
guardia.
Al día siguiente, la mañana del domingo, apenas rayó el
alba, las tres mujeres citadas acudieron para embalsamarme. En
la ciudad y después de guardar el sábado, como estaba prescrito,
habían preparado algunos perfumes y ungüentos y con ellos
volvían al sepulcro, y mientras caminaban se preguntaban quién
las ayudaría a mover la piedra que lo tapaba. Mas cuando
estaban a punto de llegar de pronto se produjo una gran
conmoción, como un gran terremoto, porque bajado del cielo un
ángel del Señor se les adelantó y tras haber revuelto la piedra se
sentó sobre ella. Su aspecto era como un relámpago y blanco de
nieve el vestido -dijeron de él mis biógrafos. Ante semejante
aparición, los guardas se asustaron y quedaron tendidos en el
suelo como muertos. Con lo que el ángel dijo a las mujeres: No
temáis vosotras; buscáis al crucificado, pero ya no está aquí;
ha resucitado, como dijo. Venid, ved el lugar donde se lo
puso. E id presto a decir a sus discípulos que ha vuelto de
entre los muertos y que se adelanta a Galilea, donde todos lo
veréis. Y con ello, aquellos dos varones desaparecieron. Con
una mezcla de temor y alegría, hicieron ellas como se les había
indicado, volvieron a Jerusalén y contaron a todos lo sucedido.
Mas lo que lo oían se resistían a creerlo.
Entonces Pedro se levantó y seguido de Juan acudió
corriendo al sepulcro; Juan se le adelantó y llegó el primero,
pero no se atrevió a seguir más adelante, en tanto que Pedro,
más audaz y atrevido, entrando en el hueco encontró no sólo los
lienzos con que se me había amortajado, sino también y plegado
aparte, el sudario con que se me había cubierto la cara. Ninguno
de los dos conocían aún la Escritura según la cual yo había de
resucitar de entre los muertos, de modo que mientras Pedro se
sentía perplejo sin saber qué pensar, el otro no lo pensó más y de
golpe creyó. Admirados, volvieron ambos y lo dijeron a los

330
demás.
Esta es sólo una versión del suceso. Según otra, la
mañana del domingo María Magdalena se había adelantado a los
demás y hallando vacío el sepulcro se lamentaba amargamente
pensando que alguien había robado el cadáver, cuando al mirar
dentro de él con más atención vio a don ángeles vestidos de
blanco sentados uno a la cabeza y otro a los pies del lugar en
donde se había puesto mi cuerpo, los cuales le preguntaron por
qué motivo lloraba. A lo que respondiéndoles ella que se me
habían llevado y no sabía dónde se me había puesto, de pronto
sintió tras sí la presencia de alguien y volviéndose me vio, pero
no me reconoció, de modo que le pregunté también yo por qué
lloraba y a quién buscaba. Imaginando ella que le hablaba el
hortelano, me dijo que si me lo había llevado yo, se lo dijera,
para que ella pudiera hacer lo que fuera preciso. Mas yo le dije.
¡María! Con lo que ella de pronto cayó en la cuenta de que se
trataba de mí y quiso abrazarme los pies, cosa que le impedí
diciéndole que no me tocara, porque aún no era llegado el
momento oportuno, y que fuera y dijera a los otros que me
preparaba para subir a dónde mi Padre, su Dios y mi Dios. Lo
que parece un tanto confuso y solemne, pero ha de tenerse en
cuenta que habiendo cumplido la proeza de resucitar, yo ya no
era un cualquiera, sino mucho más, y como es de rigor,
necesitaba darme a respetar. De modo que María Magdalena se
fue a dar la nueva a los discípulos y a contarles que me había
visto y que yo le había hablado.
Aquí se dice que Pedro, celoso de ella y de que yo
pareciera darle un trato más bien de favor, pidió a los demás que
no le hicieran caso y la llamó entrometida y mentirosa.
Todavía encerrados por temor a las represalias de los
sacerdotes del templo, comentaban ellos estas cosas cuando me
les aparecí y les deseé la paz. Sobresaltados creyeron ver a un
espíritu. ¿Por qué os asustáis? -les dije; soy yo; miradme, ¿no
veis los agujeros de mis manos y mis pies? Tocadme, tengo

331
huesos y carne, no soy una aparición. No acababan de creérselo,
de modo que les pregunté si tenían allí algo de comer. Me
ofrecieron un trozo de pescado asado y tomándolo me lo comí.
Luego les recordé haberles dicho que se había de cumplir todo
lo que los profetas, la ley de Moisés y los salmos de David
habían anunciado. Por si no bastara, insistí: Así estaba escrito,
que el Mesías había de padecer y al tercer día resucitar de entre
los muertos; que en su nombre se predicaría la penitencia y el
perdón de los pecados, a todas las naciones, empezando por
Jerusalén. Vosotros me sois testigos. Os envío el Espíritu santo,
que os fortalecerá y dará ánimos, y os capacitará para que todo
el mundo os entienda. Con lo cual se les abrieron la
entendederas y lo comprendieron todo.
En aquella ocasión no estaba con ellos Tomás llamado el
Dídimo o gemelo mellizo, el cual, una vez de vuelta y oído lo
que le decían los otros, no quiso creerlos y aseguró que a menos
que él metiese el dedo en mis llagas, se reservaba la opinión.
Pasados ocho días estaban de nuevo reunidos en el mismo lugar
cuando de nuevo me presenté ante ellos y tras desearles con
obligada cortesía la paz, como estaba mandado, me acerqué a
Tomás y lo invité a poner la mano en los agujeros de la lanza y
los clavos, y a mostrarse fiel y no incrédulo, con lo que él
emocionado me llamó Dios y Señor, a lo que rematé: Porque has
visto, has creído; bienaventurados los que no vieron y sin
embargo creyeron.
Una vez más repetiré el lema del dictador italiano al que
que llamaron Mussolini: Credere, obedire, combattere. También
él tenía en mucho el creer, aunque fuera sin ver.
Aquel mismo día dos de mis discípulos se dirigían a
Emaús, una aldea a unos 30 km de Jerusalén. Mientras
caminaban, comentaban los acontecimientos. Me les aparecí y
marché con ellos, pero no me reconocieron. Les pregunté de qué
hablaban y por qué parecían tristes. Uno de los dos, que se
llamaba Cleofás, me respondió: ¿Eres el único forastero que no

332
se enteró de lo que estos días ha sucedido en la ciudad? ¿Qué ha
sucedido? -le pregunté. Un profeta, Jesús de Nazaret, que hizo
muchos milagros, los sacerdotes lo condenaron a muerte y lo
crucificaron. Nosotros creímos que liberaría a Israel, pero ya han
pasado tres días y nada ha ocurrido. Unas mujeres que lo
acompañaban nos han contado que habiendo ido al sepulcro, no
lo encontraron, y que se les habían aparecido dos ángeles, los
cuales les habían asegurado que Jesús estaba vivo. Otros
discípulos fueron también al sepulcro, y lo hallaron tal como
ellas habían dicho. Entonces les regañé y les afeé la tardanza en
creer a los profetas, según los cuales todo aquello tenía que
pasar forzosamente. Y para remachar el clavo se lo fui
explicando con pelos y señales. Llegados al destino, hice
ademán de dejarlos, mas ellos me instaron a quedarme, alegando
que ya se hacía tarde y valía más buscar posada. Así lo hicimos,
y cuando estábamos ya a la mesa para cenar, tomé el pan, lo
bendije y lo repartí. Entonces me reconocieron, y en ese
momento ya no me dejé ver. Ellos se recriminaban por no haber
caído antes en la cuenta de quién era yo, pese a que les había
explicado una y otra vez las Escrituras. Ni cortos ni perezosos se
levantaron y sin perder un instante regresaron a Jerusalén, donde
hallaron reunidos a los once y a los demás, a los que contaron la
aventura.
Tras esto me les manifesté otra vez a orillas del lago de
Tiberiades. Estaban allí juntos Simón Pedro y Tomás y Nataniel
de Caná y los hijos del Zebedeo y otros dos de los discípulos. En
un momento dado, Simón Pedro les propuso salir a pescar, a lo
que ellos accedieron, mas en toda la noche no consiguieron
pescar nada. Era ya de mañana cuando me presenté en la ribera,
sin que ellos me reconocieran, y les pregunté si tenían a mano
algo que llevarse a la boca. Como me dijeran que no, los invité a
echar de nuevo las redes por el lado de babor de la barca, hecho
lo cual se les llenaron de tal modo las redes que no podían con
ellas. Entonces el discípulo al que yo más amaba ya no tuvo

333
duda y dijo, es el Señor. En oyéndolo Pedro, se lanzó al mar de
la barca y vadeando quiso llegar junto a mí. Lo siguieron los
otros remando, pues estaban junto a la orilla, y una vez en tierra
vieron encendida una hoguera sobre la que un pez se estaba
asando, y al lado una hogaza de pan. Les dije que trajeran los
peces que acababan de coger y los invité a almorzar.
Confundidos lo hicieron y ninguno osaba preguntarme nada,
porque creían y no creían que fuera yo. Repartí con ellos el pan
y el pescado y estando en éstas pregunté a Simón si me amaba él
más que los otros, a lo que se apresuró a decirme que sí.
Apacienta a mis corderos -le retruqué. Por segunda vez y para
asegurarme de nuevo le pregunté si me amaba; a lo que de
nuevo y un tanto sorprendido me respondió que yo ya lo sabía y
que sí, que me amaba; firme en mis trece le volví a preguntar:
Simón, hijo de Juan, ¿me quieres? Esta vez y creyéndose
objeto de una pesada burla me respondió mohíno que yo lo sabía
todo y que sí, que me quería. Apacienta mis ovejas -volví a
retrucarle. Y habiendo dicho ésto, lo invité a seguirme. Mas
dispuesto a hacerlo sin más demora, vio que me seguía aquel
discípulo al que yo más amaba, el mismo que en la cena se había
recostado en mi pecho, por lo que tal vez algo celoso Pedro me
preguntó: Y éste, Señor, ¿quién es? A lo que yo con brusquedad
le dije: ¿Y a ti qué te va o qué te viene? Tú limítate a
seguirme. Y así terminó el incidente. Una vez dicho esto y de
nuevo en Jerusalén, me acompañaron todos hasta un prado
cercano a Betania donde alcé los ojos al cielo y los bendije, tras
lo cual les hablé diciendo: Toda potestad me ha sido dada en
el cielo y en la tierra; por tanto id y adoctrinad a todos los
gentiles bautizándolos en el nombre del Padre, y del Hijo y
del espíritu santo; enseñadles que han de guardar todo lo
que os he mandado; siempre sentiréis mi presencia, hasta
que el mundo se acabe. (Esto es una interpolación descarada de
mis seguidores, porque a estas alturas nunca se me hubiera
ocurrido hablar de las 3 Personas de una Trinidad que todavía

334
estaba por inventar, ya que hasta el siglo III por lo menos a
nadie se le había ocurrido ni mencionarla. Hecha esta aclaración,
prosigo).
Estando en éstas, se abrieron de par en par las nubes y
ante ellos fui ascendiendo a los cielos. Asombrados, me
adoraron y regresaron a Jerusalén, dónde no paraban de dar
gracias a Dios.
Dos meses después y como ya era costumbre, estaban
todos en Jerusalén, en el lugar sagrado conocido como el piso de
arriba, la misma sala de mi última cena, mi madre y mis
hermanos reunidos a orar con mis discípulos y cien personas
más. De pronto un gran ruido como un viento fuerte resonó en
toda la casa y sobre ellos aparecieron lenguas de fuego. Todos
quedaron llenos del espíritu santo. Y sin haber ido a la academia
de idiomas Berlitz, comenzaron a hablar en numerosos de ellos.
A partir de este momento no se vuelve a hablar de mi
madre. Hay quien la considera parte de aquella primitiva
comunidad que por primer obispo habría tenido a mi hermano
Santiago, en cuya compañía habría predicado también ella.
Todos vimos como su cuerpo precioso e inmaculado era
transportado al paraíso -se dice en La Asunción de María, un
manuscrito del siglo V. Según una tradición cristiana, mi madre
pasa en Jerusalén lo que le resta de vida y muere 22 años
después de mi ejecución. Se la dice enterrada en una tumba
cercana al monte de los olivos. Según otro relato viaja con mi
discípulo Juan al país que hoy se llama Turquía, a unos 1600
km, y en la antigua Efeso ambos predican mi doctrina hasta su
muerte. Otros creen que fuese cual fuese el lugar de su muerte
mi madre asciende directamente al cielo conservando su forma
física y que por esa razón nunca se ha encontrado sus restos.
Luego, a lo largo de los años, desde el siglo III, se han
testificado más de 80.000 apariciones de mi madre. Hace casi un
siglo, en Fátima, Portugal, para pedir oraciones por Rusia, que
acababa de hacer la revolución comunista. Recientemente, en

335
Bosnia. A finales de junio, en una aldea croata de no más de 250
familias se aparece a 6 niños y les dice que es la reina de la paz.
Y otras poco menos que innumerables y que sería casi imposible
detallar.
Hasta aquí la versión dijéramos 'light', como la Coca
Cola, light, es decir inocua y en nada comprometedora, de mi
vida y persona; pero como sería de esperar hay varias otras,
sobre todo entre los protestantes, rama escindida del
cristianismo original, más laica y mundana, si de tal modo cabe
mirarlo, que la católica. En todo caso más seca y austera que
ella, hasta el punto de tener a orgullo la iconoclastia, pues como
supongo es bien sabido, mi padre divino, Yahvé, comenzó
prohibiendo se lo representase de cualquier forma que fuese, en
pintura o estatua, ya que la familiaridad y proximidad engendran
desprecio. El vulgo respeta a quien huye de él.
NO HE MUERTO EN LA CRUZ
Para empezar hay quien dice que no he muerto en la cruz
ni he resucitado, sino que mis seguidores, deseosos de gastar
una broma macabra a quienes querían mi perdición, se las
habrían arreglado para que todo fuese una farsa. Contando con
la complicidad del gobernador romano Poncio Pilatos, que
apenas si podía disimular el desprecio que le merecían los
israelitas de mi tiempo, fanáticos y alborotadores, enemigos del
género humano, como algún autor clásico los había llamado, me
habían dado a beber una poción que por algún tiempo simulaba
la muerte, con el fin de tener razones para bajarme de la cruz
antes de lo que solía ser la costumbre y luego, una vez enterrado
con todas las de la ley, hacerme desaparecer para llevarme a un
lugar seguro y curarme con detenimiento las heridas de la
crucifixión. En el ajo estarían mi amante, la María Magdalena,
Lázaro y sus hermanas, José de Arimatea y Nicodemo, todos

336
ellos en buena posición económica como para comprar a quien
fuera preciso y lo bastante ilustrados como para saber lo que
hacían. Así se explicaría mi aparente desaparición del sepulcro y
más tarde mis sucesivas y espaciadas apariciones a mis
discípulos y demás seguidores. Cosa de lo más conveniente si
se tenía en cuenta que todavía corría peligro, pues de haber
descubierto mis enemigos la cosa, ciertamente se habrían
cuidado muy mucho de dejar que otra vez me les escabullera.
Pues sí; pese a lo mucho que se ha traído y llevado a mi
personaje para hacerlo salvador del género humano, redentor del
presunto pecado de Eva, no han faltado quienes lo han negado
todo empezando por rechazar de plano lo que presuntamente me
haría divino y diferente de los demás, a saber, mi muerte en la
cruz y resurrección subsiguiente.
Mediado el siglo XIX, uno que recorría la India dio con
unos manuscritos en los que figuraba mi estancia en aquel lugar
pasada la fecha en la que se me suponía muerto y resucitado.
Según en ellos se contaba, en Jerusalén yo tenía amigos
poderosos y bien situados, tales como José de Arimatea y
Nicodemo, además de la acomodada familia de Lázaro y María
Magdalena, que es este caso y de ser cierto lo que de ella se
dijom después, habría sido una prostituta de alto standing, una
de la clase dominante, según la terminología actual. Todos ellos
se habrían confabulado para burlar a los sacerdotes y con la
colaboración de Pilatos, que estaría también a mi favor, por no
haberme hallado culpable de nada y dada la antipatía que sentía
por los fanáticos religiosos judíos, me habrían bajado con vida
de la cruz, con raros ungüentos habrían curado mis heridas y
luego habrían facilitado mi huida a Cachemira, donde tras haber
vivido una segunda vida, habría muerto de muerte natural, en
paz y en gracia de Dios, como hoy se suele decir, y se me habría
enterrado en Srinagar, la capital, dónde desde hace 2000 años se
venera mi tumba. Se dice que llegué a Cachemira en busca de
las diez tribus perdidas de Israel.

337
Terminada la que se ha dado en llamar mi pasión, tenía
que abandonar la Palestina, pues de seguro si me dejaba ver, los
sacerdotes persistirían en su empeño de acabar definitivamente
conmigo y si una vez habían fracasado, de seguro no fracasarían
la segunda. No hay que tentar a Dios -se suele decir. Por si la
urgencia de poner tierra por medio para conservar la piel no
fuera suficiente, se me atribuyó la necesidad de rescatar a las
llamadas tribus perdidas de Israel. Como se sabe, Josué, caudillo
israelita, había dividido la tierra prometida de manera que a las
tribus de Judá y Benjamín había correspondido el sur, mientras
las restantes diez ocuparon el norte. Reunificadas por Saúl y de
nuevo divididas después de Salomón, el hijo de David, pasados
los años, el rey asirio Tiglat-pileser y después de él Sargón, se
llevaron cautivos a los judíos del norte, que ya nunca regresaron.
Cautivas del imperio, las diez tribus se fueron desplazando hacia
el este hasta que se establecieron definitivamente en Cachemira.
Allí tenía yo que dirigirme.
Me acompañaba mi madre. Debidamente disfrazados, de
Jerusalén nos dirigimos al oeste, al valle de Josafat, y de allí a
Samaria; finalmente a Nazaret y luego a Tiberiades, de la que
partían las caravanas que iban a Siria, de modo que nos unimos
a una de ellas y tras habernos detenido algún tiempo en el
camino, en un lugar que hoy se llama de mi estancia, y en el que
convertí en discípulos míos a un tal Ananías y a otros varios,
llegamos a Damasco. Del vecino Nisibis me escribió el rey,
enfermo de una grave enfermedad, que me pidió acudiera a
curarlo. En Nisibis vivían todavía algunos de las diez tribus
perdidas, pero si me arriesgaba a acudir, correría peligro, pues
hasta allí llegaba la autoridad de mis perseguidores, de modo
que le prometí enviar en mi lugar a uno de los míos, que haría
igualmente bien el trabajo que se me pedía, y me dispuse a
seguir huyendo. Pasamos por muchos lugares de la ruta llamada
hoy de la seda y a través del Irán, Afganistán, y el actual
Pakistán llegamos por fin a la India. Mi madre no terminó el

338
viaje. Debilitada por las penalidades, murió cerca del actual
Rawalpindi y se la enterró según el rito judío, en dirección Esteoeste,
de cara a Jerusalén. Seguí solo camino de Srinagar y entré
en Cachemira por el valle que aún hoy lleva mi nombre,
Yusmarg, pues Yusu equivale a Jesús. Una vez allí, me dije
profeta, oré muchos días y noches y di tal ejemplo de vida santa
y piadosa que muchos se convirtieron al bien. El rey del lugar
me pidió que condujera por el camino recto a sus súbditos
hindúes. Al parecer dudaba de su propia religión ancestral. No
fue la única ocasión en que tuve trato con reyes. Se cuenta que
cierto día otro rey salió hacia el Himalaya y en el país de los
Hun vio sentado al pie de un monte a un personaje distinguido,
de complexión clara y vestido de blanco, al que se dirigió de
inmediato para preguntarle quien era. El personaje era yo, que
cortésmente me apresuré a presentarme diciéndole que se me
conocía por hijo de Dios y nacido de una virgen. Como es
natural, el rey se sintió confundido, de modo que proseguí
aclarándole que yo era el predicador de la religión de los
Meleacas y seguía principios verdaderos. Quiso él saber más,
por lo que añadí que procedía de un país lejano en el que ya no
se respetaba la verdad y el mal no conocía límites; yo había
aparecido allí como mesías y se me había perseguido y
maltratado, así como a mis seguidores. Me pidió entonces el rey
que lo instruyera también a él, por lo que le recomendé que
enseñara el amor, la verdad y la pureza de corazón; y que llevara
a los hombres a servir a Dios, que ocupa el centro de todo. El
rey quedó complacido y tras venerarme como santo se había
marchado. Otros añaden que tras haberme interrogado acerca de
mi condición, procedencia y doctrina, me dijo que yo necesitaba
algunas mujeres que me cuidasen y mantuviesen limpia mi casa,
que me lavasen la ropa, me hiciesen la comida y así por el estilo;
pero yo la había replicado que me las arreglaba bien solo y que
nadie tenía que trabajar para mí. Mas como él insistiese, al final
acabé accediendo y de una de las idílicas aldeas de aquella

339
región tomé por esposa a una tal Marjan, que me cuidó y dio
hijos. Aún hoy vive allí su descendencia y la mía. Finalmente,
cuando sentí llegada mi hora, llamé junto a mí a mi discípulo
Tomás Dídimo y le encomendé continuar mi obra. En el lugar de
mi muerte debería erigir una tumba. Me tendí luego con la
cabeza dirigida hacia el este y los pies al oeste y expiré. Por el
este nace el sol, símbolo de la resurrección, de la vuelta a la
vida. Mi tumba perdura y se la llama Rozabal, contracción de
Rauza y Bal; son Rauza las tumbas de los profetas.
Ni que decir tiene que esta versión contradice la otra
apuntada según la cual después de mi aparente crucifixión huí
con la Magdalena a la Provenza francesa y allí morí de avanzada
edad tras haber vivido de incógnito la tira de años. Como es
poco menos que de rigor, mi mujer me sobrevivió.
SOY UN GRAN MITO
Pero los autores de Zeitgeist, un reciente documental,
han ido más lejos y no sólo se han limitado a corregir
parcialmente lo que oficialmente se ha dicho de mí, sino que lo
han calificado sin más de copia total y completa de los mitos
religiosos egipcios. Así lo han contado.
Según su relato, desde hace ya más de 10.000 años los
humanos han adorado al sol. Y no sin razón, ya que todas las
mañanas sale y con su luz y disipa las tinieblas y el frío de la
noche y devuelve a sus madrigueras a las fieras nocturnas.
Los antiguos comprendieron que sin él no habría
cosechas y la vida sería imposible. También observaron las
estrellas y las agruparon en las constelaciones, a las que se
personificó en figuras humanas o animales. A lo largo del año
parece que el sol va pasando de una a otra, lo cual se representó
mediante el zodiaco, un círculo de los 12 meses al que dos
trazos en cruz dividen en cuatro partes iguales, las 4 estaciones,

340
y cuyas intersecciones con él son los llamados solsticios y los
equinoccios.
Además de observar el sol y la estrellas los antiguos los
mitificaron. El sol daba la vida, de modo que se lo consideró el
dios creador. También se lo llamó luz del mundo y salvador de
la Humanidad. Las 12 constelaciones eran los lugares que el
dios visitaba.
Hace ahora unos 5000 años, los egipcios lo llamaron
Horus. Él era la luz y tenía un enemigo, Set, que representaba la
oscuridad y la noche. Todas las mañanas Horus vencía a Set,
mientras que por la tarde Set vencía a Horus, y lo mandaba al
mundo subterráneo. De ahí deriva la general contraposición de
la luz contra la oscuridad y el bien contra el mal. Horus había
nacido el 25 de diciembre de la virgen Isis-Meri. Una estrella
proveniente del Este había señalado su nacimiento, y tres reyes
la habían seguido para hallar y adorar al nuevo salvador. A los
12 años fue un niño Maestro, y a los 30, tras haberlo bautizado
un personaje llamado Anup, empezó su ministerio. 12 discípulos
lo acompañaban, hizo milagros, curó a los enfermos y caminó
sobre las aguas. Se le dio nombres diversos, la Verdad, la Luz, el
Hijo de Dios, el buen Pastor, el cordero de Dios y otros. Después
de que un tal Thyphon lo traicionase, se lo crucificó, permaneció
3 días en la sepultura y a continuación resucitó. Otras muchas
culturas lo copiaron. En Frigia, el dios Atis nació de una virgen,
Nana, el 25 de diciembre, se lo crucificó, se lo enterró y después
de 3 días resucitó. En la India, Krisna nació de la virgen Devaki,
una estrella del este anunció su llegada, hizo milagros con sus
discípulos y tras morir resucitó. En Grecia, Diónisos nació de
una virgen el 25 de diciembre, fue un viajero-maestro y
transformó el agua en vino, se lo llamó Rey de Reyes, el Hijo
único de Dios, el alfa y el omega; y tras morir, resucitó. En
Persia, Mitra nació de una virgen el 25 de diciembre, tuvo 12
discípulos e hizo milagros y a su muerte permaneció enterrado 3
días y después resucitó, también se lo llamó la Verdad, la Luz y

341
de otras maneras; se lo veneraba el domingo. Y así
sucesivamente en todo el mundo, la China, el Japón, Birmania,
Siam, Méjico y un largo etcétera.. En todos los lugares se repetía
la historia, el dios nacía de una virgen el 25 de diciembre, lo
seguían 12 discípulos, moría, permanecía 3 días en la tumba y
luego resucitaba.
Tal es mi propia historia. Mi nombre, Jesús el Cristo, que
quiere decir el enviado o mesías, nací de la virgen María el 25
de diciembre, en Belén, una estrella del Este anunció mi
nacimiento, tres reyes la siguieron para hallarme y adorarme, a
los 12 años enseñé en el templo y a los 30 después de hacerme
bautizar por Juan el Bautista empecé mi ministerio. Viajé con 12
discípulos e hice milagros tales como curar a los enfermos,
caminar sobre las aguas y resucitar a los muertos; se me conoció
como Rey de Reyes, Hijo de Dios, Luz del mundo, el Alfa y el
Omega, cordero de Dios y de otras maneras. Judas me vendió
por 30 piezas de plata, se me crucificó, se me enterró y a los 3
días resucité y subí al cielo.
Todo esto refleja lo que pasa en el cielo con el sol y las
estrellas. La estrella más luminosa del cielo nocturno es Sirio,
que el 24 de diciembre se alinea con las tres estrellas más
brillantes del cinturón de Orión, a las que se llama los Tres
Reyes. En esa fecha, Sirio y las tres estrellas acompañantes
apuntan al lugar en que el sol se levanta. Los tres reyes siguen a
la estrella del este para asistir al nacimiento del sol.
La virgen Maria es la constelación Virgo, en latín, virgen.
A veces también se la llama 'la casa del pan' y se la representa
como una doncella con un haz de trigo. La casa del pan y el haz
de trigo aluden a agosto y septiembre, los meses de la
recolección. Además, se traduce literalmente Belén como "casa"
del pan, una referencia a la constelación de Virgo, un lugar en el
cielo, no en la Tierra.
El 25 de diciembre es el solsticio de invierno. En el
hemisferio norte, desde el solsticio de verano, el 24 de junio, al

342
de invierno, el 25 de diciembre, el sol se dirige hacia el sur,
decae, se empequeñece, se enfría, al tiempo que los días se
acortan y la tierra se duerme y no da fruto. Para los antiguos esto
representaba el envejecimiento y la muerte. El 22 de diciembre
el sol se encuentra en el punto más bajo del cielo y durante el
23 y el 24 parece inmóvil en las proximidades de la llamada
Cruz del Sur. Pasado ese intervalo, el 25 de diciembre se alza un
grado hacia el norte, y a partir de ahí los días se alargan, la tierra
se calienta y con la la primavera renace y vuelve a dar fruto. Por
lo tanto se decía: el sol ha muerto en la cruz, estuvo enterrado
tres días y ha vuelto a nacer; ha resucitado. De ahí que yo
comparta con los demás dioses solares la crucifixión, la muerte
durante tres días y la resurrección. Los tres días son el periodo
de transición que precede al cambio de dirección del sol hacia el
norte llevando consigo la primavera y la salvación. Sin embargo,
hasta el equinoccio de primavera o la Pascua no se festejaba la
resurrección, porque en ese momento el sol derrotaba
oficialmente a las fuerzas de la oscuridad y el día se alargaba
hasta durar más que la noche.
En cuanto a mis discípulos, se trataría de las 12
constelaciones que van con el sol. Una y otra vez se repite en la
Biblia el número 12: Las 12 tribus de Israel, los 12 hermanos de
José, los 12 jueces, los 12 grandes patriarcas, los 12 profetas del
antiguo testamento, los 12 reyes y los 12 príncipes.
También en ella hay numerosas referencias a lo que
comúnmente se llama 'Edades'. Esto tiene que ver con la
precesión de los equinoccios. El eje de la Tierra se bambolea y
tarda 25.765 años en dar un giro completo, lo que hace 12
periodos o edades de 2150 años cada una. En tiempos de Moisés
se pasaba de la edad del toro a la del carnero, de Tauro a Aries;
en los míos se pasaba de Aries a Piscis; dos mil años después se
pasará de Piscis a Aquario. De vuelta del Sinaí con las Tablas,
Moisés se enfada porque los israelitas adoran un becerro de oro,
cuando deberían adorar al carnero. Su enfado es tal que hace

343
añicos las Tablas de piedra y ordena a su pueblo que para
purificarse se maten unos a otros. Moisés representa la nueva
Era de Aries, y ante ella todos deben liberarse de la Vieja. De
modo semejante, los israelitas mataban durante la pascua el
cordero, Aries, antes de que yo los condujera a la Era siguiente,
la Era de Piscis o de los dos peces. El pez simboliza el reino del
sol durante la Era de Piscis. A continuación viene la Era de
Acuario, la representa un hombre que vierte el agua de un
cántaro. Después de mí, Piscis, vendrá la Era de Acuario.
El evangelista Mateo mal traducido me hace decir:
"Estaré con vosotros hasta el final de los tiempos". Pero la
palabra que utiliza es "Eón", que significa "Era". "Estaré con
vosotros hasta el fin de la Era", la era de Piscis, que terminará
cuando el sol entre en la Era de Acuario. El concepto de fin de
los tiempos y fin del mundo es una alegoría astrológica mal
interpretada.
Yo sería un plagio del dios-sol egipcio Horus. Hace 3500
años, en los muros del templo de Luxor, se grabó la anunciación,
la concepción inmaculada, el nacimiento y la adoración de
Horus. Primero Thor anuncia a la virgen Isis que concebirá a
Horus, luego Nef, el espíritu sagrado la preña, después nace de
ella el dios y la gente lo adora. Exactamente la historia de mi
concepción milagrosa.
También la historia de Moisés habría sido plagiada. Se
dice que cuando nació y para evitar que el faraón lo matase se lo
puso en un cestillo y se lo abandonó a la deriva en un río. Lo
rescata una hija de reyes que lo cría como un príncipe. Es una
copia del mito de Sargón de Akkad, alrededor del año 2250
antes de esta era. Para evitar el infanticidio se puso en una cesta
al Sargón recién nacido y se la dejó a la deriva en un río. Lo
rescató y salvó Akki, una reina comadrona.
Se supone que Moisés nos dio las leyes, los 10
Mandamientos del Sinaí; pero la idea de que en una montaña un
dios entrega a un profeta las leyes es también muy antigua. En

344
una larga lista de dadores míticos de leyes, Moisés es uno más.
En la India, Manu fue el gran donador de la ley. En Creta, en el
monte Dicta, Zeus dio a Minos las leyes sagradas. En Egipto, el
dios escribió en tablas de piedra las leyes y se las dio a Mises.
Manu, Minos, Mises, Moisés. Hasta los 10 Mandamientos
proceden literalmente del hechizo 125 del libro egipcio de los
muertos. Lo que él está escrito como "No he robado" se
convirtió en "No robarás". "No he matado" en el "No matarás".
No he dicho mentiras, en "No mentirás", y así sucesivamente.
La teología judeo-cristiana procede de la religión
egipcia. El bautismo, la vida después de la muerte, el juicio
final, una virgen que da a luz, la muerte y la resurrección, la
crucifixión, el arca de la alianza, la cincuncisión, el salvador del
género humano, la sagrada comunión, el diluvio universal,
nuestra Pascua, la Navidad, la pascua judía, y muchos, muchos
más, todos derivan de las ideas egipcias. Me preceden en mucho
tiempo así como al judaísmo. San Justino, Padre de mi Iglesia,
parecía saberlo cuando dejó escrito que: Si decimos que al
Cristo Jesús, nuestro maestro, se lo engendró sin unión sexual,
se lo crucificó, murió, resucitó y subió a los cielos, repetimos lo
que creen los adoradores de Júpiter. Y también Perseo nació de
una virgen.
Igual que casi todos los mitos religiosos que la
precedieron, la Biblia es un híbrido literario astro-teológico. Ya
en ella se transfiere los atributos de un personaje a otro
diferente. En el Antiguo Testamento José fue un prototipo de mi
persona. Como yo, José nació de un parto milagroso; tenía 12
hermanos, como yo doce discípulos; se lo vendió por 20
monedas de plata, a mí por 30; Judá, hermano de José, propone
se lo venda; Judas propone venderme, José empezó su labor a
los 30 años, yo empecé la mía a los 30 años, los paralelismos
siguen y siguen.
No hay pruebas históricas no bíblicas que apoyen mi
existencia, la de una persona llamada Jesús, hijo de una virgen

345
María, que haya viajado con 12 seguidores, sanado a las
personas y todo lo demás. En torno al Mediterráneo vivieron al
mismo tiempo que yo o muy poco después numerosos
historiadores y ni uno me menciona. Con dificultad se cree que
alguien que hizo milagros, resucitó de entre los muertos y a la
vista de todos subió a los cielos, pasara desapercibido. Puede
que yo ni siquiera haya existido. Probablemente la religión
cristiana parodia la adoración del sol, poniendo en su lugar a mi
personaje. No respeta la verdad. No ha sido otra cosa que un
mito, un instrumento político.
Un mito es una idea falsa que mucha gente cree. El mito
religioso es una historia que orienta y conmueve. Importa su
función. Una historia no funcionará a menos que la nación o la
comunidad la crean. El mito religioso es el dispositivo más
poderoso jamás creado y sobre él otros mitos prosperan. La
religión nunca reformará a la gente porque decir religión es
decir esclavitud.
FIN
Acabé de escribir este libro el 29 de febrero de 2009