LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS - Ateneo de Madrid

LAS IDEAS, EL ARTE Y LAS LETRAS
EN E8T E
NUMERO:
• RELEYENDO EL
PROLOGO DE ME-
NENDEZ PIDAL,
¡'. por Rafael Gatnbra,
• LA CARRERA PO-
LÍTICA DEL GENE-
*•%• RAL DE GAULLE,
por Mañano Daranas.
^ • SUEZ EN £A RU-
| ; TA DE ORIENTE,
\ por Gonzalo de Benito,
I•••'• LA LECCIÓN DE
í "PIÓ CID",
i ' por Sebastián Juan
¡1 Arbó.
• UN SÁBADO SI
, ^ Y OTRO NO,
_ por Juan Fernández
Figueroa.
4 ' , '' .
• MONICA,
cuento, por José María
'- ' SanenesrSUva.
• ARTE, CINE, Mü-
, SICA, POESÍA.
23 de mayo de 1953
Núm. 35
5 PESETAS

SUSCRtPCIONíS
Trimestral 29 pesetas
Semestral. 57 • »
Anual 113 *
Extranjero: Anual 140— --»—
PHIECaON, REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: PRADO, 21 - Teléfono 21 28 65ferior
a la que nos e* habitual.
PUBLICIDAD: José Antonio, 62-Teléfono 22 26 29
REVISTA DE LOS ATENEOS DE ESPAÑA
AÑO II - NÜM. 35 - MAND, 23 DE MATO DE 1953
Don José Ortega y Gasset ha cumplido hace pocos días los setenta años
Su ancianidad, venerable cerno todas, tiene limpiamente el respeto de ATENEO
revista cuya lucha por abrir campo más amplío a la preocupación por la cultura
en la sociedad española, es muy semejante a algunas de las actividades que
don José Ortega y Gasset realizó con brillantez en tiempos peores.
Quienes habitualmente trabajamos en ATENEO no estamos de ninguna
manera en el número de los que, organizando ruido en torno a Ortega y Gasset,
airean cuestiones artificiales con ocasión del homenajeado. Per eso nuestras
palabras tienen, entre algunos otros valores, el de la sinceridad.
Bien distintas la persona y la obra de Ortega y Gasset, ésta está ahí en seis
grandes tomos, en los cuales —como en los de todo el mundo que haya trabajado
y alcanzado los setenta años— hay de todo: inadmisbles actitudes como
la del «Delenda est Monarch'a» y la del «Yo no soy católico», y grandes, aciertos
y servicios como los esfuerzos por generalizar el gusto de la belleza., el aprecio
de la cultura y el honor de la filosofía. Vida, en suma, mucho más llena que
la de casi todos sus contemporáneos; llena de responsabilidades también. Pero
no es de éstas ahora de las que toca hablar.
Al llegar a los setenta años, don José Ortega y Gasset habrá cesado como
titular de la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, titulo que seguía
teniendo a pesar de su voluntaria separación de la docencia diaria, como una
atención personal ininterrumpida del Estado español, ya desde el momento
mismo en que terminó nuestra guerra. En el Ateneo, dio Ortega y Gasset, de
modo resonante, las primeras conferencias públicas que pronunció a su regreso
a España; antes había dado también otras muchas, 0
Sin beaterías ninguna —que es indicio de vaciedad propia—, sin acrimonia
—que es seña! de almas hirsutas— y mucho menos sis la zafiedad de usarle
como pretexto, ATENEO señala el hecho ímportaute de haber cumplido los
setenta años un español que ha adquirido en España destacada notoriedad,,
NOTA DE LA REDACCIÓN
Por deficiencias en el suministro fie papel no? liemos visto
obligados a utilizar en el presente numero, uno de calidad in-
L na vez superada? e¿ta» dificultades, los números -tice?ivos
seguirán siendo presentador en el papel que veníamos utili-
zando,
LUIS PONCE DE LEÓN Y JUAN FERNANDEZ
FIGUEROA COMIENZAN SU COLABORA
CION EN "ATENEO"
EN esté mismo número toman
puesto entre nosotros dos jóvenes
y magníficos escritores: Luis
Ponce He León y Juan Fernández
Figueíoa.
Luis Ponce ele León tendrá a su
cargo la sección de cine. £1 cine
es para ver; pero no todos saben
ver bien e] cine. Ponce de Leóa
tiene una mirada aguda y crítica.
Los lectores de nuestra revista verán
el cine a través de los meta-
fóricos lentes de Ponce de León,
de una manera inédita.
Juan Fernández Figneroa, director
de la revista «índice», escri'
tor pereonaíísímo (y a quien no
queremos dedicar roas elogios, por*
que no le hacen falta alguna), comentará
con su original, brillante
y responsable pluma eso que se llama
«vida literaria» de cada qttinrena.
EL ESCORIAL ;N0 ES HERRERIANO?
"El estilo herreriano queda muerto." Así sentencia el señor
Portábales Pichel en su Hbro, recién aparecido, "Maestros, arquitectos
y aparejadores de El Escorial". Según, pues, eT señor
Portábales, el estilo herreriano no es de Herrera y/ por tanto, ni
siquiera debería hablarse de herreriano estilo,
"EC estilo de Herrera es el estilo de Juan Bautista de Toledo...
Luego, el estilo ds Herrera... no pasa de ser un tópico. No existe."
Esto es ío que afirma también ei señor Astrana Marín, ilustre
prologuista del Tibro de Portábales,
A ustedes, eruditos, arquitectos, lectores en general., ¿qué les
parece eso?

RELEYENDO EL "PROLOGO"
* DE MENENDEZ PIDAL
POR
RAFAEL GAMBBA
EMOS releído, en la nuera edición argentina revisada
H por el autor, el ya histórico «Prólogo a la Historia de
España», de don Ramón Menéndez Pidal. . . „
¡Cómo brillan en estas páginas la sencillez y sobriedad

á~*UANDO recientemente él Cardenal
Ottaviani pronunció su resonante
conferencia sobre relaciones entre la
i c/lesia y el Estado, ¿ por qué nadie
ha traído a cuento el libro del profesor
Leopoldo Palacios sobre «El mito de la
Sueva Cristiandad»! El Cardenal elogió
a España, y esto es grato en extremo;
pero menguado será el espíritu religioso
de quien no vea en las autorizadas
palabras de Roma otra cosa que
una confirmación de actitudes temporales
y profanas, por nobles y elevadas
que sean. Son algo más, una doctrina
permanente.
OMO dice un teólogo —Dieckmann— la
C verdad religiosa es inminentemente
eclesiástica, o lo que es lo mismo, la administra
la Iglesia, a diferencia de las verdades
físicas, matemáticas o biológicas. Merced
a una impregnación de naturalismo,
cuya progenie hay que buscarla en la-Reforma,
muchos católicos se muestran harto
desligados del magisterio eclesiástico y olvidan
todo lo que sintetiza la afirmación
de Dieckmann. Y lo cierto es,.como sostenía
el cardenal Mercier, (una de las principales
figuras de la Iglesia contemporánea),
que lo importante es crearse interiormente
un espíritu verdaderamente cristiano y católico:
cristiano por la conformación con
el ideal de vida de que Cristo es ejemplo;
católico, por la dócil y fiel adhesión al
principio de autoridad.
Este principio de autoridad es ttna noción
desvaída, cuando no completamente
evaporada de la mente de "muchos creyentes.
No obstante, si bien se mira, nada más
lógico, pues nadie admite ni teórica ni
prácticamente una Medicina, un Derecho
o una Ingeniería sin sus autoridades, y
a veces la susceptiblidad dogmática de
quienes las representan es snperiatíva. Para
e! católico consciente; el Estado, la Sociedad
y la convivencia no han de montarse
sobre un pensamiento de mayor o menor
agudeza e ingenio, que simplemente no
STIANO O ESTADO CONFESIONAL CATÓLICO?
NOTA DE LA REDACCIÓN.—ATENEO, qae con el comentario inserto en esta
página plantea un tema doctrinal de vivísimo interés histórico, se propone ofrecer
a sus lectores en uno de sos próximos números una importante encuesta sobre
la auténtica concepción católica de la Cristiandad en este siglo y en cualquier
otro. ¿Cuáles debes ser las características esenciales de la Cristiandad? Puede concebirse
la Cristiandad no en cnanto conjunto de cristianos, sino en cuanto orden
temporal de historia y cultura sin Estados «formalmente cristianos», confesionales?
¿Puede hacerse de algo accidental y negativo la tolerancia y aconfesionaBdad,
el principio especificativo de la Cristiandad, como lo hace Maritain? Someteremos
un cuestionario más concreto a numerosos y prestigiosos pensadores religiosos
y seglares, a quienes de antemano ATENEO agradece su colaboración.
contradiga los principios fundamentales de
la fe, sino de modo concreto y positivo sobre
la enseñanza eclesiástica.
Y ocurre que la secularización progresiva
del pensamiento y las costumbres hm creado
un ambiente eo que resulta temeroso
afirmar rotundamente esta adhesión a ia
verdad, tal como la Iglesia la formula. Todavía
cuando la verdad se refiere al llamado
problema social es frecuente que el respeto
humano haga estragos. Al fin y al cabo
se trata de problemas que afectan al sent
imiento; problemas humanos —«de humanidad»
suele llamárselos— en que puede
coincidirse, grosso modo, con personas ajenas
y aun opuestas a la fe en que la filantropía
sin religión adopta acaso formas que
externamente se confunden con la cañad.
Pero otro es el problema cuando el magisterio
eclesiástico pane límites a algunas libertades,
proclama principios generales de
verdad y saber o explica criterios sobre el
amor o la enseñanza. Entonces se apodera
de imnumerables catolices un vivo temor
a ser tenidos por anacrónicos e insensibles
a la altara de los tiempos. En otras palabras:
tratan de atenuar la verdad, porque
no creen de todo en ella o porque creyendo
sienten rubor de confesarla- Digámoslo claramente:
se avergüenzan de la Iglesia, como
San Pedro se avergonzó del Maestro.
Por otra parte, se revuelven contra el que
no siente tales reparos, llamándole intransigente,
intolerante, exclnyente, enemigo
de la convivencia. Por grande que
sea la naturalidad y sencillez con qae se
invoque el pensamiento pontificio, el resultado
es siempre el mismo: la burla o el
desdén. Cuando de -discutir se trata, por
mesurada y correcta qae sea la forma, el
que sin rebozo se sitúa al lado de una Encíclica
—menos «brillante» y sugestiva, desde
luego, que un ensayo del 08— ya sabe por
adelantado que pierde, aun en el mejor de
los casos —fácil palabra, pulcra y rigurosa
forma— una buena parte del prestigio que
le granjearía la exposición de la ultima novedad
filosófica o una ingeniosa y arbitraria
interpretación de lo que sea. Una cita
de un Papa suele ser tomada por estos católicos
como una excomunión. Pero no se concibe
hablar de ciertas cosas en ningún terreno
sin traer argumentos de autoridad, y
una de las autoridades más traedizas para
un católico son los Papas. Tanto, que el sólo
afirmarlo nos hace pensar en Perogrullo.
Estas reflexiones nos la sugiere el citado
librito —sabio y pulquérrimo—- en que el
profesor Palacios, de la Universidad de Madrid,
ha expuesto, sin respeto humano de
ningún género, —o lo que es lo mismo, con
un cristianismo acendrado que no se paga
del mundo ni del que dirán— la doctrina
sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado,
en forma ortodoxa y tradicional, que
impugna la más audaz e insegura de Jacques
Maritain, filósofo y escritor francés de
mucho más peso, eso sí, que el que le otorgan
los que creen que el pensamiento de un
Unamnno, por ejemplo, revela mayor hondura
y capacidad metafísica que el de este
seguidor de Aristóteles y Santo Tomás.
El silencio sobre Maritain es sospechoso.
Es nna nueva muestra del espirito mundanal
de algunos cristianoscatóncos, puesto
que a la postre —y pese a sus errores—
Maritain estudia gravemente y sin frivolidad
cuestiones que a otros más bien brindan
motivos de acreditar su capacidad literaria,
su arte de ingenio. Al combatir a
Maritain. Pa'a'jios acredita su preocupación
sustancialmente católica por lo mas altos
problemas de la religión, la sociedad y el
Estado. (Y lo acredita lo mismo en cuanto 1
contradictor y debelador de errores del
filósofo que en cuanto apreciador y estimador
de una obra que tiene extraordinaria
influencia en Europa y América.) Uno de
los modos más eficaces de otorgar una
pensador el valor que tiene es combatirle
(ionde y como Palacios lo ha hecho: en
España, país cuya Universidad apenas le
había dispensado atención; y en un estudio
al que podrán hacerse reparos, pero al que
nadie podrá negar rigor, penetración y beileza.
«Toda la obra de Maritain —dice Leopoldo
Palacios— está regida por el intento
de pertrechar al cristiano de una sólida armadura
de ideas y conceptos que le permitan
sostenerse en los conflictos existenciaíes
de nuestra pobre tierra, hoy más que
nunca sometida a la disolución y a la ruina».
En «El mito de la Nueva Cristiandad»
aprenderán muchos —los jóvenes en especial—
problemas y soluciones de ahora y de
siempre. Que el hombre sea un ser histórico
no excluye su inmutable naturaleza. Los
niños han amado siempre aman y amaran
los juguetes, pero los juguetes adoptan
formas múltiples y se Tsnuevan sin cesar.
Lo que importa a la juventud española
es poseer con claridad algunos principios
con que regir su conducta en orden a sí
misma, a la patria y al mundo. Y aprender
a ser hombres de tma pieza: a no avergonzarse
de su creencia no ya como puramente
religiosa y privada, sino como inspiradora
de una concepción en que se apoyen para
agitarse y ser a la vez tranquilos. Para rebuscar
incansablemente, pero no para dudar
de iodo.
El valor de las declaraciones del Cárdena
Ottaviani -—maestro, además, en Derecho
Público Eclesiástico— da nueva actualidad
al libro del profesor Palacios, libro muy de
nuestro tiempo para todo espíritu católico
que no profese str creencia; dando más ds
lo debido al esteticismo, al sentimentalismo,
al romanticismo. ¡Que enorme dosis de romanticismo
trasnochado en tantos espíritus
que creen poseer el secreto de la actualidad.

ft' A conmemoiacíc'n d:;í trágico acontecí-
*^ miento Que fue el fía de una civilización
deslumbradora, hermana mayx>r di? la
nuestra, es momento propicio para evocar,
ea primer lugar, los aspectos puramente externos
de esta civilización fascinante, en
muchos puntos' también maestra nuestra. Pero
la fecha memorable quí de modo tajante
produjio ía mjs profunda escisión eníre las
dos partes de Ja cristiandad, que;- si bien
ya entonces no representaba un todo cultura]
y político, tampoco carecía di? Ja fundamental
idea de Ja unidad, nos incita, ante
t^do, a reflexionar sobre >:sta unidad de
Europa y del mundo, el máximo anhelo de
nuestros días. La historia d-ll Imperio Bizantino
no es otra cosa que la ccotinuacHh
de la historia del Imperio romano, o
mejor dicho, es sólo la part- dtíl Imperio romano
orientada hacia el Este y organizada
sobre los principios cristianos 1 . Bajo este
aspeetc- de unidad y continuacicín debe estudiarse
la función de Constantinopla.
La jegisiacicii romana del siglo primero
dio al Imperio la unidad de administración,
pero no logró unificar •;! espíritu oriental,
helenístico, m's inclinado a ¡la especulad ííi,
v el latino, más practico. Las dos ipartes del
Imperio nunca se fundieron del todo en una
unidad. La parte oriental era m's rica y
más civilizada. Con eí tiempo se manifestaron
también cada vez mas 1 patentes, diferencias
étnicas entre k parte o-rientat y la
occidental. Por eso Ja prinrra división del
Imperio por Diocleciano no fue ün capricho
del emperador, sino la sanción del estado
real de cosas. E¡ traslado de la capital a
las orillas del Bosforo fue d acto final de
un 'largo proceso empezado ya bajo Diocleciano,
y que se impuso como consecuencia
del estado de hecho.
Constantino, al trasladar Ja capital a!
Oriente, no quiso oriental/zarJa, sino impedir
3a desunión. No conocemos, naturalmente,
con exactitud 1 Jas auténticas intenciones
del emp rador, pero el modo en que organizó
¡a nueva capital nos autoriza a suponer
que él, con la capital en d Oriente,
pret ndía contribuir a ja mayor cohesión de
ías dos partes del gigantesco Estado. Ya el
mismo fundadicr -ht consideraba como Nueva
Roma, y sus habitantes, iguaí qu? los ciudadanos
del imperio, se Mamaban con or-
. suító romanos. Esta idea de suceder a la
antigua capital •:« el Tíber tuvo s*u expresión
formail en Ja casi idéntica construcción
de la ciudad —sobre siete colinas y dividida
en catorce distritos—>, y en la misma organización
tuvo su S:nado y otras instituciones
romanas. Sus habitantes-, entre los
cuales hay machas familias trasladadas ée
Rema, gozan de todos Tos privilegios db los
«nfiguos romanos, viven bajo Jas leyes romanas
y ha&Iart Jatfh. Todo esto tenía que
garantizar la supervivencia de la ronranidad.
Sólo hay una diferencia principa! entre
ia primera y segunda Roma: CfcnstantmopJa
tuvo desde los mismos comí nzos na
marcada carácter cristiano. Pero ei proceso 1
histórico durante los siglos siguíeor s deraostrS
que todas esas medidas y buenas
intenciones no sjrvi ron pata nada. Bizancío
no tuvo fberías pata salvaguardar ía
unidad' deí Imperio, mientras Roma, degradada
y postergada, insurgió de nuevo y
asumió el paper del centro espírituaf deF
mundo occidental que ie Babia sido arisvba'ado.
Expisesfá s iss ava-Iancnas de loy pueblos
birlaros. Roma pronto sucumbió, y sobre las
ruinas del Imperio Occidental s? levantaron!
tuinas del Imp;tíio occidental se levantaron 1
nuevos Estados. Pera persistís la unidad espiritual
que

LA CARRERA POLÍTICA DEL GENERAL DE GAULLE
'O se retira de la política el «Teñera!
De GauBe, pero licencia a sos haes
tes parlamentaría?, y si no estrecha
la mano qee le retira doía Leonor.
hace que sean sus diputados, y no ¿1,
quienes recibas las calabazas det cuerpo
electoral. Desautorizado por los votantes,
que a la hora de renovar los Municipios
le negaron su confianza, prefiriendo los
candidatos del independiente Pinay a los
sayos, disuelve a su graso parlamentario
y le probibe que funcione como tal.
sin perjuicio de que el partido (R. P. F.
3= rassemblemeot populaire francaise)
subsista y persevere en una acción que si
basta .añora gravitó en el área mis ortodoxa
de la jurisprudencia constitucional,
en adelante eludirá la atmosfera parlamentaria
y legislativa. Ea so número del
7 de mayo, el diarto "Paris-Presse" recogió,
bajo el malo "Malestar entre los
parlamentarios del grupo"* las reacciones
que experimentaron los diputados degau-
Histas ante ía reciente decisión de su jefe.
La opinión del señor Dietbeflm, presidente,
es embarazosa. No dice ni que
está contento ni que se siente disgustado.
Sousteüe, diputado conspicuo, exclama:
M No quiero responder nada." El señor
Vatio» aprueba la actitud del general,
y el señor Prelot no vadla en expresar
su disgusto, "En primer lugar
—ha respondido—, el general De Gaalte
debió comunicarnos so resolución antes
de hacerla pública. En segundo término,
mucho antes le hablamos planteado el
dilema de que, o se sentara entre nosotros
en la Cámara para capitanearnos,
o que nos dejara en libertad de acción,
adelantando la medida que acaba de
adoptar. Pero entonces el general no optó^
ni por una cosa ni por la otra."
"Dando un |K»co de marcha atrás, impongamos
al lector de los elementos de
juicio indispensables al conocimiento de
la situación actual. Cuando De Gautle fue
eliminado del Poder por la conjunción
de las fracciones más numerosas de la
Cámara {los comunistas y los M. R. S.,
neocatólicos) fundó ttn partido que, reclutando
a franceses de cualesquiera procedencias
ideológicas, incluso socialista,
bajo la bandera de la reforma constitucional,
tiiunfó en sucesivos comicios,
aunque no lograra la mayoria absoluta.
Le quedaban al jefe de la antigua resistencia
dos caminos:

N estos días, la prensa nos recuerda
E diariamente la disputa angloegipcia
sobre el canal, de Suez.
Su gravedad la incluye en los cuatro
puntos de fricción —Corea, Indochina,
persia y Suez—, que, situados en Oriente,
amenazan romper el ya por bastantes
motivos delicado equilibrio de la situación
internacional. Prueba de ello es
que Egipto es quizá la más importante
etapa del viaje del secretario de Estado
de Estados Onidos, Poster Dulles.
No parece por ello inoportuno dedicar
algún espacio a recordar las razones
por las que es de tan vital interés
para las naciones el dominio de esía
vía de comunicación marítima; razones
repetidamente expuestas y comentadas,
y que por eso mismo degeneran
a veces en el lugar común o auedan
ocultas ante el interés político dominante
en el momento; pero que tienen
raíces de insospechada permanencia,
basadas en la geografía, con su lógica
repercusión en la estrategia, que se pone
hoy mas de relieve a causa de la
mayor extensión que los nuevos medios
de comunicación y transporte proporcionan
a las actividades bélicas.
No es el Canal, brillantemente inaugurado
por Eugenia de Montijo en 1869,
el único factor que ha dado importancia
a la zona en que esta situado; existen
claras razones geográficas que la
valorizan desde la mas remota antigüedad.
La ruta de las Indias por el istmo de
Suez es la que une el continente asiático
con el africano, que constituyeron
por sí solos, durante siglos, el conjunto
del mundo civilizado. Mas tarde, trasladado
a Occidente el centro de la civilización,
esta misma ruta lo unió con
la reserva de riqueza oriental.
La estructura geográfica maciza de
África, con su inmensa faja desértica
en el sentido de los paralelos, obliga a
orientar la circulación en sentido Norte-Sur,
en el que está facilitada por dos
líneas de fractura: la de los lagos africanos
y la que permite al Indico penetrar
casi hasta el Mediterráneo. El istmo
de Suez marca, pues, un camino natural,
pero obliga a lentas y costosas
caravanas que realicen el transbordo de
las mercancías a través de él desde el
mar Rojo al Mediterráneo.
Y si ampliamos estas consideraciones
a un ámbito todavía mas general,
observaremos, según muestra el croquis
adjunto, que las masas continentales
de la tierra están abrazadas por un
«ecuador de fracturas y depresiones»,
jalonado por Smgapur-Suez-Oibraltar y
Panamá, que facilita la circunvalación
marítima del planeta.
Por todo ello, la conveniencia ds facilitar
un paso marítimo a través del
istmo de Suez es tan imperiosa y permanente,
que ya P linio dice que Seo-,
sostris I intentó la construcción de un
canal en la fabuosa antigüedad de dos
mil años antes de Jesucristo. También
Herodoto nos habla de otro canal unos
seiscientos años antes de Jesucristo, y
en la época de ía dominación romana
hay, con más seguridad, una realiaactón
que une el Nilo con el mar Rojo.
Mas tarde son los árabes los que ponen
otra vez en servicio este mismo
Canal, que queda definitivamente cegado
en el año 765 de nuestra era.
La decadencia de los imperios interrumpe
estos esfuerzos, y es Venecia,
la reina comercial del siglo XIV, la que
nuevamente vuelve a acariciar la idea.
Pero el descubrimiento del camino de
la India por Vasco de Gama, rodeando
el cabo de Buena Esperanza, hace perder
importancia al Mediterráneo como
vía de comunicación.
Pero en el siglo XVIII Francia se
ve sobrepasada por un enemigo marítimo,
Inglaterra, que domina las rutas
oceánicas, a través de las cuales obtiene
sus riquezas. Francia piensa que si
logra abrir el paso por Suez y mantenerlo
—cosa más accesible que el dominio
del mar abierto—, infligirá un
rudo golpe a la hegemonía británica y
logrará de nuevo la expansión comercial.
Por ello envía al general Bonaparte
con la orden de «adueñarse de Egipto,
destruir las factorías británicas del
mar Rojo, cortar el istmo de Suez y
asegurar la posesión del mar Rojo para
la República Francesa».
De todos es conocido el final de la
expedición realizada por Napoleón como
consecuencia de la derrota de Abukir.
Pero el general recorrió toda la
i»na del antiguo Canal y obtuvo informes
sobre la construcción de uno nuevo,
aunque no muy alentadores.
Declarada en 1811 la independencia
de Egipto, se continúan los estudios y
proyectos sobre el Canal, que no se
convierten en realidad por la casi continua
oposición de los valís o gobernadores.
Pero en 1854, allanado el camino
por la amistad de Lesseps con el valí
Moíiamed Said Pacha, se decide la
construcción sobre el proyecto de aquél.
Y en 1863, abierto el Canal, el Mediterráneo
vuelve a ser una zona de gran
importancia política y económica. Francia,
anexionándose también Túnez y
Argelia, refuerza su posición estratégica
en el mar latino y las rutas de Europa
a India y al Lejano Oriente pasan de
nuevo por él.
El Canal atrae de nuevo el interés de
Inglaterra—cuyas mas ricas posesiones
están en Asia— hacia el Mediterránea,
y aquella vía de comunicación se convierte
en primordial objetivo para Inglaterra,
qug con una hábil maniobra
politicoeconómica resuelve la cuestión,
adquiriendo en 1895 las acciones egipcias
del Canal. Posteriormente, ante el
estado de excepción de la primera guerra
mundial, Inglaterra anexiona Egipto
a su Imperio, y cuando al terminar
aquélla se le otorga nuevamente la autonomía,
el Sudán queda bajo el dominio
británico y se establece la permanencia
de tropas británicas en el
Canal.
No queremos alargar más esta condensada
reseña histórica, pues creemos
que con lo expuesto es suficiente para
demostrar la permanente importancia
en ía política, en la economía y en la
estrategia mundial del istmo de Suez,
primero, y de su Canal, después.
Como dato curioso consignaremos solamente
que en la guerra ítaloabisinia
cruzaron el Canal más de medio millón
de soldados italianos, y que, al no permitir
el Convenio del Canal una aplicación
de las sanciones, se intentó dificultar
su utilización para Italia, aumentando
las tarifas de paso y obligándola
a pagarlas en oro.
Y bien presentes están i o s ataques
con dirección al Canal realizados durante
la segunda guerra mundial, en la
que, aun siendo Egipto neutral, sufrió
las consecuencias de su semiocupación
por Inglaterra.
Veamos, pues, ahora cuáles son ios
motivos de la nueva tensión. Los gobiernos
egipcios han luchado casi permanentemente
contra el ataque a su
soberanía que representa la presencia
de las tropas inglesas en la zona del
Canal, que hacen ilusoria la libertad
de Egipto en el campo de la política
internacional. Pero esta lucha, que ha
sufrido diversas oscilaciones y ha obtenido
progresivas victorias, se recrudeció
al terminar la segunda guerra
mundial.
Por una parte, los egipcios consideran
que las instalaciones de Inglaterra
en la zona del Canal son excesivas para
las necesidades defensivas y constituyen
una verdadera base de operaciones
contra Rusia, que compromete su
neutralidad. Por otra, Egipto cree estar
en condiciones de asumir por sí
mismo la defensa de la aona contra un
ataque eventual, y estima que en todo
caso a él incumbiría el pedir el refuerzo
preciso, en caso de necesidad. Finalmente,
Rusia apoya la actitud egipcia,
pues le interesa en gran manera impedir
al bloque occidental que tenga posiciones
que faciliten el envolvimiento
por el Sur de su frente europeo. El Cercano
y Medio Oriente es, sin duda, el
talón de Aquiles del dispositivo soviético,
tal como se perfila ante una lucha
de los dos bloques en presencia.
Podemos resumir, por tanto, que por
parte egipcia se intenta aprovechar la
situación difícil con la que en tantos
puntos se encuentran las naciones occidentales,
para obtener un natural y
permanente objetivo político, de independencia
nacional é internacional. Por
parte británica —occidental— son, más
que nunca, razones militares las que
prevalecen y aconsejan no confiar a
mano ajena la seguridad de una zona
de interés vital para la defensa del Mediterráneo
y de las comunicaciones con
Asía, y que constituye también una
fundamental base de reacción contra
un punto sensible de un probable agresor.
Tales intereses son difíciles, casi imposibles
de conciliar, sin una perdida
de soberanía para unos y de seguridad
para otros. Una vez más, la Geografía
impone sus condiciones a la estrategia,
y ésta a la política internacional, y
Suez está presente en el momento militar
mundial.
GONZALO DE BENITO

PA LA
ÑOLA
L A T A E N E L T E J A D
t
STA visto que ios escritores no se han puesto nunca de acuerdo, famosas
son sus polémicas desde la éfXKS tíe la poesía juglaresca,, y famosos
son tos "vejámenes" >; /usías poéticas de nuestro Sigio de Oro, que
más de «na ve£ costaron sangré. ¿Acaso en nuestros dias —que nunca Mega
¡a sanqre al lio-— han cam&atío ¡as cosas? Pues no. Cada críticú tiene su
opinión y aida p:eía la suya. Naturalmente, Donde uno dice bíanco, otro
dice negro. Tiempo lisiará en que soio.-se diga Mane© o «egra. Pero quizá
para entonces no seremos nosotros ios que habitemos en esíe planeta.
Aíeni?nd®n

de mi generación. Las virtudes de
lengua poética más densa {y no exentas
tales de gran humanidad), son características
de la generación del 25.
La generación del 36, que" vivió los
años más difíciles y dramáticos de
la historia de nuestros días, comienza
a conseguir obras de gran importancia,
nuestro juicio no puede ser precipitado
ante su labor,
O *> Vista desde el año 1946, qué creo
"• que es el momento en que se perfilan
las características generacionales:
es indudable que el punto de partida
de los más jóvenes poetas podemos
encontrar el influjo de Vicente
Aleixandre, Pablo Neruda, César Va-
Uejo y Miguel Hernández. Más tarde
enriquecen sus obras la fuerza del
verso de Miguel de Unamuno y la
serenidad quemante de Antonio Maéhado.
Los poetas de los siglos de
oro más influyentes son Quevedo, Lope
de Vega, Jorge Manrique y San Juan
de la Cruz. Hay que adveritr que sólo
me refiero a la corriente general que
impulsa la obra de esta generación.
Después, cada poeta sufre los influjos
de otros poetas que corresponden
a las necesidades particulares de su
talante.
A ° No pienso que sea necesaria la
• valentía para proponer cinco o sois
nombres como los más resaltantes
hasta el año de 1953. No veo, por
otra parte, que esto pueda molestar
a tos otros quince buenos poeta» que
uno aprecia. Además, ¿qué importancia
mayor que lia de expresar un particular
gusto, tiene el que citemos hoy
a éstos y no a los otros? Yo creo, sinceramente,
que cuando empieza a ser
interesante tal elección es veinte años
después; hasta entonces ninguna de
nuestras opiniones son del todo valiosas.
Realizado este preámbulo, pienso
que los cinco o seis poetas' en activo
de esta generación más realizados
son: Carlos Bousoño, José Hierro, Rafael
Morales, Eugenio de Nora, Bías
dd Otero y Carlos Salomón. Y al
margen, por haber, muerto, y estar
del todo y dolorosamente completa
su obra: José Luis Hitalgo. A estos
nombres habría que agregar los hispanoamericanos
Fina García Marruz
y kdu-irdo Cote Lamua y otros, pero
sólo se me ha consultado sobre poesía
joven española. Todavía estudiamos,
peor: vivimos, nuestra fabulosa
literatura con criterio geográficos; nü
acabamos de comprender que los
americanos do habla española y los
españoles, formamos en conjunto una
única y poderosa literatura: la más
rica del mundo junto a la anglonorteamericana.
LUIS LÓPEZ ANCLADA:
«Se ha dominado el lenguaje
como jamás se hizo.»
1 °Es un poco promaturo juzgar un
• movimiento al que aún se le ¡lama
juvenil. Pensemos que muchos de sus
más representativos poetas, Bousoño,
Salomón, Nora, Cabanas o Aíeixandre,
aún no han pasado los treinta
años y aún hay mucho que esperar
de ellos. Creo que a ninguna genera-
ción se le ha exigido tanto como a
ésta, ni tan urgentemente.
O ° En contra de los que creen que
*** todos los poetas de hoy se pa ;
recen yo juzgo que existe rique
z a en individualidades. Pensemos
en lo distintas queson las poéticas
de Cremer, Hierro, Morales, Pérez
Valiente, García Nieto y Rafael Montesinos.
Acaso pueda ser una cualidad
omún al equilibrio que se ha conseguido
entre la forma y el pensamiento.
Se ha dominado ai lenguaje como
jamás se hizo, ni aún en nuestro
Siglo de Oro. Poetas como Alonso
Gamo» Leopoldo de Luis y García
Nieto han sido capaces de encerrar
en los más apretados moldea las mas
vibrantes pasiones sin esfuerzo aparente;
Obsérvese que no existo hoy el
poeta «ripioso» que tanto abunda en
nuestra literatura. Cualquier poeta
casi desconocido hace hoy sonetos
que treinta años antes le hubiesen
conquistado lugares de excepción.
*) ° Los «padres* visibles de esta ge-
"• neración son, sin duda de ningún
género, Antonio Machado y J. R. Jiménez.,
A ° Aparte de íos citados, todos ellos
• poetas de excepción, podrían
ponerse muchos más. No creo que
deba hacerse un escalafón de poetas.
No puede haber un primer puesto,
cuando hay tantos merecedores r el tiempo.
Tengo una casa noble Que sueña en las montañas;
tongo nuevas mazorcas y

RAFAEL MONTESINOS
«El poeta que mira a la cuartilla
es el que busca la Flor Natural»
TAN alta,; tan indefinible hasta ahora,
tan inaccesible es la poesía que
todo eso de la «Poética» es música celestial,
Y como música celestial vamos
a tratarla. Sin embargo, no debemos
jugar con la poesía, porque, a lo mejor,
resulta qae Dios, en la otra vida,
le pide cuenta al poeta del verso que
no escribió, o de aquel otro que no
debió escribir.
La poesía, es decir, el momento de
la creación, qoe a veces suele dorar
días y hasta semanas, es una especie
de estado de gracia (en unos, de Dios,
y en otros, del diablo) que lleva a la
más alta alegría. El primer verso llega
al poeta cuando éste mira al cielo de
la tarde, al techo de su: coarto, o no
mira a ningún sitio. El poeta qae mira
a la coartilla es el que busca la
Flor Natural.
Todo poeta tiene a su lado un ángel
de más. Cuando este ángel abre
las alas, y ya sabemos por Rilke lo
terrible que es, el poeta percibe en e!
aire la poesía. Aquel que únicamente
tiene a su lado al común ángel de la
guarda es un poeta desangelado que
sólo advierte, y no siempre, el paso
de la neorrenacentista y helada musa.
Hay muchas clases de ángeles: el de
la alegría y el de la tristeza, el de la
fe y el de la incredulidad, el de la es-
peranza y el de las cosas perdidas, y
también el antiguo y primer ángel,
aquel que nos llevaba de la mano al
colegio. Algunas veces suele regresar
este blanquísimo e ingenuo ángel al
lado del hombre. Es entonces cuando
el poeta, recostado en so infancia, escribe
versos que le devuelven a la niñez,
y a -propósito de los ángeles, vengan
aquí aquellas palabras de Rubén
Darío a los jóvenes poetas de las Españas:
«¡Tener ángel, Dios mío! Pi*e
10
exegetas andaluces.» Y es que el gran
nicaragüense, e! gran español, estaba
vaticinando la hegemonía andaluza en
nuestra poesía contemporánea. Yo muchas
veces pienso si mi generación, la
que se ha dado en llamar de posguerra,
no habrá dado un poco al olvido las
palabras, el consejo del poeta hispanoamericano
: «¡ Tener ángel, Dios
mío!m»
El poeta, como tal, ha de apoyarse
únicamente en sus versos. Si éstos no
reflejan su vida, es decir, so personalidad,
estorbante si presunto vate los
procedimientos ínfralíricos tales como
apoyo oficial, premios amañados, vinos
de honor y demás mangoneos «poéti-
cos». Porque ¡ay de ese día en que el
mal poeta jaleado se quede a solas con
su obra! Es más difícil, más lento, más
honrado el otro camino, et puro, et que
se abre poco a poco a golpes de versos.
Si éstos son auténticos y sinceros —cualidad
ésta quizá la más importante para
el poeta— y responden a una necesidad
no solamente espiritual, sino también
física, manténgase tranquilo y esperanzado
el poeta, porque en verdad
os digo que un día se le hará justicia
a su corazón.
RELACIÓN DE LA POESÍA CON
DIOS: La poesía, como Dios, está en todas
partes; incluso en la intención del
mal poeta. Donde no está, desde luego,
es en la mala intención del poeta.
RELACIÓN DE DIOS CON LA POE-
SÍA: Todos los otoños, Dios se pasea
por la Tierra abriendo los corazones de
los, que dicen ser poetas. Y cuando un
corazón sale vano, Dios se lleva las manos
a la cabeza.
ADRIANO DEL VALLE:
«El poeta esta solitario entre la multitud,
o multitudinario en la soledad»
i A
creación poética tiene su ley
física, su tabla de logaritmos,
si bien tan imaginativos como la
trente de/ cielo, después de la tormenta,
cuando en ella nace la metáfora
visible dei arco iris. Todas ¡as
cadenas inefables tienen su ley de
unidad en sus propios eslabones.
Dulce encadenamiento de la poesía,
que no se sabe en qué milésima de
segundo va a nacer en *ei corazón
det poeta. El mundo se ofrece abierto
como un libro: árboles, flores y
estrellas. La paradisiaca anima lia
campea desde el valle alegre y_ profundo
hasta la más altísima cordillera,
último peldaño para el pie de los
hombres y primero para el de los
angeles. La vertiente nemorosa, el
abismo profundo, la entraña mineralizada
del planeta, su tuétano de
cuarzo, el bisel ambarino de los mareSj_el
vuelo del águila caudal... Plumas
voladoras, granito Inmoble; materia
fungí ble o durísima, en fin, y
altí, en lo alto, o junto a nosotros,
arriba o abajo, en lo largo y en lo
ancho del mundo, la presencia, la
omnípresencia de Dios, con todas las
leyes del Universo jerarquizadas por
su mano.
Y aqui está el poeta, solitario entre
la multitud, o multitudinario en
la soledad. Uno y diverso. Versátil y
cambiante como la transverberación
de los milagros divinos que le embriagan
apurando el cáliz de la flor,
el Sanio Grial de la azucena, bebiéndose
sus estambres, el polen fecun.
•dador de sus aromas. Y el poeta ignora
el encadenado misterio de la
creación apolonida. No sabe de qué
njano llegó lo que de suyo es Inprehensible,
lo que vuela sin tener alas
y camina sin tener pies. Así llega la
mariposa de ia mano del céfiro. Aire
invisible, pero que a veces venfjs
coma le sirve a la flor, al ave o a IH
abeja de guadralpas, brisas y estri-
bos de oro para cabalgar sobre los
céfiros enanos.
Y aquí está el poeta, en el trance
de su pasión creadora ante el gran
anfiteatro de la Naturaleza. Las medidas,
ya ¡o hemos dicho, son regidas
por la mano de Dios. Mano que
puede coger al ruiseñor en el aire
sin oprimir su buche melodioso. Y
ésta es la medida del tiempo que no
conoce calendario ni clepsidras. La
nube en el viento no tiene otra cadena
que la de la ley divina, pero
tan ñ me % fuerte co mo ¡a de las
anclas de los navios, anclas que no
saben del mundo más que aquellos
secretos que le cuentan los peces.
Sin calendario y sin reloj, sin Rey
ni Roque, crece la varia poesía del
Universo. Allí una voz barí tona, aquí
desfila todo el paisaje pastoral al
son de una flauta. Nubes y nubes,
aires y vientos. El sol y la luna. El
alba y la noche. La luz y la sombra.
El rio y el mar. El valle y la montaña.
Lo satánico y lo angélico... Diversidad,
sirena úvl mundo, dijo el
poeta.
LUIS LÓPEZ
ANGLADA:
«Sobre todo, que se entienda*
E creído siempre que existe
H a'go que debe presidir toda
creación artística: la total independencia
del poeta*
El poeta, según entiendo yo,
debe supeditar todo, empezando
por su conveniencia y terminando
por, la conveniencia de los demás,
a la creación pura, auténtica y totalmente
poética de s>u obra. Esta
obra es 4a razón de su existencia,
y por elio no debe nunca limitar
las posibilidades de crearla porexigencias
4e escuelas o de modas.
Teniendo esto en cuenta no creo
que se deba nunca decir qué forma
es la" que se ¡tiene «orno la mejor
pat-a llegar a crear «1 poema,
pues puede ocurrir que mañana el
poeta «exija ser creado de manera
absolutamente distinta,
Para mí el poema es ¡siempre- un
producto de una contemplación
apasionada. Y por ser apasionada
no soy capaz de ajustaría a moíd.es
preconcebidos. Lo único que
me importa «8 que esta pasión mía
llegue a los demás, que sientan
conmigo mi pasión y mí contemplación,
x que si responden a un
instante concreto de mi vida este
instante tenga siempre la misma
fuerza y se levante para hacer ver
a los demás el intenso amor o el
profundo dolor que en un momento
dado tuvo auténtica realidad. Si
Jo he conseguido o no, no me toca
decirlo a mí; la verdad es que
tampoco me importa mucho. Lo
único que me importa, por ahora,
es :1a obra que me queda por' hacer,
no la que ya está hecha.
Por todo lo que he dicho puede
comprenderse que acepto todas !as
escuelas poéticas, y q»ue me interesan
todos Uos caminos en los
que haya posibilidad de crear poesía.
Lo que no admito nunca sou
las intolerancias y !os dogma*ísmos.
Y para terminar, puesto que aquí
se ha hablado de aquello de "F!
arte por la idea, el arte por el
arte, y se le ha añadido el arte
por eí sentimiento", hoy por hoy
yo añadiría —sin importarme tener
que rectificar mañana— e'. arle
por el apasionamientr.
Que es ilo mismo que afitmax
que, hoy por hoy, preñpro la poesía
que tenga contenida Jiumano,
fuerza expresiva, entrega absoluta
de su creador para la cansecwción
de ¡la belleza y Jo que antiguamente
se llamaba, «on mucha razón,
aliento poético.
¡Ahí, y sobre todo...; q»u« se entienda.

)E vez en cuando llevo a cabo una
excursión al tiempo pasado; hago
una breve escapada al panorama de
ayer. Lo juzgo un saludable ejercicio
que todos deberíamos practicar; en
primer lugar, para fijar nuestra posición
entre los viejos y ios nuevos valores,
para no perdernos en el vocerío
y la confusión, para no dejarnos turbar
por las nuevas sirenas, que con tantas
y tan variadas voces nos llaman y desde
tantos lugares. Es también algo asi
como sacar los santos a la luz para renovar
—y sentir renovar en nosotros—
la vieja veneración; para esto, claro
está, se necesita sacar a la luz los santos
verdaderos. Es la prueba infalible.
Una de esas excursiones me ha llevado
a Ganivet, y en Ganivet, a su libro
«Los trabajos de Pío Cid», que tenia
casi olvidado. Ortega y Gasset afirma
de este libro que es una novela magnifica;
en et mismo lugar añade aun que
es «una de las mejores novelas que en
nuestro idioma existen».
A mi la alabanza me parece excesiva,
pero es indudable que el libro posee
Granada desde «1 Albaicín
grandes méritos; como obra de creación
es, sin disputa, la mejor de Ganivet,
lo cual es cierto, no es decir gran cosa.
Es una lástima que su autor no supiera
limpiarlo del exceso de doctrina
que pesa en él. Pío Cid habla demasiado
y de demasiadas cosas. En este punto
nos acordamos de unas palabras de
Goethe a propósito de Lord Byron:
«Una gran parte de los valores negativos
de Byron —dice Goethe— podría llamarse
«discursos parlamentarios reprimidos»,
y lamenta, con razón, que no
los hubiera pronunciado donde debía
para que su obra quedase libre de aquel
lastre. Con mayor razón podría decirse
esto de Ganivet, ya que no poseía el
contrapeso del genio poético del inglés,
y en su obra se acusa mucho más él
defecto.
El mal, aquí, era mucho más grave.
A Ganivet no le habría bastado pronunciar
unos cuantos discursos; debía,
ademas, haber hecho de preceptor literario
de jóvenes nobles; debía haber
ejercido de moralista en una sociedad
elegante y ociosa, aunque fuera predi-
cando la nueva moral. Ganivet debía
también haber publicado su librito de
versos más amplio y quizá repetido;
acaso con esto la escena de Pío Cid
con la duquesa, una de las mejores del
libro, no habría terminado en una escena
«de sofá»: habría tenido el fin
lógico que debía tener, y, sobre todo,
español
Lo primero que sorprende de esta
obra es que un escéptico, un pesimista
integral como Ganivet, adopte como
héroe de su novela a un tipo como Pío
Cid, profesor de optimismo, revelador,
en los otros, de virtudes secretas, abogado
eficaz de causas perdidas, y en el
total naufragio de la existencia en que
se mueve, apóstol casi de un nuevo
ideal.
Por poco que reflexionemos, sentimos,
no obstante, que en el fondo de
este luchador reside un secreto desánimo,
anida una falta de fe, una desesperación
secreta, que minan todas sus
acciones y que anuncian el fracaso.
A Pío Cid, para su gran empresa, le
falta la fe, le falta la fe en Dios, y
—consecuencia natural — le falta la
fe en los hombres. Entre sus doce trabajos
Pió Cid no ha sabido llevar a cabo
el primero y principal: el de salvarse
a si mismo, y con él, a su autor.
En seguida advertimos que a Ganivet
el tipo le ha venido impuesto de fuera;
responde, sí, a sus deseos, a sus intimas
aspiraciones, a sus esperanzas, no a sus
sentimientos.
Este modelo —qué duda cabe— lo
halló Ganivet en Ibsen, en las nuevas
teorías del superhombre, que hoy, después
de tantas y tan tristes experiencias,
nos parecen repelentes. El gran mérito
de Ganivet estará siempre en haber
borrado con la bondad de su personaje,
con esa ilusión tenaz de bien vanamente
perseguida que le guia, las durezas y
violencias de su modelo; siempre estará
también en haberle hecho español,
en haberle enraizado en su tierra.
Por esto, lo mejor del libro está, a
mi entender, no en la evocación de Madrid,
como afirma Ortega y Gasset, y por
certera que sea; lo mejor del libro está
de buscarse, para mí, en el viaje de Pío
Cid a su patria, que es la patria del autor;
lo mejor del libro está en esta parte,
que va desde la llegada del héroe a Granada,
hasta su regreso a la ciudad; va
desde el encuentro con «tío Rentero»
hasta la noche en la alta montaña, con
la ascensión al Picacho y la vista del
amanecer sobre la ancha vega de Granada.
" -,
or
Libre del fárrago de los sermona
de los discursos, este trozo se nos ofref
límpido, vigoroso, lleno de verdad, hi
mano y emocionante. Los personaje!
vistos en la realidad, sacados de las noi
talgias del autor, son los mejores del
obra. Empiezan en «tío Rentero!
hermosa estampa de campesino, ce
su mujer y sus hijos desparramad:
por los pueblos, cada uno en pos de Í
destino; le sigue el cura de la Rabio!
y tras el cura, Rosarico. La figura i
Rosaríco junto a la fuente tiene no i
sabe qué de gracia y de belleza prim
tivas; tiene algo de estampa bíblica;!
lenguaje también. Rosarico ha hecl
un largo camino, desde su casa a;
fuente «para cocer los garbanzos a li
agüelos, que han perdió ya la denfc
dura, y en guisando con el agua t
abajo, no pueden ronchar los garba
cejos». Asi, a las preguntas de í¡
Cid, responde Rosarico con esta se
ciliez, y con esta sencillez le cuenta
historia de su infortunio.
Más allá nos encontramos con Joset
la «güerfana», lavando en un hilo (
agua, con el nirx> a su lado llorad
la criatura está enferma, como lo de
cubre Pío Cid, y ella tiene el marido
presidio. La misma sencillez que h
en las palabras de Rosarico hallamost
las palabras de la mujer; aquí hay tris
teza, pero es una tristeza resignad
fatalista, como era en los pueblos (
España en aquel tiempo.
Todo esto es bellísimo; es de prime
calidad. Una novela escrita toda Í
habría sido una gran novela, habr
sido la novela que quiere que sea 0
tega y Gasset, y Ganivet demostró i
esta parte de su libro lo que era cap
de hacer.
No obstante, hay un tipo en el ct
se desborda el alma de Ganivet: es
cura de la Rabióla. Es aquí, no en í
Cid, donde oímos, limpia, amarga, si
cerísima la voz de Ganivet, _cpmo
voz de todos los españoles que ama
a España, con la misma que oirem
después en Unamuno; Pío Cid vive i
la ilusión y espera, pero, sobre toó
sueí$a; el cura de la Rabióla vive en.'
realidad y sufre. Don Críspulo es ui
de los personajes más vivos de la oto
y no ha perdido nada, con el tiemp
de su fuerza y de su verdad. Es nido
rebelde; está tallado a hachazos, íá
cado con sangre sobre el corazón de
creador. Don Críspulo no hace disci
sos, ni casi los admite; no es COR i
cursos como se le puede calmar; él
especula, ni reflexiona; aqui habla

EBASTIA.N JUAN ARBO
izón, y el corazón mana sangre hiél, como la del florentino nos suena
cíen heridas; el corazón no razona. aqui la de Ganivet.
toda la novela no hay un personaje La justificación la halla Pío Cid en
lleno de verdad, tan humano. El la figura de Rosarico, que ha venido a
jjr le dedica tres páginas, a lo sumo buscar agua «a esta fuente apartada»;
tro, pero su figura no se nos borra la halla en Josefa, «la güerfana», que
de la memoria.
lava sus ropas en el arroyo, donde el
in las palabras de este personaje agua es amarga, y amarga es la tierra,
[a la herida secreta del alma del y amargos los hombres; la halla en el
or; por boca de este sacerdote habla juez, en el alcalde, en los Cañaverales,
sentimiento del justo herido por la en los de la Cuadra. ¿Cómo luchar con-
l
a diaria de la maldad; en él vibra tra aquella terrible hidra enroscada en
klma de todos los hombres de bien el cuerpo de España? En cada gesto de
fe se consumen en el mundo en un Pío Cid, en cada episodio, se sienten
peló de nobleza que no encuentran, temblar las palabras del buen sacer-
; justicia que no ven en parte alguna, dote. Pío Cid está vencido de antemano,
tí sólo en su corazón; que arden en por más que su destino sea vencer.
y se desesperan, porque no sólo no Pío Cid perderá la elección; no la puede
ii la justicia y la nobleza, sino que, ganar, es mentira, ¿Cómo puede vencer
| su lugar, hallan la injusticia y la perdiendo el tiempo en obras de cari-
ildad; que se encienden en coraje ante dad y de justicia, mientras los otros le
i violencias, los atropellos, las impie- adelantan el reloj y compran votos y
ies que presencian, y por la impo- consultan todos los derechos? Rosarico
icia en que se encuentran para re- continuará soltera, calumniada, ayu-
¡diarlos, «... pero yo los veo todos los dando a la vejez de sus padres contra las
¡s y me moriré viéndolos, sin poder murmuraciones del pueblo. Josefa «la
cer nada para remediarlos, y hasta güerfana», continuará lavando las ro-
júendo que humillarme a veces para pas en el hilo de agua, con el niño en-
» morirme de necesidad».
fermo a su lado, y su marido continua-
¡En este personaje, hecho de protesta rá en presidio, contra todas las leyes y
¡de cólera, habla también, estalla, di- derechos. Los Cañaverales continuarán
amos mejor, el patriotismo de Ganivet, burlándose de todos y abusando; la
I amor encendido por España; por boca
í don CríspuJo habla el Ganivet amarido,
enamorado de España, con el
ma enferma de tristezas por lo que en
la ha. visto. La Rabióla, en sus palaas,
se llena de significación: es un
nbolo; después vendrá la Tontaina,
¡ndrán el señor de la Cuadra y los Camerales,
como tantos Cañaverales y
í la Cuadra, dueños de pueblos y de
tciendas que infestaban la nación;
tos nombres se emparentan a través
1 tiempo con los que Cervantes nos
[ba en su Quijote, con los de Tirteaíue-
;, y Miguel Turra, con la ínsula Barairia,
en una misma y amarga ironía,
i un mismo sentimiento de asco, de
isteza y de dolor. En el fondo, habrá
ilo una cosa: amor a España, ese miso
amor a España, que, como ha visto
dn Entralgo, determinó toda la actid
de la generación del 98 y en mucha
irte la explicó.
Pío Cidf ante el buen cura, intenta
in la reflexión, el prudente conáejo;
su oficio, pero apenas da dos pasos,
icuentra la justificación de todo lo que
día en la voz de don Críspuío. El
itor ha puesto la imprecación al prin-
)io; detrás, el crimen. Al revés de
inte, pero tan ardiente, tan llena de
noche caerá como un manto piadoso
sobre las miserias de la aldea; pero en
la noche continuaremos oyendo la voz
del viejo sacerdote de la Rabióla.
A Pío Cid sólo le quedará un recurso
—un consuelo—, y en ello estará su
única justificación. La hallará cuando
suba de noche a la alta montaña, con
el «tío Rentero» por compañía, que se
asusta de la sombra del lobo, porque no
ve los lobos verdaderos que asuatan a
Pío Cid; la hallará cuando en el Picacho,
tras la vista de las miserias, los
dolores, las violencias, las injusticias,
espera la llegada del amanecer, el despertar
de la nueva aurora sobre la ancha
vega de Granada, con «la visión blanca»
que la ha de acompañar, y en ella
«aquel ideal de pureza y de amor y de
justicia que él no hallaba en el mundo».
El alma entera de Ganivet estaba
aquí; estaba en esta desolación y en
este sueño, lanzado al porvenir, pero
sobre todo en esta desolación. Aquí estaba
el alma trágica de Ganivet, el
Ganivet que a los treinta y tres años
ponía fin a su vida arrojándose a las
aguas del Dwina, en la lejana Finlandia,
y con tan tenaz resolución que,
sacado eri' vida, volvía a arrojarse a
sus aguas, ahogando al fin en ella sus
amarguras. Había, es cierto, otras cau-
sas; habla una visión desolada del!
mundo, pero estaba, sobre todo, la
falta de fe y una visión de España que
constituía su constante tortura.
Sobre esta visión y sobre aquélla esperanza
—sobre aquel amor, diríamos
mejor—, se formó la generación que le
seguía: todos se nutrieron en el mismo
ideal; todos participaron de una igual
desesperanza. Su deseo era generoso,
alto, sincero. En la busca de los remedios
les faltó, como a él, la fe. Pensaron
que el hombre —así se escribía— podía
ponerse en el lugar de Dios, como afirmaban
los del norte, y Dios había por
ello empezado a ocultarse al mundo.
No era culpa de ellos. Era el mal de su
época, y en mucha parte continúa siendo
el de la nuestra. Pero, por debajo de
esto, había una visión de nuestros males
demasiado real-Había una noble preocupación
por los problemas de España
y por los males de la Humanidad, que
fue común a todos, y que les separa,
en bien de ellos,, de los modernos, que
parecen interesados sólo en el éxito,
y junto a esta preocupación, por debajo
de todo, había un amor a España como
apenas se vio nunca, y una esperanza
—un deseo— a la medida de este amor.
También por esto, la lección de Pío
Cid merece ser recordada.
LA fuente granadina delAvellanó fue punto de cita de te famosa tertulia de} mismo nombre, a la que
dfd fama universal "Pío Cid", o mejor dicho, el gran escritor Ángel Oanfvet, El dibujo se debe al artista
granadino Fernando Correa

DETRAS DEL LIENZO
EN HONOR D£ VÁZQUEZ DÍAZ.—
La expósita ón-tíamifinaj? a Vázquez
Díaz pnomete ser un acontecimi-eívto.
He aquí a'gunos de los mar,
destacados concurrentes: Dalí, Pedro
Ftoees, J. Caballero, Díaz Cane|a ,
í. A- Moraíes, J. Vaquero, Olasagasti,
Carlos La-ra, Javier Clavo. Escassi,
María Teresa, de la Camjn S«n
José, Lago, Uranga, M. Ciruelos...
Probablemente se contará también
con Solana y con varios maestros
contemporáneos d e 1 honneinajieado.
Entre ios escultores figurarán: Planes,
C. Mallo, Oteiza, Rafael Sanz,
Pilar Caflíwo, Ferreira... Asimismo se
anuncian envíos colectivos de provincias;
por ejemplo, Granada, BiHbao,
Córdoba... Y de Portugal.
O plazo de admisión de obras acabó
el día 15 y la exposición será
inaugurada el día 1 de junio.
La BIENAL Y LA FERIA DEL CAM-
PO.—Díaz Caneja ro pfoens» eot^dír
a !a Biei cuadro "Alegría
de pintar ia vida", "El caballito
rojo", "Mañana en Uoimbra".
i'cro.... ¿qué vamos a decir de don
Danie. Vázquez Díaz? Son. muchos
años pintando. Kl ya está ahí, en
la historia de la pintura española.
Aunque... no; vamos a dejarlo
apañe. Don Daniel sería otra historia,
y es siempre un gran pintor.
Hecho ei recuento de nombres,
el cronista lamenta u.sie alan ut;
agrupar en las exposiciones colectivas,
bien al grupo madrileño, bien
al grupo catalán. En ei primer casu
ia ian Zabaleta, Palencia, Gos-
.-jíu, Morales, Vaijuero, Arias, Bm-
IIÜ, Maitínez Novillo... En ei segundo,
uno recusrda a Pruna, Maiiui
buazu. Villa, Serra,. Li¡mon;i,
Uuiiiitvart, Tapióü...
La tónica es actúa:: color duro
y atrevido, a veces incendiado;
pasta trabajada a espátula; bodegones
esquematizados, planos, que
nos llevan a Braque; riguras esquematizadas,
con un construcliv.sino
q'iie todavía lleva en sí un
rastro cubista. Receta, al fin y al
cabo, aunque tenga menos años.
E-l crítico inglés Eric ISSewton
apunta este gran avance que los
últimos treinta años han significado
en el dominio de! pintor sobre
las formas y los colores. Nue-,
vos tipos de composición han sitio i
explorados, nuevas posibilidades
cromáticas abiertas y un mundo
visual, hasta entonces inédito, basado
en el lado ingenieril de la
pintura, ha sid.o fundado.
Lo que el Greco y Rafae'. vieron
como caminos insinuados, los seguidor.'t-s
de Uezanne, en su obsesión
de reducir el objeto a sus más
simples términos, lo llevaron al
arte abstracto, y Picasso hundirá
con energía la reja trazando una
honda zanja cuyos resultados han
sido, confesémoslo, inmensamente
interesantes.
Futuras generaciones explotarán
este conocimiento; pero el'presente
de ¡a pintura es incierto; Se
está en el umbral de algo que no
se sabe io que es. Hay caminos
abiertos y no sabemos a dónde nos
han de llevar. No lo saben tampo-[
so, pese a su aparente madui^í
estos pintores que hoy exponen ea
el Ateneo. Claro que, en verdad,
ni falta que les hace. Ellos aran
su campo. Simplemente.
Por JOSÉ MARTA JOVE

1, "Los gaüpóteros", d© Juan Guillermo,—2, "La. conserja", de Quirós.—3, "Niña", de Ortega Muñoz
DETRAS DEL LIENZO
EXTRANJERO
ARTE CONTRA LA GUERRA .-£1
escultor O5Sip Zadkine ha ejecutado
un momimento a la memoria de los
muertos par la guerra en Rotterdsn.
Va fundido en bronce y tiene cerca
de seis metros de ailto- Representa
una mujer víctima de las bombas,
con los brazos levantados, el cuerpo
retorcido y desgarrado. Es un
tremiendo alegato contra la violencia
y la efusión de sangre. Irá colocado
sobre un pedestal, frente aá puerto,
y será visible desde la tierra, oi
mar y el aire»
PICASSO Y LOS SOVIETS.—En «i
Museo die Arte Moderno de Roma ha
sido abierta la imayor exposición de
obras de Picasso; ocupa 14 salas. Sc-
Qún parece el Kremlin ha perdonado
a Picasso después de sus frecuentes
regañinas con él. Entre lo$ asistentes
al acto de la inauguración se
encontraban el embajador ruso,
Mikhaiil Kostylev. y Giuseppe de Victorío,
cabecilla de la Confederación
General Italiana á&l Trabajo, controlada
pot el comunismo. Einaudí, el
presidente italiano, efectuó la apertura.
En la. exhibición figuran: cincuenta
obras nunca presentadas en
público, 137 pinturas del período
1914-1953, 40 esculturas del período
1931-1952, 39 cerámicas y 40 litografías.
Figura también la célebre Paloma
de la Paz, pintada por Picasso
para la Komimforjm. Hay dos cuadros
muy grandes: La Paz y La Guerra;
en ésta figura un extraño personaie
empuñando una daga ensangrentada,
mientras unas figuras en tií fondo
blanden antiguos instrumentos de
tortura. La Paz podría ser una bucólica
escena, con. maichos personajes
desnudos.
TROMPE-L'GEIL.—Haoe dos años el
pintor Sciítian obtuva en París un
éxito tan grande que las gentes se
agolpaban ante el escaparate en qu«
sus obras eran exhibidas. -'Sciltian
tiene Ja mamo tan hátoiii —d'ce
A. Warnod en Le F/Sarc—. ¿omina
tan buen su oficio, llega a ríproduei..los
objetos con tal precisión do de-
UíJes qfue no se distinguen las reproducciones
de los originades." Los objetos
por él pintados parece que Í#
pueden coger. Trabaja con un "arsenal
entero de pinceles mic¡oscópicos,
el menor cuadro le lleva un trabajo,
asiduo durante Jiargo tiempo;
vende su pintura m«y cara y no da
abasto para los encargos''. Trata
sus figuras de la misma manera, ¡o
cual da lugar a que algunas veces
sus personajes parezcan maniquíes.
Ahora ScHtiajrt ha vuelto a París, a
la galería del Elíseo-
W SALÓN DE PRIMAVEJÍA.--C1 Salón
de mayo, que se celebra actualmente
en París, da la expresión más
muewa y brillante de la pintura y escultura
actuales; es un Salón lleno
de .vida. Una sola obra, pero muy
bella, señala -el homenaje que los organizadores
dedican a Oufy. Algunos
expositores: en escultura, Zadkine,
Moaré, Picasso {el célebre Chivo con
botella), Aúneoste. En pintura, Matisse,
Léger, Villon, Dunoyfer. André
Maróhanid. En una saJa han sido reunidas
numnerosísimas obras de jóvenes.
C.

&sfixm m&m •>K
EN TORNO A «LA NOVELA DEL SÁBADO"
SI HUBIERA DE PUBLICAR UNA OBRA CLASICA EN ESTA COLECCIÓN,
ME INCLINARÍA POR CUALQUIERA DE LAS EJEMPLARES DE CERVANTES
VAMOS A CONVOCAR UN PREMIO DE 20.000 PESETAS PARA UNA NOVELA CORTA
ON Mercefdes Fórmica sólo y úni~
camerete puede hablarse sde las
cosas en torno de manera deliciosamente
cordiaü. No hay en eüa estiramientos
ni tiesuras. Dos segundos
después del primer sacudo la charla
toma ios caiuoes de una conversación
entre amigas, casi como contando
dos deí dterecho y dos del revés en
una. imaginaria labor de punto. Siendo
parla de mujeres es natural este
picotear constante de un tema a otro,
die lo divino a lo humano, de lo trascendente
a lo intrascendente 1 . ¿De e*te
revoloteo nuestro nos vendrá el
bautizo de 'icabeza a páiaros'"?
A mietíia cha ría le entran a una
ganas dte 1 decir: "Bueno, ¿jugamos a
que tu enes una novelista y yo una
periodista?" *
—Jugamos.
Y, entradas en el juego, le hago la
primera pregunta:
—Si tuvieras que publicar en "La
D E C L A R A C I O N E S DE M E R C E D E S F Ó R M I C A
Novela del Sábado" alguna obra de
nuestros clásicos, ¿por cuáles te decidirías?
—Por cualquiera de las "Novelas
ejemplares" de Migtaeü de Cervantes.
—¿Para ti qué faceta de la novelística
es más interesante, el argumento,
la técnica o el estilo?
Mercedes calla un momiento, me
mira de frente, piensa un poquito, y
comienza a hablar, suavizando cada
paJafora y alegrándola con esa punta
de acento andaluz tan peculiar en
ella.
—Es una cuestión q*i¡e ha dado iugar
a debates interesantísimos. Don
José Ortega, por ejempjo, otorga primada
a la técnica, 'ta obra de arte
—nos dice— vásse más de su forma
que de su maíeria, y debe la gracia
especial que de ella emana a su estructura,
a su organismo 1 . La técnica
de Dostoyevsky —deí que arranca la
evolución del género—, hasta las expresiones
actuales, es la concentra-
ción de la trama en tiempo y lugar."
Baraja, al contrario, asegura: "Una
novela es posible sin argumento, sin
arquitectura, sin composición."
A mi entendei, ©1 novelista det> c
situarse frente a una realidad cu^Iquijera
-nía nuestra o la die los demás,
la que es o la que pudo ser, y
con una técnica premeditada o instintiva,
qu¡e en este último supuesto
quizá sea el hombre que enmascara
la inspiración— y extraer d£
esa realidad lo que contenga de sustancial
y verdaderaimente novelesco.
Poco importará la trema. Ningún
asunto, por anodino que parezca, por
etpectaouíar y trepidante, también
por folletinesco, deberá ser rechazado.
La triama! sólo servirá de fondo.
£1 ambiente tendrá una jei arquia
superior, una jerarquía muy estimable,
pero el ambiente tampoco bastará.
La medula de la novela nos la
proporcionarán los senes. El novelista
se sumergerá dentro de cada criatura
y trasladará al ánimo del lector
su grandeza, su vulgaridad 0 su
miseria, y lo transmitirá por ellos
mismos, es decir, serán los propios
personajes los que se descubran. Eí
noveiista no debe definir, pero el
lector ha de cerrar la novela llevándose
un cabal concsciimiiento de cuantos
seres intervienen en ella. ¿Recuerdas
-Santuarios", de Faarfkner?
Lo que allí sucede pudo suceder ®n
cualquier parte. Sin embargo!, su lectura
nos produce la sensación de
verdadero. diesiltumbra miento y sus
persona jes queden con nosotros para
siempre. Algo parecido ocurre con
"lilucha", el cuento de Dostoyevsky.
Toda, esta magnífica lección de
novelar ha ido hablántiom¡eja Merctries,
despacito, conforme la meditaba,
en ese tono abierto y pausado
do quien piensa un memento en voz
ailta. Hacemos un altillo en este juego
de la novelista y la periodista y
se inicia una asno subintervJú, en
la que recordamos —traído al hilo
de la charla— "IJ Capoto", aquella
inoitvid.albbe pialícuía i tadiana donde
un conmovedor pobre infeliz y su
abrigo, son capaces de iremower fibras
tan 1 sensibles del alma. Ya puestas
en esta subeónversación comienza
el tiroteo de siempre: ¿Te acuerdas
de aquella otra película?, ¿recuerdas
en aquella novela?, ¿a ti no te emociona
aquel poema?... Cada una remoza
para la amiiga esas inolvidables
"estaciones" donde el alma se
ha ido quedando una y otr» viez.
—^Volvemos al asunto de mi visita?
—VoLvBimüs. *
—¿Cuál crees tú que pueda ser ia
la razón por la cual el problema
religioso llegue con tanto empuje B
la novela contemporánea?
—Voy a contestar con la máxima
sinceridad. Os niña, nve enseñaren
a huir del "respfeto humano", cuando
se trataba de estas cuestiones.
Existe una razón auténtica, la reacción
1 natural d¡ei hombre empujado
por los acontecimientos de la pasada
contienda., qu? do han arerrado
a Dios. Caso típico di de la novelista
Beatriz Beck, úStúmo Premio
Concourt, judia conversa. En su nc¡vela
"León Morin" yo he visto, a
pesar d*el inevitable desagrado que
puede producir en conciencias católicas
"de siempre", como la nuestra,
el estado de ánimo de su criatura
qui2 busca te yerílad.
— Y dame ahora, ¿qué escritores
colaborarán en tu colección?
. Con acento rotunda que no admite
medias tintas contesta:
—£n "La NOMjla del Sabido" coí&fcorarán
todos los valoi.es auténticos.
—¿Tamlbién los nov-SIes?
—iNíaturaJtmentie, y para dar .más facilidades,
"la Novela del Sábado" tn
creado un concurso de novela corta,
con varios premios, el primero de
20.000 pesetas, cuyas bases publicaríamos
en brteve. A este concurso podrán*
acudir tanto los nBMeíistas consagrados
como los novóles.
Y ahora viene como anillo al dedo
el .explicar el porqué de las peguntas
anteriores que "no parecíaaV'
comptetaimiente "en torno 1 " a "La Novela
del Sábado". Imagino que ha sido
esa serie de opiniones sobre ei
género novelístico expuestas por
Mercedes Fórmica, la miejor manera
de orientar a nuestros lectores de
hoy y a sus concursantes de mañana,
de las cualidades que dentro del
género se ajustan más a la idea quu
sobre él sustenta su directora.
Llegado él tema de Jos r.cveles,
siempre humanisiimo e interesante,
le pregunto:
—¿Crees que ien. Miteratura existen
muchos '-genios inéditos"?
—(Más que inéditos yo diría frustradete.
La pobreza puede ser un acicate
para la creación. La absokita
miseria, su muerte.
—íYa que las

CAPÍTOL: "¡Sueños días, señor
etefante!".—De Vittopio de Sica,
par Vittori© de Sica, con Vittorio
de Sica. También trabaja Sabú.
^ I esta película fuese Española, diriamos
^ que el cine de España s: ha puesto a
4a cabeza del cine mu-odiad-. Del nu v¿> riñe
itaiia-no ya «o hay necesidad de decirlo. P-üciíJas
como ésta tienen la .densidad de un
libro, d. un cuadro, de una -estatua, de un
edificio, de una sinfonía. Sobre pdícutfas
como ésta podrían escribirse multitud de
artícuilos. Forzado a ¡a brev.dad, enumeraré
irnos cuantos temas en que eí espectador
áé>. fijarse y sobre los qi'e puede escribir
otros tantos arJcuJos.
i* Para dar una idea auténtica de 3o
qu-2 es de veras un diputad», deb;- retrat
Tsele de \ spaldas.
2. s Obsérvese c!mo reaccionan una prostituta
y una religiosa ante ua '.¡leíante reoión
destetado.
V* Nótese cómo se sicnt_> -si comunismo
dentro de un convento de meajas,
4, 9 Compár.se lo que ha obtenido de
Sabú el cine norteamericano con tío que
ha cbíenido de| mismo actor el CÍIÍÍ" itadiano.
^, e En la película también esti. ik cuestión
soca!. La película Ja plantea

CONTRAPUNTO
DJEMAL RECH1D, EN EL ATENEO
OS qu? hemos acutí-do a los dos
L conciertos que la Orquesta de
Radio Nacional ha celebrado en el
Atento madrileño, bajo 13 dir

so, indica una interna lucha entre el
amor y el temor, un amargor contenido
que le hace crispar las manos hacia
arriba con un gesto impotente. La figura
mas representativa es la de Sisera
el cananeo. Sisera está condenado a
una angustia sin tregua. Su dolor no
es sólo aflicción de sentimiento, es de
un escozor punzante; tiene el sentido
de la predestinación y de la fatalidad.
Su canto tiene todos los tintes del padecimiento,
está impregnado de un sabor
de lágrimas contenidas. Es un canto
que tiene toda la delicadeza triste
de un atardecer, semejante a las notas
ocultas de la «Meditación de Thais», de
Massenet.
El momento máximo de la ópera es
la oración de Débora. Su voz reluce en
medio de toda la fastuosidad colorista
del pueblo de Jerasalén. Tiene el colorido
de acción de gracias y de grito jubiloso,
algo salvaje. El orgullo de tenei
a Dios al lado de su pueblo, y también,
a la vez, la comprensión humana, de
mujer, al pensar que en el campo enemigo
habrá esposas que llorarán a-sus
hombres y hermanas a sus hermanos,
y también la madre de Sisera, que se
asomará a la ventana para preguntarse
impaciente por qué tarda tanto su ca-
. rrp de combate. La oración de Débora
tiene un final agudo, casi metálico, a
dúo con ia luz casi gris neón de la luna
que sale y el fulgor, como de antorchas,
de todas las miradas:
* COSÍ periscono tutti i nemici tuoí,
[Signare,
ma quelli che ti amano rifulgano casi
[come splende
ü solé al suo levarsi.
El final es inesperado. Pizettl termina
el drama, que queda inconcluso en
las páginas del Libro de los Jueces.
Jaei, otra Judith, salva a su pueblo matando
a Sisera; pero el amor se supera,
se sublimiza —el amor puede más que
la muerte— y Jael muere sobre el caláver
de Sisera el cananeo. En escena
ia misma luz gris casi neón de la luna.
En «Débora y Jael» lo que une ei
mundo angustioso de todos los personajes
es su oculto y a la vez brillante
sentimiento religioso. Si se quitase, cada
hombre gritaría al cielo su desgracia
y toda mujer lloraría de rabia y de
impotencia. Y la luz no sería pálida,
sino que tendría el color cobarde de
una tarde de tormenta.
FRANCISCO DE P. SOLANO
Roma, mayo 1953.
A primera vez que Francisco Higinio
L Cravtíro Lopes tomó contacto coa ti.rra
española no pisó, sino cayó. Camino a
Madrid tripulaba una avioneta, cuya integridad
física era por si misma una razón
de heroísmo, y los motor, s comenzaron a
rator por tierras toledanas. La ílanura era
una invitación al espanto; pero «Mí, i-n lo
alto. Dios Vigilaba.
EL generad Craveiro Lopes, T f-- •del Es- <
tado v "portugués de gema", s gún Sa castiza
frase que tiende a puntualizar estos
detali s

EL TEMA DE LA QUINCENA
OFENSIVA VEGETAL
N
O tiene nada de particular que ia
irrupción pujante de la prima-
Mera lleve al primer piano de la
actualidad ciudadana, en una coordinada
ofensiva vegetal las rosas del
Paique de la Cindadela, las flores de!
Pasco de Grar.cia y las hie bas de la
feria de San Pondo.
La delicadeza, perfección y fragilidad
de las rosas atrae cada año a la
Exposición ¡lei Parque de ia Ciudadela
una multitud, curiosa y recataaa,
que sabe desechar otros pasatiempos
tal Mez más apasionantes y viene a
pasar un rato ¿unto a esas rosas tan
u.tvemente expuestas; una multitud
que no falta a 13 cita y pasea cuidadosamente
entre las rosas, admirando
y comentando en voz baja su color,
su forma y también sus nombres:
rosa "Satán 1 ", rosa "Regina Pací
5".
Sí» podría hairfarse un poco de la
función social de las rosas. Y probablemente
entonces podríamos traer
a cuento ese intercambio de rosales
entre la ciudad de Portland (O.cgon,
en los Estados Unidos) y Baicelona.
Un grupo americano ha llegado estos
días a nuestra ciudad con el rosal
que nos regala el alcalde de Portland,
y el rosal ha sido plantado en
!os jardines del Parque déi Turó-
Nuestro Municipio ha correspondido
obsequiando a la ciudad de portland
con un esqueje del rosal que lleva el
nombre de "Ciudad de Barcelona".
Pero no sólo la presencia aristocrática
de las rosas resulta grata en
el tráifago ciudadano. Esas flores humildes,
esas íloredilas temblorosas
que han aparecido entre el césped de
los recién construidos parterres del
paseo de Gracia, han sido acogidas
por todos con una rápida sonrisa de
simpatía. En poco tiempo la tenden-
cia a aprovechar bordes y rincones
en las grandes avenidas para poner
un poco de vida vegetal y multicolor
entre eí g.is fatigoso del asfalto
ha ganado para todos una nueva alegría:
la compañía sedante y discreta
de un poco de Naturaleza, de un poco
de ca¡mpo en plena urbe.
•Pero como si esas irrupciones mínimas
y domesticadas no bastaran, al
menos en este tiempo primaveral, ahí
está la feria de San Poncio, feria de
hierbes aromáticas y medicinales
que cada año, en ei día de este ( Sanio,
invade victoriosamente la barcelonesa
calle del Hospital. La feria de
San Poncio fue una de las pocas que,
muy justamente, se libraron de la
prohibición general de celebrar feliass
en el interior de la ciudad. Y
es que la feria de San Por.cio tiene
sus raices muy adentro de la tradición
ciudadana. Eso de tener ante
los ojos, al aire Ubre de una mañana
primave-a!, toda la gama extensísima
de hierbas medicinales no parece
cansar. Podremos creer más o
menos en sus virtudes curativas; pero
ese escepticismo eventual no nos
ha de impedir acercarnos, y si nos
acercamos, también es posible —¿por
qué no?— que nuestro escepticismo
Wsq-iee. Y fuego, sumare nos queda
Ja ÍM?US» de ía mie¡. el arrrpe, los
dulces v confituras, que —tffrezclando
lo du'ce con lo Otil—- son otra de las
características de esta feria primaveral
de San Poncio.
LA ESCULTURA
El San Jorge, de Rebatí
Con destino a una capilla de la
Costa Brava Juan Rdxd! ha hedió
•Coqueta", bronce de Granyer
satmc a BONA-
CRQNISTA, LOR£HZO G0MI5
un San Jorge de alabastro que durante
unos días ha estado expuesto
en las Galerías Syra. Este San Jo—
ge es impresionante. Lo primero que
¡«runde es respeto. Uno se queda parado^
atento, tratando de descub.ir
el secreto de una obra de tan ab umadora
sencillez. Si uno se er.contrara
este San Jorge en algún camino,
su sosiego, su majestad, le forzarían
a detenerse. Sí, io primero que
infunde este San Jorge es un profundo
respeto. ¿Acaso no es eso lo primero
que debe infundir una imagen
religiosa? He aquí, pues, por donde,
por el camino del arte estricto, esta
imagen alcanzo el primer efecto qu .*
deba preponerse cualquier obra de
arte religioso. Y es curioso notar
que, ahora que tanto se discute alrededor
del arte sagrado, Refouíl ha
logrado una ob.-a que aleja toda discusión.
Aleja toda discusión po que
se impone, crea alrededor de si una
atmósíera de silencio. Hay que limitarse
a mirar, a admirar. La espiritualidad
de una imagen es siesnpc
a'go sumamente misterioso. ¿De qü£
dfpende? Diríamos que todo el espíritu
que el artista "lia puesto" en la
círa, toda la entrega, toda la iluminación
personal, se "ha quedado" allí,
disuelto en la "disposición" de la
oto a, a la v¡ez en los rasgos y en la
actitud. Había visto fotografías de
este San Jorge, pero las fotografías
no dan idea de la sensación de presencia
que ía visión de la imagen
impone. Hay una casi imp.erccptib".e
fatiga en el cuerpo, una espara atenta
en el rostro, una perJrecta —y extraña,
y solemne—-. naturalidad en la
actitud con que el santo parece "posar"
ante nosotros, haberse quedado
un momento, y ya siempre. Y todo es
tan sencillo y tan extraño, que despierta
en nosotros una disposición
interrogativa, implora ti va, comu' icativa.
¿No es acaso esto también lo
que una imagen reiigiosa debe proponerse?
Y otra vez v.oi ver temos a
las consideraciones sobre el arte sagrado.
PtfO todo lo que esta figu a de alabastro
irradia puede decirse en una
: ncfóeza.
El "zoo", de Granyer
¡Qué fantástico, qué pj;o el "zoo"
que José Granyer expone estos días
en las Galerías San JorgJ Esculturas
—bronces y terracotas—, dibujos
y grabados, todo se conjuga admiiaib:umente
para ponernos ante los
OÍOS un mundo de animales humanísimos,
burlescos y enternecidos. Un
mundo de fantasía arbitraria, que
no es a.>bitrarin en t. graciosa, dieciochescos-
Ün mundo de anJmaies de
pie, o sentados, tocando el violln o
leyendo un libo, con una naturalidad
que no dtibe sorprendernos y
que, naturalmente, no nos so.prend..
La poesía lo convierte todo en realidad.
Y estas figuritas de animalest
a n espontánea y resignadainente
humanos, .vienen a ;er un tabularlo
inocente, una colección de fábu.as
sin enseñanza, ni malicia, ni truco,
puramente inocentes, pursm»nt>j
gio.losas. Cada figura es un prodigio
de enervación y, también, un prod.gio
de adivinación psicológica. De
^ro ¿adivinación de
q é? ¿De las costumbres de cada
ai.fcmai? ¿Del lado humano —si puedo
decirse— de cada bestezuela?
¿l>2l homJx-e que recuerdan o que
imitan? ¿De lo que nosotros pensamos
o pansarísanoa ai verles en tai
o cuaí actitud? Las interrogaciones
podrían multiplicarse indefinidaoiL-nie.
Tal vez la respuesta pueda ssr la
siguiente: el "zoo', de Gianye;, es
un mundo de animales en libertad,
en libertad interior, se entiende; un
mundo de animales en dimingo, de
animales ociosos, de animales en un
universo cortesano y dieciochesco.
ti "zoo", de Cranyer, es un mundo
no visto, adivinado, inventado, es decir,
poético. Y el humor de esta coiyc^ó/i
no dj£>3 tRvjn.os a un er.gjnJ
qjc seria lamentable: pensar que
es tib a --testVi» o S3.castiCd. No
aquí el humor es puro, limpio, no se
aparta ni un instante de la emeció/f
—de la comprensión— creadora. Y
este "Adolescente", esta "Coqueta",
ese "Narciso", ese "Hciaby", aquella
"Duda" o aquel "Stomníeig" —qué
acierto en los títulos— pertenecen
al inundo del arte más estricto.
Pensemos en otro tipo de escultura.
Una ninfa, por ejeimiplo. Una ninfa,
escultóricamente, no es sino un "modo
de decir"; lo que se '"dice" no es
la ninfa, es todo, es la creación. Do
la misma manera, pues, a través de
este "zoo", se nos está diciendo todo,
s-e nos está "diciendo" toda la
creación.
He hablado de la escultura. Pero
también hubiera podido referirme a
los dibujos de Granyer. A esa "Feria",
a los "Saltimbanquis", al "Doporte,
a ese admirable y casi musical
"Circo".

tí VENO, ya se entiende: una sola carta nú hace tapete; En el mapa
L* nuestras letras, sobre el desierto extremeño, gustaría de alzar mi castillo
de naipes, barajar las figuras, incluso apuntar posibles teorías. Evoco,
y es el arrullo de la tórtola: cálido, amante... ¿Esto?, memoria de aro-
•tnas; el sano humo del carboneo, el monte. Es Uano el paraje, polvoriento,
de tierra adusta, de temperaturas extremadas. Hay un fondo de sierra boscosa;
encinares, y un primer término de chaparros, brezo, jara, retamas;
en las quebradas el tomillo declina; azulean los romeros de seca flor; recociéndose,
en los bajíos, cañadas amarillentas. Los invierno» son duros,
con heladas de abril que arrasan los tardíos; ardoroso y palúdico el verano.
Evoco a trescientos metros sobre el nivel de una Extremadura mese
lera y grasa, de cielos altos y berrocales calientes. Vn rebaño avanza por
los secanos del cordel. En la campiña, labriegos tendinosos, curtidos, de-reservado
continente, mínimo el gesto, sobrios, taciturnos.
Cerraría los ojos, y a la luz del alma..., ¡pero menos, con los dedos de
una mano!, me pongo a contar en silencio, para mi secreto gozo; y son
Í!DÍ, tres, cinco dedos: los cinco actos de una balada legendaria, la Fantasía
heroica de Extremadura.
Él primer acto se llama Romanidad. A orillas del Guadiana, una dudad
memorable: de Memórida, Aterida, en las vegas de Prometeo liberado,
elíseos tierras hesperales, de frutos dorados como fuego, de inocencias
que magnifican el primer crimen, con la fatalidad serena y misteriosa de
la creación... Pero no se me dio carta de este paloi
Ni de este otro: Badajoz, nostalgia del Héspero, Véspero, cuando Extreruadura
se extiende «allá el Tajo», por las llanadas de Mentejo, empinándose,
asomándose al mar. Estábamos preparados, con voluntad de mar.
Sólo que también tengo (fue descartarme.
Y es que aquí está, en medio: Cáceres, tercer acto de la Fantasía. (El
cuarto acto, Trujillo; en su escenario hay ventanas que miran a Guadalupe,
a Yuste. Importa, ya lo creo. Pero no lo explayemos hoy, entre prisas.)
Nos quedamos en Cáceres, última hora del mundo medieval; cuando
aparece con limites, con unidad administrativa, este concepto fascinante:
aExtremadura». Nuestro propio nAlén», a extremo Honro, tierras de señorío.
De grandes maestres, de Ordenes militares, de vértebra de Caballería. Lo
justo. Más que lo justo, porque se necesita desencamar el espíritu burgués
- ¿he dicho «espiritun?—, y entonces la indisciplina se torna hábito; la acometividad,
carácter; la independencia, sátira; la actitud, espinosa, y la austeridad,
signo extremeño; que no se mueve ganoso de linajes ni de poder
o dineros, sino para propio ennoblecimiento de la acción, por hermosear
esa altivez cetrina, no renunciando al endurecimiento de la evasiva aristocracia
heredada del leonés. Historia sigue a Geografía: la sirve. León abajo,
por la Calzada de la Plata, y en busca de Poniente, hendiendo las espadas
de sus ríos, a descansar. No a morifi Porque el sol que hunde sus
eventos de oro, de Europa o toro, en esta orilla, es para mejor enganchar
la muleta de la noche y revelarnos el Occidente Nuevo, allá, alba de América.
Trae un horizonte de pueblos con grandeza: Salamanca, Avila, Toledo,
Badajoz —hermana, pero ¿celosa?—, *y al Oeste, Portugal». Así no es tan
fácil. Pues ¿/cómo eludir las influencias, hacerse de un estüo, tallar la piedra
eterna con recia personalidad? Avila es vieja, loba Roma, cuna de un
rey, de otro rey y otro rey. Toledo, corte: absorbente, centralizadora. Salamanca,
Universidad, universalidad: mediodía de los cuatro puntos cardinales
de la cultura; los otros, París, Bolonia, Oxford. Asentada en un declive.
Cáceres, en altozano. Salamanca, dorada y plateresca; plateada Cóceres,
con sitierías de pizarra, ejecutorias 6e Pjzarro, suelos calcáreos, toires
grises y espejismos de ciudad lunar. Salamanca, soleada y sotada en
la arcilla, cosechera de guirnaldas de piedra vegetal, de piedra rosa y tternecita.
Y Badajoz, ¿qué? Al Sur, rico en anchuras, con ríos de la Serena,
nenúfares que duermen, aguas muertas. Mientras en Cáeeres tas caites son
Adarve, las palmeras desierto, tapiales de morería, •mujeres con el cántaro
a la cabeza y en el rostro la angustia de nubes de tormenta» bajo un aire
con sed, cargad» por las últimas salvas al santo en rogativa, entre rosas
de pólvora y vírgenes de ojos brunos y pensativas.
( Pasa a la página siguiente )
SEVILLA
Feria del Libro
C*STA primavera ha organizado el Minis-
*-* terio de Información y Turismo, bajo
la felin iniciativa de ese sevillano de adopción
qoe es don Florentino Pérez Embid,
director general de Información, una serie
de actos culturales de los nías variados aspectos.
Dorante el mes de mayo está presenciando
la ciudad una semana de cine
francés, otra de cine italiano, una exposición
de arte contemporáneo de pintura
—con representantes de las más significativas
tendencias en España— y conciertos
y exhibiciones de danzas y arte popular,
que unas veces tienen el escenario del
Parque María' Luisa y otras las mejores
salas de espectáculos sevillanas.
El mismo día que se inauguró la exposición
de arte contemporáneo en el pabellón
mudejar de la plaza de América, tuvo lugar
la apertura, con asistencia de los señores
Arias Salgado y Pérez Embid, de la Feria
del Libro, en la plaza de San Fernando.
A indiscutible acierto del Ministerio
"y, de su delegación en Sevilla debe atribuirse
la idea de presentar una Feria del
Libro en momentos tan interesantes para
la capital, teniendo en cuenta la enorme
cantidad de extranjeros y visitantes que en
primavera afluyen para gozar de sus encantos.
La campaña en favor del libro, por
otra parte, era una apremiante necesidad
que esta delegación —con exacto sentido
de Su responsabilidad y labor— ha sabido
ver. Poco o casi nada, si se exceptúa el formulario
23 de abril, se había emprendido
en este terreno. Que la siembra no cayó
en baldío lo muestra bien a las claras el
éxito de la presente Feria.
Son aleccionadoras estas tareas, porque
además de divulgar con los vistosos recursos
de la propaganda el amor al libro, informan
muy elocuentemente sobre las
aficiones y tendencias del publico. Es una
forma bien eficaz de tomar el pulso a las
inquietudes intelectuales de os pueblo.
En esta Feria del Libro se ha podido
apreciar, por ejemplo, la preferencia de los
sevillanos por las novelas. Es el género
literario que va en cabeza en cuanto a las
ventas. No han faltado los compradores
de obras científicas. Por cierto que en este
campo destaca la enorme labor editorial
de ía Escuela de Estudios Hispanoamericanos
hispalense, qne, en diez años de
existencia, ha lanzado mas de setenta volúmenes,
aparte de sus publicaciones periódicas:
«Anuario* y revista «Estudios
americanos*.
Otro acierto Jo constituye el haber dedicado
algunos días del certamen a orientaciones
particulares de las publicaciones.
Así, un día lo constituyó el del libro infantil;
otro, el de la mujer, y —como era ló-
gico en esta tierra— el del libro taurino,
que constituyó un éxito.
I-os libreros sevillanos y las casas editoriales,
como Editorial Católica, con su
reciente éxito *E1 mar está solo», de Montero
GaJvacfae, han contribuido con gran
entusiasmo al esperanzador resultado de
la Feria del Libro, que ha merecido generales
aplausos, así como la actuación del
delegado de información y Turismo, señor
García Cernuda.
Unos Ribera famosos,
en Osuna
En la ciudad de Osuna, la ducal y hermosa
joya de la provincia sevillana, se encuentran
algunos ejemplares del «Españoleto»,
este pintor que, al decir del profesor
Hernández Díaz, es uno de los «que mas
genuinamente representan la veta brava
de la pintara nacional».
Las más antiguas pinturas del «Españoleta»,
conservadas en nuestra patria, se
encuentran en la colegiata ursaonense.
Una tradición antigua y muy divulgada
asegura que, siendo virrey de Ñapóles
don Pedro Télíez Girón —tercer duque de
Osuna— pasó por casa del suegro del
pintor en el momento que el famoso
cuadro del martirio de San Bartolomé colgaba
de un balcón para lograr que se secase.
Tal era la maestría, y el verismo que
la pintura del desuello del Santo Mártir
reflejaba, que una enorme multitud se
aglomeró alrededor de ella. El gran duque
de Osuna participó del pasmo de la muchedumbre
y procuró conocer al autor de tal
maravilla. Aquí nació el mecenazgo que
sacaría a José de Ribera del anonimato.
Y aquí también tiene su origen la hermosa
colección que en la iglesia Colegial se conserva.
Por cierto que algunos eruditos
—Elias Tormo, entre otros— aseguran
que el San Bartolomé conservado en el
retablo mayor es, precisamente, el de la
anécdota.
Se queja, con razón, el presidente de la
Academia de Bellas Artes, señor Hernández
Díaz, de lo poco divulgado que está
el conocimiento de estas pinturas de Osuna.
Especialmente el espléndido «Calvario»,
que es la verdadera joya de la colección.
Este lienzo de la expiración del Señor, valiosa
muestra del tenebrismo de su autor,
adquiere extraordinaria fuerza y relieve,
que nos hacen imaginar de manera especial
en la figura del Crucificado una realidad con
auténticos valores escultóricos.
Completan la colección los cuadros que
representan a San Jerónimo, el ya mencionado
del martirio de San Bartolomé, el de
San Pedro y el del martirio de San Sebastián.
Obras que señalan, con una imprecisa
cronología, el paso de los años y de los
grandes dolores del pintor setabense, que
ve deshonrado su nombre por el rapto de
su hija, obra del segundo dan Juan de
EF ministro de Información y Turismo, acompañado de otras personalidades,
visita las instalaciones de la Feria del Libro de Sevilla

( Viene de la página anterior }
No seria más nada Cáceres, y ya era. Pero su personalidad tiene nombre;
se llama Unidad. Cierto, una clave que no siempre he vistp correctamente
interpretada, flebo ser sincero: que se ha entendido al revés; mirándola
como el envés de una hoja, con la imagen que la pared se formaría,
si le juera posible, del tapiz que en ella pende: desh&achada, confusa.
Cuidado; la confusión de estilos, culturalmente, se define -con un
duro vocablo: barbarie.
Cuando se habla de unidad suele que sea para exaltar la del conjunto
arquitectónico de la ciudad antigua. Es decir, ¿todo romano? ¿O acaso arabe?
¿O gótico? Se ha prodigado esta palabra: medieval. No muy determinativa.
Pero tampoco lo comprensiva que desearíamos. Cáceres monumental
es la muralla romana, la mezquita, encamisada por el gótico en la iglesia
de San Mateo, el palacio de Moctezuma... ¿Eh? Eso es la unidad: continuidad
histórica, la impresionante fluencia de los siglos en la piedra, cauce
inalterable,
Y esto otro, unidad: la concentración geográfica, la alianza de culturcz
fronterizas; tras de la fachada, con muros y alardes de fortaleza castellana,
las dulzuras del patio andaluz.
Y esto, la unidad fonética: una gramática de resistencia entre el Andaius,
Toledo y Portugal; insobornable a la agresiva finta de la I, la recia
cuña cántabra. Y asi sucesivamente.^
Austria. Pesares que le llevarán a la tumba
en las hermosas tierras napolitanas.
Ha sido un acierto del Ayuntamiento
de Osuna publicar ios discursos pronunciados
en el homenaje a Ribera por loo
señores Olid Maysonnave y Hernández
Díaz. Las enseñanzas de éstos no se pierden
en unas palabras que, circunstanciales,
no pasan de >in pequeño recinto. Ademas,
constituyen un estímulo y un toque de
alarma. La bella iglesia que guarda los
lienzos está en mal estado de conservación,
y sería muy conveniente iniciar La campaña
precisa para que los organismos competentes
acudan a remediar su ruina. Ello supondría
la pérdida de un valioso edificio y e!
peligro de desaparición o grave daño para
los inmortales lienzos riberescos.
S villa, mayo 1953
Enrique SÁNCHEZ FEDROTE
GALICIA
En julio se celebrará
el 01 Congreso Arqueológico
Nacional
1J A sido ultimado el programa del
*••* III Congreso Arqueológico Nacional
que tendrá lugar en Galicia en el mes de
juno próximo, con la participación de destacados
especialistas españoles y portugueses.
El acto inaugural se celebrará en
Orense, desarrollándose tas sesiones de la
asamblea en diversas ciudades gallegas. Los
congresistas recorrerán los lugares de la
región de mayor interés arqueológico, visitando
citanias, grabados rupestres, monumentos
medievales, etc. Visitarán también
la zona norte de Portugal, principalmente
la comarca arqueológica de Guimaraes»
La fiesta de los «Mayos»
La Asociaón de Cultura y Arte de la villa
de Marín se propone cooperar activamente
a la conservación de las tradiciones y costumbres
populares. Como primera medida
en este sentido —y secundando la labor de
otras agrupaciones similares— ha convocado
un certamen con varios premios para
renovar la fiesta de los «Mayo», de tan
prestigioso pasado en la tierra gallega.
En la calle de Pontevedra, de la ciudad
viguesa, ha sido descubierta una necrópolis
romana. Los hallazgos, aparecidos con
motivo de las obras de cimentación de un
nuevo edificio, se componen de unas estelas
y aras funerarias, probablemente de
los primeros siglos de la era cristiana. AI
descubrimiento se le concede gran importancia
por tratarse del único de este tipo
Unr4*vVo
que se ha. hecho en la provincia pontevedresa,
y porque pone en claro ciertas dudas
sobre los orígenes romanos de Vigo.
Libros :
La labor editorial del mes ha tenido en
Galicia diversas manifestaciones. Con el
título de «Geografía de Galicia*, publicó
el profesor Antonio Fraguas un interesante
y apretado volumen, en el que estudia los
aspectos geográficos del piis desde el
punto de vista físico, económico y humano.
La obra, escrita con rigor sistemático
y documentada información, va acompañada
de mapas y estadísticas.
Benito Várela Jácome ha publicado una
copiosa antología, titulada «Poetas Gallegos».
Incluye en eÜa a los que escribieron
en castellano, en gallego o en ambos idiomas.
El libro aparece dividido on épocas,
y comprende desde los poetas de los cancioneros
medievales hasta los de esta misma
actualidad. A la selección de las composiciones
de cada uno precede una sucinta
nota bibliográfica.
Entre los trabajos monográficos recientemente
aparecidos merecen anotarse:
«Torques cástrenos de alambres arrollados»,
de Luis Monteagudo; «La noche de San
Juan en Galicia*, de Jesús Taboada; «Juegos
infantiles en la comarca de Tuy»
y «Los manuscritos ¡asinos del falso Turpín»,
en el que Albert Hamel aborda un tema
relacionado con el Códice CaÜxtino.
Arte
Por lo que respecta a la actividad artística,
hay que registrar la presentación
al patronato eonespondiente del proyecto
de Museo de Compostela. En realidad, la
obra ya se había empezado el pasado año
con la restauración de la fachada gótica
del edificio, realizada por el Patrimonio
Artístico. Dicho edificio tendrá en casi
toda su extensión tres plantas, y en él se
alojará no sólo el Museo, sino el Archivo
de Santiago. Las más importantes salas
de aquél se hallarán terminadas en el
veraio del año próximo para instalar en
ellas la gran Exposición Jacobea, que se
organiza con motivo del Año Santo.
Durante el mes se has celebrado las siguientes
exposiciones: en La Corona, de
Gerardo Porto y Enrique Velázquez; en
Compostela, de Juan Mareé, Alejandro
Paisa y Miguel purvantaoff; en Viga, del
pintor Abelenda y del caricaturista Arrondo,
y es El Ferrol, una de Francisco
Iglesias.
Bajo el sugestivo título de «Tradición
artística y monumental de Galicia», dijo
una conferencia en La Coruña el arqueólogo
doy Ángel del Castillo. La lección constó
de dos partes: una consagrada al ambiente
histórico de la Galicia artística y otra a la
descripción —ilustrada con proyecciones—
de sus principales monumentos.
En la misma ciudad se celebró un coloquio
sobre «La pintura de hoy», en el que
intervinieron el arquitecto señor Cebrián
y los pintores Lugrís y Labra.
El panorama musical se ha caracterizado
por la intensidad de la temporada de conciertos.
Dieron recitales en ias diversas
ciudades de la región la Orquesta de Cámara
de Viena, las hermanas Pierrat, el
pianista Leopoldo Querol, el Orfeón Infantil
Mexicano, la Agrupación Albéniz,
la Coral Polifónica de Pontevedra, etc.
Merece citarse el hecho de la entrega a
la Schola Cantorom, del Seminario compostelano,
de una interesante página musical
del P. Otaño, hallada en el Rastro
madrileño. Se trata, al parecer, de una
magnífica adaptación de la obra de Juan
Montes, «Negra Sombra»
Francisco FERNANDEZ
SANTANDER
Protección del Ateneo
a la Sociedad Filarmónica
A conjurar la crisis música! a que me
** refería en mi última crónica vino, con
evidente (partunidad, la ayuda que, en
forma de conciertos subvencionados, he
comenzado a prestar al Ateneo —y por
intermedio de él a la Sociedad Filarmónica
de Santander— la Dirección General de
la información. Filarmónica y Ateneo han
Llegado a un acuerdo, por virtud del cual
aquélla asume el pago de los gastos de
local de cada concierto a cambio de la asistencia
gratuita de sus socios a éstos. Con
ello el calendario de la Filarmónica se ha
visto notablemente incrementado, mientras
que el Ateneo, por su parte, puede
ofrecer a sus socios con gratuidad absoluta
este aliciente, ya casi olvidado en la historia
de la sociedad
Exposiciones
Tras de unos meses casi en blanco, las
salas de exposiciones se han animado en
las últimas semanas. En la sala «Sur» colgó
ana veintena de gratos lienzos el madrileño
Fr, i cisco Arias: algún retrato, un desnudo,
paisajes castellanos, varios bodegones...
Simultáneamente, en la sala del
Museo Municipal exponía unas telas religiosas
el escultor Cacicedo, buen conocedor
del oficio sin duda, pero carente de esa
cosa tan importante que se Uama inspira-
El río Miño a su paso por La
Guardia (Pontevedra)
ción. La crítica juzgó con su silencio; el
público, en cambio, acudió con afluencia
inusitada.
1.a mejor exposición de la temporada ha
sido la del joven y ya gran dibujante eord
obés Alvarez Ortega, que, después, ha
colgado sus obras en la Biblioteca municipal
de Torrelavega. La firme línea de sus
dibujos sirve una extraordinaria emoción
lírica.
No obstante, la actualidad artística de
la temporada no ha sido ésta, sino el nuevo
retablo de la parroquia de la Anunciación,
más conocida por «La Compañía». El retablo
es obra de la señorita María Mazarrasa,
generosa donante no sók» de sus
pinturas, sino de la sencilla pero noble
y rica armadura, que las encuadra. Des
graciadamente, la obra no es un acierto.
s .
*
•*•-. Í -'-.
Puerto de Santander
y la buena voluntad de la pintora no ha
encontrado la madurez artística que exige
un empeño de tanta responsabilidad como
es cubrir el lienzo principal de una iglesia
antigua y llena de historia
Lluvia de conferencias
La primavera ha traído ana abundosa
cosecha de conferencias. Varios ilustres
profesores han traído desde Madrid ai
Ateneo el eco, merecedor de todos los
aplausos, de esa preocupación que es uno
de loa ejes de la tarea de la activa Dirección
General de Información la atención a la
provincia. Leopoldo Eulogio Palacios
García Gallo, López Amo han sido así
otros tantos sembradores de la buenasemilla
de la cultura para todos. Mas, simultáneamente,
y aparte otras charlas y conferencias
aisladas, el desarrollo de dos cursillos
de aliento preferentemente local, han
venido a confirmar un hallazgo hecho aquí
el pasado año, con ocasión del ciclo celebrado
con motivo de! centenario de Leonardo
d,e Vinca; que eso de que a la gente
no le gustan las conferencias es uno de
tantos mitos con que se nutre la pereza
mental de algunos millones de españoles.
Los cursillos de referencia, aun en marcha
cuando estas líneas se escriben, han
estudiado estos dos temas: El periodismo
y los Estados Unidos de América. El primero
se celebra bajo el patrocinio de la
Dirección General de Prensa, y ha sido
organizado por la delegación del Ministerio
de Información en Santander y la
Asociación de la Prensa, y en él han participado
como conferenciantes varios periodistas
y escritores santanderinos, y, como
fidelísimos alumnos, hasta cerca de ochenta
matriculados y no pocos oyentes para
cada lección. Y el éxito del curso no está
sólo en el número de los asistentes ai
mismo, sino en la animación de los coloquios
celebrados como remate de las conferencias,
todas ellas celebradas en el salón
del Ateneo.
juandeLIENDO
• - " • ' -3

(Viene de la f>é§. Z4)
cuerdo- Acaso haya sido preciso
así. Ahora sería otra cosa; ahora
yo mismo conozco mejor la
verdad y no podría equivocarte
ni siquiera adrede. Sólo quiero
de ti el perdón y la misericordia
—juntó las manos sobre las
de ella y. muy bajo, afirmó—:
Te he amado siempre, Mónica.
Te amo y te amaré mientras viva.
;.Me crees?
—«Sí»—dijo ella, esta vez
claramente. V le rozó con los labios
las manos, todavía juntas.
Sentía una rara conmiseración
por el que hablaba, por si misma,
por las copas, y los árboles,
y los camareros, y los instrumentos
de música que esperaban ya
cerrados y por todo lo demás.
—;.Me perdonas, me has perdonado
hace tiempo?
«Sí»- -repitió ella en voz
ajas baja.
—Mónica, vida de mi vida,
ya no puedo darte nada; soy,
hace mucho, mi prisionero, y
nada es mío ya de toda esta
ruina.
La última pareja se había
marchado ya y estaban sólo
ellos en el jardín, con esas interferencias
de los sueños en la
realidad o, al contrario, en
que personas diferentes y basta
desconocidas, e?tán, sin saberse
cómo, dentro de nosotros por algún
tiempo, como estaban ahora
los músicos, los camareros y
hasta el viejo cerillero que disimulaba
su cojera mucho mejor
que antes con los pantalones del
uniforme nuevo. Algunos músicos
habían recogido sus instrumentos
y salido a ía calle. Todavía
uno reunía las partituras
sobre la caja del piano. Un camarero
vestido de calle miró
descuidadamente a su alrededor.
Era la hora de cerrar. Entonces
sonó una voz desde el interior
del edificio, llamando:
— ¡Elisa, Elisa!
Ella se levantó y le dijo adiós.
El se puso en pie. coa los ojos
agrandados por una fulminante
sospecha. Iba a decir algo,
cuando ella le apoyó suavemente
los dedos sobre la boca.
—No soy Mónica —le dijo—,
pero no te importe demasiado.
Esa historia que me has contado
es la que nos lleva a la mayoría
de las mujeres al cielo.
Anduvo hacia la puerta, y ya
en ella, se volvió ligeramente
para decirle de nuevo adiós.
Luego desapareció.
EL
Títulos publicados;
A O
í / NA advertencia al lector antes de empezar. Esta sección que hoy abrimos
se parece a otras: la de García Escudero, por ejemplo, en «Arriba».
No nos duele el parecido. Al contrario, lo hemos deliberadamente buscado,
('

M
Entonces, como iluminado
por una profunda seguridad interior,
se acercó a ella y le dijo:
—¡Tú eres, por fin!
Ella le miró de hito en hito,
mientras en sus labios se iniciaba
uu levísimo movimiento de
repliegue. Por una parte, había
bebido algo, y por la otra, ya
era esa hora en que nada, por
extraño que sea. puede extrañarle
a nadie en un lugar como
aquél, donde los hombres y las
mujeres, por lo común, asesinaban
la noche entre fulgores de
«pipermint», lamentos de guita-
Tas eléctricas y palabras evaporadas
entre el humo azul de los
cigarrillos. Pero é! proseguía,
más cerca:
—Calla, no me digas nada;
quiero ser yo mismo quien rehaga
nuestra historia antigua.
En el jardín de verano sólo
quedaban escasas parejas muy
diseminadas. Las luces, aunque
sabiamente rebajadas, dotaban
a los árboles, eo la noche oscura,
de una fantástica vida submarina.
El se sentó a su lado.
Los instrumentos de los músico?
yacían enfundados y en desorden
sobre el cuadrilátero, esperando
el cambio de indumentaria
de sus propietarios. A su vez
ella, desde mucho antes, le había
observado con frecuencia durante
la noche. Le recordaba no
sabía qué película —las películas
son más como recuerdos y
nos están dotando de un pasado
anímico tan inexistente como
ninguno—- aquella facha larga y
como deshilvanada, con la cara
tan estrecha y los ojos tan oscuros
y adentrados bajo la frente.
Parecía, easi, casi, un aventurero
de sociedad con aquel ensimismamiento
melancólico que, de
cuando en cuando, se quebraba
en las breves y duras agre-
sividades del mentón. Acaso estuviese
aquel hombre entre los
cuarenta y los cincuenta años.
Ella se había dejado contemplar
todo el tiempo, un poco hastiada.
—No recuerdas nada — dijo él
con un lejano y penoso matiz
en la voz—; lo comprendo. Yo
mismo he tardado. Pero luego
—y aquí el mentón avanzó
cruelmente hacia ella— todo ha
sido una revelación, un relámpago
que todavía me tiene temblando
las manos. Verás, yo te
ayudaré.
E¡ hombre se retrajo, y una
luz más intensa, a intervalos, le
iluminó la mirada.
—En aquella ciudad —comenzó—
la vida entera parecía haberse
detenido mucho tiempo
atrás, ¿verdad? Siempre, mientras
estuve en slla, conocí las
mismas cigüeñas por el verano.
Una vez. y aun me estremezco
al recordarlo, tapié un nido de
golondrinas junto a mi balcón;
al año siguiente la golondrina
volvió, y al otro, y al otro, hasta
tres. ¿Tú sabes cuánto tiempo
viven las golondrinas? Otra
vez eché una rosa sobre el río;
era un rosa a la que yo le había
quitado cotf infinita impiedad y
cuidado el corazón. La vi perderse
río abajo, llena como una
copa. Al día siguiente volví.
Pues bien, la rosa aquella, la
misma, también volvió. ¿Me
crees?
Ella le escuchaba con tranquila
atención, acaso pensando en
otra cosa. Pero dijo que sí. No
le importaba mucho, y también
ahora, por primera vez, comenzaba
a descender sobre ella una
tranquila paz. Se iba, por fin,
aquella odiosa mujer del cabello
rojo con su amigo, y ya sólo
quedaban dos parejas más
—uua era Ja de Mario— sentadas
a sus mesas, .con las manos
cogidas y muy lejos una de la
otra. En aquel momento él se
aproximó más y siguió:
—Por la alameda no vi pasear
jamás uua sola persona diferente
o desconocida. Luego, muchan
veces, he pensado que todo
aquello debió ser un sueño provinciano.
Pero, ya ves, aquí estás
tú contó una milagrosa refutación—hizo
una pequeña pausa,
cogió el vaso de ella y bebió.
Ella lo agradeció infinita men-.
te, y por su cuenta comenzó a
pensar en sí misma, dejándose
acariciar por aquella voz que
podía muy bien ser la voz de
cada cosa.
—Estás casi como entonces.
Ya sé que yo no —y sonrió un
poco torcidamente, con amargura—,
pero me vas a conocer en
seguida. Tu piano, por aquel
tiempo, empezó a sonarme íntimamente.
La primera vez no rué
una realidad, un hecho, sino un
recuerdo. De pronto recordé haberlo
oído antes. Y lo busqué, lo
busqué sin descanso por la ciudad,
porque había olvidado dónde.
Desde allí, antes de la hora
del paseu, escuchaba, apoyado
en la pared silenciosamente. No
me conocía casi nadie. Una tarde,
de la iglesia próxima salió
una vieja que, al pasar por mi
lado, me introdujo unas monedas
en el bolsillo. Seguramente
me había tomado por un mendigo
ciego. No te conocía aún;
no sabía siquiera si serías tal vez
un hombre. Pero aquella tarde
del Corpus (¿vas recordando digo?),
aquella tarde te seguí, y
ya siempre, desde los confines
del mundo, no he hecho sino!
seguirte. ¿Me crees?
—«Sí», dijo ella fríamente;,
pensando todavía en sus cosas,
CUENTO POR
J. .MARÍA SÁNCHEZ - SILVA
auuque sin poder desentenderse
aún de aquel lejanísimo relato.
Y en aquel momento Mario y
su pareja se levantaren y se
Cueron, y él la hizo, al pasar,
un guiño amistoso, al que ni siquiera
contestó ella, porque el
hombre había proseguido hablando.
—Al principio — -decía—- todo
fue fácil. Pero pronto comenzaste
a cansarte. Yo era mayor que
tú, y la misma música, entre
tus dedos, parecía un propósito
más que un sentimiento. Me
dijiste que ibas a empezar un
viaje largo, y ya no te vi más.
Empero, creo que sólo yo he hecho
un viaje largo, un viaje demasiado
largo, cuyo final es éste
de hoy, este final que corre en-
•tre tú y yo ahora mismo. ¿Comprendes
?
Afirmó y cruzó una pierna sobre
la otra cou perfecta calma.
—Es muy tarde ya para todo
: —aseguró el hombre con la
frente más inclinada—. Sin enibaigo,
aunque no te importe saberlo,
tu recuerdo me ha guiado.
Te he buscado, he iniciado
infinitas gestiones inútiles.
Aquella maldita ciudad te sustrajo
a mis ojos como si fueras
su secreto. Yo soy —dijo, elevando
la voz repentinamente—
aquel joven que destruyó en ti
el amor,
Y guardó silencio con los ojos
cerrados, como quien busca un
descanso inaplazable. Ella se había
estremecido imperceptiblemente,
acaso por el aire fresco
que descendía ahora como una
esperada bendición entre los árboles.
La voz de él, otra vez,
sonó alterada y susurrante:
—Porque no te enseñé la verdad
quedé prendido en tu re-
(Continúa en la páS- 23}

NUMERO
PORTÁBALES PICHEL, AMANCIO:
Maestros mayores, arquitectos y aparejadores
de El Escorial. Madrid. 1952.
320 páginas. 60 pesetas.
Hace siete años publicó el señor
Portábales Pichel el libro Los verdade*
ros artífices de El Escorial. Ya entonces
sustentaba la tesis que ahora
refuerza con nuevos documentos: que
el estilo herreriano no es de Herrera
y que, por tanto, ni siquiera puede
hablarse de herreriano estilo. «El estilo
herreriano queda muerto», sentencia
ahora. «¿Por qué se ha de seguir
diciendo que en España hay un
estilo herreriano en arquitectura., que
tiene su raíz en El Escorial, y que
Herrera es el arquitecto del Imperio
español,»
El prologuista, Luis Astrana Marín,
está totalmente de acuerdo con Portabales:
«El estilo de Herrera es el estilo
de Juan Bautista de Toledo... Luego
el estilo de Herrera, tomado siempre
por tipo El Escorial, no pasa de
ser un tópico. No existe.»
El autor trae en apoyo de su tesis
más de 100 documentos con copia fotográfica
de los más importantes.
Los eruditos tienen la palabra.
SASSOKE, FELIPE: ¡Estos mis papelitos,
madre! Colección Literaria.
Aguilar, S. A. de Ediciones. Madrid,
1953. 282 páginas. 50 pesetas.
Con una airosa nota preliminar de
Federico Carlos Saina de Robles, se
abre este libro, que es una recopilación
de los pensamientos que en breves
retazos publicó Sassone en las páginas
del ABC.
Libro entretenido, ameno, que nos
hace pensar sobre muchas cosas y que
apenas deja sin tocar algún aspecto
de la vida. Desde el placer al dolor,
desde el amor al odio, desde el nacimiento
a la muerte. Todo se convierta
en fruto de reflexión para Felipe Sassone,
que pasa de lo sentimental al
humor y de lo alegre a lo triste constantemente
a lo largo de estas páginas,
donde no faltan ni el ingenio ni
el garbo.—R. M.
SOPEÑA, FEDERICO: La música europea
contemporánea. Panorama y
diccionario de compositores. Editorial
Unión Musicali Española. Madrid,
1953.
La aparición de un libro del padre
REVJSTA ATENEO
Sopeña es siempre un acontecimiento
en nuestra vida musical. El que nos
ocupa hoy, lo será, quizá, más que
ningún otro, hasta ahora. Piénsese en
lo que puede representar para el profesional
o el aficionado la noticia
clara y sistemática, crítica y objetiva,
de escuelas, obras y autores que dan
significación a nuestro tiempo. Hoy,
que, gracias a tantos esfuerzos coincidentes,
en los que la importancia de
la figura del autor de este libro para
nadie es desconocida, se está logrando
una apertura de nuestro mundo
cerrado a horizontes más amplios, el
vaiur de esta oora es inapreciable. En
elia se hace verdad el tópico: «Indispensable
en la biblioteca de toda persona
que se interese por la actualidad
musical.»
Tras un amplio panorama de la música
europea de los últimos años, un
diccionario tí e compositores nacidos
entre 1Ü75 y 1Ü20, con rápido bosquejo
de su personalidad, datos biográficos,
catálogo de obras y bibliografía, pone
al alcance de la mano, fácil y cómodamente,
la noticia imprescindible que
sitúa y ayuda a la comprensión. Después,
en una serie de apéndices, se estudian
diversos aspectos actuales del
arte de los sonidos, completando así
la visión total: el «jazz», la música
mecánica, la música en los Estados
Unidos, en Hispanoamérica y en la
U. R. S. S., y la Liturgia. Un índice
de autores citados hace fácil el manejo
de este libro, limpiamente editado,
que, a lo largo de sus doscientas páginas,
recoge y ordena lo más importante
de cuanto sobre estas materias se
ha publicado hasta la fecha.—F.R.C,
VRIES, P. GUILLERMO DE, S. J.:
Oriente cristiano: Ayer. Colección Kasonemos
nuestra Fe. Serie III, Manuales
del pensamiento católico. -Sociedad
de Educación Atenas. Madrid,
1953. 220 páginas. 25 pesetas.
Se tiende en nuestras latitudes a restringir
el término cristiandad al Occidente
latino, como si la Iglesia no fuera
esencialmente universal, y como si
sólo la interpretación de los occidentales
fuera verdaderamente católica.
Posee también el Oriente riquezas espirituales
abundantes y, por otra parte,
tiene el Oriente derecho a salvaguardar
un estilo propio en todo lo que no quiebre
la superior y necesaria unidad de¡
dogma.
Pero no es esta cuestión la que se
propone el Padre De Vries, sino un estudio
de conjunto acerca de la historia
de las Iglesias orientales, de su doctrina,
liturgia y piedad. La obra sera continuada
con un segundo volumen acerca
de la situación actual de las Iglesias
orientales.
BAGUE, ENRIQUE: La Alta Edad Media.
Prólogo de Juan Petit. Seis Barral.
Barcelona, 1953. Colección Historia
de la Cultura Española. 594
páginas.
El amplio período histórico que va
desde la batalla del Guadalete hasta
la época de San Fernando o de Jaime
ei Conquistador tiene una importancia
capital para comprender nuestra
historia posterior. De aquí el valor
de este libro de vulgarización y
síntesis, que, recogiendo ios estudios
más recientes, expone la evolución política
y cultural de manera clara y sistemática,
muy bien ayudada por la
abundancia de láminas.
Una seré de subtítulos marginales
dentro de cada capítulo y una adecuada
explicación de las ilustraciones hacen
más fácil todavía su lectura. Anotemos
la buena calidad general de las
fotografías, aunque en algún caso —la
catedral de Santiago, por ejemplo— resulten
anticuadas por posteriores modificaciones.
La conversión de los visigodos al catolicismo,
la fastuosidad de la Córdoba
ealifal o la europeización del siglo
XI, por escoger tres momentos cruciales,
están claramente expuestos, sin
olvidar nunca, dentro de la visión general
de cada época, los detalles reveladores
de la vida social o la sensibilidad
religiosa.
CANOSA, RAMÓN: Historia menuda de
un pueblo gallego. Juventud, Barcelona,
1953. 159 páginas.
Resulta divertido leer estos recuerdos
de la vida en Vivero hace ya bastantes
años, cuando en tiempo pasado
fuera de su patria chica permite
al autor una mezcla de ironía y nostalgia,
con cierta preocupación de interpretar
históricamente los pequeños
sucesos.
Una galería de retratos muy bien
fijados ocupa gran parte del libro que
pasa después a tipos más generales,
agrupados por una misma profesión.
Algunas de esas narraciones, como
las del juez, con su prestigio patriarcal,
o del tío Choumin, el gaitero, denotan
fina penetración psicológica.
El prólogo del director del «Faro de
Vigo» y unas cuartillas de Otero Fedrayo
en gallego abren y cierran esta
pequeña historia, que podría ser igual
la de muchos pueblos de España.
FERNANDEZ, FRAY ALONSO: Historia
y Anales de la Ciudad y Obispado
de Plasencia. Publicaciones del De-
MADRID, 23 DE MAYO LE 1953
partamento Provincial de Seminarios
de F. E. T. y de las J. O. N. S.
Cáceres. 1S52. Biblioteca Extremeña.
578 páginas. 88 pesetas.
Un dominico, al que Torifeio Medina
creyó identificar como el enemigo
de Cervantes, encubierto bajo el seudónimo
de Avellaneda, es el autor de
esta Historia, que, dedicada a Felipe
IV, se publicó por primera vez en
1627. La obra no difiere en su composición
de otras Historias locales escritas
en aquellos años, como la de Segovia
de Colmenares.
Tras de procurar entroncar con la
antigüedad clásica, identificando la
ciudad con una fundación griega, aserto
avalado por las más rancias autoridades
geográficas, se va siguiendo
paso a paso el crecimiento de Plasencia:
fundaciones, pleitos, construcción
de la catedral, historia de los claros
linajes... Un apellido —-Monroy— se
repite insistentemente, recordado incluso
por hazañas femeninas, para venir
a enlazar con el mismo Cortés. Como
estas historias siempre tienen una visión
amplia, se narran las vidas de
paisanos ilustres, el cardenal Carvajal
o Ana de Jesús, que corrieron por
Europa, encendidos por un afán apostólico.
La progresiva centralización se deja
notar, reduciendo poco a poco la ciudad
a su estrecho ambiente. A medida
que su proyección en la historia
del Ríúno va siendo menor, aumentan
las descripciones de grandes fiestas, se
trate de un Corpus o de unos funerales
reales: los esplendores barrocos empiezan
a iluminar esos años en que el
libro llega a su fin.
PRAWDIN, MICHAEL: Juana la Loca,
Traducción de Eduardo Valentí. Editorial
Juventud. Barcelona, 1953. Colección
Grandes Biografías. 238 páginas.
80 pesetas.
La interpretación que de la triste
historia de Juana la Loca hace Michael
Prawdin es radicalmente opuesta a la de
Ludwig PfandI: si éste sigue en la dinastía
de los Austrias ese ramalazo de
locura que venía ya de Isabel de Portugal,
madre déla Reina Católica, y alcanza
hasta el príncipe don Carlos, Prawdin
presenta, por el contrarío, a doña
Juana como una víctima acosada por los
proyectos contradictorios de su padre, su
esposo y su hijo, como una mujer sentimental
y con ansias de vivir que se pl&gaba
difícilmente a la razón de Estado,
a la que tan sacrificadamente dócil fuera
la reina Isabel. Como continuadora
en cierto modo de su política, considera
a su desventurada laija, en la que pronto
su orgullo español se sobrepone id
amor a su marido, hasta ei punto úe
convertirse en el más peligroso enemigo
de los planes flamencos sobre España.

A la luz Se este enfoque desrilan los
años felices de recién casados, los dos
viajes a España, el forcejeo de las regencias
y el larguísimo confinamiento en
Tordesillas. La leyenda de la locura de
amor, con las consiguientes aperturas del
féretro, jornadas nocturnas, etc., se desvanece
con datos precisos. La liberación
por los Comuneros se asemeja a una
escena de sueño, con su imprecisión,
con la impotencia que supone tantos
años de aislamiento y la ausencia de
aquellas clases que tradicionalmente
asesoraban a los monarcas en sus decisiones.
Solo en los últimos años se decide
Prawdin a reconocer abiertamente
la locura, patente en las visitas que le
hizo San Francisco de Borja.
Se echan de menos dos cosas esenciales:
la presentación de un historiador español
que avale un nombre desconocido
y un aparato documental que diese verosimilitud
a ciertas afirmaciones capitales.
Careciendo de ambas cosas, hay que
considerar este libro como una biografía
más al uso, en la que no faltan
algunas apreciaciones un tanto de leyenda
negra.'
LEICHT, HERMANN: Historia del Arte.
Ediciones Destino. Barcelona, 1953.
608 páginas.
Nuestras Historias del Arte suelen estar
planeadas ccn criterio un poco uní'
lateral. Las culturas no occidentales, o
se estudian en cuanto antecedente del
arte europeo, o en la categoría de artes
exóticos suelen quedar relegadas a un
lugar secundario. Hermann Leicht ha
escrito esta Historia para paliar en lo
posible ese error, dedicando mayor espacio
a los estilos postergados.
Señalemos el interés del arte negro
de Benin, expresión de las culturas primitivas
africanas, replegadas hacia f.l
interior del Continente cuando empieza
la colonización europea periferica.
Este arte o ei del Japón no son hoy
más familiares por la influencia que
han tenido en artistas recientes. Desde
Grecia a nuestros días se sigue el
orden ya clásico de exposición, introduciendo
tan sólo el arte ruso tras del
bizantino. Las corrientes más modernas
se juzgan, si no con entusiasmo
—el autor, ya entrado en años, nos lo
confiesa—, si con la objetividad de un
historiador que ha visto sucederse ante
sus ojos muchos estilos.
En una obra de tan amplios horizontes
no es posible quejarse si algunos
matices o distinciones han desaparecrüo.
El inscribir al Greco decididamente
en el barroco es una cuestión
que habría de aquilatarse más;
pero repetimos que son detalles que
no cuentan a la hora de la valoración
total.
Las láminas en colores resultan en
ocasiones un tanto arbitrarias, siendo
entonces preferible una buena reproducción
en blanco y negro. La presentación
es, en general, cuidada.
LLANAS DE NIUBÓ, RENATO: La Pasión
de Nuestro Señor Jesucristo.
Luis de Caralt. tíarcclona, 1953. Colección
Cultura Rehgiosa. 303 páginas.
50 pesetas.
Se trata de una obra de valor desigual,
que amalgama datos evangéülicos
y leyendas, referencias a hechos
concretos acu»ies que desentonan de!
clima general y arrebatos de patriotismo,
con uñ estudio médico y jurídico
del hecho histórico del proceso y
muerte de Jesús. No falta viveza descriptiva
ni un sentido religioso perfectamente
ortodoxo; pero el estudio no
está logrado, por la falta de armonía
entre los componentes citados. Abundan
interpretaciones demasiado personales
y poco fundadas de personajes
tan sólo trazados por algún dato en
los Evangelios, como Judas, Piíatos o
María Magdalena. Los últimos capítulos
resumen superficialmente la historia
de la Iglesia, para terminar con el
versículo inicial («Quare fremuerunt
gentes...») del salmo 2, que el autor ha
traducido inexactamente.
El Santo Sudario en España. Documentos
y vestigios. Biblioteca Sindoniana.
Barcelona, 1952. 142 páginas.
Un interesante empeño anima a los
Cultores Sanetae Sinüonis en la publicación
de este volumen: demostrar.en
lo que a España se refiere, la antigüedad
de la devoción al Santo Sudario
y la relación unánime de tales lienzos
o cuadros con la Sábana Santa de
Turín, de la que muchos se declaran
copia.
Con la sola excepción del Sant Drap,
de San Feliú de Ciuixols, que se tiene
por fragmento auténtico de los lienzos
que envolvieron al Señor en el sepulcro,
es fácil, bien porque se conserve
la fecha y aun las peripecias de su llegada
a España, bien porque la reproducción
de las huellas de algunos de
los incendios sufridos por el Sudario de
Turín permitan deducirla, establecer
esa relac.*n que viene a fortalecer históricamente
la excepcional importancia
de tan venerada reliquia," tradicionalmente
custodiada por la Casa de Saboya.
NARRACIÓN
EAROJA, PÍO: Idilios y Fantasías. Colección
Las Gemelas, Angeles Villarta,
editora, Madrid, 1953. ly9 páginas.
30 pesetas.
Se inaugura la Colección Las Gemelas
con una obra de don Pío Baroja..
ya famosa, a la que, por tanto, no creemos
necesario hacer crítica. Se trata de
Idilios y fantasías, una magnífica colección
de cuentos que no se puede
olvidar fácilmente. Creemos que Angeles
Villarta ha elegido muy bien al reeditar
esta obra. Hemos de censurarla,
sin embargo, ese horrible efecto cinematográfico,
poco serio, de haber impreso
en una página, al modo de las
películas, lo siguiente: «Colección Las
Gemelas — presenta — a». Y en la página
siguiente, con un dibujo de la cabeza
de Baroja: «Pío Baroja — en —
Idilios y fantasías.» Seriedad, por favor,
cuando se trate de un escritor glorioso.
BEKESSY, EMERY: Barrabás. Colección
Uigante. JLuis de Caralt, editor.
Barcelona, 1953. 298 páginas.
50 pesetas,
Emery Bekessy, novelista húngaro, na
escrito una novela amena, que se desarrolla
en Israel, durante la vida de
Nuestro Señor Jesucristo. El ambiente
arqueológico está magníficamente captado
y la peripecia se adueña pronto
de la atención del lector.
Se nos presenta en esta novela la
resistencia y la rebeldía del pueblo judio
contra el yugo romano, lo que llegu
a encarnar odios y ferocidades, matanzas
y rooos. Y en este ambiente de exaltadas
pasiones surge la figura divina
de Jesús para llevar el consuelo y la
paz entre los hombres.
Los personajes, varios de ellos históricos,
están bien rene jados, aunque los
hechos pertenezcan, en muchos casos,
sólo a la fantasía de Emery Bekessy,
pues el mismo Barrabás, personaje central
de la obra, es pura invención.
CAÑAS, JOSÉ MARÍA: Nubes y barro.
colección Gigante. Luis de Caralt,
editor. Barcelona, 1953. 286 páginas.
50 pesetas.
Siempre alegra la aparición de cualquier
escritor nuevo, cuando éste se nos
presenta con brío, como lo hace ahora
con su primera novela José María
Cañas.
No es Nubes y barro una novela coa
trama intrincada, con enredo, como
suele ser frecuente en el género, sino,
por el contrario, sencilla, cambiante a
cada capítulo, como la vida misma.
Un muchacho de espíritu inquieto,
peregrino, es la figura central de la
novela. Nacido en la pobreza y lleno
de sueños, vive en el hampa, luchando
siempre contra las circunstancias desfavorables
y el desengaño. Pero él no
se arredra. A través de la vida de Juan,
que éste es su nombre, van pasando el
amor, la ilusión, el fracaso, la amistad,
el dolor, la muerte y la alegría con su
natural fluir, con su realidad cotidiana,
y en esta serie de sucesos se va
prendiendo el interés del relato.
Al modo de la novela picaresca española,
Nubes y barro se desarrolla en
el hampa, teniendo por intérprete principal
un solo personaje, que, como el
picaro tradicional, se escapa de la casa
de sus padres y no gusta del trabajo,
cosa que le lleva como a un Lazarillo
de Tormes o a un Guzmán de Alfarache
a cambiar de amo varias veces y
a mendigar, pero siempre aferrado a
sus imposibles sueños de gloria. De este
último trasciende una gran ternura,
una conmovedora humanidad.
Bien definido los caracteres de todos
los personajes, rico el vocabulario, precisas
y bellas las descripciones. Nubes
y barro es una buena novela, que nos
revela a un autor, en el que desde ahora
pongo mis esperanzas.
CELA, CAMILO JOSÉ: Baraja de invenciones.
Colección Prosistas contemporáneos.
Editorial Castalia, Valencia,
1953. 256 páginas. 40 pesetas.
Reúne Camilo José Cela en este libro
treinta y cuatro narraciones entre
novelas cortas y cuentos, que van agrupados
en las seis partes que componen
el tomo.
Tiene este volumen el acierto de recoger
gran parte de la obra que el jo-
ven novelista ya publicó en revistas y
diarios, i acuitándonos con ello una colección
interesante, que hubiera sido
diiicii de reunir.
Daüa la variedad del libro, no faltan
en el ni el humor desgarrado de este
autor ni lo doloroso y poético, que son
notas irecuentes en la producción, ya
muy considérame, de Camilo José Cela.
tan precedidas estas narraciones de
una breve autoüiograiia del novelista,
que entre bromas y veras nos dice: «Me
considero el más importante novelista
español dea de el tfü, y me espanta el
considerar lo fácil que me resultó.»
Destacan en esta Baraja de invenciones
la novelita corta titulada Santa
Balbina, 37, gas en cada piso, y La
última carta de sir Jacob, joven sentimental,
por no citar hasta media docena
más.
De estilo inconfundible, estas breves
narraciones de Cela deleitan grandemente
y se recuerdan con agrado.
CEREZO, VICENTE: Abismos. Lorenzo
L e z a del Castillo, editor. Bilbao,
1953. 251 páginas.
Vicente Cerezo, del que no conocemos
ninguna obra anterior, acaba de
publicar una novela de la que sólo es
plausible su recto sentido moral. Lo
demás resulta fallido y de mal gusto.
La trama es bastante pobre y el estilo
paupérrimo. A cada línea se tropieza
uno con trozos como éste: «Amó
apasionadamente a una linda muñeca
de dorados cabellos», y otros por el
estilo.
COOPER, SIR DUPP: La hora de aquel
corazón. Colección Ancora y Delfín.
Ediciones Destino, S. L. Barcelona, a,f
1953, 179 páginas. 45 pesetas. rtií
Sir Duff Cooper, que, según creo, je:
no había sido traducido a nuestro m
idioma antes de ahora, acaba de hacer fié
N L O C
AGUSTÍN G. DE AMEZÜA: "OPUSCULOH
EN este volumen reúne nuestro
gran erudito los trabajos
propiamente históricos
acogidos bajo el arcaico título
de Opúsculos, ya que los
dos anteriores contienen los dispersos
ensayos de carácter literario.
Y se cierra la colección.
Contamos, pues, en ella cerca
de medio centenar de estudios
de gran variedad de materias y m(
riqueza de noticias, graves o en- esl
tretenidas y curiosas. En coa- brt
junto, un verdadero monumen- Pj(
to erudito en el que no faltan brt
pesquisas interesantes para ía eor
historia literaria y aun alguna de
obra de indispensable consulla lor,
para el conocimiento del tema finc
correspondiente, como, por «Fe
ejemplo, la que se leíiere a la esa
novela cortesana o determinadas n¡y
semblanzas biográficas de escri-;>0I1
torea contemporáneo»: Anuya, ar¡
Maeztu, Rodríguez Marín, Pi- jj
con, entre oíros. jue
Amezúa congrega ahora sus;l t
trabajos históricos menores, várese
que así cabe llamarlos ai lado de ¡as
los que culminan con la publi-dur
cación de Isabel de Valois, obnil £
en que el erudito se convirtió enas ,
historiador. No faltan aquí tam-in ¡
poco los camafeos y imniaturaj.uit
que adornaban los tomos precemr
dentes. Así, la exposición de lan e
idea sobre la necesidad de una pe
historia del pensamiento p
co en España, «Un juglar de
taño». «Tres humanistas espalezj
les del siglo XVI frente a la nteiza
dicina» o «El tratado de las s»¡s u
perdiciones y hechicerías diterj
Fr. Martín de Castañeda», ravé
Sin embargo, la nota propiíonti
f

su presentación en España con una
breve novela, traducida perfectamente
por Rafael Vázquez-Zamora.
Político y diplomático, sir Duff Cooper
no ha escrito muchas novelas, que
sepamos, aunque sí tiene publicados
siete u ocho libros de diversos temas.
La hora de aquel corazón encierra
una ironía dolorosa, en la que no falta
el interés, especialmente en los últimos
capítulos. Escenas amorosas y
algunos momentos de guerra son los
principales ingredientes de esta breve
novela centrada alrededor de Willie
Maryngton, oficial del Ejército británico.
FERNANDEZ FLÓREZ, DARÍO: La
hora azul. Kduun^i riennuu. ftiadríd,
1953. 11U páginas. 22 pesetas.
En estos momentos en que parece
gue otra vez resurge la novela corta,
muy olvidada pur ios novelistas de ios
últimos años, aparece ésta de Daño
Fernández Flórez para confirmar, una
vez más, su gran calidad de narrador
que sabe dar t:mucioii a lo que nana,
describiendo caracteres y paisajes con
viva expresión realista.
La hora azul, llena de interés, dramática
en extremo, es una novela que
mantiene la tensión y en la que el
autor capta con acierto los ambientes
que presenta, logrando sus páginas
más emotivas cuando nos describe el
sobrecogedor incendio de un bosque
de pinos.
KNIHT, BRIGID: El Pacto. Colección
Gigante. Luis de Caralt, editor. Barcelona,
1953. 294 paginas. 50 pesetas.
Es Brigid Knight una novelista sudafricana,
que se ha inspirado precisamente
en sus temas nacionales para
:scríbir El Pacto, novela que nos presenta
la lucha que en el siglo XIX
mbo entre los colonos de origen infles
y holandés sobre las tierras del
nenie histórica nos la dan otros
aludios. En primer término, la
ireve biografía del marqués de
Mdai, y especialmente la menos
revé de Ensenada; las páginas
onsagiadas al Archivo General
e Simancas y al Archivo His-
>rico i^p-moí, sin olvidar el
no y delicado cuadro sobre
Felipe II y las flores». Amezua
scribe con cordialidad. Es la
iju una rroaa «lectiva que se
mmueve sin tratar de oculrlo.
iiay. cu fin, averiguaciones
ie a su interés histórico unen
anecdótico y hasta lo pintoseo,
y entre ellas las dedicas
a las primeras ordenanzas
unicipales de Madrid (1585),
Bando de Policía de 1591, a
i andanzas y meditaciones de
procurador castellano en las
itc» ue .tiddxiü, üe i59¿, o,
r i'lti'-o. n la forma de viajar
el siglo xvi.
Pero lo mismo unos que oíros
oas eslán tratados con la alta
apostura académica y la noza
de expresión que caractea
todos los libros de Amezi'ia.
una forma de gran dignidad
¡raria Ja que ellos revisten a
vés de un estilo que delata el
itinuo comercio con los clási-
sur de África. Todo ello unido a complicadas
historias amorosas, en las que
se apoya para presentarnos dicha lucha,
sin que los personajes centrales
adquieran caracteres perfectam ente
definidos.
La autora de El Pacto no titubea
en hacer morir al personaje que le
interesa con tal de que no la entorpezca
su relato. Otras veces recurre a
efectos innecesarios y absurdos, tales
como el terror supersticioso que siente
la protagonista en cierta casa y
otros por el estilo.
La traducción es buena, pero no
consta el nombre del traductor.
MEDIO, MARÍA DOLORES: Nosotros,
los Hívero. Colección Ancora y Delfín.
Barcelona, 1953. 344 páginas.
50 pesetas.
Apenas conocida en el mundo de
las Letras, irrumpe ahora en la vida
literaria española una nueva novelista,
María Dolores Medio, recientemente
ganadora del Premio Nadal último.
Su novela, la primera que publica, nos
la presenta como una gran escritora,
en la línea tradicional de nuestros
mejores novelistas. María Dolores Medio
narra con sobriedad, con justeza,
pesando las palabras y atendiendo a
los caracteres, que no descuida ni un
instante, por lo que nos da personajes
vivos, logrados. En cuanto al ambiente,
que es el de Oviedo, en el tiempo
que va de 1924 al 1934, tenemos que
afirmar que es otro acierto de la nueva
novelista.
Nosotros, los Rivero, es la historia de
una familia aventurera, inquieta, donde
resaltan rasgos a veces enternecedores.
Es una lástima, un mínimo fallo de
la novelista, el caer a veces en el tópico
como cuando escribe «un cielo sucio
de algodón en rama» o «el tren, como
una serpiente negra»; pero estos pequeños
lunares son apenas nada en una
novela de la alta calidad de Nosotros,
los Rivero.
cos españoles, cuyos giros son
frecuentemente materia pegadiza
en la pluma de nuestro escritor.
De ahí el agrado con que
se leen unos ensayos que tienen,
además, en no pocas ocasiones,
el atractivo de lo que es curioso
por remoto y peregrino. Al en*
trar por escondidos rincones de
la vida española de los siglos xvi
o xvn, Amessua airea pormenores
y vestigios, o fértiles hallazgos,
con una elegancia que es
también una reliquia del pasado.
Por eso es de desear que estos
trabajos, guardados como en vitrina
en los altos y severos volúmenes
del Consejo de Investigaciones,
desciendan de ellos y
se difundan en colecciones divulgadas,
que corriendo de mano

«ETUDES»: NUEVAS REVISTAS
FRANCESAS.
N el número de mayo de la revisla
de los padres jesuítas
franceses, Eludes, André Bíanchet
alude a la aparición de tres nuevas
revistas que acaban de nacer
en París: Parisienne, Lettres Ñauveíles
y la Nouveüe Revue Fran-
»or la Real Academia
Española. El plazo de instancias
finaliza el 31 de noviembre
de 1954.
T OS famosos premios Pulilzer
•*•"* norteamericanos han sido
concedidos esle año a los siguientes
escritores de aquel
país: al novelista Ernest Hemngway,
por su obra «El anciano
y el mar»; al escritor George
Dangerfield, por su libro de historia
de los Estados Unidos «La
época de los buenos sentimientos»;
a David J. Mayswm, por
una biografía de Edmund Pendeiton,
y al poeta McLeish, por
su libro «Poemas escogidos».
£ motivo de la I Exposi-
^•^ ción Internacional de Artesanía
se han convocado seis premios
para artículos publicados,
dotados, respectivamente, con
2.500, 2.000, 1.500, 1.000, 750
y 500 pesetas, sobre temas artesanos
que tengan alguna relación
con dicha exposición. Se
concederán también otros tres
premios de 3.000, 2.000 y 1.000
pesetas a las mejores colecciones
de artículos sobre el mismo
tema. Los trabajos deben enviarse
a la Delegación Nacional
de Sindicatos, Alfonso XII, 34,
en ¡a primera quincena de junio,
y por duplicado.
T A Feria Internacional del
Campo ha convocado un interesante
concurso de fotografías
sobre temas de agricultura,
ganadería o industrias derivadas.
Se concederán tres premios
de 3.000, 2,000 y 1.000 pesetas a
las mejores colecciones de fotografías,
y otros treB de 3.000,
2.000 y 1.000 pesetas a las mejores
fotografías aisladas. Kl
plazo de admisión finaliza el 30
de mayo, y las fotografías deben
enviarse a la Comisaría de
la Feria Internacional del Campo
(Huertas, 26, Madrid).
IPf AN sido concedidos los premios
Valencia, que costea
aquella Diputación Provincial,
con una cuantía de 30.000 pesetas
en tres apartados de 10.009
pesetas cada uno, que han correspondido:
Para novela, a la
obra «Volvió la paz», de Enrique
Nacher Hernández, por
unanimidad en el Jurado: teatro,
a Fernando Vizcaíno Casas,
por su comedia «El escultor de
sus sueños», que obtuvo cuatro
de los siete votos del Jurado, y
poesía, a María Beneyto Cuñat,
por su libro «Criatura múltiple»,
que obtuvo también cuatro
votos.
€& E convoca el Premio Zaragozi
para la mejor monografía
fiobre «Historia del teatro
en Zaragoza». Instancias,
hasta el 31 de diciembre de
1953 («B. O. P. de Zaragoza»
de 8-4-53).
T A Real Academia de Bellas
*" Artes convoca el Premio
Fiesta de la Raza, consistente
en medalla de ero y título correspondiente
pa; r a la mejor monografía
sobre el tema «La pintura
durante el siglo xix en una
de las Repúblicas hispanoamericanas».
El piaz© de admisión
termina el 1 de junio de 1953.
T A Dirección General de Ma-
-""•^ rrueeos y Colonias y el Instituto
ele Estudios Africanos ha
convocado los premios, África
de periodismo y literatura para
1953. Se otorgarán premios de
5.000, 3.000, 2.500, 1.500 y 500
pesetas a las cinco mejores colecciones
de artículos dedicados
a divulgar la labor de España
en África y publicados del I -ríe
noviembre de 1952 al 20 de novieroim;
de 1953. Dos premios,
de 2.500 y 2.000 pesetas;, para
las publicaciones periódicas,
diarios o revistas, o emisoras no
especializadas que hayan dedicado
piavof ¡Mención a los temas
africanistas. Un premio de
25.000 pesetas al mejor estudio
histórico inédito de autor español
sobre el tema «El Reino de
Granada y sus relaciones con el
norte de África». El plazo de
admisión de trabajos finaliza el
1 de diciembre del presente año
en la Dirección General de Marruecos
y Colonias.
¡O 1 A sido concedido el premio
di 1 werioHisrao «Abril. 1953»
al escritor don Salvador PanJker.
]PfA sido concedido el Premio
Internacional Venezia-
L'Europeo, donado con cinco
millones de liras, al escritor
Riccardo Bacchelli, de sesenta y
dos años.