feb. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

14
camino (discretamente protegidos ahora por funcionarios
del Congreso) hasta una cubierta baja
de popa donde es posible instalarse, sorber despacito
las últimas copas de vino y hablar de
muchas cosas. Una vez más, la presencia de
Neruda ha resultado literalmente conmovedora.
*
Jueves 16. Me encuentro con Guimaraes Rosa y
vamos a tomar una Coca-Cola al bar que está en
el subsuelo del Loeb Center. Nueva York es el
tercer escenario en que me ha sido dada la gracia
de ver a Guimaraes Rosa. El entusiasmo que
habían despertado en mí sus libros, y sobre todo
esa obra maestra que se llama Grande Sertao:
Veredas, me hacía acosarlo siempre con preguntas
literarias, con cuestiones de influencias
y lecturas que suscitan sus libros, con miles de
índiscreciones lingüísticas. Guimaraes Rosa se
defendía como pocos. Celoso de su intimidad, tlmido
para hablar de sus obras, cerrado a pesar
de su cordialidad, trataba de desviar mi atención
hacia otros intereses. Ahora que lo vuelvo a encontrar
en Nueva York acepto de buena gana las
condiciones de su trato y me dispongo a seguirlo
en sus pequeños descubrimientos cotidianos. Me
cuenta que siempre le preocupó la comida y que
cuando llega a una ciudad nueva hace un recorrido
minucioso de los restaurantes. No es un «gourmet...
Su curiosidad es de otro tipo. A través de los
platos típicos trata de de.scubrir cómo vive la gente
en otros países. Se ha hecho un plan muy minucioso
para su estadía en Nueva York y va recorriendo
ordenadamente los distintos restaurantes exóticos.
Así sin salir de Manhattan recorre el mundo. Hoy,
por ejemplo, le toca almorzar en un restaurante
filipino y cenar en uno húngaro. Mañana, cambian
los países. Lo escucho asombrado. yo que no
tengo curiosidad gastronómica alguna. aunque no
carezca de paladar. Luego me cuenta que desde
niño, en Minas Gerais, y cuando no se había popularizado
tampoco allí eso del desayuno a la inglesa,
él no se podía conformar con la típica tacita de
café. La madre tenía que dejarle, a él. un niño,
pero ya una persona de convicciones firmes, una
comida completa. Luego me habla de la filosofla
del cepillo de dientes. Me pregunta por qué me
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
lavo los dientes con pasta dentífricá de mañana.
Le digo que no lo hago. Que me lavo sólo con
cepillo entonces. Igual le parece mal y me explica:
la pasta gasta el esmalte. Hay que usarla lo menos
posible. Mejor es enjuagarse la boca con algún
líquido desinfectante y sólo pasarse el cepillo después
del desayuno. Lo oigo abismado. Pienso que
de esas minucias está hecha su vida cotidiana. En
sus novelas y cuentos, cada palabra está atravesada
por el espíritu, por la imaginación más extraordinaria,
por los grandes sentimientos, por una pasión
l!lmoderada por el verbo. En la vida cotidiana, Guimaraes
Rosa parece reducirlo todo a lo inmediato.
Discutimos su irreprimible tendencia a escapar de
los actos públicos. de no participar en mesas redondas.
de no hablar o hacer declaraciones. Confiesa
que está mal. que no se debe aceptar una
invitación de éstas y luego escabullir las responsabilidades.
Lo reconoce tan abiertamente que es
imposible disentir con él. Le digo que un escritor
debe cuídar también su imagen pública, que de
alguna manera esa imagen es parte de su obra
y le cito el caso de Neruda. No está de acuerdo.
Para él sólo cuenta la obra. No le importa nada
más. Le digo que me causó mucha gracia su huída,
el domingo, cuando la horda que acompañaba
entonces a Neruda ocupó toda la cubierta de popa.
Acepta la descripción humorística que le hago de
él mismo, escapando sobre las sillas volcadas, y me
confirma su horror del público. Desde muchos puntos
de vista, este solitario, tan bien educado y distante,
me hace acordar a Juan Carlos Onetti, otro
solitario, aunque hosco y hasta erizado de púas.
Pero los dos han hecho su obra, difícil, exigente,
muy personal, sin preocuparse del destino que podría
correr y negándose sistemáticamente a las relaciones
públicas. En plena cincuentena (ambos
han nacido entre 190B y 1909) la fama les está
llegando un poco como a contrapelo. Lo que más
les preocupa es preservar la intimidad. Por eso,
Onetti se encierra a rumiar en su habitación de
hotel o cuando sale es para circular entre viejos
amigos probados o a responder con monosílabos
a las preguntas de los extraños. Por eso Guimaraes
Rosa se parapeta detrás de su coraza diplomática,
huye aventando sillas, o discute interminablemente
los platos típicos de los mil restaurantes neoyorquinos.
Sin embargo, tanta arte del camouflage
no es impecable. Detrás de las miradas evasivas