rebelion

La rebelión de las masas José Ortega y Gasset
políticos peroraban ante las multitudes, solían rechazar esta o la otra
medida de gobierno, tal o cual desmán, diciendo que era impropio de la
plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece
empleada por Trajano en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no
se persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anónimas: Nec nostri
saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido
a sí mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en que se
cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple un afán antiguo
y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la completa
madurez de la vida histórica. Hace treinta años, en efecto, creía el europeo
que la vida humana había llegado a ser lo que debía ser, lo que desde
muchas generaciones se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de
otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores
al propio, sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde
su altura, aquellos períodos preparatorios aparecen como si en ellos se
hubiese vivido de puro afán e ilusión no lograda; tiempos de sólo deseo
insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavía no», de contraste penoso
entre una aspiración clara y la realidad que no le corresponde. Así ve a la
Edad Media el siglo XIX. Por fin llega un día en que ese viejo deseo, a
veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y obedece. ¡Hemos
llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a la cima del tiempo! Al
«todavía no», ha sucedido el «por fin».
Esta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros padres y
toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene
después de un tiempo de plenitud. De aquí que, irremediablemente, el que
siga adscrito a la otra orilla, a ese próximo plenario pasado, y lo mire todo
bajo su óptica, sufrirá el espejismo de sentir la edad presente como un caer
desde la plenitud, como una decadencia.
Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso
de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica de las supuestas
plenitudes.
Según he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos»
es que un deseo antiguo, el cual venía arrastrándose anheloso y querellante
durante siglos, por fin un día queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos
plenos son tiempos satisfechos de sí mismos; a veces, como en el siglo
XIX, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos
tan satisfechos, tan logrados, están muertos por dentro. La auténtica
plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya
decía Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un
tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más,
que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud
35
La rebelión de las masas José Ortega y Gasset
es en realidad una conclusión. Hay siglos que por no saber renovar sus
deseos mueren de satisfacción, como muere el zángano afortunado después
del vuelo nupcial.
De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud
hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una peculiarísima tristeza.
El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo
realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí mismo «cultura
moderna». Ya el nombre es inquietante: ¡que un tiempo se llame a sí mismo
«moderno», es decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son
puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin
brío que fallan el blanco!.
¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese
que acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente
ya definitivo; al contrario, en su raíz misma encuentra oscuramente la
intuición de que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre
cristalizados, sino que, al revés, esa pretensión de que un tipo de vida -el
llamado «cultura moderna»- fuese definitivo, nos parece una obcecación y
estrechez inverosímiles del campo visual. Y al sentir así, percibimos una
deliciosa impresión de habernos evadido de un recinto angosto y hermético,
de haber escapado, y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico,
profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible:
lo mejor y lo peor.
La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mañana iba a ser,
en todo lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistía sólo en avanzar
por todos los «siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo
nuestros pies. Un camino así es más bien una prisión que, elástica, se alarga
sin libertarnos.
Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial llegaba a
Roma -Lucano, por ejemplo, o Séneca- y veía las majestuosas
construcciones imperiales, símbolo de un poder definitivo, sentía contraerse
su corazón. Ya nada nuevo podía pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si
hay una melancolía de las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de
las aguas muertas, el provincial sensible percibía una melancolía no menos
premiosa, aunque de signo inverso: la melancolía de los edificios eternos.
Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación de
nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de chicos que se han
escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mañana en
el mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser
un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la
verdadera plenitud de la vida.
Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con
la quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas de tantos
36