7Maneras de Responder a un Golpe

7MANERAS DERESPONDER AUN GOLPE
Círculo de la Rosa Negra
Breve Antología
1

7 Maneras de responder a un golpe
Breve antología
© Círculo de la Rosa Negra
Primera edición
© Ume Witz
San Salvador, enero 2014
Maquetación: Yasir Yúal
2

Presentación
El Círculo de la Rosa Negra deja al lector siete maneras de Responder a
un golpe. A menos que la herida del amor sea leve, el uso de la palabra es
propicio y natural para entablar una conversación de vos a vos con la
desesperación que recién se acomoda en la casa. Mientras los
versos estén llenos de desesperación el recuerdo se mantendrá intacto,
la voz que en ese momento refleja la indescriptible escena en donde lo
que te ofrece perpetuidad es el poema.
3

4
Víctor Patiño
“y pensar que las flores o tus manos
eran aún llaves venidas a menos porque sí”

A posteriori
A Paula
Quizás fue mal augurio
quebrar tu cama esa tarde
aquel sobrio y ruidoso enjambre
de sábanas sueños libros madera
nada tenía de culpa en tus misterios
ni en lento sudor de cuna que trocamos
fundando góndolas abiertas al fuego
guirnaldas de humo y luz y quejidos arcanos
que inauguraban en mí tu larga veta de furia
inocente las normas y los perros
nada tenían de culpa
con los cuerpos habitados de espuma
aunque tal vez tus manos guardaban pólvora
fragor multiplicado y una esencia
como de alimento arrebatado a los días de guardar
al silencio a tu tía al erario público
al tiempo que cumple sus aciagas promesas
al mal augurio
de quebrar tu cama
5

Carta I
Ya vino,
ya están los polvos de amianto apilados
llamando a la larga sangre muda,
ya juegan los niños con las filas de tristeza que trae el viento sur
ya las oficinas hacen sus nudos en las norias decapitadas.
Ya vino, ya fue
ya las cosas aceleran hacia mí su destino de sal,
ya las cuentas, ya las escaleras y los trenes
y los gendarmes saben el tiempo de horadar mis venas.
Sólo las cosas tibias me guardan un veneno para después de la cena,
siempre después
6

El día de tu boda
tu manera de untar la mantequilla
(aunque nunca untamos mantequilla
sino otros líquidos,
y no precisamente sobre pan, aunque hay quien dice)
recuerda cosas inciertas
lo precario, lo penosamente frágil
que fueron las palabras, el tacto,
las inflexiones de tu voz leyendo a rimbaud
(pero, ¿qué no es penoso leyendo a rimbaud?)
y pensar que las flores o tus manos
eran aún llaves venidas a menos porque sí
porque el mundo y las jurisdicciones del naufragio
y lo que quisimos romper y lo que todavía rompimos
fue todo poco, considerando el orden de las cosas
nadie habla ya de la otra orilla, de lo apenas sospechado
en un resquicio abrupto de la madrugada o tu cuerpo
porque –ya lo dije–
tu manera de untar la mantequilla
7

8
Alberto Gavián
“Cargaré sobre mis hombros tu cadáver hasta que se descomponga.
Como amé tu vida amaré tu muerte.”

El pozo
I
Se busca el amor donde no se encuentra. Los corazones y los ojos en que vivía
están cerrados. Se busca donde otro amor, que no es ese amor perdido, habita.
Por lo sueños aparece, por los caminos que nadie cuenta al amanecer, por el
llanto que no brota, hermano de un mar detenido en el caro cristal de las
lágrimas disimuladas. Se sueña que se vive ese amor que al despertar se aparta
con un manotazo de agua y dos sorbos de café.
II
Amargo montón de arena el corazón se desmorona.
Cargaré sobre mis hombros tu cadáver hasta que se descomponga.
Como amé tu vida amaré tu muerte.
Como supe cargar tu risa como supe guardar tu seno entre mis manos
cargaré lo que resta si acaso es poco cargaré tu crepúsculo y todo tu peso
que por fin cae sobre
el río.
9

III
Nunca me senté en los viejos lugares en que vivimos, nunca te recuerdo porque
sople el viento o muerda el frío. Volver a vos es un tobillo roto, un re con la
tercera cuerda desafinada, las madrugadas en las que nunca duermo –
escuchando tus pasos cortando el silencio sepulcral que profesan las placas de
cemento en las aceras-. Después nada. A veces doy saltos nerviosos tratando de
buscarte en la memoria, de sacar tu rostro, por no dejarlo allí, donde todo se me
confunde entre la mierda y el éxito.
IV
Maldito el amor seco que no sufre
el que busca pasar sin lágrimas
el que jamás encontrará la dicha sin sus lúbricas gotas de sal.
Maldito el amor simple que se desliza
entre las arenas fáciles
temeroso de las mareas atroces que elevan los espíritus
de aquellos que buscan ser uno
que se atreven a darse la verdad.
10

V
Ya no puedo llegar hasta tu puerta o aparecer por tu ventana con un candor y
una tarde. No puedo bracear todos los ríos ni todas las sales que me separan de
vos. La distancia ensancha un mar negro con una sola luna roja y alta.
VI
Tus brazos son ahora un lago
oscuro
con un fondo de arenas frágiles
Pesada manta raya
oscuro aleteo
entre las aguas enrarecidas de nuestro olvido.
y desvanecimientos.
Despojo.
11

Eric Doradea
“la distancia entre mordida y beso fue lo que nos separo de las flores.”
12

Tres casas
Silencio en el estanque. Todo era calmo hasta que cortaste mis flores, ventura
hasta que llegó tu ausencia, es tiempo tres casas y toda agua brinca del arroyo,
golpea mi cara, con tristeza de muerte niega a mi padre y a mi abuelo, a mis
hijos y a los hijos de mis hijos; es tiempo tres casas y no tengo donde vivir.
Guardé mi paz en el remolino de tu pelo y mi estanque olvidó su calma.
Cuatro lagartijas
El golpe de las piedras interrumpió el silencio de las flores, el río trajo noticias
de tus aguas, de piedra en piedra habló de tus ojos y de ciudades que
construimos con versos y amapolas; ya nada vive en tus aguas y en el lugar de
los collares el silencio es bálsamo para el olvido, es obsidiana, urna fúnebre
donde caben recuerdos de días floridos; sabemos que el silencio es camino, que
para escuchar el río debemos ser río, para cantar ser canto y para
comunicarnos no siempre debemos llorar. Es día cuatro lagartijas y alguien
perderá su cola en el pardo de la noche.
13

Cinco culebras
Las luciérnagas enloquecieron la ruta de los vientos, toda tempestad se volcó
sobre mis aguas y convirtió soledades en piel que se muda con el tiempo. Las
luciérnagas enloquecieron la ruta de los vientos, arrastrando tristezas
germinaron mis tierras. Nuestro amor se movió entre culebras, entre aguas se
confundió con las piedras del río, entre amarillo con flores del monte; fuimos
maíz entre maizales, bálsamo entre balsamera, cacao entre cacahuatales, la
distancia entre mordida y beso fue lo que nos separo de las flores. Entre amates
guardamos el amor de las cosas simples, entre amates escuchamos al abuelo:
lo unido por el cordón umbilical siempre se junta.
14

Yasir Yúal
“hoy que te has vuelto palabra,
puedo sufrirte con el mísero terreno
de todos los dioses y su canto en la bruma.”
15

El Prado
Ese día. Todos los días dan con su fin.
Alfonso Quijadurías
Saqué cuatro silencios,
tuve que seguirla
ella se llevó para siempre mis ojeras
saqué cuatro silencios
tuve suficientes noches para recordarla;
ella notó que me hería
y no encontró sino más armas.
De los cuatro silencios
dos le correspondían a la muerte
y uno era el que me salvaba
tuve mil noches para llorarla
hoy, bajo la inseguridad de la luz
a veces me atrevo a mirarla,
de los cuatro silencios
otro era mi corazón, sediento siempre
de ella de los besos, de su callado gesto
ella notó que me hería…
a veces me atrevo a mirarla.
16

Te vas
Veo como te repartís en la lejanía
espero doblés la esquina lentamente,
oscuro el ojo guiña
la primera lágrima no ha descendido,
el torrente de los perdidos no tarda su estocada,
el amigo ignora que me sumerjo en el desvarío,
vos sabés que no puedo sufrir
como pretenden los puertos,
los laudables eruditos del ágora centenaria,
sabés que no puedo sufrir
como sufre el Partenón del ciego,
porque mi dolor puede calcinar
hasta el mejor descendiente del rayo,
hoy que te has vuelto palabra,
puedo sufrirte con el mísero terreno
de todos los dioses y su canto en la bruma.
Pretendo convulsionarme
hasta el último órgano,
hasta el golpe
hasta ahora,
hasta ahora.
17

Puedo contestar las lágrimas del pasado,
este pasaje de la edad de mis abuelos
este códice dorado
este lamento,
puedo contestar a la advertencia,
pero te vas,
te vas distinta a todas las mujeres de la historia.
18

Puñal y Sangre
Sos fuego
entre luciérnagas,
aire
que se consume
al temblar de mis velas,
febril amanecer.
Ancla este amor
mientras las espesas canciones
anidan en tu cuerpo,
el silencio
la palabra
una cicatriz en la piel.
Tiemblo frente a tu puerta;
el aire me abraza
he pasado ciclones aquí;
la muchedumbre
me dice que estás viva.
19

Tu mano
nunca dejó mis huellas
la marca
el camino
lo que me ofrecen tus ojos
la tempestad
pertenece al silencio,
dejá que te siga
puñal y sangre.
20

Angel Recinos
“aléjate
y comprende la superficie
que has dejado
bajo tus dedos.”
21

Comprensión
Acércate
es solo un cuadrilátero arrugado
donde camina un círculo rojo,
lee lentamente
e imagina correr junto a él
elaborando una ve,
detente
escucha el frémito al pasar
sobre las montañas,
aléjate
y comprende la superficie
que has dejado
bajo tus dedos.
22

Sorim
Eres ella, Sorim
la siempre esclava, la siniestra,
la constructora del pedestal lunar
que fija la piedra palpitante,
eres ella, la última que navega el peldaño
del ciervo caído
vástago del astro mar,
eres la estirpe de dos calendarios
que danzan en la quinta estrella,
Sorim, alabada seas
en tu último reino.
23

Mensaje
Conocerás por este árbol
el mensaje que guardo a tu muerte,
las hojas te llevarán
el último mensaje de este pálido tambor,
dejo las lágrimas en la distancia,
este árbol dirá mi nombre
a tu ronco oído
reirás
por su suave murmullo que roza
tu epitafio silencioso,
te llevará rosas, recuerdos, hojas
y nadie comprenderá el silencio de los grillos
callarán y escucharán
la voz de este árbol
que vistió verde junto a mi espalda
y dirá que una sombra se acerca
cantando el nombre del olvidado.
a D. T.
24

Edwin Gil
“Poreste silencio que la noche ahonda
sacudo la sangre
y en la memoria levanto
el beso que fue y el verso que aún no ha vivido.”
25

No me quites, Tristeza…
No me quites, Tristeza, de esta noche el encanto;
no puede el raudo oleaje, por más que sus olas alce,
apagar la ardiente peña desde la que canto.
No dejes, Poesía, que la torva Melancolía
bajo su gris velo me esconda;
ni que mi sangre reciba cuervos,
ni que mi frente cipreses corone.
Todo estoy de música poseso
y es mi tiempo de vendimia.
2012
26

Por este campo un día
Por este campo un día
recorrieron besos y aromas
por este río ardiente
se quemaron naves y piratas
por esta boca nuevas alas
buscaron vencer tiempo y silencio
Por esta voz
hubieron canciones y trigales
y hortelano el corazón
sacó del barro más hostil jazmines y rubíes
y el sentimiento peregrino
vertió en las copas negras
la miel más blanca y santa
Por éste que en la noche se desnuda
creció dorada la selva
y carnavales los días agitaron
el más gigante y púrpura grito
Por este silencio que la noche ahonda
sacudo la sangre
y en la memoria levanto
el beso que fue y el verso que aún no ha vivido.
27

Estoy en la frontera
Estoy en la frontera
la nave de la noche recoge las velas
quietud es mi nombre
sin más vestido que una piel inquieta
sin máscara porque el rostro ya no quiere
dejé los pasos y sacudí el polvo
aire nuevo en esta celda
oh pupilas no busquen en la sal salida
y vos corazón
recuerda que la sangre está falta de caminos
recuerda corazón
no hay palabras cuando hay cadenas
y es un hueco frío el poema
si el fuego de la casa se ha ido
28

Oscar Valmore
“En algún lugar del mundo
Tu cuerpo es una bofetada de luz contra mi risa”
29

Breve voz reciente
No hubo manera de matar las horas
Todas murieron antes de nacer
Todas
Ni un segundo a la deriva
Todo fue concluido
Todo
Esa tarde no hubo manera de no ser
de no pensar
Cesaron de repente
Tu boca
tu sexo
tu edad
A qué lugar voy
Que no sea tu morada
Qué agua bebo que no haya removido tus piedras
A qué mañana acudo en que no haya estado tu mano
Señalando hijos oscuros a punto de nacer
En qué noche busco tus cerillos
Tu cintura de abismo
Tu silencio café
En algún lugar del mundo
Tu cuerpo es una bofetada de luz contra mi risa
En algún lugar del mundo tus ojos ven
Pero aquí
No hay lámpara ni verso
Que libere al poeta
De ser el hombre triste
Que es
30

Edad
Claro rumor de escaparates
torrenciales lámparas que se hacen destino al pasar las horas
lugar del tiempo donde no llegan tus ojos negros
luminaria de peces siendo órbita a mitad de la rutina
hora de frío
de ir por el césped
edad de una orilla sin rieles donde tu boca mujer se hizo galaxia
tu respirar de hoja
dulce acento de aquella vieja estrella
es ovillo de carne que se levanta sin miedo a repartir lagunas
yo
junto a las promesas de tu huerto
recojo las piedras que tiraste adrede
aquellas palabras que se juntaron hasta ser paisaje
aquel cuerpo que agradeció los cantos de mis dedos
aquella agua bajada de una puerta endurecida
que se abrió sin límites
31

Viaje
Yo también vine de lejos
De esos días donde la tristeza es una madre
Con mirada de carbón y cabellos amargos
Al llegar me quité los miedos
Uno a uno los arrojé a tus ojos vacíos
Traía abierta esa vieja herida de hombre
Esa que cargaba de otros viajes y otras muertes
Con una frágil reflexión de perro
Los caminos sonrieron al verme partir
He llegado a la hora de lo tibio
He llegado a paso de grito
Levemente feliz
Aunque recuerdo que parado en una esquina
Aprendí a hacer filas para abordar tu nombre
Luego fue el momento de dar el primer paso
Desde mi carne hacia tu pecho
Desde tu amor hacia mis ropas nuevas
Pero todo era ya viejo
Viejas las orillas de mis ojos
Y viejo también tu corazón
32

Índice
Presentación ............................................................................................................ 3
Víctor Patiño............................................................................................................. 4
A posteriori......................................................................................................... 5
Carta I ................................................................................................................. 6
El día de tu boda ................................................................................................. 7
Alberto Gavián .......................................................................................................... 8
El pozo ................................................................................................................. 9
I ..................................................................................................................... 9
II .................................................................................................................... 9
III ..................................................................................................................10
IV ..................................................................................................................10
V .................................................................................................................... 11
VI ................................................................................................................... 11
Eric Doradea............................................................................................................ 12
Tres casas ......................................................................................................... 13
Cuatro lagartijas ............................................................................................... 13
Cinco culebras ................................................................................................... 14
Yasir Yúal ................................................................................................................ 15
El Prado.............................................................................................................. 16
34

Te vas ................................................................................................................. 17
Puñal y Sangre................................................................................................... 19
Angel Recinos .......................................................................................................... 21
Comprensión..................................................................................................... 22
Sorim ................................................................................................................ 23
Mensaje ............................................................................................................. 24
Edwin Gil ................................................................................................................. 25
No me quites, Tristeza… ................................................................................... 26
Por este campo un día ..................................................................................... 27
Estoy en la frontera.......................................................................................... 28
Oscar Valmore ....................................................................................................... 29
Breve voz reciente .......................................................................................... 30
Edad ................................................................................................................... 31
Viaje .................................................................................................................. 32
35

Círculo de la Rosa Negra
Serpiente de tile devorándose a sí misma, en su danza de muerte y
renacimiento abrazando la rosa de negritud, la palabra: signo que
cae como una huella sobre el blanco papel o vuela cual voluta de
humo en el aire cotidiano; dibujada en la noche la Rosa y la
Serpiente con sus movimientos nos renuevan con la fuerza del
canto.
36