Las reglas para evaluar una novela policial o negra - Mauroyberra.cl

Las reglas para evaluar una novela policial o negra
Por Bartolomé Leal
Normalmente se hace mofa de las diversas reglas o pautas que se han propuesto, a lo largo de la ya centenaria historia del
género policial y negro, para permitir al lector interesado una elección informada respecto si tal o cual obra, si tal o cual autor, si
tal o cual estilo, responderá a sus expectativas de lograr el placer que conlleva la lectura.
El lector de novela policial o negra quiere pasarlo bien leyendo (así lo puso Neruda). Quiere entretenerse y, eventualmente,
aprender algo nuevo. Quiere algo bien escrito, que se entienda, que vaya al grano. Quiere también un producto probado,
garantizado. No temo expresarlo así, en términos sencillos.
El problema es que la crítica de la novela policial y negra se la apropiaron los críticos literarios digamos generalistas. Aquellos
que enfrentan todo texto con un enfoque de alta calidad y manejan, con mayor o menor competencia, una serie de categorías
estéticas que, por lo general, no se aplican a nuestro género. Y allí estamos perdidos, porque terminamos siendo descalificados e
incluso condenados sin atenuantes ni amnistías, por causa de la sintaxis, el lenguaje, la ideología, los significantes o los
significados. Cuando nos alaban, aparecemos como sospechosos de lateros ante el lector. En Chile no hay una crítica
especializada en el género; por eso estamos a merced de los mandarines de la prensa farandulera o los académicos infectados
de sociología.
Historia de algo más que reglas
Pues digo que por tal necesidad de evaluar, nacieron ciertos criterios, desde hace casi un siglo, para escribir una buena novela
del género. El padre Ronald Knox, inglés, autor de novelas y teólogo, produjo un decálogo de la novela policial, tal vez el
primero, por los años 20 del siglo pasado. El "Detection Club" de Londres, donde eran miembros Agatha Christie, Dorothy
Sayers, Chesterton y otras auténticas luminarias, no produjo una regla sino un juramento, que sus miembros debían observar a
menos de ser excluidos del exclusivo grupo. S.S. Van Dine formuló su propio aporte, veinte reglas en la línea del racionalismo.
Más actualmente, la asociación llamada "Mystery Writers of America", ha producido manuales de cómo hacer buena narrativa
criminal. Son discutibles aunque todos contribuyen con algo sugestivo.
Raymond Chandler en un famoso ensayo publicado en 1944, "El simple arte de matar", también concibió sus categorías para
valorar la narrativa criminal, las que en el fondo buscaban poner a la novela “negra” (desde Hammett en adelante) como
preocupada de la realidad social y psicológica del crimen, en oposición a la novela de “enigma”, que según él había degenerado
en un juego de salón. Algo de razón pudiera tener, pero en el fondo no hizo otra cosa que explicitar su visión personal de la
narrativa negra.
No voy a inventar otros criterios en este breve artículo, sino que prefiero glosar a un autor serie B del género negro, que en
memorias, prólogos y entrevistas, elaboró una lista de criterios que me permitiré comentar e interpretar. Me estoy refiriendo a
Frank Gruber, norteamericano, creador de una pareja de detectives que no son tales sino unos modestos vendedores de libros
puerta a puerta, que se ven envueltos en los más diversos ilícitos por andar husmeando en busca de sus elusivos clientes.
Gruber fue también un destacadísimo guionista del cine western. Uno de los autores más prolíficos de la historia en ambos
géneros populares, la novela negra y la novela de cowboys.
Pues bien, he aquí lo que Frank Gruber plantea, según mi lectura personal. Lo he puesto como un decálogo para seguir con la
tradición, pero puede haber ítems adicionales. Los ejemplos que aparecen son de mi responsabilidad.
1

Un decálogo tentativo
Primero, debe haber un protagonista fuera de lo corriente, distinto del común de los mortales. Por lo general, se trata de
un detective. El detective es una figura esencial del género. Incluso los maestros de la novela negra, con Hammett a la cabeza,
Ross Macdonald y Chandler incluídos, no prescindieron de él. Al revés, crearon personajes que son referentes obligados: Sam
Spade y el Agente de la Continental (Hammett), y Philip Marlowe (Chandler). Sin olvidar por cierto a sus abuelos y retoños,
Sherlock Holmes, el padre Brown, Hércules Poirot, el comisario Maigret; y más recientemente el sueco Wallander, Warshawski la
mujer policía de Chicago o el comisario siciliano Montalbano. Hay una categoría de lectores que sigue a un detective, se identifica
con él y pide más libros con su figura o su forma de actuar, a veces moldeadas por el cine.
Segundo, debe haber un tema interesante alrededor del crimen que justifique la narrativa. El hampa, los celos, el
crimen organizado, el asesinato en serie, por un lado; o los salones corruptos, las empresas inescrupulosas, las iglesias
inflamadas de lujuria, el submundo del arte, por otro, han dado magníficos argumentos al género. En algunos grandes autores,
como James M. Cain, David Goodis, Margaret Millar o Cornell Woolrich, ni siquiera hay la presencia de un detective. Son la
excepción al punto anterior, sin duda, con resultados no menos extraordinarios. En ellos la capacidad narrativa, el poder
envolvente de la prosa, la creación de ambientes mórbidos y personajes insólitos, el rescate del argot criminal, son lo que
sostiene las historias.
Tercero, debe haber un malo tan malo como bueno es el detective. Así lo pone Frank Gruber. Reconozco que hoy eso se
calificaría de maniqueísmo. Como sea, es necesario que la narración sea capaz de equilibrar al personaje principal, digamos el
detective por simplificar, con el asesino o el delincuente. Ambos en cada extremo deben ser capaces de representar
arquetípicamente la lucha entre el Bien y el Mal, paradigmática en el género; aunque puede haber aquí abundantes
entrecruzamientos y matices, los cuales dan origen a opciones narrativas que constituyen la base de la trama. Recordemos la
serie del esteta asesino Ripley, creada por Patricia Highsmith.
Cuarto, no puede dejar de haber al menos un personaje femenino de la mayor relevancia. Una mujer atractiva,
fascinante, bella, peligrosa o frágil, bondadosa o malvada; como sea, este personaje es fundamental. Estamos hablando por
cierto de la mayoría de las expresiones del género policial y negro, de los libros escritos por hombres o mujeres heterosexuales.
Puede haber variantes, un punto de vista feminista u homosexual, por supuesto; y en ese caso se producirán las inversiones
correspondientes. El ingrediente erótico corre por cuenta de este componente del género, qué duda cabe. En este aspecto,
maestros insuperados fueron Dashiell Hammett y William Irish.
Quinto, un ambiente exótico o inhabitual, a menudo desconocido para el lector mayoritario,ayuda mucho a crear
atmósfera en la historia. Esa es la palabra: atmósfera. Los que conocen tal ambiente descrito, también lo pueden apreciar.
Agatha Christie fue hábil en ambientar sus historias en trenes o aviones, ciudades orientales o poblados rurales. Hammett en
San Francisco, Chandler en Los Ángeles, Vázquez Montalbán en diversos lugares de España, Leo Malet en París, Woolrich en
Nueva York, Arthur Upfield en los grandes espacios de Australia, y así tantos otros, nos ofrecen locaciones, como se dice en el
cine, que dan un sabor especial a las historias que se cuentan.
Sexto, debe haber una razón plausible para el crimen o delito que se narra. Un mínimo de coherencia es conveniente, si
no la narración deriva sin rumbo, se vuelve arbitraria; aún cuando en ocasiones se puede trabajar con el absurdo, las
enfermedades mentales, el delirio, la alucinación o la fantasía. Así ocurre con las propias novelas de Gruber, pero también con
las magníficas comedias de Chester Himes protagonizadas por sus despelotados detectives negros; o la poética saga de Ed y Am
Hunter creada por Fredric Brown, gran maestro de dos géneros: el policial y la ciencia-ficción.
Séptimo, todo buen relato criminal debe ir acompañado de un método de matar que sea particular a la historia. La
muerte es un tema demasiado importante como para que se tome en forma superficial dentro de una buena novela policial o
negra. James Ellroy con sus psicópatas, Tony Hillerman con sus pieles rojas o Rubem Fonseca con sus artistas de la navaja, son
ejemplos de autores que han trabajado con finura la mente y el pulso de los asesinos. Hay muchos otros casos, sólo doy esos
pocos.
Octavo, nunca está demás una pista oculta, un truco para desorientar al lector o una sorpresa. Tal vez este factor no
sea tan imperioso, aunque de lo contrario tenemos una narrativa rutinaria, repetitiva, banal, adocenada. Lo peor que le puede
ocurrir a un autor es que alguien diga: sus novelas son todas iguales y obvias. Los maestros del enigma clásico trabajaron
mucho este aspecto, que no ha sido desdeñado por los mejores autores contemporáneos. Pienso en Ruth Rendell, Jean-Patrick
Manchette, Jim Thompson o Bill Pronzini, autores que ofrecen cambios inesperados que encantan a sus seguidores.
Noveno, un factor de éxito en el género es la presencia de acción, ritmo y movimiento, todo ello acompañado de
mucha emoción. La lata, que para muchos autores pretenciosos es la expresión más íntima de su yo, y para los críticos una
muestra de profundidad, está descartada de la narrativa policial o negra. Las confesiones personales, a otra parte. Hay
excepciones, y nadie puede dejar de turbarse con las dudas existenciales del detective Carvalho; pero la acción siempre retorna
y se enseñorea.
Décimo, un final explosivo o inesperado es crucial. Las buenas novelas del género tienen que cerrarse, no pueden dejar
cabos sueltos, tienen que responder a un lector que busca respuestas. Si hay que ganarse al lector con la primera frase, hay que
secuestrarlo con la última. Fanatizarlo. Crearle adicción. El género policial y negro está hecho de cantidad y calidad. De muchos
libros, con sus detectives retornando a la escena del crimen; y de calidad pareja, con los altibajos aceptables que hacen a cada
lector tener su Maigret preferido, su Sherlock Holmes más amado, su Perry Mason predilecto, su Miss Marple más tierna, su
Charlie Chan más astuto, su Mike Hammer más brutal...
2