Chaban

La confesión de un
expulsado
Desde una cama de hospital, entre destellos de sensatez y delirio, Omar Chabán repasa
el camino que lo llevó del Café Einstein a República Cromañón, del teatro avant-garde
al rock barrial, y de la crianza árabe y la escuela alemana al centro de una pesadilla
social sin fin. Por Pablo Plotkin • Fotografías de Fernando Gutierrez
Chabán en el
segundo piso del
hospital Santojanni,
a comienzos de
diciembre.
56 | Rolling Stone | Enero de 2014
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 57

Omar Chabán
“¿Cuánto tiempo pasó
¿Treinta años
¿Cuánto pasó ”
En la habitacion 211 del hospital santojanni,
en el barrio de Mataderos, Omar
Chabán trata de ubicarse en el tiempo. Su
confusión podría ser tanto producto del encierro y
la enfermedad –un linfoma de Hodgkin que estuvo
a punto de matarlo hace algunos meses– como
de la dimensión trágica de Cromañón, tan abrumadora
que es mejor alojarla en otra era.
Esta tarde de comienzos de diciembre, Chabán
luce bastante saludable y tiene cerca de veinte
kilos de más en relación a su peso histórico,
producto de la dieta que le indicaron los médicos
y de la hinchazón generada por los corticoides.
Conserva el pelo y la barba pese a la quimioterapia
que le están aplicando, y se muestra sumamente
orgulloso de eso (“Veo a otros pacientes
pelados, revolcándose de dolor y vomitando”).
Perdió el incisivo derecho y tiene la piel bronceada
por el sol que entra por una ventana que
da a un jardín del hospital, donde una palmera
se agita desfasada entre el ruido de las máquinas
y el vaho de los residuos patogénicos. Visto
así, con la mirada un poco abatida, metiendo la
cuchara en un flan servido en una taza de café,
Omar parece un árabe que se alimenta en un refugio
en el desierto. Como si, después de todos
estos años de mutaciones y aislamiento, su configuración
física se hubiera remitido a las variables
genéticas y diluido las culturales, llevándolo
a una especie de síntesis ancestral. Sin embargo,
el hombre que empieza a hablar es el mismo que
se paraba en la barra de Cemento a vocear ofertas
de cerveza, o el que te hacía entrar cuando la
policía acechaba sobre la calle Estados Unidos.
Un tipo siempre a mitad de camino entre la sensatez
y el delirio, entre el carisma y la altanería,
entre lo sofisticado y lo popular.
“Yo soy el mayor fracasado del éxito”, dice de
pronto. “Siempre me echaron de todos lados: iba
a la Goethe y me echaban, iba a hacer espectáculos
y me echaban. Todo el mundo quería que
me fuera del país. Y al final lo lograron, porque
la cárcel es una isla.”
En una misma conversación, el Chabán pre-
58 | Rolling Stone | Enero de 2014
2004 se funde con el hombre que carga el peso
mayor de la condena pública y judicial de Cromañón.
Por momentos parece que nada hubiera
cambiado en él. Lo primero que quiere saber
cuando llegamos es si estuvimos en el show de
Rufus Wainwright en el Gran Rex. Cuando le digo
que sí, hace un gesto de emoción y después se
pone serio: “Contame todo”. Pero durante nuestras
charlas, casi cualquier episodio del pasado
deriva en un comentario sobre la noche trágica
o el proceso que le siguió. Con una condena de
diez años y nueve meses en curso, en situación
de arresto domiciliario debido a la enfermedad,
la perspectiva respecto de su participación en
el estrago es básicamente la misma que desde
el comienzo.
“Yo asumo mi responsabilidad”, dice llevándose
una mano al pecho. La declaración primero
sorprende por lo franca y directa, pero cuando
se le pide ampliar el concepto, repite el eslogan
de “margaritas a los chanchos”, aludiendo
a su vieja idea de haber alimentado una cultura
libertaria que se le volvió en contra. “Soy anti-libertad”,
dice ahora. “La libertad crea gente
boluda y violenta.” Acepta su “negligencia” (“Negligencia
es la palabra que nos cabe a todos en
esta historia; toda la vida fui negligente, nunca
pude controlar la violencia”), pero sigue justificando
las acciones u omisiones que contribuyeron
a provocar las 194 muertes. Para alguien
que nunca dañó deliberadamente a nadie, vivir
con esa carga debe ser algo tan inaudito que la
única forma de sobrellevarla es construyendo
“Soy el mayor
fracasado del éxito.
Me querían fuera del
país y lo lograron: la
cárcel es una isla.”
Vida, encierro
y mutaciones de
Omar Chabán
después de
Cromañón
El 30 de diciembre de 2004, Chabán
dejó de ser un padrino díscolo de
la contracultura rockera para
convertirse, a ojos de la opinión
pública, en el principal culpable
de 194 muertes. Entre el penal de
Marcos Paz, el arresto domiciliario y
las audiencias del juicio, el trance se
manifestó en su presencia física.
una convicción blindada de inocencia.
“El tiempo es pecado”, dice un poco crípticamente,
refiriéndose a todos estos años. “Vivo en
un pecado metafísico constante.”
Cuando le insisto sobre los cambios internos
que Cromañón activó en él, pierde por un instante
la paciencia. “La pregunta está de más”,
dictamina. “Si pensás lo que yo tuve que vivir...
Naturalmente cargué todo el peso de Cromañón:
fui el único entre los imputados que fue al juicio
todos los días. Me comí todas las puteadas. Así
que pedirme explicaciones a mí…”
¿Fantaseás con la libertad
Me da miedo. En una cárcel te cuidan, te dan
cursos… Si lo tomás positivamente, es bárbara
la cárcel. Hay escritores como [César] Aira que
FOTOs: Telam (chaban en tigre y tribunales); DYN (Marcos paz); rolando andrade (chaban en 2007).
dicen medio en chiste que les gustaría estar en
una cárcel para tener tiempo para leer. Y las películas
yanquis dicen lo mismo.
¿Sentís que afuera estarías más expuesto a los
peligros
Está bueno, pará que lo voy a pensar… [Lo
piensa un segundo] Sí, porque imaginate que yo
toco algo y tiene algún bicho. La caca de gato,
la caca de paloma, la caca de perro… La gente
muere de eso. Y quizás ni lo sabe.
2005 De una casa en el Delta lo
traslada al penal. Se convierte en
el único detenido en la causa.
2006 En Marcos Paz,
durante un período de más
de dos años de preventiva.
Durante un par de meses, habia pocas
cosas tan fáciles en Buenos Aires como
llegar a la cama de Omar Chabán en el
hospital general de agudos. Al menos hasta comienzos
de diciembre, lo único que tenías que
hacer era ir en horario de visita, saludar con un
“¡hola!” a los guardias de recepción (rara vez pedían
documentos), subir las escaleras, tocar la
puerta y esperar a que Omar te gritara: “¡Adelante!”.
Ahí estaba, recostado en la cama 24 o sentado
en una silla de ruedas, el principal condenado
por una de las peores tragedias de la historia
argentina. A simple vista, nadie del Servicio Penitenciario
custodiaba los movimientos.
Si Cromañón fue el emergente de un esquema
basado en la ausencia de control (desde una
habilitación mal emitida hasta una puerta de
emergencia trabada, pasando por la sobreventa
de tickets y el ingreso furtivo de pirotecnia),
la vulnerabilidad de Chabán parecía, enfocada
desde una mirada blanda, una especie de ironía
del destino, aun contemplando la figura limítrofe
del arresto domiciliario.
Al comienzo de su estadía en el Santojanni, durante
el invierno, Chabán sí contaba con custodia
penitenciaria permanente, y fue una pesadilla.
“Nunca me habían pegado en la cárcel, pero acá
2007 En el invierno, todavía encerrado, se
deja crecer una barba sufí mientras busca
respuestas en la lectura y la espiritualidad.
sí”, dice con un temblor repentino. “Había dos
locos de mierda, dos guardias que están del tomate.
Uno de ellos me humillaba mal, decía que
tenía que hacer lo que él decía.”
Desde que comenzó a cumplir la segunda parte
de su condena, en diciembre de 2012 en el penal
de Marcos Paz (donde ya había pasado un par de
años antes de que comenzara el juicio), Chabán
estuvo casi todo el tiempo en la enfermería. Por
las noches deliraba de fiebre, tocando picos de
cuarenta grados, pero nadie se lo tomaba muy
en serio. Finalmente, la autoridad del penal impulsó
su salida para internación y el 13 de junio
fue derivado al Santojanni. Pesaba apenas cincuenta
kilos y arrastraba un diagnóstico errado
de tuberculosis biliar, la enfermedad de los
presos, así que durante dos meses lo trataron
con una medicación que sólo empeoró el cuadro.
Era un fantasma, un rosario de huesos volcado
en una cama municipal. Y para colmo estaban
esos guardias.
“Un día entro y lo veo a Omar tirado, casi desnudo,
retorciéndose y pasando la lengua por el
suelo”, cuenta Yamil, hermano menor de Chabán.
“Los tipos no hacían más que mirarlo. Les digo:
«¿¡Pero ustedes son bestias! ¿Por qué no llaman
a una enfermera». «No podemos tocarlo»,
me dicen ellos. «Sólo hacemos nuestro trabajo».”
Una de esas noches, Omar salió de su habitación
semidesnudo. Volando de fiebre, pasó junto a los
guardias, que estaban dormidos, llegó al ascensor
y, cuando alguien le preguntó qué estaba haciendo,
comenzó a decir que el juzgado había dispuesto
su libertad. El ruido despertó a los policías,
que aprovecharon la situación para descargar su
furia. “Lo tiraron al piso y le pegaron”, asegura
Yamil. “Le quedaron varios moretones.”
En agosto, cuando su hemograma contaba apenas
siete mil plaquetas, los médicos finalmente
acertaron el diagnóstico: padecía la enfermedad
de Hodgkin en estadio IV (el más avanzado), un
cáncer que ataca el sistema linfático, el mismo
que mató a Gabo Manelli de Babasónicos. Según
indicaba el informe del Cuerpo Médico Forense,
Chabán tenía los días contados.
Los profesionales del Santojanni dispusieron
un régimen de recuperación de peso, transfusiones
de sangre (el rock se movilizó fuertemente,
en una campaña impulsada por los managers de
La Renga y el Indio Solari, según cuenta Chabán
agradecido) y un plan de quimioterapia. Sorpresivamente,
empezó a responder favorablemente
al tratamiento.
“Es una enfermedad en la que influye mucho
lo anímico”, dice Yamil. “En todo este tiempo me
puse a pensar: ¿cómo es que un tipo tan sano
como Omar, que nunca fumó, ni chupó, ni nada,
se viene a agarrar esto No es casual que se le haya
manifestado después de la sentencia. Todos los
días iba al juicio a escuchar las barbaridades que
2009 En Tribunales, durante una de las
audiencias, dos meses antes de que lo
condenen en primera instancia a 20 años.
decían de él. ¿¡Para qué! ¿Sabés la mala sangre
que habrá acumulado durante ese año”
La primera vez que lo visitamos, una
tarde de noviembre, Chabán está casi
eufórico. La noción que tiene sobre su enfermedad
es difusa. De hecho, todavía cree haber
tenido tuberculosis. La gente cercana atribuye
este aparente desconocimiento a una mezcla de
inmadurez emocional y un poder de negación
considerable. Al principio se refiere a la quimioterapia
como “suero”. “Creo que es justo ahí”, dice
asomándose por la ventana, señalando el pabellón
de enfrente. “Cada quince días me llevan a
ponerme el suero allá.”
Estamos en el mismo hospital al que llegó
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 59

Omar Chabán
Eduardo Vázquez, baterista de Callejeros, una
madrugada de febrero de 2010 cargando a su
mujer Wanda Taddei después de haberla prendido
fuego. La habitación de Chabán tiene estructura
para cinco pacientes, pero por la fragilidad
de sus defensas, y también por cuestiones de seguridad,
se resolvió mantenerlo aislado. Así que
hay cuatro camas de hierro desocupadas y Omar
utiliza una como sostén de materiales de dibujo,
libros y condimentos para ensalada. Sobre una
mesita rodante hay una botella de yodo, potes de
mostaza, un celular primitivo, un cuaderno de
notas y una vieja radio portátil. Se pasa el día escuchando
la radio: Splendid, Blue, Metro. Consume
unas siete horas de tango por día. Mientras
piensa en su madre, postrada en un departamento
de Olivos, escucha La Marcha Peronista por
Hugo del Carril y llora. “La angustia que sentía
por los muertos de Cromañón hoy la fui desplazando
a las consecuencias que tuvo sobre mi
familia: lo que he hecho sufrir a mi mamá, mis
hermanos, mis sobrinos.”
Por momentos parece tener una visión distorsionada
de su relación con el afuera (dice que va
a hacer una obra de teatro con Katja Alemann,
una especie de autobiografía experimental), pero
a la vez está muy informado. Su libreta de apuntes
contiene páginas abigarradas con datos que
capta de las transmisiones: dibujó, por ejemplo,
un gráfico con la curva de aumento de la nafta.
También lleva escrito un glosario de términos con
cierta resonancia conceptual. A cada palabra le
sigue una definición de dos renglones en caligrafía
pareja: “Hipóstasis”, “Balcanizar”, “Serendipia”,
“Maquila”... También tiene sobre la cama Mi
vida querida, de la Premio Nobel Alice Munro,
y la biografía de Leonard Cohen de Sylvie Simmons,
Soy tu hombre, completamente marcada
con resaltadores magenta, amarillo y verde.
Todas las oraciones están encerradas en pequeños
compartimientos de dos o tres palabras. Sus
marcas, a las que es difícil adjudicarles un criterio,
forman una especie de pared de ladrillos
fluorescente en cada hoja. Es inevitable pensar
que mientras trazaba esas líneas Omar tenía la
mente en blanco, o en cualquier otra parte que
no fuera la vida de Cohen.
Ante todo, está plenamente satisfecho con el
servicio del Santojanni, y a veces habla de sus
virtudes como si se tratara de un all inclusive.
Se manifiesta con una candidez conmovedora,
como un chico fascinado frente a un mundo de
abundancia. “Hasta que no lo ves, no sabés lo que
es un hospital público. Mirá esto”, dice y busca
en un rincón una vianda que le trajeron hace un
rato: un sandwich envuelto en celofán con una
cantidad enorme de jamón cocido. “Ves, es una
cosa de locos. Y hace un rato me trajeron un plato
así de remolacha. Le agregué mostaza y comí un
montón. Es puro hierro.”
Su humor es radiante hasta que, a las cuatro
de la tarde, una enfermera entra para decirnos
que el horario de visita terminó. Omar explota:
“¡No! Ellos son periodistas, no tiene nada que ver.
¡Tengo un permiso especial, estoy en situación de
libertad condicional!” Mientras levanta el tono,
la enfermera hace un gesto conciliador y sale de
“La libertad crea
gente violenta. Toda
la vida fui negligente
con la violencia: no
pude controlarla.”
la habitación. Chabán queda visiblemente nervioso.
“No me tengo que cagar”, dice. “Estos hijos
de puta me pegaron. No hay que retrasar, no hay
que retrasar... Mirá, me pongo nervioso.”
De nuevo, es el Chabán de siempre enfrentando
la autoridad a los ponchazos, y también es la
reacción asustada y excesiva de un hombre que
se acostumbró a vivir acorralado.
“Yo creé el
marketing de lo
mítico. Eso me
diferenció de tipos
como Grinbank.”
Cualquiera que haya estado con el lo
sabe: es una máquina de citar. La pregunta
más mundana puede derivar en una
respuesta que mezcla conceptos de psicoanálisis,
filosofía y dramaturgia, en general de un modo
compulsivo y atolondrado. Dice que en las fotos
periodísticas trata de “salir neutro” por respeto
a los familiares de las víctimas. “Sigo un criterio
de Andy Warhol”, pontifica, “en un sentido de
Brecht tomado por Godard. Godard es más Brecht
que Brecht, eso ya te lo expliqué.” Cuando le
pregunto si su formación cultural lo ayudó a sobrellevar
todo este trance, asiente: “Omar Viola
[creador del Parakultural] decía que el arte salva,
y la referencia es a Walter Benjamin… Que a la
vez toma conceptos de Heidegger, Marcuse, Habermas…
Ahora estoy con Habermas; mirá que
yo lo puteaba, eh”.
La parábola existencial de Chabán es única.
Aspiraba a ser un actor y director legitimado por
la escena teatral avant-garde y terminó convirtiéndose
en una suerte de padrino díscolo del rocanrol
under, el punk mugriento y el pop barrial.
Pero antes de ser un hijo bastardo de la contracultura
ilustrada (un expulsado, según su propia
mirada), Omar Emir fue el primogénito de
Ezzeddin Chabán, nacido en Siria y radicado en
Villa Ballester, y Angélica Halouma Hadid, paisana
de familia mendocina. Ezzeddin y Angélica
bautizaron a todos sus hijos con perfectos
nombres arábigos (le siguieron Yamil y Fátima)
y les dieron una educación musulmana blanda.
Ezzeddin solía decirles que lo mejor era que se
casaran con gente de su misma sangre, pero no
era lo que abundaba en ese barrio del partido de
San Martín, una de las zonas con mayor concentración
de alemanes de Argentina. Ezzeddin era
todo un personaje: admirador de la disciplina
germana y justicialista de la primera hora (fue
parte de la resistencia durante la proscripción de
Perón, militando en la Unión Popular), el “turco”
tocaba el laúd y el violín, hablaba tres idiomas
(francés, árabe y castellano) y era conocido en
Ballester tanto por sus ideas políticas como por
su instinto comercial (en el barrio todavía funcionan
la unidad básica que abrió en 1982 y el
bazar Nasser, que hoy atiende Fátima, bautizado
en homenaje al líder político egipcio). Orientados
por la germanofilia del padre, los Chabán fueron
inscriptos en el Hölters Schule, una escuela que
por esa época, como muchas otras en aquellos
años 60, repartía chirlos de lo lindo.
En 1990, en una entrevista que le hizo para
su columna “Buenos Aires me mata” del Sí! de
Clarín, la periodista Laura Ramos le preguntó
a Chabán de dónde había salido ese personaje
raro que se había inventado. “Del resentimiento”,
respondía él. “Iba a un colegio alemán, era
árabe y me sentía inferior porque no era rubio.
Es el viejo esquema: deseo las minas chetas con
un sentido muy grasa. Después estudiaba teatro
y era resentido porque tenía envidia de los
que levantaban minas. Los profesores me humillaban
mucho.”
“Tácitamente había tres clases: A, B y C. Nosotros
éramos clase B”, dice Yamil, que recuerda
a su hermano como un rebelde precoz. En el
Hölters, desde luego, todos tenían que llevar el
pelo corto, y Omar insistía en dejárselo crecer.
Un día, una de las autoridades se le acercó y le
pegó tremendo grito: más le valía pasar por la
peluquería. “Esa tarde, el muy turro fue y se lo
cortó a cero”, recuerda Yamil. “Todos teníamos el
corte americano, pero él como reacción decidió
raparse. Parecía un presidiario. Al día siguiente
el profesor lo buscó y había que verle la cara. Yo
me moría de la vergüenza.”
“Me quería hacer el John Lennon”, dice Omar.
“Eran travesuras.”
Mientras convida té y mate cocido en vasitos
de telgopor, Chabán recuerda: “Mi vida empezó
a los 18 años, cuando terminé la escuela”. Una
de sus primeras experiencias en la noche fue al
frente de un pequeño escuadrón de disc jockeys
amateurs llamado Logos, en el que pasaba, a comienzos
de los 70, temas de Creedence y Sérgio
Mendes. Pero básicamente era un holgazán con
aires de flâneur, y viajaba al Centro en busca de
universos desconocidos y también de un lugar de
pertenencia. Pasaba por el Di Tella, hacía base
en Centro de Arte y Comunicación (CAyC) de la
calle Viamonte, se metía en el Goethe. “Otra cosa
muy importante en mi vida son las bibliotecas”,
puntualiza. “Yo arrancaba a las once de la mañana,
y vivía como si te dijera con 50 pesos por
día. Con eso comía, todo. Y volvía con el tren a
la 1 de la mañana.”
Hizo un curso con Gabriel Chame, pero terminó
despreciando el arte de clown por “la onda popular”
que lo rodeaba. “Yo era un vago”, resume
Omar. “Hasta los 29 años vivía con la plata que
sacaba de la caja del bazar de mi viejo. Un día decidí
ir a hacerme famoso en Alemania.” En su re-
foto: alejandro elias/pagina 12
lato autobiográfico volátil, ese viaje a Europa tiene
todos los condimentos del rito iniciático, llegando
a una Berlín en pleno brote cultural (hasta Bowie
se había mudado a la ciudad). Cuando recuerda
ese tiempo, Omar superpone imágenes: “Ahí me
enamoro de una azafata. Alquilaba una habitación,
el supermercado era muy barato y había un
colombiano, un uruguayo y un alemán. Me molestaba
un poco la idea de que tenías que ser el
Che Guevara, y yo siempre fui de derecha. Descubrí
el reggae, que es como el chamamé. Entonces
una noche empecé a cantar una baguala a los gritos
y me rajaron. Y dije: «¿Cómo ¿En Alemania
también me rajan». Y ahí me empecé a bajonear.
Un día me fui llorando por la calle.”
Volvió a la Buenos Aires de comienzos de los
80, con las Malvinas en el horizonte y la dictadura
en decadencia. Era un tiempo en que su ánimo
provocador podía encontrar un sentido renovado.
“La revolución en la época de los milicos era
reírse, la gente quería divertirse, quería joda. Yo
a los milicos les gritaba en la calle. No me mataron
porque... no sé. Pero caí preso mil veces. Me
llevaban a Toxicomanía, me llevaban a la calle
Moreno con las prostitutas... qué sé yo.”
En pareja con la actriz Katja Alemann y a
punto de cumplir los 30, Chabán decidió que
tenía que dejar de ser un mantenido. De Alemania
había vuelto con algunas ideas y un nombre:
Café Einstein, que por esos días era un reducto
hip de la contracultura berlinesa. Una de las características
que más le habían impresionado de
la noche europea era que siempre pasaba algo, y
las bandas tocaban todas las semanas. Los shows
no eran eventos excepcionales. Con esa energía
abrió su primer local. Fundado en 1982 en sociedad
con sus amigos Sergio Aisenstein y Helmut
Zieger (“Eramos un árabe, un judío y un nazi”,
es su viejo chiste), el Café Einstein de Córdoba
y Pueyrredón fue sede de presentaciones legendarias
de Sumo, Soda Stereo, Virus, Los Twist.
“Yo no tenía la onda del rock profundo de León
Gieco o Charly García”, dice Chabán. “Yo nazco
con el rock superficie de Los Twist y Sumo.” El
Einstein fue un símbolo del despertar democrático,
aunque Chabán, en una nota publicada en
Crónica medio año antes del incendio de Cromañón,
decía que por entonces ellos no pensaban en
“la antinomia democracia-no democracia”. “Los
ideales no estaban sostenidos por lo social, éramos
medio wagnerianos”, definía.
El Einstein cerró en 1984. Un año después,
Chabán inauguró Cemento. Fue un proyecto de
pareja. Katja –que poco después lo echaría de la
casa, enamorada del pintor Diego Linares– puso
el dinero y Omar la gestión. “Buscábamos un espacio
de lo excelso, lo magnánimo. Los lugares
eran pequeños y Cemento era grande. Allí queríamos
vivir una comunión, la fiesta con la gente”,
decía él en aquella entrevista con Crónica. Era
un lugar en el que podía organizar espectáculos
de rock (un mundo en el que Omar nunca dejó
de sentirse un outsider, de algún modo) y a la vez
desplegar sus experimentos teatrales. De los cientos
de bandas y artistas performáticos que pasarían
por ahí, destaca tres nombres que influyeron
en la construcción de su personaje (“La gente a
“Lo vi tirado,
retorciéndose y
pasando la lengua
por el suelo”, dice
Yamil Chabán.
HOMBRE DE CEMENTO
En los 90, el boliche de
Chabán se convirtió en
la gran plataforma de
despegue de bandas.
la que yo afané”): la bailarina y coreógrafa Ana
Itelman (pionera de la danza contemporánea en
Argentina), Batato Barea y Luca Prodan.
Chabán nunca fue valorado como performer,
pero su rol de gestor underground comenzó a
crecer a la par de la consolidación de Cemento
como plataforma de despegue de bandas. “¿Qué
es lo que me diferencia de tipos como Grinbank,
de los de Vorterix”, dice Omar con un gesto altivo.
“Yo siempre le di bola al mito. Creé el marketing
de lo mítico. Por ejemplo: Cemento lo habíamos
hecho todo de cemento para poder usar
agua, tierra, fuego… Elementos que en un teatro
no se podían usar.”
Después resume su aporte principal a la cultura
rock argentina, antes de que todo se le fuera
fatalmente de las manos: “Lo mío fue también
una manera de enfrentar al Instituto Di Tella.
¿Qué pasaba El Di Tella te daba guita para proyectos,
pero no te generaba las condiciones para
que vos hicieras guita. Entonces yo digo que lo
único importante que hice en mi vida, lo único
importante, es hacer que los grupos ganen guita.
De lo otro puedo estar hablando veinte horas.
Pero lo importante es que, a partir de Cemento,
los grupos empiezan a ganar guita sin tener que
chuparle el culo a nadie.”
Durante toda esa larga década que siguió a la
apertura de Cemento, con el rock nacional volviéndose
cada vez más popular y profesional, Chabán
se convirtió, a ojos de los medios y de buena
60 | Rolling Stone | Enero de 2014
rollingstone.com.ar | Rolling Stone | 61

Omar Chaban
parte del público de recitales, en un personaje
pintoresco, equidistante del centro y la periferia
de la escena. Claramente, era distinto de todos
en su modo de llevar adelante el negocio. Más
allá del buen trato con las bandas (el famoso reparto
ganancial 70-30 a favor de los artistas, una
ecuación largamente citada durante el juicio),
ponía el cuerpo cuando era necesario, mostraba
su extravagancia frente a las cámaras cuando le
clausuraban el local, se cargaba histriónicamente
la explotación de la barra de bebidas, te dejaba
pasar si te faltaban algunos pesos para completar
el valor de la entrada y abría las puertas a
todo el mundo cuando olfateaba represión. Lo
sintetizó Ciro Pertusi en una carta abierta después
de la tragedia, en horas en que medio país
pedía su cabeza: “Chabán me cuidó más que mi
papá o mi mamá”.
Todas éstas son verdades que chocan con el
retrato monstruoso que se tejió de él en la última
década, en parte explicable por el dolor y la
“Yo acepto mi
responsabilidad.
Callejeros también.
El público tiene que
aceptar su parte.”
búsqueda de justicia de los familiares, en parte
alimentado por sus modos altaneros, en parte
consecuencia de las consignas facilistas de las
marchas y de algunos informes periodísticos. Con
todo, la historia puede perfectamente redimir a
Chabán, pero eso no lo hace menos responsable
de la cadena criminal de descuidos que llevó a
Cromañón. Un tetris colapsado que empieza en
la gestión del entonces jefe de Gobierno Aníbal
Ibarra y que termina en la cabeza zumbada de
un fanático que le da fuego a una candela en un
lugar techado. En el medio, funcionarios, policías
coimeros y una banda de rock enamorada de la
autogestión pero alejada de ciertas nociones básicas
de cuidado. Entre todos ellos, Chabán fue
el que más claramente vio el peligro (aunque no
la magnitud), sobre todo después de dos principios
de incendio ocurridos días antes del 30 de
diciembre. Fue el que puteó al público e imploró
para que no encendieran bengalas, porque iban a
terminar todos muertos. Pero era Chabán, el delirante,
un aristócrata de los bajos fondos, un clown
renegado haciendo de empresario, y el Estado se
había deshecho de sus herramientas básicas de
control para dejar todo en manos de la suerte. Y
de gente como Omar y los Callejeros.
Chabán fue, probablemente, el imputado que
más estudió la causa. Y su foco de atención u obsesión
fue variando alrededor de tres ejes, al menos.
Uno: la famosa puerta de emergencia. El 17 de
diciembre, apenas dos semanas antes de la tragedia,
Chabán acató el pedido del dueño del complejo
Central Park, Rafael Levy (hoy procesado
y esperando sentencia), de cerrar con candado la
puerta que daba al estacionamiento del hotel; ahí
“concentraron” los Callejeros para ese triplete de
recitales de fin de año (“Les encantaba ese hotel,
para ellos era el Sheraton”, dice Analía Fangano,
ex abogada de la banda). Chabán insiste en que
era una puerta “alternativa”, que no figuraba en
los planos, y en ese detalle técnico se basó buena
parte de la estrategia de su defensa. El problema
es que, después de cerrar el candado, no apagó
el cartel luminoso de salida de emergencia. Y
contra esa señal que ya no llevaba a ninguna parte
se amontonaron decenas de víctimas.
Otro foco al que siempre apuntó son los bengaleros,
los autores materiales del incendio. Una
línea de investigación que nunca prosperó. “Acá
había una ideología de la bengala”, dice Chabán.
“Una cosa viril y machista. Yo acepto mi responsabilidad
en Cromañón, Callejeros también, pero
el público es responsable con nosotros. No penalmente,
pero sí a nivel social. ¿Por qué nunca
nadie habla de ellos”
Y por último, la composición química de la
mediasombra, que era ignífuga pero que, al entrar
en combustión con el resto de los materiales
–una capa de espuma de poliuretano y otra de
guata– produjo “emanaciones de cianuro de hidrógeno,
dióxido de carbono, monóxido de carbono,
óxido de nitrógeno y vapores de isocianato”,
según figura en el expediente.
Chabán puede pasarse un rato largo hablando
del material, del momento en que lo recibió (estaba
casualmente con Pato Fontanet y el manager
Diego Argañaraz) y de cómo el vendedor de la
A un año de la sentencia, así
vive el resto de los condenados
Pato duerme en el pabellón psiquiátrico, Vázquez convive con Mangeri y los otros Callejeros rearman la banda. Cómo
viven sus condenas los juzgados por Cromañón mientras la Corte reevalúa la sentencia Por Gabriela Pepe
Diciembre volvió a sacudir
a los protagonistas
de la tragedia de
República Cromañón. A un año
de que los catorce condenados
fueran enviados a la cárcel, el
procurador fiscal Eduardo Casal
pidió a la Corte que revise la
sentencia dictada por la Cámara
de Casación y solicitó el cambio
de calificación legal a estrago
doloso (en lugar de culposo),
lo que implicaría un importante
aumento de las penas para los
responsables. La situación de los
detenidos está ahora en manos
de la Corte Suprema, que deberá
decidir, en primer lugar, si acepta
o no abocarse a estudiar la causa
y, luego, qué suerte correrá cada
uno.
LA BANDA
En el Complejo Penitenciario de
Ezeiza, los Callejeros se reparten
en distintos pabellones. Eduardo
Vázquez, también condenado por
el homicidio de Wanda Taddei,
está alojado en el pabellón H1,
que comparte con el portero
Jorge Mangeri, acusado de haber
asesinado a Angeles Rawson,
y el gremialista José Pedraza,
condenado por el crimen de
Mariano Ferreyra, entre otros. El
pabellón J alberga a los demás
miembros de la banda: Elio
Delgado, Christian Torrejón,
Maximilano Djerfy, Juan Carbone
y el manager Diego Argañaraz,
quienes superaron en la cárcel
las divisiones que habían tenido
afuera, durante el juicio. En los
primeros tiempos en el penal,
Delgado escribió en una carta
abierta: “Después de haber
estado varios años separados,
luego del accidente del Cabeza
(Vázquez), por motivos
personales e internos, divididos
en cuatro bandas diferentes
sin tener ningún diálogo, y con
proyectos musicales, siguiendo
el rol y vocación de músicos, hoy
luchamos por nuestra pronta y
justa libertad para volver a ser
reintegrados en la sociedad. Este
es mi relato de lo que vivimos
con mis ranchos, a pesar de las
diferentes historias personales
que cada uno tenemos”. El
escenógrafo Daniel Cardell, que
había sido condenado a tres años
de prisión, apenas estuvo ocho
meses junto a sus ex compañeros
de banda, y salió en libertad
condicional el 19 de agosto
pasado. La banda suele tocar sus
viejos hits en los festivales que se
celebran en la cárcel.
Lejos de sus ex compañeros está
Pato. Luego de ser trasladado
a Ezeiza, en junio, desde una
clínica de Córdoba, donde
estaba internado haciendo un
tratamiento, el cantante quedó
alojado en el pabellón psiquiátrico
de la cárcel: hace terapia entre
tres y cuatro veces por semana,
además de musicoterapia, y toma
unas diez pastillas por día. Su
novia, Estefanía Miguel, lo visita
todos los fines de semana y, cada
quince días, le lleva a su hijo,
Homero, que tiene poco más de
un año.
EL ENCARGADO
“Rezo todas las noches por mi
familia, por mis hijos, por los más
necesitados, por la recuperación
de Omar. Pido sabiduría, y que
Dios me acompañe en la salud”,
dice Raúl Villarreal desde el
módulo 3 del pabellón 2 de
la cárcel de Marcos Paz, a la
que llegó con una condena de
seis años de prisión. El TOC
24 lo había sentenciado a un
año de cárcel por el cohecho
activo (pago de coimas), pero
Casación lo revirtió. “No celebré
“Esto lo voy
a pelear hasta
donde sea, no es
justo”, dice Raúl
Villarreal.
en aquel momento del juicio,
no había nada que festejar. Lo
único que pedí, siempre, es que
ojalá los chicos encuentren la
paz. Después me mandaron a
la cárcel, pero yo esto lo voy a
pelear hasta donde sea, no es
justo”, remarca quien fue mano
derecha y amigo de Chabán por
más de 20 años. En Marcos Paz,
Villarreal reparte su tiempo en
talleres de formación profesional
(hizo de administración de
microemprendimientos y de
jurisprudencia) y de fabricación
de artesanías y juguetes para
jardines de infantes. Desde
adentro aconseja a nuevos artistas
que están afuera y, de vez en
cuando, arma algún festival de
música para los internos. Habla
por teléfono con su familia casi
todos los días, llama a su amigo
Chabán, lo visitan hijos y nietos,
y cada tanto, recibe noticias de
sus compañeros de causa, los
integrantes de Callejeros. “No
hay ningún tipo de rencores
entre nosotros. Ellos eran tan
chicos… Y después fueron muy
mal asesorados, cometieron
imprudencias, un poco por el
sentir revolucionario de juventud,
otro poco por nerviosismo”,
reflexiona Villarreal.
EL POLICIA
También en Marcos Paz,
aunque en el módulo IV, está
el ex subcomisario Carlos Díaz,
condenado a ocho años de
cárcel por el cohecho pasivo.
El ex policía había solicitado el
beneficio del arresto domiciliario,
ya que tiene diabetes, está ciego
del ojo izquierdo y sufre un
severo límite en el derecho, pero
el Tribunal Oral se lo negó. Díaz
también toca la guitarra en la
cárcel.
LOS FUNCIONARIOS
En el mismo pabellón de Pato
Fontanet en Ezeiza, conocido
como Unidad 20, está el ex
funcionario Gustavo Torres,
quien asumió como director de
Fiscalización y Control de la
Ciudad apenas tres meses antes
de la tragedia. Cuando Fontanet
llegó a Ezeiza, Torres se acercó
a conversar con él, pero Pato
prefirió no mantener contacto
con su compañero de banquillo.
En la Unidad 31 de Ezeiza está
alojada Fabiana Fiszbin, ex
subsecretaria de Gestión
Comunal y la funcionaria de
mayor rango condenada por el
incendio. Comparte pabellón
con mujeres condenadas por
tráfico de drogas y hasta por
homicidio. Hace terapia y
conversa con un rabino una vez
por mes. Deprimida, angustiada
por el problema de salud que
aqueja a uno de sus dos hijos
adolescentes, trabaja y estudia
para matar el tiempo de encierro.
Su amiga Vilma Ibarra, quien
la llevó a trabajar al gobierno
porteño, la visitó algunas
veces tras su detención. Tiene
esperanzas de que la Corte revise
el fallo y la deje en libertad.
Su ex subalterna, Ana María
Fernández, ya fue beneficiada.
La Cámara de Casación le
concedió la prisión domiciliaria
en julio de 2012, para que pudiera
criar y amamantar al
bebé que tuvo a mediados
de ese año.
62 | Rolling Stone | Enero de 2014

Omar Chabán
empresa Fonac-Sonoflex
acercó la llama de un encendedor
para mostrarle
que no ardía. “Es justo
lo que necesito”, recuerda
haber dicho él. También
puede hablar de su confusión
durante las horas posteriores
al incendio, preguntándose
por qué había
muerto tanta gente si no
había visto fuego, hasta
que recibió el informe
del inti (Insituto Nacional
de Tecnología Industrial)
en el que explicaba
cómo su boliche se había
convertido en una cámara
de gas. Puede relatar con
lujo de detalle, también,
el instante en que ese disparo
de candela abría una
rendija en la mediasombra
y rodaba por la tela como
una pelotita de metegol incandescente,
largando un
humo blanco antes de que
el calor quemara el resto de
los materiales y una explosión
negra dejara Cromañón
a oscuras.
Pero todo eso es algo de
lo que ya casi nadie quiere hablar. El juicio terminó,
los condenados están presos y Chabán cree
que Cromañón hoy es un tema marginal, superado
por otras tragedias. O tal vez esa idea sea
una forma de alivio. El tiempo desde entonces
transcurrió de manera extraña para él. Hay escenas
que recuerda –o reconstruyó– con una precisión
casi irreal y hay veces en que su memoria
parece haber sido reseteada. “No me acuerdo lo
que pasó en los últimos meses”, dice volviendo a
la golpiza de los guardias y las noches de fiebre.
“Menos mal que casi no tengo recuerdos.”
La ultima vez que lo voy a ver antes de
cerrar esta nota, el jueves 12 de diciembre,
Chabán está enfocado y sereno. Ayer
recibió un permiso especial para ir a visitar a su
madre. Fue con Yamil y Fátima hasta el departamento
de Olivos, compraron comida árabe y
almorzaron todos juntos. A Angélica, que padece
una enfermedad degenerativa, le costó reconocerlo,
pero después de un rato volvieron a sentirse
una familia, como antes de que Cromañón
se tragara todo.
Omar dice que le queda algo así como un mes
de quimioterapia intensiva, y que después podrá
seguir cumpliendo la condena en su casa, “un
departamento modernoso” del Centro. Los últimos
análisis mostraron una remisión importante
de la enfermedad. Es un milagro si se lo
contrapone al informe forense de hace algunos
meses, que lo presentaban como un agonizante.
El temor de su defensa y su entorno es que una
mejora radical lo devuelva a la cárcel, pero tratándose
de un Hodgkin, meterlo en una celda
1 4
LAS MIL Y UNA NOCHES Chabán, un busca
de la vanguardia cultural. En 1979, en un
film en Super 8 (1); junto a Sumo en el Café
Einstein (2), que abrió en el 82 con Helmut
Zieger y Sergio Aisenstein, acá en escena
con Chabán (3); con Katja Alemann, su
pareja y socia en el proyecto Cemento (4).
2
“Conmigo los
grupos empiezan a
ganar guita. Eso es
lo único importante
que hice en mi vida.”
3
sería casi condenarlo a muerte.
Puesto a proyectar una hipotética vida en libertad,
se imagina dando clases de teatro y dirigiendo.
Reflexiona un segundo y afirma: “Yo soy
el mejor director de teatro argentino”. Luego aclara:
“Para propuestas raras”. No se cansa de soltar
frases de esta índole. Se define como un “zen
agnóstico”, aunque le encanta la religión, y como
un “ninfómano asexuado”. Dice que no necesita
de los métodos de meditación para conectar con
lo trascendental. Le digo que él siempre tuvo un
vuelo natural, una suerte de delirio. “Es que soy
un genio, y sólo me relaciono con genios”, explica
antes de enumerar una lista de nombres de
los 80. Le pregunto si en algún momento sintió
que había dejado de rodearse de genios. “Nunca,
no puedo.” Y ejemplifica: “El Pity, genio. Cagó
al rock, lo destruyó, pero es un genio.” ¿Los de
La 25 “Genios. Muy buena gente.” ¿Los Callejeros
“Unos tipos buenísimos. Nunca hablamos
de plata con ellos. Una vez los invité a comer a
Todos Contentos, en el Barrio Chino, y comieron
sushi por primera vez.”
Cuando le pregunto cómo se lleva con el rótulo
de empresario, se compara
con Bill Gates. “Esos
tipos laburan descalzos,
duermen la siesta, es así...
Ese es el criterio que hay
que aplicar. El autoritarismo
no va. El problema que
tuvo Cristina fue el autoritarismo.
Ahora hizo unas
leyes buenísimas, porque
está más floja. El poder no
tiene que ser viril, puede ser
débil. Menem era débil, no
reprimió a nadie, y fijate…
Fue un tiempo muy bueno.
Como ahora. Vivimos una
época utópica: restaurantes,
teatro internacional...
Es impresionante.”
¿Te considerás un empresario
hábil
Demasiado.
¿Demasiado hábil
Astuto. Astucia árabe.
Te voy a decir cómo hice
guita yo: sin pensar en la
guita. Tengo ese concepto
de Onassis: el que quiere
hacer guita, no piensa en
la guita.
¿Pero hiciste fortuna
No. Yo hice lo que quise.
Eso es lo importante.
Esa omnipotencia puede virar a vulnerabilidad
de un momento a otro. De pronto recuerda
la angustia de cuando lo condenaron en primera
instancia a veinte años de cárcel. “Temblaba”,
dice mostrando las manos. Evoca con remordimiento
los días en que un par de familiares de
víctimas fueron a tirarle huevos a la casa de Ballester,
y la angustia que eso provocó en su madre.
Sigue sintiéndose un perseguido. Le digo que no
se atormente, que está pagando su responsabilidad,
que los familiares sólo reclamaban justicia.
“Ellos quieren el núcleo neurótico, no les alcanza
con la condena”, dice Chabán, súbitamente
tenso. “Pero no lo van a vencer. Porque después
de los 50 años el núcleo neurótico no cambia.
Lo dice Freud.”
Un rato más tarde, vuelve sobre el tema haciendo
una extraña elipsis: “Yo aprendí mucho
de Schwarzenegger y Stallone. En las peleas, ellos
querían parar. Pero les pegan, les pegan y, al final,
el tipo pega un solo golpe y el otro cae.” No queda
del todo claro cómo relaciona eso con su situación,
o sí, y es mejor no hacerse demasiadas preguntas.
A esta altura Omar, como muchos, parece
estar librando una batalla espiritual contra la
parte de sí mismo que se le volvió en contra. Y
mágicamente encuentra una síntesis: “La mejor
estrategia para vencer a alguien, dicen los chinos,
es no hacer nada.”
Entonces un guardia entra para decir que terminó
el horario de visita. Esta vez Chabán reacciona
con absoluta serenidad. Saluda y, antes
de volver a quedarse solo, pone las noticias en la
radio y se sienta a merendar en la cama.
fotoS: gentileza hermanos correa (1); rafael bueno/escenas de los 80/fundacion proa (3); archivo la nacion (4)
64 | Rolling Stone | Enero de 2014