Aprendiendo a despedirse - Obra Social Caja Madrid

Pérdida y duelo
Alzheimer: la enfermedad de las pérdidas
desde Elda y cogimos el barco en Zurich para seguir el curso del rio Rhin y
desembocar en Holanda.
Después comenzamos a tener hijos, éstos se hicieron mayores, vinieron los
nietos y, casi sin darme cuenta, me llegó la jubilación. Al poco tiempo de jubilarme
comenzamos a darnos cuenta de que algo raro le pasaba a mi esposa, recuerdo
el año, 1995, no era gran cosa, pero los que la conocíamos veíamos una
rara forma de andar, respondía con ambigüedades, se olvidaba muchas cosas y
se encontraba desorientada.
Decidimos llevarla a un neurólogo a Alicante, que le diagnosticó Alzheimer.
Tratando de evitar lo inevitable acudimos a una clínica privada de Barcelona,
que conocimos a través de un amigo de la familia, pero el diagnóstico fue el
mismo.
Tras unos años en los que parecía que la enfermedad se estancaba, ésta comenzó
a ir cada vez más deprisa; mi mujer no me recordaba, no podía hablar
con ella, no reconocía a sus nietos, ni a sus hijos; no podíamos ver fotos, era
triste. Recuerdo el primer día que me llamó de usted, fue al darle un vaso de
leche, recuerdo que me dijo: –Gracias señor, pero ¿dónde está mi esposo
Toda una vida juntos y ahora no le queda ni un recuerdo. Actualmente está
en una silla de ruedas, ha perdido la movilidad; a veces pienso: «con lo que hemos
andado, cómo se ha podido llegar a esto...», está totalmente cambiada, su
aspecto alegre ha desaparecido, no habla, no anda, sólo mira y en su mirada, en
su interior, creo que me reconoce. He aceptado ayuda porque si no quizá ya no
estaría aquí y tengo que hacer un gran esfuerzo al día para no perder las ganas
de vivir, porque es muy duro estar con la persona que amas y solamente poder
cuidarla, observando en cada momento lo cruel que puede llegar a ser la vida
con las personas que más quieres; no obstante, y pese a estar en este estado,
quiero seguir cuidándola hasta el último suspiro, todos los días que nos queden
de nuestra vida, porque no sé hacer otra cosa, tan sólo quererla.Tengo la impresión
de que en algún lugar remoto de su cerebro sabe que quien está a su lado
soy yo, y ésa para mí es suficiente recompensa.
55
Colección