1oSk9b7

La cómoda
inconsciencia
2

VANGUARDIA
©2014 Ricardo Mendoza Reséndez
Primera Edición
Colaboración en textos: Jesús Castro, Ignacio Alvarado y
Alejandro Montenegro.
Postproducción de videos: Reginaldo Chapa, Elí Vázquez,
César Gómez y Ángel Bosques.
Ilustración de portada: Federico Jordán.
Diseño: Juanita Gallegos, Víctor González y Pablo Granados.
Fotografía del autor: Luis Castrejón.
Hecho posible por: vanguardiamx
3

“El descubrimiento de nosotros mismos se
manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo
y nosotros se abre una impalpable, transparente
muralla: la de nuestra conciencia.
…Pero el exilio, la expiación y la penitencia deben
preceder a la reconciliación del hombre con el
universo”.
OCTAVIO PAZ, El Laberinto de la Soledad, 1950.
4

ÍNDICE
Prólogo 8
CINCO minutos 12
Otra oportunidad 20
Capítulo I.- Génesis de la rebeldía 22
A mi inconsciencia 24
Cuentas de vidrio 30
Expiación 30
Bata Blanca y conciencia subversiva 32
- Ateneísta de corazón 33
- El maestro 34
- Pagan con sangre 35
- “Todo sigue igual”: Raúl Vera 38
Casta guerrillera 40
- Nogal de Monclova 41
- La ideóloga rusa 45
- En las entrañas 46
- La ausencia 47
- Alcancía zapatista 50
Breve historia de una sombra 51
Capítulo II.- Vacío errante 66
Sólo una entrevista 68
- En mis narices 73
El Pajarraco tocado por Dios 73
Las aulas subversivas 77
5

Palabra de profesor 78
“Divina” sublevación 84
- El aguerrido Vera 85
- Obispos gestaron la guerrilla 87
La “muerte” de Marcos, el gran actor 89
El cáncer que corroe al Subcomandante 90
- La profunda tristeza 95
- Esgrima 96
Carta íntegra a Marcos 97
- El abismo 99
- La pipa 100
- Adiós 101
- Arte y guerra 102
Capítulo III.- Oventik: Fuego y muerte
en el Corazón Zapatista 105
A mis 46 107
-De fiesta 109
El Fin del Mundo 109
Los Caracoles 111
Jueves: “No”, es “no” 113
Viernes: La llave 115
-Verbena 117
Sábado: Batalla en la duela zapatista 122
Solemnidad 130
-El bailongo 132
Domingo: Último amanecer 136
Regreso 137
¿Miopía 139
6

Capítulo IV.- La raíz de la barbarie 141
La sangre que nos alcanza 143
-Sin palabras 145
10 momentos que jodieron a México 147
1. Emboscada en el averno 154
2. Masacre a los pies de Dios 160
3. La barranca ensangrentada 167
4. El despojo tiene alas; Atenco mancillado 173
5. La atrocidad desgarra fronteras 179
6. La doble desgracia 180
- Recibimiento 182
- Ofrece despensa, encuentra la muerte 184
- Última llamada 185
- Ni lo conozco 187
- Sus dos hijos 188
- A temblar 190
7. La sierra sin Ley 191
8. El infierno en Monterrey 200
- La vida sigue 203
9. Dantesco amanecer 205
- Desde entonces, vivo con el miedo 206
10.Exterminio en Allende 211
Un parche 212
#Soydel68 216
Reverencia y abrazo 221
No, porque vomito 222
Eitsss 225
7

PRÓLOGO
La eléctrica inconsciencia
POR CIRO GÓMEZ LEYVA
Para un joven de 46 años, el primero de los 10 momentos que jodieron
a México ocurrió apenas dos décadas atrás. En un vado de
Guerrero de poético nombre: Aguas Blancas. Sería estéril, y por lo
demás necio, abrir una excitada polémica sobre la línea de arranque
del horror. ¿Por qué no comenzar la narrativa contemporánea
en el cuartel de Maderas o Tlalixcoyan, para no hablar de los clásicos
Tlatelolco o San Cosme ¿O en el mercado de Ocosingo, donde
los perros callejeros hociqueaban entre los cadáveres de indígenas
mal armados abatidos por soldados del Ejército mexicano ¿O en
el aeropuerto de Guadalajara aquella tarde de confusiones y fuego
cruzado ¿O en el mitin de Lomas Taurinas Polémica infecunda.
Nadie se impondría. Así como cada quien en casa ve su propio programa
de televisión, cada uno tiene en su particular libro un capítulo
consagrado al punto de partida de la historia del dolor.
No veo, en cambio, mayor controversia en la selección del momento
11, aun por terminar de escribirse. La cómoda inconsciencia
comienza a circular con 43 normalistas desaparecidos, otra vez en
Guerrero, esa inagotable pila de barbarie. Aguas Blancas-Iguala-
Ayotzinapa-Figueroa-Aguirre-policías estatales-policías municipales.
¿Qué es distinto dos décadas después ¿Por qué la terquedad
de un país para seguirse jodiendo infernalmente
8

Pregunta a la que bien podría agregarse esta otra: si el verdadero
cementerio es la memoria, como afirmaba el periodista
argentino Rodolfo Walsh, ¿por qué nuestra terquedad en seguir
contando muertos con tal obsesión Otro gran periodista argentino,
Miguel Bonasso, decía que los muertos no saben venderse.
No tienen buena imagen. No son modernos. Porque no hay nada
más antiguo que un muerto, aunque haga un milésimo de segundo
que se murió.
La respuesta quizá pueda buscarse, como propone con sentido
paciano Ricardo Mendoza, en una miserable combinación de dos
incapacidades: una para salir de la orfandad de nuestro pasado;
otra, para inventar un futuro en toda línea. Una dialéctica sencilla
y a la vez muy complicada que va entretejiendo el avance, siempre
con un ojo en el espejo retrovisor, de este libro de aventurada, pero
al final venturosa estructura. ¿Qué tienen que ver el hiperrealismo
de las batas blancas del doctor Margil Yáñez Martínez y su esposa
Beatriz, con un surrealista juego de basquetbol en una plancha
de cemento en un campamento del EZLN en Chiapas ¿O la casta
guerrillera de los sesentas y setentas, con El Lazca y la violencia en
Atenco en 2006, cuyas evidencias de abusos policiacos, por cierto,
coinciden también con el cierre de esta edición
Todo y nada. Nada, si se les mira como episodios estacionales.
Todo, desde el continuo de la violencia plagada de adjetivos: idealista,
represiva, revolucionaria, criminal, generosa, mercantil.
Todo, desde el uso de la intimidación coercitiva. Todo, desde el
ideal de la conquista del poder del Estado mediante una estrategia
político-militar. Todo, desde lo que quepa entre el viejo marxismo
y el estético #132. Todo, desde la pesadilla. Todo, desde la utopía.
9

Libro de paradojas, a fin de cuentas.
Y libro eléctrico, más que electrónico, que sacude desde la primera
historia testimonial en primera persona del plural: la voz de
Vanguardia en el episodio violento en contra de “F” y la ejemplar
resistencia fraterna de un grupo de periodistas que se resistieron
a darse graciosamente por vencidos.
Libro que conmueve con pasajes como el de la carta de la mujer
que nunca volvió a recibir un beso más tierno que aquel del
Subcomandante Marcos; que golpea con las emotivas crónicas de
Jesús Castro, Ignacio Alvarado o Alejandro Montenegro, sobre la
tragedia de Marisela Escobedo, el infierno del Casino Royale o la
dimisión de la inteligencia en El Charco (otra vez Guerrero), que
sin que lo imagináramos entonces, cuando sentíamos tan cerca el
desembarco en los puertos de la democracia, prefiguraría la masacre
de Tlatlaya, ocurrida década y media después, en coincidencia
también con el cierre de La cómoda inconsciencia.
Y un libro, esencialmente, contra el poder del olvido. Ricardo retoma
la cadena de conocimiento de los que se imponen la obligación
de contar aquello que se ocultó, se escamoteó o se adulteró.
Si una virtud ofrece un libro digital como este es la de seguirse
escribiendo. Por eso yo no encuentro en el trabajo de Ricardo Mendoza
una historia concluida, sino los prolegómenos de una narrativa
que, tristemente, creo que apenas va cobrando plena forma. Y
que requiere de textos así para que los futuros jóvenes no le reclamen
orfandad testimonial a la generación #YoFui2014.
La cómoda inconsciencia es desde sus crudas expediciones a
la muerte y el dolor de los años recientes, una luz, una esperanza
para ese futuro que nos queda por inventar, y que tal vez ya este-
10

mos viviendo. Y que tal vez sea mucho más épico de lo que hoy alcanzamos
a comprender. Épico en el sentido que proponía Joseph
Brodsky. Épica que no termina nunca, ya que es centrífuga, como
la incertidumbre.
Parafraseando al filósofo e historiador Robin Collingwood, el
periodismo, el buen periodismo, sirve para que una sociedad se
conozca a sí misma. Conocerse a sí misma significa en primer lugar
conocer qué es ser una sociedad; en segundo término, conocer lo
que se supone ser el tipo de sociedad que se es; y en tercer lugar,
qué supone ser el tipo de sociedad que se es y no otra. El conocerse
a sí mismo significa conocer lo que no se puede hacer; y puesto
que nadie sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, la única
clave para saber lo que una sociedad puede hacer es la de lo que
esa sociedad ha hecho.
Con conciencia o con criminal inconsciencia.
Ciudad de México, octubre de 2014
11

CINCO minutos
Tengo 46 años y aún sueño con cinco minutos de fama.
Aquel 30 de mayo del 2011 estuve cerca. Si hubiera accedido a
las entrevistas que desde la madrugada nos solicitaban los más importantes
medios de comunicación nacionales y extranjeros, pude
haber declarado:
Pocos minutos después de las 23:00 horas de ayer domingo
un cártel del crimen organizado atacó al periódico VANGUAR-
DIA de Saltillo al negarnos a entregar la línea editorial. El atentado
fue dirigido contra el Director Editorial y del Subdirector
“F”, al lanzar explosivos a nuestros vehículos.
El daño fue también a las instalaciones del periódico en momentos
en que más de 20 personas trabajábamos en la edición diaria.
Tras la explosión la empresa fue rodeada por al menos ocho sicarios
fuertemente armados quienes nos tuvieron a su merced durante
35 minutos, en los que ningún elemento policiaco o militar acudió
al auxilio.
Como antecedente, dos meses atrás “F” había sido levantado
por poco más de una hora en que estuvo de rodillas, encañonado
por el jefe de Los Zetas en Saltillo, quien me contactó telefónicamente
para negociar su libertad; lo que se logró tras 10 minutos
de diálogo.
12

Durante el atentado de anoche, mientras el CEO de la empresa,
Armando Castilla Galindo, vía telefónica trataba infructuosamente
de pedir apoyo y afuera yo luchaba por convencer a los sicarios de
que no nos hicieran daño, Kowanin Silva Maynez, Jefa de Información,
y todo el equipo de trabajo siguieron adelante para cerrar
edición.
Esto sucede cuando nos llega información de que los principales
líderes del cártel a nivel nacional viven en Coahuila y acaba de
ocurrir una gran masacre en la zona norte del estado. Incluso hay
videos en YouTube sobre fincas y casas incendiadas.
¿Prometedor para la fama, verdad Confieso que hasta ensayé
durante varias horas estos argumentos y para las 7 de la mañana
del 30 de mayo estaba ya afeitado y vestido adecuadamente para
las entrevistas por televisión. En los últimos años repetidamente
había comprobado el grado de celebridad que podía alcanzar un
periodista en este contexto.
Iba a decir que no sé de reportero alguno que no sueñe con ser
el centro de una conspiración o encontrar la gran nota o reportaje
que lo lleve al reconocimiento aunque su vida esté en peligro –esto
de “aunque” quizá deba cambiarse por el “debido a que”–, pero el
anhelo de heroísmo está en cada persona que conozco, no sólo en
los periodistas.
Tuve que renunciar a cumplir esa oportunidad y no fue la ética,
el profesionalismo ni nada parecido lo que principalmente me llevó
a tomar la decisión. Fue el miedo.
Bien dicen que una historia depende mucho de cómo se cuente.
Otra forma de describir lo que ocurrió la noche del ataque ese domingo
29 de mayo es ésta:
13

Debido a una indisposición de salud del coordinador de
cierre de edición, Felipe Rodríguez Maldonado, tuve que ir al
periódico. Llegué en la camioneta de mi esposa Juany, la que
pocas veces uso para ir al trabajo, y me estacioné frente a las
instalaciones justo adelante del coche de “F”, quien había dejado
el auto en un lugar en que también rara vez se colocaba. Es
decir, los dos vehículos estaban en una zona donde nunca y en
hora y día que no correspondía.
Revisaba la portada de VANGUARDIA en la planta baja del
edificio y “F” estaba en el segundo piso, cuando se escucha un
gran estruendo, se cimbran las paredes y vidrios. Deberíamos
estar acostumbrados a esto ya que desde el 2008 a diario documentábamos
eventos de este tipo, como ocurría en todo el norte
de México y para entonces habíamos atendido por lo menos 20
situaciones de riesgo contra el medio y muchas otras directas
contra algunos compañeros; unas reales, otras circunstanciales
y algunas hasta mañosamente inventadas por colaboradores
deshonestos, por lo que diseñamos un protocolo que desde entonces
aplicamos.
Pese a todo eso, al escuchar el estallido instintivamente corrí
hacia afuera y fui el primero en estar en la calle; atrás de mí salen
otros 10 compañeros. Frente al periódico hay oficinas de una dependencia
de Gobierno y en esa acera un transformador de luz. Los
primeros segundos parado a media calle nada tengo en la mente,
simplemente observo una gran nube de polvo que cubre todo y me
turban ensordecedoras alarmas de los coches (más de 10) activadas,
lo que hace que en general se perciba un caos total.
Por alguna razón que aún no entiendo trataba de convencerme
14

que había tronado el transformador, pese a que había luz en las
calles y edificios; nada distinto podía estar ocurriendo para mí.
Cuando habían transcurrido unos cinco minutos, “F” –que para
entonces ya estaba a mi lado– dice en voz baja Ya me chingaron el
carro. El polvo no deja ver claramente y me acerco junto con él al
vehículo estacionado a unos 50 metros de nosotros, ése que había
comprado apenas dos meses antes.
Efectivamente las llantas están ponchadas y todo es confusión
en la calle, no entendemos qué pudo haber pasado y volteamos
una y otra vez al transformador. Volvemos a la entrada del edificio.
Al escuchar a mi compañero seguir lamentando que su carro
fue dañado y tratar de hilar cómo el estallido de un transformador
puede estar relacionado con eso, caigo en cuenta que estoy estacionado
adelante de él.
Al regresar a la camioneta veo a un pelón tirado de panza tomando
fotografías con su BlackBerry, es un desconocido. Al levantarse
distingo a un joven de unos 25 años, como 1.70 de estatura,
pelo corto tipo militar, pantalón de mezclilla arrequintado, camisa
excéntrica, botas exóticas, cinto piteado, cadenas y accesorios brillantes
en las manos.
Han pasado unos ocho minutos del estallido y lo confronto
preguntándole quién es, qué hace y de dónde viene. Se para
frente a mí y con voz pausada y terminante responde: De aquí.
Vengo de aquí. Insatisfecho por la respuesta insisto con tono autoritario
y creo que hasta coloqué mi mano en su hombro. Voltea,
me mira fijamente y sin hablar me da la espalda para seguir
tomando fotografías.
¡Qué pendejo soy! Sólo hasta este momento entiendo lo que
15

pasa. Por el paralizante terror que siento únicamente quedo callado
observando cómo el desconocido toma fotos de los dos vehículos,
la pared y el ventanal. Mi única reacción posible es, con voz
baja y temblorosa, preguntarle qué fue lo que ocurrió.
Fue una granada de fragmentación. Mira, la tiran aquí (señala un
punto de la banqueta justo entre ambos vehículos); rebota y estalla;
las esquirlas chingan la camioneta de atrás pa’ adelante; al carro
de adelante pa’ atrás, en la pared y el aparador de vidrio. Checa
los güjeros en la pared.
En ese instante volteo hacia abajo, como él indica, y es cuando
me doy cuenta que estamos parados sobre infinidad de fragmentos
de vidrio.
Somos Los Zetas; fueron estos cabrones del Cártel del Golfo los
que aventaron la granada.
Justo entonces una Journey blanca en la que viajan cuatro hombres
con el mismo aspecto y con armas largas se para frente a nosotros;
el pelón se acerca a ellos y dialogan por unos 20 segundos.
Regresa conmigo.
Aquí vamos a estar pa’ lo que se les ofrezca, por si regresan.
La Journey arranca a vuelta de rueda y el pelón, aún a mi lado,
hace señas a una esquina; no me percaté desde qué momento
otros dos sujetos están parados a unos 15 metros de distancia, ambos
armados y nos miran fijamente.
Nada, no se nos ofrece nada, nunca les hemos pedido nada. Sólo
que no nos hagan daño por favor, supliqué balbuceando. Quisiera
describir qué más le dije, pero no puedo, no recuerdo mis atolondradas
palabras.
Sólo sé que le pedí a “F” y a otros compañeros que entraran al
16

edificio y no dejaran salir a nadie. Yo me quedo en el lugar por
puro instinto y paralizado por el miedo; llega Kowanin y le pido
que se haga cargo de la edición.
En cuanto a que “se decidió seguir con la edición del día”, tengo
que aclarar que esto fue más bien un reflejo puro, pues no teníamos
de otra ya que afuera estaba rodeado por pistoleros, ninguna
autoridad nos respondía y la ciudad era un caos por balaceras por
todos lados. Además, lo único que podíamos hacer era prepararnos
para usar la salida de emergencia en otro extremo del edificio por
si algo más ocurría; en todo caso era mejor mantener la mente ocupada
que ponernos más histéricos aún.
Me quedo afuera los siguientes 30 minutos con los “güevos en
la garganta”, tratando de hablar telefónicamente con Armando y
otras personas; los zetas acechaban el edificio de una esquina a
otra; una camioneta más se suma con otros cuatro pistoleros. Luego
de media hora, de pronto el grupo de sicarios sin decir nada se
va en los dos vehículos.
Menos de tres minutos después llega una patrulla municipal,
luego la Marina, luego estatales, luego peritos, etc.
¡Pinche Felipe! Yo debería de estar en la casa acostado, pero el
cabrón tenía que enfermarse.
Nada parecido a lo heroico este segundo relato, ¿verdad
Esa noche no dormimos; analizamos el entorno, antecedentes,
posibilidades y teorías; al final se decidió no hacer pronunciamiento
alguno en las siguientes horas para medir el riesgo, esperando
incluso algún tipo de contacto; procedimos como solíamos ante
estas amenazas.
Se tomó la determinación de sólo hacer público el ataque sin es-
17

pecificar a quiénes afectó el granadazo ni especular sobre posibles
autores; nuestro reclamo fue a la autoridad encargada de la seguridad,
de garantizar el Estado de Derecho. Lo hicimos con un perfil
institucional.
No encontramos elementos para hacerlo de otra forma: Teníamos
un par de meses de no recibir amenazas; no hubo advertencia
previa y normalmente ese tipo de ataques van acompañados de alguna
exigencia. No había identificado un grupo con características
de querer controlar a los medios en la ciudad en esos momentos;
además el vehículo mío y el de “F” estaban en ese lugar de manera
circunstancial.
Durante las horas previas al granadazo se habían registrado enfrentamientos
en distintos puntos de la ciudad, lo que nos hacía
suponer que fue un elemento distractor de los criminales para huir
ante el acoso militar.
Sobre el antecedente del levantón a “F”, debo aclarar que cuando
el jefe criminal que tenía encañonado a mi compañero se comunicó
conmigo, empecé a hablar atropelladamente pronunciando frases sin
sentido y sólo pidiendo que lo dejara ir sin hacerle daño. A veces pienso
en por qué nunca he querido volver a escuchar el audio de esa conversación.
Estoy convencido que la firme intención del capo era sólo
asustarnos y yo quizá hasta entorpecí la comunicación.
Determinamos que por todo eso no podíamos asegurar siquiera
que era un ataque del crimen organizado contra VANGUARDIA y
menos debido al ejercicio periodístico. Exigimos que la autoridad
investigara esta agresión e informara el motivo.
De hacerlo de otra forma se corría el riesgo de que cualquier
grupo criminal “nos cumpliera” lo del ataque directo al periódi-
18

co o contra alguno de nosotros. Muchos meses después un grupo
de sicarios fue detenido en Saltillo y confesó que la noche
del atentado les había llegado un lanzagranadas y decidieron
salir a probarlo; al pasar por VANGUARDIA lo activaron por diversión
sin siquiera reparar que era contra el periódico. Eso fue
lo que dijo la autoridad.
Continuamente conversamos sobre eso y “F”, Kowa y yo bromeamos
que debimos haber aprovechado para ganar fama mundial.
¡Qué weyes! hasta estancias hubiéramos pedido en Estados
Unidos o Europa. Entre broma y broma, lo sigo pensando algunas
veces, pero bueno, nos ganó la culencia.
Ricardo cumple 20 años este 2014; Abril 15 y Aldo tiene 11. Nunca
he hablado con mis tres hijos sobre los detalles de lo ocurrido esa
noche del 29 de mayo; aunque sé cuál de las dos versiones tendría
que darles, admito que la otra alternativa siempre me tienta pues
además nadie podría decir que no ocurrió de esa forma y hasta hay
versiones que reforzarían el relato, por lo mismo no termino por
decidir qué platicarles.
La posibilidad de aparecer como un héroe ante tu familia es
algo muy difícil de rechazar, al menos para mí casi imposible,
sobre todo cuando no eres un virtuoso del deporte, las artes o
las ciencias.
Y va la vacuna: uno es rústico y elemental.
Cuando de manera institucional se decidió por el perfil sobrio en
la condena por el granadazo, mi opinión fue principalmente guiada
por el temor a que algo malo le pasara a mi familia, a mamá, a
mis hermanos. ¡Chingado, se presenta esta oportunidad y uno con
familia!
19

Aunque no hubo entrevistas a cuadro ni nada de eso, sí tuvimos
contacto con muchos amigos periodistas de distintos medios
nacionales y extranjeros, quienes dejaron en claro su solidaridad,
tanto como el darnos cuenta que la gente del centro y
sur de México veía los atentados en el norte como si fueran noticias
de otro país.
OTRA OPORTUNIDAD.- En el 2012 decidí realizar un reportaje
sobre un tema que desde tiempos universitarios me ha inquietado:
El Zapatismo. Tras documentarme y conocer que en el 2007 el
máximo líder de ese movimiento, el Subcomandante Marcos, dio
su última charla a algún medio de comunicación, entendí que una
entrevista así significaría un gran logro profesional, pero también
una meta personal que cerraría un círculo interno. Estábamos cerca
del 20 Aniversario del levantamiento armado en Chiapas, por lo
que este trabajo encajaba para destacar.
Además, en la crisis de inseguridad por la que atraviesa el País
había elementos que se cruzaban con el tema guerrillero de cierta
forma. Bueno, habrá quien piense que esto último se hizo “con calzador”
y sólo para explotar el morbo.
A partir de entonces la documentación que inició en Chiapas
me regresó sin imaginarlo no sólo a Monterrey, sino a la acera de
enfrente de una casa a la que fui algunas veces; de allí a Coahuila
en la Región Centro-Desierto y a Saltillo. En el viaje tropecé con la
apertura de conciencia en zonas convenientemente apagadas en
mi interior, empezando por descubrir y admitir un vergonzoso desconocimiento
de lo que sucedió en mis propias narices.
20

MAYO-JUNIO
MAYO-JUNIO
MAYO-JUNIO
DEBATE
De frente A
lA CiuDADAníA
VANGUARDIA será el escenario el próximo 7 de junio para que
los cuatro candidatos a la Gubernatura expongan y confronten sus
ideas de cara a la sociedad.
El compromiso de los contendientes al Palacio Rosa con los coahuilenses
debe ser el principal motor para que aprovechen la convocatoria
a este debate y confirmen su asistencia.
FOTOS: VANGUARDIA-CUARTOSCURO/ESPECIAL
Miércoles 1 de junio de 2011 www.vanguardia.com.mx $ 10.00
Año XXXV• SAltillo, CoAh.• hoy, 54 páginAS en 7 SeCCioneS • no. 12,898
En el limbo
información
financiera
Desde hace 7 meses los ciudadanos están a
ciegas sobre estados financieros y contratos
de obra pública y crediticios de la entidad, pues
la Tesorería General del Estado y el SATEC
incumplen con la Ley de Transparencia
ÉDGAR GONZÁLEZ
La información financiera de
Coahuila no aparece disponible
para los ciudadanos ni en el portal
del Servicio de Administración
Tributaria (SATEC) ni en
la página de la Tesorería General
del Estado, misma que quedó
deshabilitada desde octubre de
2010.
VANGUARDIA publicó
ayer que la transparencia sigue
siendo una de las debilidades
del Estado. Para muestra, la empresa
consultora especializada
aregional, en su más reciente
estudio “Índice de Transparencia
y Disponibilidad de la Información
Fiscal de las Entidades
Federativas”, colocó a Coahuila
en el lugar 21 a nivel nacional, al
igual que en 2010.
De acuerdo con el estudio de
aregional, no se localizó en las
páginas electrónicas oficiales la
información fiscal y económica,
pero además el Instituto Coahuilense
de Acceso a la Información
(ICAI) fue señalado con falta de
STAFF
en TU eSCUela
¡BúsquElo hoy!
Falta. El portal del SATEC cumple
sólo con seis de los 25 puntos
obligatorios que dicta la Ley de
Acceso a la Información Pública.
autonomía.
Este medio también consultó
ayer la página electrónica del Gobierno
de Coahuila, y corroboró
que se incumple con la Ley de Acceso
a la Información Pública.
El Gobierno Estatal realizó
una reforma a la Ley Orgánica
de la Administración Pública en
octubre de 2010, al desaparecer la
Secretaría de Finanzas para convertirla
en la Tesorería General
del Estado, y dar paso también a
El granadazo al periódico VAN-
GUARDIA generó una ola de repudio
e indignación tanto entre
la sociedad coahuilense como en
el medio periodístico nacional e
internacional.
El domingo pasado, a las 22:55
horas, los vehículos de directivos
de esta empresa y la fachada del
edificio fueron atacados con un
explosivo lanzado desde un automóvil
en movimiento, sin que
se registraran lesionados.
El estallido, ocurrido mientras
más de 50 colaboradores preparaban
la edición para el lunes,
causó daños en por lo menos tres
vehículos, en V. Carranza y Chiapas,
en la colonia República.
La granada de fragmentación
—confirmada después por elementos
de la Marina— fue arrojada
en una zona del edificio y a
una hora en que algunos periodistas
acostumbran tomar breves
recesos.
Tan pronto se registró el incidente
se trató de hacer contacto
con los servicios de emergencia,
pero fueron inútiles las llamadas
telefónicas… nadie contestó, ni
siquiera el número 066 de “respuesta
inmediata”.
Así ocurrió por los siguientes
20 minutos, sin respuesta alguna
de cualquier autoridad, hasta que
llegó una unidad de la Policía Municipal.
Tras de ésta, elementos de
la creación del Servicio de Administración
Tributaria del Estado
de Coahuila (SATEC).
Desde esa fecha desapareció
la información financiera pública
que contenía la Secretaría de
Finanzas, y aunque se ha habilitado
una página electrónica para
el SATEC, aún se incumple con
la Información Pública Mínima
que dicta la Ley de Acceso a la Información
Pública.
Además, la Tesorería General
del Estado incumple de manera
total con la Ley de Transparencia,
pues su información pública
mínima no aparece ni en el portal
del Gobierno de Coahuila ni
tampoco en el portal de transparencia
de la entidad, en donde el
SATEC cumple sólo con seis de
los 25 puntos obligatorios.
Sin embargo, el estudio de
aregional que colocó a la entidad
como no transparente a nivel nacional,
buscaba información financiera
sobre el destino de los
recursos federales y los indicadores
de desempeño, que no se
encuentran.
Nace, muere… ¡y la reviven!
Bebita llega al mundo a bordo de un taxi, deja de respirar
y es reanimada por personal de Cruz Roja. >Primer Plano 2
Usarían de combis
patrullas de Saltillo
ARTURO ESTRADA
Ante la amenaza del transporte
público de Saltillo de paralizar
la ciudad si no se le concede
un incremento de tarifas,
las patrullas de la Policía Municipal
están listas para ser
habilitadas como combis, adelantó
el alcalde Jericó Abramo
Masso.
“Estoy en la mejor disposición
de trabajar con ellos (los
concesionarios) bajo las reglas
que imponga el Municipio, no
1-8
Saltillo-México
Se aleja la
CalifiCaCión
‘acaloran’
a Dallas
Fiscalía General del Estado arribaron
al lugar inspeccionando el
área siniestrada.
Posteriormente llegaron al
menos cuatro unidades de la Marina
con elementos fuertemente
armados y de inmediato cercaron
un perímetro afuera del periódico,
empuñando sus armas
en guardia para proteger las instalaciones
periodísticas. Mientras,
otros marinos se dedicaron
a levantar evidencias, como la espoleta
de la granada.
Hasta el momento ni grupo ni
persona alguna se ha responsabilizado
del ataque; tampoco hubo
advertencia o amenaza previa.
El granadazo se dio en momentos
en que la ciudad registraba
una serie de enfrentamientos
entre marinos y grupos delictivos
por distintos rumbos de la
ciudad. Incluso unos 20 minutos
después del estallido en esta casa
editora, en el centro de la ciudad
cerca de la Catedral, otro vehículo
fue incendiado al parecer con
un explosivo.
Tras conocerse los hechos, en
las redes sociales surgieron múltiples
muestras de apoyo y recriminación
por los acontecimientos.
La Sociedad Interamericana
de Prensa (SIP), por medio de
su presidente, Gonzalo Marroquín,
director del diario guatemalteco
Siglo 21, repudió el
atentado contra VANGUAR-
DIA y pidió al Gobierno una
como ellos quieran. Se acabó el
pulpo camionero, porque nosotros
somos los dueños de las
concesiones y no nos pueden
chantajear”, advirtió.
“En caso de paro, sí podemos
dar el servicio con transporte
de personal: taxis, patrullas,
camiones... éstamos listos,
tenemos ya diseñada la estrategia”,
afirmó.
Así, el alcalde “expulsó” de
la Presidencia Municipal a los
representantes de los sindicatos
del servicio colectivo que
> E x T r E mo
FOTOS: VANGUARDIA-mIGUEL SIERRA/AP
“investigación expedita para
evitar que hechos salvajes como
éstos sigan minando la libertad
de prensa”, y que adopte medidas
de seguridad para el personal
de nuestro diario.
Por otro lado, el atentado dio
la vuelta al mundo de inmediato.
Aquí en México fueron muchas
las cadenas nacionales de
noticias, tanto de radio, prensa
y televisión, las que retomaron
los hechos demandando que se
esclarezca el ataque y se brinde
la protección debida al ejercicio
periodístico.
Averiguación y queja
La Comisión Nacional de Derechos
Humanos (CNDH) inició
durante una reunión, lejos de
ofrecer disculpas y compromisos
tras el accidente fatal ocurrido
el pasado 26 de mayo,
donde murió una joven, volvieron
a pedir el aumento de
un peso en las tarifas.
“Está totalmente lleno de
cáncer el sistema de transporte
de Saltillo y hay que extirpar”,
mencionó al recalcar que
no se cederá ante las exigencias
de los concesionarios.
Días atrás Abramo Masso
citó a los transportistas
para hablar del tema del accidente
de la Ruta 13B, en el
que murió la joven de 18 años
Sandra Rodríguez y 43 personas
resultaron heridas, así
como para ver los términos
de la modernización.
“Los señores llegaron a la
oficina y antes de expresar una
disculpa o hablar de los problemas,
llegaron pidiendo que la
tarifa subiera un peso. Los tuve
que correr”, dijo.
“Se van a adecuar al sistema
de modernización que plantea
el Municipio y que estará funcionado
para abril de 2012; los
concesionarios deberán actualizar
sus unidades, modernizar
e implementar las nuevas rutas
que se proponen”.
Abramo Masso reconoció
que el tema del transporte público
es el único compromiso
de campaña que le queda por
cumplir.
Repudio por ataque a VanGuaRdia
una queja de oficio por el atentado.
En un comunicado expresó su
indignación: “(este hecho) atenta
contra la libertad de expresión y el
ejercicio periodístico”.
En tanto, la Procuraduría General
de la República (PGR) integra,
también por oficio, la averiguación
previa AP/PGR /COAH/
SALT/ AG-1V/D D/217/2011 para
investigar el granadazo.
Representantes legales de
VANGUARDIA hicieron contacto
con personal de la PGR el
día de los hechos y se mantienen
al pendiente ante cualquier
requerimiento de la autoridad,
al igual de estar a la espera de lo
que la CNDH necesite.
>Primer Plano 2
FOTO: VANGUARDIA-JOEL BARRERA
este periódico se
imprime en papel
100% reciclable
EL CLIMA PARA SALTILLO HOY: Tormentas aisladas ; 32°C máx./ 16°C mín. EL CLIMA PARA MAÑANA: Tormentas aisladas; 33°C máx./ 18°C mín.
7 503005 951054
21

I
Génesis de
la rebeldía
22

“Todo ha pasado como no debería haber
pasado, decimos para consolarnos. Pero
somos nosotros los equivocados, no la
historia. Tenemos que aprender a mirar
cara a cara la realidad. Inventar, si es
preciso, palabras nuevas e ideas nuevas
para estas nuevas y extrañas realidades
que nos han salido al paso”.
23

A mi inconsciencia
Una tarde del verano de 1988 en una reunión con compañeros de
la Facultad de Economía de la Universidad Autónoma de Nuevo
León discutíamos sobre futbol, tareas y otras cosas, incluso un
poco de exámenes, cuando dos invitados bolivianos y un peruano
que conversaban entre sí en un rincón de la casa, aislados desde
hacía un par de horas, de pronto nos confrontaron a voz en cuello.
Su reclamo –de tan airado que la verdad estallamos en risas– era
sobre la banalidad de nuestra conversación.
Uno de ellos gritaba que no era posible que nuestra preocupación
fuera sobre el desempeño de Hugo Sánchez en el juego del
Real Madrid, cuando había una guerra por detonar en el sur de
México.
Dijo que “todo mundo” en Centro y Sudamérica sabía que en la
sierra de Chiapas había un campo de adiestramiento para guerrilleros
que estaban por levantarse en armas, por lo que desde “hacía
años” estaban reclutando gente y acumulando un arsenal.
Que el Gobierno Mexicano tenía un plan perverso para esconder
toda evidencia; que incluso meses atrás habían interceptado un
gran cargamento de armas y municiones en un vagón del ferrocarril,
pero que la información había sido acallada en los medios.
El altercado terminó como tenía que terminar. Bueno, más o
menos: Silenciamos su protesta al hacer valer nuestra condición
local y principalmente porque éramos más de 10 contra ellos tres
y siguió media hora de sonora “carrilla” –en ese momento lo de
moda era el “Culeeero, culeeero”, pues aún no se popularizaba el
“Eeeeeeeeeh ¡Puto!”– hasta que prefirieron retirarse del lugar y
dejarnos seguir hablando de futbol.
24

Tengo la fortuna de mantener la amistad de mis compañeros –la
mayoría tomamos la ruta del periodismo– con quienes nunca volví
a conversar sobre lo ocurrido en el aspecto de la guerrilla hasta
antes de escribir estas líneas.
Esa tarde en la casa de la colonia La Florida, en Monterrey, la
he recordado continuamente, más cuando el 1 de enero de 1994,
cinco y medio años después, el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN) tomó por las armas cinco cabeceras municipales
de Chiapas.
Entonces al igual que en los días de hoy, los movimientos rebeldes
en el centro y sur del País se ven bastante distantes y ajenos a
los norteños.
A principios del 2014 a propósito del 20 Aniversario del levantamiento
zapatista, una encuesta nacional arrojó que para el 60 por
ciento de los mexicanos ese movimiento subversivo está apagado
desde hace años y sobrevive como un ente político.
Seguramente si la encuesta se realizara sólo en el norte del País
los resultados serían bastante menos favorables para el EZLN.
De la misma forma hasta hace un par de años el embate del crimen
organizado en el norte era visto con esa misma lejanía por el
resto de los mexicanos. El ejercicio periodístico permitió comprobar
esto más de una vez, obviamente hablando de la generalidad
colectiva.
Entre 2007 y 2012 el norte de México estaba copado por grupos criminales
que iban convirtiendo en verdaderos guetos ciudades enteras:
Un día se plantaban en Monterrey, al siguiente mes en Torreón;
meses más adelante en Zacatecas o San Luis… Ciudad Juárez y Chihuahua;
luego regresaban a Saltillo. Ni hablar de las principales ciu-
25

dades de Tamauilpas. Todo de pronto se convirtió en “plazas”, como
si se hablara de franquicias de comida rápida.
En los últimos dos y medio años los cárteles han sido replegados
de las ciudades norteñas por las fuerzas de seguridad, entre otros
factores, sobre todo luego del abatimiento de Heriberto Lazcano
Lazcano, “El Lazca”, número uno en el País del Cártel de Los Zetas,
en el municipio de Progreso, Coahuila, el 7 de octubre del 2012, y
casi un año después de Miguel Ángel Treviño Morales, “Z-40”, el
segundo al mando.
Así el noreste mexicano ha tenido un respiro que coincide
con la expansión de todas las organizaciones criminales hacia
el centro y sur del País, donde las autodefensas estallaron como
respuesta a décadas de control criminal, pero multiplicado en
los últimos meses.
La modificación de las rutas de distribución de la droga se aceleró
por la “Guerra contra el Crimen” a partir del 2006, lo que llevó
los grupos delictivos a girar hacia otra logística y modelos de negocio;
hasta llegaron a controlar el comercio de limón y aguacate en
ciertas regiones.
A mediados del 2012 nos propusimos un reportaje de largo aliento
ante la posibilidad de un choque entre esas dos fuerzas –las rebeldes
(autodefensas, EZLN y otros grupos guerrilleros) contra los
cárteles del crimen– además las fechas coincidían con el “Fin del
Mundo” el 21 de diciembre de ese año, que la masa interpretaba en
el Calendario Maya.
La temida confrontación no se ha dado hasta el momento de
terminar este trabajo, aunque fuentes del Gobierno Federal sí tienen
identificada la infiltración del crimen organizado en algunos
26

procesos de autodefensas en Michoacán, pero sin la claridad como
para publicarla aquí.
El interés en el EZLN es que algunos analistas lo ven como un
factor decisivo para la generación de las policías comunitarias en
el País, pues desde hace más de una década funcionan así en sus
congregaciones indígenas ante la parcial autonomía concedida por
la Federación. Sin embargo, su proceso de formación estuvo ligado
a la autodefensa desde hace casi tres décadas.
La figura mítica –y por otro lado severamente criticada y desgastada–
del Subcomandante Marcos se levantaba abrumadora en el Zapatismo,
por lo que uno de los objetivos principales fue una entrevista
con el encapuchado, algo que sigue siendo asignatura pendiente.
Estas páginas contienen un trabajo periodístico desarrollado en
los últimos dos años y centrado en la conexión del noreste mexicano
con el centro y sur. Ojalá se haya logrado una mirada objetiva,
respetuosa y apartada de la filosofía rebelde, a los críticos de ésta
y a la profundidad del movimiento guerrillero, abordada ejemplarmente
en textos como “Marcos, La Genial Impostura”, de los periodistas
Maité Rico y Bertrand de la Grange, y en “La rebelión de las
Cañadas”, de Carlos Tello Díaz, entre otros.
Nuestro ejercicio incluye distintos géneros periodísticos como el
reportaje, la entrevista y la crónica, en un hipertexto en el que participa
el equipo de Redacción de VANGUARDIA.
La mayoría de los recorridos se realizaron por carreteras, caminos
y brechas, muchas veces por las noches. Ese simple hecho resultaba
temerario para nuestras familias y amigos debido a que el
crimen organizado tiene controladas las vialidades en gran parte
del País y a diario nos enteramos y publicamos verdaderas histo-
27

ias de terror que ahí ocurren.
Efectivamente nos topamos con retenes militares, de policías
municipales, estatales y federales, de autodefensas y algunos del
crimen organizado en el camino de norte a sur.
¿Valentía Para nada, pues fueron viajes de una sola vez, cuando
hay miles de personas que lo hacen a diario para ganarse la vida.
¿O acaso se nos olvidan todos aquellos que trabajan en la transportación
de pasajeros y/o mercancías por el territorio nacional, entre
muchos otros mexicanos que hacen su vida en las carreteras
He sentido más temor y preocupación en los menos de 300 kilómetros
que hay de Saltillo a McAllen que en los más de 10 mil kilómetros
de carreteras que recorrí para este trabajo.
Iniciamos la aventura escrita en la cuna del neozapatismo, que
fueron las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), cuyo génesis está
en el desierto coahuilense, en su minería que hoy como en los tiempos
de La Conquista hace 500 años sigue generando una gran riqueza
–siempre mayormente en manos de extranjeros– que incluso
sedujo a los cárteles de la droga, y es por esto que sus últimos días
“El Lazca” los vivió haciéndose pasar como un pequeño minero.
Al momento de esta investigación el Poder Legislativo de México
decide grandes reformas al sector energético, lo que entre otras cosas
obligaría a las empresas mineras a una responsabilidad fiscal y
social como nunca antes, aunque diversas voces advierten que hay
oscuros intereses –entre ellos los del crimen organizado– tratando
de sobornar a diputados y senadores.
Lo cierto es que la realidad alcanzó zigzagueante al disimulo
en que el mexicano se ha refugiado hasta ahora, algo que muchas
veces constituía su única salida para continuar la vida diaria, hace
28

décadas por las guerrillas y ahora por el empoderamiento del narco
y el surgimiento de autodefensas.
El crimen organizado que gangrena cada rincón de la sociedad
mexicana se nutrió de jóvenes y niños, nuestros hijos, que durante
décadas nacieron y se desarrollaron en hogares cada vez más
pobres y disfuncionales, con espacios comunitarios cada día más
reducidos y con esperanzas de vida paupérrimas.
Aceptar la contribución de cada quien en este proceso de descomposición
no es fácil, pues está anclada a nuestro estilo de vida,
a las oportunidades que la globalización ofrece y que luego de cinco
siglos nos tiene ceñidos a nuevas ataduras.
Es imposible considerar la transformación del País sin la conexión
en toda la geografía nacional, algo desde siempre documentado;
lo que estalla en un lugar puede tener su gestación en
la latitud opuesta, de igual manera que el sufrimiento en ciertas
regiones es consecuencia de procesos iniciados a kilómetros de
distancia.
En las últimas desmemoriadas cuatro décadas, por más que nos
afanemos, la historia pone en su lugar las cosas y nos recuerda el
orden natural. Finalmente todo esto es un resultado, efecto. Entender
es un paso elemental para trascender.
29

Cuentas de vidrio
Un reporte del 2012 de la Comisión del Diálogo con Pueblos Indígenas
de México señala que:
- En los 310 años de la Conquista y Colonización Española saquearon
de México 190 toneladas de oro. Tan sólo del 2000 al 2010
las empresas extranjeras se llevaron del País 420 toneladas.
- Esto ocurrió bajo un halo siniestro que raya en la complicidad,
pues según las cifras oficiales de la Secretaría de Economía al 2012
había sólo 26 mil 007 concesiones mineras, cuando en realidad se
habían otorgado 42 mil 675.
- En los sexenios de Ernesto Zedillo, Vicente Fox y Felipe Calderón
se entregaron concesiones por 95.7 millones de hectáreas, casi
la misma cantidad de tierras que repartió la Revolución Mexicana.
- Las mineras pagaron sólo el 1.18 por ciento de impuestos y una
precaria responsabilidad social, contra el 18 por ciento que cubren
en sus países de origen, como Canadá. El 74 por ciento del capital
minero en nuestro país está en manos canadienses.
Expiación
OTRAS ATADURAS.- Ya sea por herencia generacional, decisión u
omisión, el estilo de vida de la gran mayoría de los mexicanos establece
patrones de consumo que demandan sistemas de producción
alimentaria y de servicios soportados en técnicas, tecnologías y
elementos a los que se atribuye el origen de muchas de las afectaciones
en la salud física, emocional, mental y social.
30

Obesidad
- Para el 2013 México era líder mundial en obesidad, desplazando
a Estados Unidos. El reporte de las Naciones Unidas detalla que
casi una tercera parte de los adultos mexicanos son obesos.
Diabetes
- La Federación Mexicana de Diabetes reporta que México ocupa
el sexto lugar mundial en número de personas con este padecimiento,
con 6.4 millones de diagnósticos.
Cáncer
- México ocupa el segundo lugar mundial en cáncer de ovario,
con 4 mil casos nuevos al año, y
- El tercer lugar en Latinoamérica en cáncer de mama
Pobreza
- Aunque un ranking del Banco Mundial del 2012 pone a México
como la decimocuarta economía por su Producto Interno Bruto,
cae hasta la posición 81 por el poder adquisitivo de sus habitantes.
- Esto ubica al País como el de mayor desigualdad entre pobres y
ricos de acuerdo con la Organización para la Cooperación y el Desarrollo
Económicos (OCDE).
- El número de pobres en México es de 51.9 millones según el
Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social
(Coneval) del 2012.
31

Bata blanca y conciencia subversiva
Las injusticias y condiciones infrahumanas en que trabajan los
mineros de la Región Carbonífera del Norte de México no son diferentes
que en el siglo pasado. Ese mineral ensangrentado fue el
génesis de uno de los grupos guerrilleros de mayor trascendencia,
alcance y vigencia en el País de nuestros días: El Zapatismo.
La historia la contó el mismo Subcomandante Marcos el 17 de
noviembre del 2006 cuando reconoció al Dr. Margil Yáñez Martínez
y a su esposa Beatriz Muñoz García como la cuna del movimiento
subversivo que luego de algunas décadas diera forma al EZLN.
Lo que poco se ha dicho desde entonces es que la pareja incubó su
proyecto libertador en el desierto de donde se extrae el 97 por ciento
del carbón que usa la Comisión Federal de Electricidad en la generación
de ese tipo de energía para mantener nuestro estilo de vida.
Al irse a vivir a Monterrey, el matrimonio de Margil y Beatriz, él
doctor y ella enfermera, gestó en el seno de su hogar a uno de los
grupos de bata blanca y conciencia subversiva que en su linaje
más trascendió en el mundo guerrillero nacional. Esta es la historia
de una de las muchas familias insurgentes contemporáneas de
México.
De hecho, los procesos rebeldes del País fueron soportados en
gran medida por familias enteras que durante varias generaciones
levantaron las armas clandestinamente, como los Yáñez Muñoz.
La casa de Margil y Beatriz en la capital de Nuevo León era el
centro de reunión y más tarde la convirtieron en sede de un grupo
de connotados médicos con aires rebeldes, que centraban sus ideales
en una sociedad organizada con el pensamiento de Izquierda
en esos días.
32

ATENEÍSTA DE CORAZÓN.- Los hermanos Yáñez Martínez son,
por orden de edad: Luisa, Margil, Roque –mi padre–, Carmen,
Esther, Fidel, Juanita y Adrián. Mis abuelos vivían en Nuevo León,
pero se fueron a Coahuila. Luisa nace en Nadadores y Margil en Lamadrid.
Luego se van a vivir a Sabinas y ahí nace el resto, relata el
médico traumatólogo Roque Yáñez Cantú en su consultorio en uno
de los hospitales más prestigiados y tradicionales de Monterrey.
Algo ocurrió y se van un tiempo a radicar a San Antonio, Texas, y
luego regresan a Sabinas. Margil, papá y un primo de ellos de nombre
Salvador Martínez Cárdenas se fueron a estudiar la secundaria
y preparatoria a Saltillo, al glorioso Ateneo Fuente. Mi tío Margil
siempre me relataba sus anécdotas en el Ateneo, me hablaba de sus
profesores, de uno de apellido Moreira a quien él admiraba, en fin,
siempre estuvo orgulloso de ser ateneísta.
En sus aventuras en Saltillo, Margil era el protector de Roque y
Salvador, siempre salía en su defensa pues aunque no era corpulento,
sí era un gran peleador y no dudaba en usar los puños cuando
era necesario.
En las pláticas en casa de mis abuelos siempre se acordaban de
eso: Mi tío Margil siempre los andaba defendiendo porque era el
bueno para los trompos. Siempre le entraba a los cabronazos.
Sin ser buen mozo, era de figura recia y varonil. Roque recuerda
a su tío como un hombre impecablemente pulcro y bien vestido;
con 1.74 metros de estatura, 75 kilos y complexión media, era un
tiro con las mujeres.
Qué te diré: Fumaba mucho, disfrutaba de la buena bebida y tenía
muuucho éxito con las mujeres. No era un gran orador como su
hermano Adrián, el menor de todos, quien fue primer lugar nacional
33

en oratoria y un aguerrido priísta.
“‘Roquito’, ponme la canción de Júrame”, me decía siempre mi tío
y empezaba a cantar: “Júrame, que aunque pase mucho tiempo no
olvidarás el momento en que yo te conocí”. Era esa canción de María
Grever en la voz de un cantante de apellido Mujica. Siempre me
pedía que se la pusiera mientras terminaba su bebida y esperaba la
pequeña tacita de café que mi tía le preparaba.
Para “Roquito”, la estampa de su tío es sentado fumando su Lucky
Strike y en la otra mano una copa de whisky Johnnie Walker o
un buen tinto que le traían en barricas desde Cuatrociénegas. Pero
nunca en la vida lo vi borracho, aclara.
EL MAESTRO.- Tras terminar sus estudios en el Ateneo Fuente,
Margil y Salvador llegan a estudiar Medicina a Monterrey, mientras
que Roque se va un año a Ingeniería Civil a la UNAM en la Ciudad
de México.
Al llegar a Monterrey el mentor de mi tío Margil y de Salvador es
el tío Ángel Martínez Villarreal, médico ya consagrado y un gran
ideólogo. Él les inculcó ideas de cambio y justicia, fue un gran hombre
que murió creo que en 1945 a los 41 años de edad. Entonces mi
tío Margil tomó su lugar como referente de un grupo de doctores.
Margil fue cirujano general, Salvador ginecólogo, y durante muchos
años fueron piezas fundamentales en el cuerpo académico de
la Facultad de Medicina de la UANL.
A los primos Margil y Salvador se sumaron otros grandes médicos
como Mateo Sáenz y Jesús Piedra, quienes se propusieron
trabajar para el activismo social y luchar por los derechos de los
trabajadores, eran las fuerzas progresistas. Los zapatistas presu-
34

men que entre los más grandes logros de ese grupo está conseguir
el servicio médico para la Sección 67 del Sindicato Minero y que el
Hospital Civil pasara a ser Hospital Universitario, como nosocomio
y escuela.
En los siguientes años este grupo de doctores educó a sus hijos
en el contexto socialista y a finales de los 60, cuando éstos entraron
en su edad universitaria tomaron caminos propios, pero siempre
en la misma dirección, la diferencia es que algunos de ellos
pasaron del activismo social y comunitario a la conformación de
núcleos guerrilleros armados.
PAGAN CON SANGRE.- En los 70 este club de la bata blanca pagó
su cuota ideológica con sangre propia y algunos de ellos vieron
morir a su descendencia. Margil y Beatriz con sus dos hijos: César
Germán Yáñez Muñoz, líder fundador de las FLN, quien fue desaparecido
en Chiapas en 1974; y con su hermano Fernando, quien
tomó su lugar y durante años fue perseguido, detenido y liberado
en 1995; en el 2001 fue nombrado interlocutor entre las autoridades
y el EZLN y ahora sigue libre debido a que la orden de aprehensión
en su contra continúa suspendida.
El doctor Jesús Piedra fue lesionado en 1974 permanentemente
en la columna durante un interrogatorio de varios días, pues los
servicios de Inteligencia querían que delatara el paradero de su
hijo Jesús Piedra Ibarra, de 21 años de edad.
En 1975 el doctor y su esposa, la saltillense Rosario Ibarra de Piedra,
sufrieron cuando se enteraron de la captura del joven guerrillero
acusado de ser uno de los líderes en la Liga 23 de Septiembre,
un grupo catalogado como terrorista al que acusaban de asaltos,
35

secuestros y asesinatos, entre éstos la muerte del emblemático empresario
regio Eugenio Garza Sada.
Hasta el día de hoy Rosario continúa buscando a su hijo.
La saltillense se convirtió en una de las más reconocidas activistas
en la búsqueda de desaparecidos en estas cuatro décadas; ha ocupado
algunos cargos de elección popular, incluso fue la primera mujer
en llegar a una candidatura para la Presidencia de México.
Pocos saben que el doctor Piedra era el principal revolucionario
de su familia y sólo conocen a Rosario; incluso a quienes siempre
convivimos con el grupo nos costó mucho entender cuando detuvieron
a su hijo. El día que se dio a conocer la noticia pensábamos que
era el doctor al que habían arrestado, pero resulta que era el muchacho;
nunca sospechamos que el joven andaba con la Liga 23 de Septiembre,
recuerda “Roquito”.
Al doctor Piedra lo conocí bastante bien, desde que iba a la casa
de mi tío Margil y luego incluso tomé clases con él. Era un hombre
introvertido, reservado, sus clases eran bastante aburridas, las de
Embriología.
Tenía su consultorio a unas cuadras de la casa del Dr. Margil en
Monterrey, por lo mismo y debido a que todos eran masones la relación
eran muy estrecha y frecuente.
“Roquito” no sabe si Margil y Salvador pudieron haber conocido
a Rosario y su familia durante el tiempo en que vivieron en Saltillo
y así presentarla con el doctor Piedra en los siguientes años.
Explica que él creció en la casa de sus primos Yáñez Muñoz, pero
nunca vio que el tío Margil los instruyera para la formación de un
núcleo guerrillero: Si es que sucedía, nunca lo hacían frente a alguien,
supongo que eran conversaciones íntimas entre padres e hijos.
36

“Murcia” y “Alfredo”, dos hijos de Mateo Sáenz, fueron militantes
de las FLN perseguidos por la justicia y cayeron en acción a principios
de los 70.
En estas dos décadas (70 y 80) los grupos estudiantiles rebeldes
fueron apoyados logística y económicamente por muchos sectores
de la sociedad (profesores y catedráticos de todos los niveles,
líderes obreros, comerciantes, intelectuales y artistas) y unieron
su protesta a la de pueblos indígenas explotados por los recursos
naturales bajo los terrenos en que erigieron ancestralmente sus
comunidades. Desde siempre en la industria minera se ha gestado
el reclamo de los pueblos originales de México.
Otra pieza fundamental para consolidar esa estructura rebelde
fueron muchas personas relacionadas con la Iglesia Católica, desde
catequistas y religiosos hasta algunos mandos altos de la llamada
Teología de la Liberación, quienes aunque no participaron
directamente en la selva o empuñando armas, sí lo hicieron construyendo
las bases de apoyo en ciudades y pueblos. Mediáticamente
se señala que en los días de hoy en Coahuila está el último
defensor de esta corriente, el Obispo de Saltillo, Raúl Vera López,
quien precisamente estuvo en Chiapas durante la explosión del
Zapatismo.
Así se habría conformado una trilogía por jóvenes comunistas
librepensadores, religiosos liberales e indígenas explotados.
En esa trilogía participaría la descendencia del grupo rebelde iniciado
por el club de la bata blanca. Otro círculo de médicos surgió en la
Facultad de Medicina donde Margil y sus amigos fueron una leyenda,
pero este segundo grupo nada tiene qué ver con el de Yáñez, pues estuvo
enfocado en el control político de la Rectoría de la UANL en los 80.
37

‘TODO SIGUE IGUAL’.- Para Raúl Vera, las injusticias en las minas
siguen siendo las mismas de siempre:
Por supuesto que no han cambiado (las condiciones infrahumanas
en que trabajan los mineros mexicanos), el simple hecho de que
se sigan manteniendo los “pocitos” es una muestra de las condiciones
arcaicas en las que se mantienen la explotación del carbón en
las minas de Coahuila.
Los muertos en las minas del carbón después de Pasta de Conchos
ya duplicaron y rebasaron en siete años al número de muertos en
ese siniestro. Todo esto gracias a la impunidad en la que el Estado
mexicano mantiene la irresponsabilidad con la que los concesionarios
manejan las minas del carbón.
Los hermanos Yáñez Martínez son, por orden de edad: Luisa, Margil, Roque, Carmen,
Esther, Fidel, Juanita y Adrián. Esta foto fue tomada en un paraje del Río Sabinas, en
Coahuila.
38

“Rosita” y
“Romeo”, así fueron
conocidos durante
décadas en el
mundo guerrillero
el doctor Margil
Yáñez y su esposa,
la enfermera Beatriz
Muñoz.
Los hermanos Yáñez Muñoz en tiempos de juego y felicidad total en su casa en el Centro
de Monterrey, destruida cuando se construyó la Macroplaza. De Izq. a Der.: Octavio (el
piloto), Fernando (el arquitecto), César (el abogado) y Margil hijo (el médico). Todos
participaron en las FLN, según algunos de sus allegados.
39

Casta guerrillera
Nacieron y crecieron rodeados de la miseria y explotación que
sufren los mineros en la Región Carbonífera de Coahuila. Esta
vida llevó a Margil y Beatriz a una formación de carácter rebelde
y revolucionaria; esto unió sus destinos lejos de la tierra que
los vio nacer y los convirtió en los padres del único movimiento
guerrillero nacional que se mantiene vivo luego de más de 40
años con el EZLN.
Coahuilenses de nacimiento, él de Lamadrid y ella de Nueva
Rosita, sin conocerse fueron a estudiar a Monterrey y fue allá donde
el doctor y la enfermera unieron sus vidas y formaron una de
las familias más significativas en las luchas insurgentes del México
contemporáneo.
Sembraron en descendencia las bases para crear el 6 de agosto
de 1969 las FLN y pagaron el precio de su ideología subversiva con
la vida de uno de sus seis hijos: César Germán, el líder original del
movimiento, desapareció en 1974 cuando se refugiaba de la persecución
militar en el primer campamento que fundaron en Chiapas;
Fernando, quien tomó el lugar de su hermano, se mantuvo al frente
y vivió la creación del EZLN y la declaratoria de guerra al Gobierno
de Carlos Salinas de Gortari; fue perseguido por años y hoy en
día goza de una oculta libertad.
A finales de los 60 Margil y Beatriz formaron a sus hijos en el
contexto de una educación socialista y éstos, ya universitarios,
en sus casas (una en el centro de Monterrey y otra en El Mezquital
en el municipio de Apodaca –hoy en día llamada la “Casa de
Todas y Todos”–) instalaron el cuartel general del movimiento
que más tarde se conocería como las FLN. Durante las siguien-
40

tes décadas el matrimonio apoyó económica y logísticamente a
los guerrilleros.
En el clandestinaje armado de México la identidad de ellos fue
conocida como “Romeo” y “Rosita” para evadir a los servicios de
Inteligencia. Durante años apoyaron al movimiento y en los albores
del EZLN, brazo armado de las FLN en Chiapas creado el 17 de
noviembre de 1983, siguieron enviando a su hijo Fernando (quien
adoptó el nombre de Comandante Germán tras la muerte de su
hermano) y a los líderes zapatistas tanto alimentos como ayuda
económica.
El Dr. Margil, quien en su juventud había sido un buen cazador y
pescador, siempre cargó un revólver calibre .38 oculto en su maletín
médico, “para lo que se pudiera ofrecer”.
Tanto familiares como los mismos vecinos de la casa de El Mezquital
lo recuerdan como un hombre serio y generoso, en todo momento
dispuesto a ofrecer sus servicios médicos sin esperar retribución
económica.
“Rosita” murió el 3 de diciembre de 1990; “Romeo” en febrero de
1993. Desde un par de décadas atrás la pareja sufrió la ausencia de sus
hijos, en el caso de César Germán definitiva, pero Lina, Margil hijo,
Fernando y Octavio se ausentaban por largos periodos. Algo parecido
le sucedió al resto de los miembros de ese club de la bata blanca, pues
era uno de los costos que pagaban las familias subversivas.
NOGAL DE MONCLOVA.- Tengo el gusto de conocer a todos los de
aquí: a Mario Sáenz, al ingeniero Mario Sánchez, al licenciado Carlos
Vives, a “Chano”… fueron los primeros en caer. El último, casi de
los últimos, fue César… Elisa Irina, hermana de Mario Sáenz.
41

Yo conocí, fue maestro y lo conocí al profesor Mateo Sáenz; al
papá de Mario, a la mamá. ¡Éramos puros conocidos, pura familia!,
recuerda Octavio Yáñez Muñoz, otro de los hijos de “Romeo” y “Rosita”,
al hablar sobre su linaje libertador.
Papá compró el terreno (donde se ubica ahora la “Casa de Todas
y Todos”) porque a mi mamá le gustaba mucho una anacua que estaba
en el centro del patio. Allí mismo sembró después un nogal que
una tía le trajo de Monclova y una bugambilia.
Antes de morir, mamá pidió que la cremaran y que sus cenizas se
repartieran entre el lugar donde murió César, en unas cascadas allá
en Chiapas; otra parte junto con mi padre (cuando éste muriera);
otra parte al pie del nogal y otra parte…
Interrumpe la entrevista, usa todas sus fuerzas para incorporarse
y con paso lerdo camina hacia la casa, regresa trastabillante y
tembloroso muestra una caja oscura en sus manos.
Y aquí está la otra parte de las cenizas. Aquí está mi mamá (“Rosita”);
mira, este es su cabello, expresa el quinto de los hermanos Yáñez
Muñoz con voz quebrada mientras entre sus dedos toma un puñado.
Así, el fuerte nogal de Monclova protege en sus raíces a Beatriz o
“Rosita”, como quiera que se le recuerde. Octavio honra la querencia
coahuilense de sus padres: Mi esposa también es de Coahuila,
de (Nueva) Rosita.
Afirma que él estuvo ajeno a las actividades de sus hermanos en
las FLN, pues era muy joven entonces. Sin embargo otras versiones
apuntan a que a principios de los 70 él participó activamente en la
logística guerrillera.
Para entonces él era piloto aviador y muchas veces trasladaba a
César Germán y a otros a los campamentos ocultos en la sierra o la
42

selva, afirma una de estas voces.
Octavio, hoy cercano a los 70 años, narra su versión de estos viajes:
Algunas veces (César Germán) me pedía que hiciera “algo” por
él, pero no me daba explicaciones y no sabía yo por qué, pero obviamente
que yo lo hacía.
Tras la muerte de su hermano él fue perseguido, por lo que tuvo
que dejar su vida en Monterrey y huir durante 12 años. Para burlar
a las autoridades terminó refugiado en Baja California, donde nadie
lo conocía.
Hoy tiene una particular visión de su hermano Fernando: Al
externar su admiración total hacía César Germán, espeta que Fernando
tomó lugar como jefe de las FLN por accidente, por herencia
y por “acuerdos” –lo dice en tono descalificativo– que tenía con
Marcos.
Además los cataloga como unos actores que han lucrado con
el montaje de la guerrilla. Ante la pregunta si confía en ellos, es
categórico.
¡No te fíes de estos cabrones!, como decía César. A ésos no se les
puede dar confianza para nada, son puros “logradores”, puros logrones,
de un lado y del otro. Van a pedir… ¿Qué va a querer Fernando,
¿un rancho allá en San Cristóbal o en dónde Me da la impresión
que (Marcos) se hizo igual que Fernando.
Señala que el neozapatismo como tal murió con la generación guerrillera
de César Germán y que los actuales líderes tienen mucho qué
cambiar para retomar el rumbo correcto, aunque reconoce que nunca
ha tenido contacto ni comunicación con los líderes del EZLN y que
tras la muerte de su hermano en 1974 nada lo liga al Zapatismo.
Luchen de a de veras, no haciendo “casitas del Dr. Margil” ni co-
43

chinadas de esas que no le resuelven nada a nadie. Yo soy muy radical
y esa no es la manera de hacer una revolución.
Octavio nos recibió la tarde del 3 de julio del 2013 en su hogar
a unas cuantas cuadras de la casa en El Mezquital, ésa donde el
EZLN afirma que tiene sus raíces y en la que Fernando instaló hace
años el Museo Zapatista, la “Casa del Dr. Margil” y hoy en día la
“Casa de Todas y Todos”.
El Dr. Margil y su esposa eran dueños de muchas hectáreas en
este lugar, pero las fueron vendiendo o entregando en donación;
hoy la casa ocupa unos 2 mil 500 metros cuadrados de terreno y
todo a su alrededor son colonias populares de Apodaca.
Click ver video
44

LA IDEÓLOGA ‘RUSA’.- De los Yáñez Muñoz, personas relacionadas
directamente con la familia afirman que fueron cinco, y no
tres, los hermanos que siguieron la línea ideológica de sus padres,
pues además de César Germán, Fernando y Octavio, también Lina
y Margil hijo fueron figuras. Quien aparentemente no tuvo intervención
sería la menor de todos, Beatriz.
Sin otra prueba más que el dicho, destacan el liderazgo de Lina,
la mayor de ellos:
Lina estudió en Rusia a finales de los 60, entonces ya te imaginarás
cómo era su carácter, siendo además la mayor de todos. Ella
luego se estableció en Estados Unidos a partir de 1984 y ayudó para
que indígenas y otros jóvenes intelectuales cruzaran para el “Otro
Lado” durante esos años para estudiar y trabajar.
Según dicen, apoyó con los trámites. Entiendo que incluso fue así
como éstos lograron establecer talleres de elaboración de distintos
productos.
Hoy Lina sigue viviendo en el extranjero. A sus más de 80 años
de edad disfruta de su familia y tiene poco contacto con esa parte
de ella que se quedó en Monterrey.
Aunque por su formación académica y desempeño profesional
era una mujer de carácter decidido, firme y emprendedor –trabajó
como traductora en Estados Unidos ya que domina a la perfección
el inglés, francés, italiano y el ruso– se le describe como una mujer
amable, de trato cordial y suave, pero bromista y dicharachera.
Lina, laboratorista de profesión en Monterrey, nunca fue mucho
de escribir, más bien de pensar y actuar; su esposo es quien usa
más la comunicación escrita. Ella sigue siendo bromista y cariñosa,
pero poco escribe.
45

EN LAS ENTRAÑAS.- El relato es que cuando César Germán se
autodesterró del hogar para desaparecer por completo de la vida
civil, no lo hizo solo: Su hermano mayor, Margil, el médico, iba con
él entre 1971 y 1972.
Ambos dejaron toda comunicación con esposas e hijos y viajaron
por el País en las casas de seguridad hasta que un día regresaron
a Monterrey por un asunto estrictamente familiar: La esposa
de Margil hijo le mandó un mensaje codificado.
La también doctora siempre fue de carácter recio, entonces
cuando pasaron los meses y nada se sabía de él, le habría mandado
un mensaje en clave porque tenían que evadir los servicios de
Inteligencia mexicanos y de Estados Unidos, además los mandos
de la agrupación eran muy estrictos sobre ese tipo de comunicaciones
para evitar que revelaran su operación.
El mensaje encriptado en lenguaje clínico le daba a entender que
si no se regresaba con su familia algo grave podría pasarles a ella
y a sus hijos. Aparentemente era una advertencia para que Margil
regresara a casa. Y bueno, él se regresó, argumentan.
Margil hijo se reintegró a la vida civil y llevó a su familia a vivir
a Baja California, donde aún continúa, para romper con todo nexo
insurgente de sus hermanos. En los siguientes años fue escalando
en la estructura sindical. Se supone que el hijo de otro de los médicos
del club de la bata blanca, éste de apellido Sáenz, también
accedió a los puestos altos en el sindicato del IMSS.
Fue porque Margil hijo se retiró, que Fernando, el cuarto de los
hermanos Yáñez Muñoz, llegó a ocupar un lugar de primera línea
en la historia del Zapatismo.
Fernando era simplemente el chofer de César porque él no sabía
46

manejar. Por eso el día que se arma la balacera en la colonia Linda
Vista, acá en Guadalupe (en la Zona Metropolitana de Monterrey) y
buscaban a César, pues es que andaban juntos y es cuando huyen y
ya no volvimos a saber nada de ellos por mucho tiempo. Bueno, luego
ya nos notifican la muerte de César, recuerda Octavio.
LA AUSENCIA.- Piensa su respuesta unos segundos, pausa y
suelta una leve risa melancólica: Les diría que todo tiene una recompensa,
que vale la pena la lucha y el sacrificio. Es difícil, la vida
no vuelve a ser igual. Ahora (a los 45 años de edad al momento de
la entrevista) lo entiendo.
Son las palabras que dedica Germán Yánez González, hijo de la
leyenda guerrillera César Germán, para los familiares de desaparecidos
en México. En 2014 la PGR admitió que hay más de 22 mil
personas por encontrar en todo el territorio nacional, la mayoría
víctimas de la “Guerra contra el Narco” iniciada en el 2006.
El dolor de Germán y su familia es de antes, no mayor pero sí
más añil. Él, su hermana gemela Lilia y el mayor de los tres, César,
sufrieron la ausencia del padre desde finales de 1971 cuando tenían
tres y cinco años de edad respectivamente y el líder insurgente comenzó
a ocultarse.
También comparten con miles de familias el no tener un tumba
sobre la que puedan llorar, ni siquiera hay la certeza del sitio exacto
en que murió y quedaron los restos del guerrillero.
Es uno de los huérfanos de la “Guerra Sucia”, periodo entre los
60 y 70 en el que desaparecieron cientos de jóvenes universitarios
y profesores ligados a grupos subversivos, muchos acusados de
hechos criminales.
47

Germán dice que la vida fue dura, sobre todo porque su familia
paterna continuó en el movimiento rebelde.
Pues sí valió la pena. Hay tanta pobreza, hay tanta desigualdad de
géneros. Hay tanta, que es hora de decirle al Gobierno ¡Basta! Que te
quiere reprimir, que te quiere seguir “mangoneando”, pero si nos vamos
a dejar pues vamos a desaparecer todos, dice entre bocanada y bocanada
al cigarro cuando habla sobre el sacrificio familiar.
No hay retratos de su padre, al menos no en las piezas del área social
de esta casa ubicada en una zona clasemediera de Monterrey, que
hace unos 15 años vivió sus mejores tiempos. En su cuenta de Facebook,
Germán sí tiene imágenes de su padre y es frecuente la interacción
con simpatizantes de las causas rebeldes y zapatistas.
Yo hasta allí sí comparto todo lo que ha pasado (participación de
su familia en la guerrilla). Hay mucha gente que lo necesitaba y ya
son escuchados. De perdido ya los escuchan.
Señala que tras la desaparición de su padre se fueron a vivir a la
casa de sus abuelos maternos al otro extremo de la ciudad. Aunque
siempre estuvieron en contacto con el Dr. Margil y Beatriz fue
hasta muchos años después que César, Germán y Lilia se dieron
cuenta que éstos eran “Romeo y Rosita” en el mundo guerrillero.
Su descubrimiento fue así, como sucede en muchas películas.
“Cuando sea más grande va a entender” –decía mi abuela Beatriz–.
Y entendimos. Hacía mil comidas que (los zapatistas) pasaban por
ellas, y si pasaban por comidas me imagino que pasaban por efectivo.
Su mamá y abuelos maternos les pidieron siempre a él y sus hermanos
que no se metieran en problemas, que no buscaran líos:
Que no anduviéramos de revoltosos, o que si había “esto” que nos
hiciéramos a un lado. En realidad no nos “caía el veinte”, hasta des-
48

pués supimos cuáles eran las realidades, el porqué.
Asegura que nunca fueron perseguidos por cuerpos de seguridad
y que en alguna ocasión agentes de la Secretaría de Gobernación
fueron a interrogar a su mamá tras la muerte de César Germán.
El hijo de la leyenda lamenta que la gente del norte del País, especialmente
de Monterrey, no tenga en claro que los movimientos
rebeldes han estado conectados históricamente en todo el territorio
nacional y que aunque los grupos guerrilleros estallaron principalmente
en los estados del centro y sur, muchos de éstos nacieron
en la ideología norteña.
Abogado de profesión, Germán se dice alejado siempre de toda
actividad subversiva o política.
¿Crees en Marcos, en Moisés
Creo en el movimiento. Es como creer en Dios sin tener religión; no me
vas a decir que es mejor la Católica que los Testigos… si existe un Dios.
A lo mejor el Zapatismo no es Marcos, es la gente.
Click ver video
49

ALCANCÍA ZAPATISTA.- Tras meses de entrevistas, algunos testimonios
(sin respaldo de documentos) afirman que además del
financiamiento de simpatizantes y colaboradores en todo el País,
las FLN y el EZLN recibieron dinero que producían los talleres que
instalaron en Estados Unidos, pero también por otros canales poco
claros.
Dicen que parte del movimiento rebelde se financiaba con dinero
que venía de sindicatos, de la estructura del transporte de la Ciudad
de México y de los talleres en Estados Unidos, pero nunca de asaltos
o secuestros, eso hay que aclararlo.
Estos recursos se sumaban a las aportaciones de muchos profesores,
obreros, trabajadores, comerciantes, artistas y demás simpatizantes
que fueron imprescindibles para que las FLN y luego el
EZLN financiaran su estructura, sus campamentos de formación y
entrenamiento en la sierra, el desierto o la selva. Además, hay que
recordar que la guerrilla se equipó con armas, municiones y explosivos
provenientes de Estados Unidos.
Todavía en los 80 la casa que el Dr. Margil y Beatriz tenían sobre
la avenida Madero, casi esquina con Diego de Montemayor en
el Centro de Monterrey, servía como centro de entrenamiento para
muchos indígenas que venían de Chiapas, expresó uno de los informantes.
Llegaban en grupo de cinco o seis, principalmente muchachas, y
se instalaban en los cuartos de atrás de la vivienda. Allí les daban
algún curso o taller, pero también asistían a ciertas escuelas. La
casa es muy grande, para entonces allí vivía la familia de Fernando
–sólo la familia, ya que él continuaba en la selva– y también Octavio
la usaba.
50

Breve historia de una sombra
APODACA, N.L., 16 de agosto del 2014.-
Abuelito, ¿me presta la tableta...
Luego de dos años de búsqueda y por fin 40 minutos de charla,
aún no me queda claro a quién entrevisté.
En algo coinciden historiadores, politólogos, escritores, periodistas
y autoridades mexicanas y extranjeras en las últimas cuatro
décadas: es enigmático y escurridizo. Lo sigo comprobando.
Bueno, en algo más: Fernando Yáñez Muñoz es el único primer
mando guerrillero que logró sobrevivir desde la persecución policiaca
y militar de los 60 hasta la actualidad, algo que sin duda es
motivo de estudio.
Por los logros de su movimiento hay quien dice que estaría a la
par de los legendarios Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, sólo que
la lucha que empezó Fernando, a quien se identifica con el nombre
de guerra de Comandante Germán, sigue hasta los días de hoy con
el EZLN en pie.
Algunos lo han descrito como el máximo líder real del Zapatismo
hasta no hace mucho, por encima del Subcomandante Marcos,
quien lo reconoce como su maestro en la guerrilla y lo llama cálidamente
el “Hermano Mayor”. Hay quien dice que “Germán” es el
poder tras el trono.
Otros en cambio afirman que su liderazgo dentro del Zapatismo
fue sólo de papel, que fue una herencia concedida e interesada,
primero por los insurgentes ideólogos y luego por el Subcomandante
Marcos, y que por lo mismo la gloria nunca le llegará, pues
51

siempre será recordado como el hermano menor de César Germán
Yáñez, icónico líder de las FLN y en general de insurgentes posrevolucionarios
de México. Su propio hermano Octavio es uno de los
detractores.
Fernando, ese hombre corpulento de más de 1.80 de estatura,
frío, duro e implacable para hacer valer la cadena de mando y los
preceptos guerrilleros que manejaban –así como lo describen múltiples
textos– hoy da paso a un abuelo amablemente evasivo. Viste
relajado y conversa cálido con quien se le acerque.
Fuerte apretón de manos, cuando me identifico como reportero
disimuladamente da un paso atrás y me dice que no puede hablar,
que tiene invitados y que primero atenderá a unos historiadores
vascos y a otro que está pegado a él y viene de Nuevo México.
Me pasa con un encargado de atender a los medios. Sólo un periodista
más de un medio nacional y yo llegaríamos a este evento,
o es lo que me dijeron al final. Luego de una hora y media de espera
me atiende.
Este mediodía Fernando no se esfuerza en lo mínimo por ser reconocido
como el “Comandante de comandantes”, como lo definen
algunos supuestos ex guerrilleros en publicaciones de años pasados,
cuando se le pregunta si asumió el liderazgo a la muerte de su
hermano.
No, no, yo no. Fue el compañero “Alfredo”, su nombre verdadero
es Mario Alberto Sáenz Garza, hijo del doctor Mateo Sáenz, que ya
había fallecido en esos momentos, ya había muerto años atrás, él
nos condujo, no yo. Cinco años él nos dirigió como grupo (del 74 al
79). Después yo asumí la responsabilidad no hasta el año 94, (fue)
hasta el año 83, que es cuando se hace el Ejército Zapatista, y el
52

Ejército Zapatista tiene su propia historia, sus propios dirigentes.
Yo soy dirigente –porque estoy vivo– desde esas épocas en que
mi hermano fundó las Fuerzas de Liberación Nacional y yo here… he
asumido este trabajo ¡de las Fuerzas de Liberación Nacional!
Aclara que desde el nacimiento de las FLN en 1969 en Monterrey
ha estado en el grupo, aquellos que entonces decidieron tomar las
armas y para eso formaron también un núcleo guerrillero.
El disparar balas fue una alternativa que eligieron cuando los
gobiernos de finales de los 60 y principios de los 70 masacraban,
dice, a los jóvenes en las calles del País. Los documentos de las
FLN y el mismo Fernando en la publicación 03 de la revista “Rebeldía”
señalan que esos primeros guerrilleros que se armaron tenían
como uno de sus principios boicotear el entrenamiento que realizaban
los cuerpos de militares y de seguridad de Estados Unidos en
algunas zonas selváticas chiapanecas, pues desde allí preparaban
a su gente para desestabilizar a Centroamérica y el Caribe. Todo
con la complicidad del Gobierno mexicano.
Al insistirle sobre qué lo llevó a ser el máximo líder del Zapatismo,
sereno, dimensionando mínima su participación con respecto
a la inconformidad nacional y como queriendo convencerme de
algo, dice:
(Fue) como una medida defensiva de la represión del régimen
agotado de la época posrevolucionaria que estaban masacrando a
los estudiantes en las calles de la Ciudad de México; acá reprimían
a los propios muchachos de la Universidad de Nuevo León y en general
en todo el País. Esa fue la causa para nosotros y para muuuchos
otros; nosotros somos una pequeña parte de esa rebeldía, en
este caso regiomontana que tuvo que emigrar a la selva.
53

Todos éramos jóvenes y nunca recibimos ninguna instrucción ni
mucho menos, ni de médicos, ni de americanos, ni de Monterrey, ni
cubanos, ni rusos ni chinos ni del Che Guevara ni de nadie.
Del septuagenario Fernando hay información contradictoria. Por
un lado su hermano Octavio afirma que su personalidad es insignificante
al lado de César Germán, de quien era sólo “su chofer”;
algunos insurgentes de los tiempos de combate coinciden en que
aunque heredó el liderazgo en el 79, desde entonces y hasta el 83
eran otros mandos los ideólogos, los intelectuales, quienes en realidad
mandaban e hicieron crecer el movimiento, como el “Comandante
Rodrigo” y su mujer, “Gabriela”, entre muchos otros.
Coincidentemente Fernando asciende casi al tiempo en que el
Subcomandante Marcos, Rafael Sebastián Guillén Vicente, inicia
su participación en las FLN en el 79.
Hoy, en el ocaso de un guerrillero con un supuesto cáncer de
próstata que su hermano Octavio le achaca, Fernando de pelo, barba
y bigote completamente blancos y con desplazamientos pausados
pero firmes, sin prisa alguna, responde sin dudar a la pregunta
de si su conciencia está tranquila.
Sí, sí. Digamos, yo pude haber hecho muchas otras cosas mejores,
seguramente. Si hubiese sido más viejo, más estudiado, lo que tú quieras,
eso es una realidad que a cualquiera le pasa. Pero que te diga “bueno
yo no cumplí con lo que nos propusimos todos estos compañeros”…
pues sí traté de cumplir (pese a) los errores que haya tenido.
No es poca cosa lo que dice y aunque pudiera corresponder a esa
visión en que su liderazgo era de papel, en sentido opuesto hay escritores
e investigadores que lo han relacionado directamente con
la muerte y desaparición de algunos miembros de las FNL que trai-
54

cionaron el movimiento; hay declaraciones de algunos dirigentes
zapatistas detenidos en el 95, como Gloria Benavides Guevara, la
Comandanta “Elisa”, que lo delataron como quien desde siempre y
hasta ese momento era el responsable de conseguir el armamento
para el EZLN.
¿Fernando duerme tranquilo, siempre ha dormido tranquilo
Ah claro, sí, porque cumplo con mi deber. O sea, el peligro que
pudiera uno tener por participar en una cosa de esas, pues aprendes
a vivir con él.
Pero sobre él pesa una orden de aprehensión suspendida desde el
95 por los delitos de sedición, motín, rebelión, conspiración y terrorismo,
aunque hay quien dice que el delito de terrorismo fue eliminado.
Sí, hay una allí suspendida, hay una Ley del Diálogo, dice despreocupado
mientras su mirada me traspasa, pues a mis espaldas
hay una veintena de invitados que lo espera; algunos están al pendiente
de nuestro diálogo.
Otros argumentos son de las mismas autoridades, quienes lo catalogan
como el hombre de línea dura en el Zapatismo, el que hizo
posible que los guerrilleros dispararan contra sus enemigos. Él
empuñó sus armas y las detonó en los 60 y 70, pero alega que eso
quedó atrás, en aquellas décadas, y aún el día de hoy se mantiene
al frente “sólo de las FLN”, como siempre.
(Es) un cabrón que se ha dedicado toda su vida a joder a las fuerzas
armadas, dijo en 1995 el general Guillermo Álvarez Nara, ex director
de la Policía Judicial Militar, frustrado luego de que Fernando
fuera detenido y liberado. Es el “Comandante de comandantes”,
quien da las órdenes en el EZLN, declararía otro insurgente.
¿En armar al Ejército Zapatista de Liberación Nacional No, no,
55

no, responde –ahora sí apresurado– cuando le cuestiono si son
ciertos esos señalamientos de que siempre ha sido el principal responsable
del armamento al EZLN.
¿Sabía que en el 94 el EZLN se levantaría en armas ¿Dónde estaba
los primeros minutos de ese año ¿Qué hizo usted esos 12 días
de batallas
Nada, escuchar noticias, seguir los acontecimientos y ver qué
pasaba ¿Qué podía hacer, ¿qué puede hacer un hombre solo (Yo
estaba) en mi casa celebrando el Año Nuevo en la Ciudad de México
con mi suegra. Sé que ellos se iban a levantar en armas, (pero) yo no
sabía ni cuándo ni por qué.
Insiste en que él es miembro de las FLN desde su fundación en el
69, desde cuando se crea el núcleo guerrillero y empuñan las armas;
luego es nombrado líder máximo en el 79 y lo sigue siendo hasta la fecha.
El núcleo guerrillero se convierte en el EZLN en el 83, pero en ese
momento se separa de las FLN y cada quien por su lado siguen una lucha
hermanada, aunque la organización que él dirige nada tiene qué
ver con las decisiones y acciones de la milicia zapatista.
Claro. Las FLN están a la expectativa (en los días del levantamiento
y batallas en Chiapas). Las Fuerzas eran maestros universitarios,
mujeres, obreros, intelectuales; todos estábamos aislados de
esos combates (a partir del 83).
Hoy usa el mismo argumento que esgrimió cuando en octubre
del 95 fue arrestado: Me sembraron armas y droga. Yo fui a visitar
a mi suegra, fueron algunas horas, alguna semana. Me estuvo interrogando
un General, el nombre no importa ahorita, y otros policías.
Pero bien en cuanto no hubo ningún maltrato físico.
Otra respuesta que contrasta con lo que él mismo declaró ese
56

año, cuando afirmó haber sido torturado por los elementos policiacos:
Me secuestraron. Me torturaron toda la noche del sábado. Me
tuvieron con los ojos vendados y encapuchado. Me interrogó un General
cuyo nombre, al parecer, era Diego.
Alguien a quien le atribuyen su pronta liberación entonces fue
Rosario Ibarra de Piedra. Sí, esa mujer fundadora del club de la
bata blanca que lideró el Dr. Margil.
Y es precisamente en esta casa, la del Dr. Margil, en que hoy
estamos. Ya es mediodía y el sol se afana en iluminarlo todo, implacable,
dejar al descubierto cada rincón. Fernando accedió a la
entrevista, pero bajo techo, a la sombra entre cuatro paredes.
Voltea insistente a un muro en que está “La Lista de Ocosingo”,
donde incluye las fotos y nombres de sus compañeros desaparecidos
en los 70, a quienes siguen buscando, de quienes se niegan a
aceptar una muerte que no ha sido comprobada.
Nunca hemos considerado que están muertos, para nosotros son
desaparecidos políticos, y “vivos los llevaron, vivos los queremos”.
Existen fotografías de los archivos policiacos de la compañera detenida;
el compañero detenido, con vida. Por eso no podemos reconocer
que están desaparecidos o muertos.
Hoy es reinaugurada ésta que antes fue “La Casa de Dr. Margil”,
“El Museo Zapatista” y a partir de este día lleva el nombre de “Casa
de Todas y Todos”. Historiadores vascos son los principales invitados
y Fernando insiste en que este hogar es una gran trinchera en
su incansable búsqueda por los desaparecidos.
Minutos antes de acceder a la entrevista, el “Comandante de comandantes”,
“El Hermano Mayor”, explicó a representantes de las
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos de Nuevo León (FUN-
57

DENL) la dinámica del evento.
Por supuesto, el primero en “La Lista de Ocosingo” es su hermano,
el emblemático líder de las FLN y del Zapatismo hasta los días
de hoy: César Germán, o “Hermano Pedro” o “Manuel”, como fue
conocido en el clandestinaje.
¿Entonces en el 83 hubo un rompimiento con el EZLN y con Rafael
Sebastián Guillén Vicente (o el Subcomandante Marcos o ahora
Subcomandante Galeano) ¿Hace cuánto no habla él ¿Cuándo
estuvo la última vez en Chiapas ¿Ha ido a Los Caracoles
No (hubo rompimiento con el EZLN ni con Marcos), claro que no.
Ni yo ni las Fuerzas tenemos por principio causar problemas a otros.
No fue un rompimiento, no es un acuerdo. Es la “solución de continuidad”,
o sea un movimiento pequeño como es el de las Fuerzas siempre
hemos sido pocos, siempre hemos sido concientes, es para eso, para hacer
trabajo político, para crecer en la conciencia de otros, pero en los planes de
un ejército entran sus mandos militares. El apoyo que tengan del pueblo
para que los alimente, para que los proteja, es otro trabajo.
Pues hace muchos años (que no habla con Marcos).
Yo voy cuando me citan. Fui cuando la marcha de mis compañeros
en el año del 2001, me pidieron que fuera a acompañarlos para que
yo hablase con los diputados y los senadores y fui y lo hice. No fui a
sustituirlos, fui a hacer la relación, nada más.
¿Qué significa el cambio de mandos en el EZLN ¿Conoció muy
bien a Moisés, el nuevo líder
Pues es un poco lo de la edad.
Claro, todavía conozco a todos los muchachos, cuando eran más
jóvenes, ahora ya son adultos y bien formados y no tengo por qué
preocuparme por ellos, si ya están grandes.
58

¿Pero no les niega un consejo
Pues si me lo piden lo doy, pero no ando diciendo: “Yo vengo a
dar consejos”.
Fernando deja más dudas sobre la creación de la base zapatista,
pues contrario a lo que se ha documentado, asegura que nunca
hubo participación de religiosos ni miembros de la Iglesia Católica.
No, eso no es cierto. Categóricamente te digo que cuando vean
nuestros papeles originales… no. Nunca participó ningún religioso
en ningún acto armado, público, entrenamiento, reclutamiento, no.
Samuel Ruiz es un personaje de la Teología de la Liberación, un hombre
honesto reconocido por nosotros y el mundo, pero no podemos darle
un titulo de “Samuel Ruiz Che Guevara” porque quiere el Gobierno hacerlo,
no es correcto. No es “Che Guevara” ni nosotros tampoco.
¿Entonces el “Comandante Rodrigo” no tenía esta comunicación
con algunos religiosos que les ayudaban a la construcción de esta
comunidad que serían las Fuerzas Liberación Nacional Hay quienes
aseguran que había muchos religiosos con ustedes.
No, no. Tú cuando tienes una vocación religiosa o una creencia
no necesariamente porque seas un sacerdote, eres un simple creyente,
si eres indígena, si eres norteamericano, respetamos esa creencia.
Nosotros tenemos tesis escritas sobre la religión y trato con los
religiosos, y son documentos que luego verán ustedes en archivos
digitales y allí van a entender por qué no don Samuel Ruiz ni los religiosos,
ni se invitaban para que fueran a dar misa (en casas de seguridad
de las FLN) ni mucho menos.
Si quieren ir a la iglesia, pues los llevamos a la iglesia.
Hay algunos testimonios que comentan que para ellos fue muy
difícil, pues por su formación eran “espantacuras”, luego depen-
59

der de los religiosos y ver a algún religioso con alguna indígena en
una vida de pareja.
Pues nomás dime quién es (el que lo dijo) y me lo presentas, porque
te diré ¿Y tú cuando estuviste conmigo en la selva Y que me
diga cuándo estuvo, y le voy a decir lo mismo que te dije ahorita:
¡Estás mintiendo: tú nunca estuviste en la selva ni en ninguna parte!
Entonces que no te engañen a ti, a mí no me pueden engañar…
¿Cuál religioso, cuál indígena, cuál en vida conyugal
En este punto es cuando su tono de voz cambia, eleva el ritmo
y marca distancia, es áspero y confrontativo. En algún momento
temo que dé por terminada la entrevista. A lo lejos hay aplausos de
los invitados entre cada intervención de los vascos.
¿Usted sigue entonces en el trabajo de despertar conciencias
Sí, bueno, nunca se ha planteado que las Fuerzas sigan una política
de masas, ganen una elección para Gobernador. No somos eso.
Insiste en proyectar un perfil bajo y vuelvo entonces al punto en
que se crea el EZLN y se separa de las FLN en el 83. Él regresa a la
posición amable.
¿Y por qué no decidió sumarse al EZLN
Gracias porque me veas tan joven, pero no lo soy, Jijiji. Un soldado
de 45, 50 años (en el 83), es un… en ese momento. No es el Pentágono,
es la selva.
Después de estas cuatro décadas en el momento en que nos encontramos
hay una gran descomposición social.
Considero que la violencia actual es algo que nos están trayendo
de afuera por motivos económicos, políticos o militares que están
causando problemas para desestabilizar a México.
¿Cómo es la vida de alguien que estuvo durante 40 años en lucha,
¿cómo analiza esos momentos
60

Considero que lo que se escribió hace 40 años en palabras redactadas
por mi hermano “Pedro”, “Manuel”, César, de decirnos: “Es
que esta es una larga lucha que llevará generaciones, que será muy
cruenta, muy dolorosa, que será muy difícil; que no se debe de engañar
a nadie con un triunfo fácil, donde luego luego va a resolverse un
cambio para nuestro país”. Eso lo tengo muy metido en la cabeza,
en mis ideas, por lo tanto lo único que pudo decir es que se ha avanzado
en estas generaciones, podríamos decir tres generaciones desde
aquella época a la actual, pero estoy conciente de que falta más.
Pero yo no voy a participar en hacer lo que esas generaciones tienen
el deber de hacer.
Ellos simplemente con nuestros archivos digitales sabrán cómo se
pensaba hace 40, 50 años, qué situación política prevalecía y compararán.
Dirán: “Bueno, ¿seguimos avanzando por allí o modificamos
y avanzamos mejor”, pero son decisiones de ellos.
¿Ha pensado en retomar las armas
Claro que no, ni lo deseo ni a mí ni a nadie; necesitamos que el
País cambie por otros medios más humanos. El tomar armas no consiste
en la voluntad de los ofendidos, sino en el entendimiento del
que ofende, del que agrede; cuando ellos dejen de hacerlo, pues el
pueblo no tiene por qué oponerse violentamente a ser reprimido. Es
al revés de lo que se dice.
Eso de que “yo tengo el derecho legal de reprimirte” es una bonita
cobertura para reprimirte y ya, pero nadie tiene ese derecho.
¿Algún mensaje tanto para compañeros contemporáneos, esos
de los 60, de los 70, que todavía están al pendiente de usted, como
a otros como “Rodrigo”, que todavía están cada quien desde su
trinchera... ¿a Rafael Sebastián Guillén Vicente
Lo único que les deseo a ellos, a los compañeros, que estén bien de sa-
61

lud, pensar igual que siempre pensamos, en que México debe de cambiar.
A todos, a él (Rafael), a los compañeros: No quiere decir que porque
no estemos aquí como entes parados no estén haciendo lo que
es su deber, y nosotros estamos haciendo el nuestro aquí en Monterrey,
estamos muy lejos.
Familia, amigos cercanos y algunos jóvenes universitarios que
trabajan como bases de apoyo en la “Casa de Todas y Todos” forman
el 90 por ciento de los asistentes a este evento, que en total
podríamos sumar 40. Tras las participaciones de historiadores y
miembros de FUNDENL, a nuestras espaldas empieza la convivencia
con tamales, café y agua de sabor.
Puede ser el ocaso de un guerrillero, pero no de un activista a quien
todos aquí llaman “abuelo” de manera cálida –algunos hasta divertida–.
Cuando estoy por lanzar preguntas más fuertes, da por terminada
la entrevista y me dice que cualquier otro cuestionamiento
lo contestará por escrito. Caminamos un poco y ya en el patio,
ahora sí bajo el sol pleno, le pregunto: Por cierto ¿este es el nogal
y esa la anacua en donde están depositadas parte de las cenizas
de su madre, verdad
¿Queeé No. Las cenizas de mi madre las esparcí en una laguna,
una cascada, en Chiapas, donde desapareció César. Me acompañó
el Subcomandante Marcos y otros.
¿Pero el nogal es el que trajeron sus padres de Monclova
Sí, ellos lo sembraron hace muchos años.
Otra declaración contradictoria de Fernando con respecto a lo
que dijo y mostró su hermano Octavio.
La historia de Fernando Yáñez Muñoz es la de un guerrillero, un
librepensador, un arquitecto, un rebelde. ¿La de quién
Soy además antropólogo y profesor. Todo lo que dijiste. Fui un
62

mexicano que no vio más alternativa para nuestro país que luchar
con las armas, crear un ejército y no dar por concluido el trabajo, en
este caso de las Fuerzas, hasta que eso se hubiera logrado.
Cuando se logró, se dejó que el ejército (EZLN) tomara su derrotero,
su camino, su rumbo, y nosotros seguimos existiendo en lo legal.
Quien pronuncia estas palabras, ¿es el líder que hereda y reconoce
sus errores y limitaciones, quien no es más que una referencia
histórica y distante en el Zapatismo ¿Es a quien por estas mismas
palabras no podrá llegarle la “gloria” de ser reconocido como
el máximo dirigente del movimiento armado más relevante desde
el 94 a la actualidad, y por quien el indigenismo mexicano fue
puesto en la agenda internacional
¿Es él, o es quien en realidad sigue tomando las decisiones anónimamente,
quien de manera estratégica se transporta entre los
mundos de “Abajo” y de “Arriba” –como dicen los zapatistas– siendo
uno de los mayores líderes
Escurridizo lo es, sin duda. Incluso importantes ex miembros de la
Comisión para la Concordia y Pacificación (Cocopa) se sorprendieron
cuando los enteré de esta entrevista: ¿En serio ¿Todavía está vivo
En este momento recuerdo lo que el 25 de mayo del 2014 reconoció
públicamente el Subcomandante Marcos; ese día abandonó esa
capucha y se enfundó la de “Galeano” pues hizo público que “Marcos”
no fue más que una botarga, una representación que inventó
el Zapatismo para distraer la atención de los medios para desviarla
de lo realmente importante.
Y entonces leo el primer reporte interno de las FLN emitido en el 69,
escrito por César Germán: “la discreción es la mejor protección que poseemos
y que practicarla es algo tan indispensable, que de ello depende
nuestra existencia; ser discretos en todas partes, sin excepción.
63

“Debemos insistir a nuestros compañeros que su participación
en luchas abiertas, democráticas, no sólo es inútil, sino perjudicial,
pues sus resultados son la vigilancia policiaca cuando no la cárcel o
la muerte; que su asistencia a un mitin, protesta o reunión abierta,
sólo los señala como presuntos enemigos del régimen”.
Así planteaba el inicio de la lucha armada y el anonimato como
su única forma de sobrevivir en la batalla que duraría “muchas
generaciones”. Ésa en la que Fernando dice que continúa en su
personal puesta de sol.
Abuelito, ¿me presta la tableta, interrumpe la
entrevista el niño de unos ocho años dirigiéndose
a Fernando, o al “Comandante de comandantes”
o al “Hermano Mayor” o “al chofer” de
César Germán, o quien quiera que sea este evasivo
hombre.
¿Cuál tableta, si yo no uso siquiera, ¿cuál, responde
él divertido y volteando a todos lados.
La que le dio mi mamá, insiste el chamaco, tratando
de acurrucarse con Yáñez Muñoz.
No, dile que no tengo yo… nunca he tenido ninguna
tableta. Luego vienes, porque no sé de qué
me hablas.
El niño da la espalda y corre hacia su mamá,
entonces Fernando lo persigue con la mirada y
le grita: Oye, Germán…
64

Fernando Yáñez durante el evento de inauguración de “La Casa de Todas y Todos”, dialogan
con activistas en búsqueda de desaparecidos de NL.
65

II
Vacío errante
66

“Aún respiramos por la herida. De ahí que
el sentimiento de orfandad sea el fondo
constante de nuestras tentativas políticas y
de nuestros conflictos íntimos. México está
tan solo como cada uno de sus hijos”.
67

Sólo una entrevista
Tanto lío, si yo sólo busco una entrevista con Marcos.
Esto se complica cada vez, aunque nada me motiva más para seguir
escarbándole al asunto que haber llegado con los Yáñez Muñoz.
¿Cómo di con ellos
Al empezar a documentarme sobre el EZLN los archivos periodísticos
guiaron a César Germán como el gran líder de las FLN, a
su padre el Dr. Margil y a lugares donde todo empezó, las casas de
Diego de Montemayor y la de El Mezquital.
La de Diego de Montemayor es un lugar por el que infinidad de
veces pasé de frente desde mi infancia, incluso llegué a entrar a
una tienda a un lado de la construcción.
La de El Mezquital está ubicada en el mismo sector en donde
viví muchos años; lo más sorpresivo para mí es que está a pocos
metros de la vivienda de unos amigos, a quienes acompañé en
algunas ocasiones allí a principios de los 90 ya siendo reportero.
Nunca imaginé lo que en ese lugar sucedía, hasta ahora, dos décadas
después.
Para mi sorpresa, contacté a Germán Yáñez González, hijo de la
leyenda guerrillera César Germán Yáñez Muñoz, por Facebook mediante
uno de mis amigos de la universidad quien ni idea tenía de
la relación de éste con el Zapatismo.
Insisto, sólo quería una entrevista “bomba” como aquella que
se me escapó la primera semana de enero de 1996 cuando era reportero
en Monterrey y fui a la oficina en la colonia Central de la ya
entonces polémica abogada Raquenel Villanueva Fraustro, famosa
defensora de los principales capos de la droga del País en esos
tiempos, pues yo quería los datos de un pequeño cargamento de
68

droga decomisado en la ciudad que se ventilaba en el Ministerio
Público Federal.
Aunque con ella nunca desarrollé mayor interacción que la que
tenía con los abogados de la fuente policiaca, siempre fue muy
amable conmigo. Esa tarde, sin venir al caso, me dijo: ¿Quieres que
te dé la entrevista de tu vida ¡No te vayas a rajar, mijo! Bueno, entonces
vámonos. Se levanta de su silla y se asoma por las cortinas
de una ventana que daban a la calle. Mejor vente por acá, pero usted
calladito.
Sin saber a qué se refería la seguí al fondo de la oficina y de
pronto abrió una puerta disimulada que nos llevó por un pasillo
oscuro. Era una conexión entre su despacho y una casa a espaldas
de la propiedad, algo que pocos sabían, según me dijo.
Ya sabes, luego me andan vigilando y allí tienes a los pendejos
judiciales afuera de la casa esperando a que yo salga. Me vengo por
este lado y aquí tengo otro carro, entonces salgo por la otra calle.
Así sucedió y nos fuimos en su auto. Me parecía toda una exageración
para hacerse la importante, pues cuando corrió la cortina
no vi a policía o sospechoso alguno vigilando la calle. ¡Y luego lo
del pasadizo secreto!
Imperdonable, pero en esos momentos no recordé que en 1988
habían atentado contra su vida en esas mismas oficinas, cuando le
lanzaron un explosivo.
Mientras ella conducía, platicábamos de algunos casos de interés
público, pero principalmente de la tecnología y audio que tenía
su coche nuevo; no hubo capuchas ni vendajes en los ojos para
evitar que me diera cuenta a dónde íbamos. Simplemente la conversación
del momento me impide recordar el camino exacto por
69

el que viajamos unos 45 minutos, la mayoría entre el intenso tráfico
regio. Cada que le preguntaba a dónde y con quién íbamos, me
decía que tuviera paciencia.
Detiene la marcha del auto frente a una finca en una zona campestre
del Municipio de Benito Juárez, en la Zona Metropolitana
de Monterrey; había un portón que no dejaba ver hacia adentro y
nada indicaba que fuera una propiedad lujosa.
Pérame, me dice mientras realiza una llamada desde su celular;
se escucha la voz de un hombre del otro lado de la línea, pero no
logro entender sus palabras.
¿Qué pasó, señor Estoy aquí afuera y traigo a un reportero para
que platique con usted, así como quedamos.
¿Cómo; bueno, sí claro. Usted me dice entonces. Saludos.
Palabras más, palabras menos, eso es lo que Raquenel dice al
teléfono.
Ni modo mijo, no se hizo, ya estaba, pero pues le salió una emergencia,
una fregadera de un fierro que tiene que conseguir y lo dejamos
para después.
¿Quién era, abogada
¡Pos Juan García Ábrego!, vas a entrevistar al señor. Vive aquí desde
hace mucho y unos amigos abogados me pidieron que los ayudara
porque quieren ver la forma de negociar “algo”, por eso quieren
que hable con un reportero, pero le salió la urgencia de lo del rancho
o la camioneta, no sé, y no va a llegar ahorita. Es que le llamé desde
hace rato pero no me contestaba, hasta ahorita. Yo te digo si se hace
más noche o mañana.
¿Era Juan García Ábrego, el líder del Cártel del Golfo y en ese
entonces el capo más buscado por México y Estados Unidos junto
70

con los hermanos Arellano Félix. Ella necesitaba un reportero en
ese momento y quienes eran de su confianza no respondieron el teléfono
–la eficiencia de los celulares en ese tiempo no era tan buena
y además no todos podían traer uno–, por eso cuando llegué
aprovechó la oportunidad, además de que yo trabajaba para uno
de los más importantes medios del norte del País.
Sabía que de haberme dicho que íbamos a esa entrevista, pero
que no podía informar a nadie y sin que fueran compañeros fotógrafos,
seguramente yo “me hubiera rajado”. Tenía razón.
En esas fechas Los Zetas no existían y “El Chapo” Guzmán no
era lo que llegó a ser en los siguientes años.
Raquenel me pidió que no dijera a nadie de la entrevista porque
si no “se cebaba”.
Me parecía increíble lo que la abogada me decía, aunque desde
mucho tiempo atrás había fuertes rumores de que García Ábrego
vivía en Monterrey como un empresario de medio pelo. Además, la
finca era bastante modesta y nadie a excepción de unos perros que
se escuchaban ladrar a lo lejos vigilaba la zona.
¿El capo más poderoso de México vive aquí y de esta forma,
¡por favor!
Pasaron los días y, aunque incrédulo, me quedé esperando la llamada
que nunca llegó. Ya hasta se me había olvidado el incidente
cuando el 15 de enero Óscar Díaz, jefe de prensa de la Delegación de la
PGR en Nuevo León, entró conmigo a la Redacción pues habíamos ido
a comer ya que yo era el responsable de esa fuente informativa.
Me adelanté porque Óscar hizo escala en el baño y al bajar las
escaleras en un área abierta todos voltearon a verme de inmediato:
Reporteros, editores y directivos. Un directivo me confrontó desde
71

lejos: ¿Es cierto ¿Lo detuvieron ¿Dime que traes todo
Al ver en mi cara que no tenía idea de lo que me preguntaba,
desesperado pidió que me acercara al televisor. Los canales nacionales
informaban que García Ábrego había sido detenido un día
antes en Monterrey, trasladado a la Ciudad de México y estaban
esperando para su deportación a Estados Unidos.
Fueron horas de gran escándalo; la captura sin disparar un solo
tiro causó tanta o más polémica que la reciente caída de “El Chapo”
Guzmán este 2014.
Yo no sabía nada, tampoco el vocero de la PGR –lo que me salvó
de una severa suspensión–, pero las imágenes del lugar de la detención
me confirmaron de inmediato que era la finca a la que me
había llevado Raquenel una semana antes.
No, de haber sabido a lo que iba, no hubiera aceptado ir solo
con ella a esa entrevista. Por más que trate de convencerme que sí,
entiendo que ser padre de un niño de dos años había hecho que yo
fuera más precavido, o simplemente era el pretexto para no ser tan
arriesgado, para decirlo de manera romántica. Aunque en mi pueblo
Linares a eso le dicen ser “culo”.
Busqué a Raquenel los siguientes dos días sin obtener resultados
hasta que ella llamó. En las siguientes semanas nos puso en
contacto con Carlos Reséndez Bortolucci, “El Cerebro Financiero”
del Cártel del Golfo, quien me concedió entrevistas exclusivas.
Esos fueron mis últimos días en la fuente policiaca y en la ciudad,
por lo mismo desde entonces perdí todo contacto con la abogada,
quien sobrevivió a otro bombazo en su despacho en 1998;
fue baleada en un hotel de la Ciudad de México en 1999 y finalmente
fue ejecutada a mansalva en agosto del 2009 en Monterrey.
72

EN MIS NARICES.- Tenía ya casi seis meses de buscar infructuosamente
cómo acercarme al EZLN o a Marcos, cuando en diciembre del
2012 platicaba sobre esto con mis hermanos Raymundo y Raúl, y me
dicen: ¿Y ya le preguntaste a… ella conoce a una persona que en algún
momento estuvo muy cercana a Marcos Acuérdate que visitaron a Raquel
y Carlos (nuestra hermana y su ahora esposo) cuando estudiaba en
Madrid. Pues no te habíamos dicho porque tú no nos habías platicado.
Así, de una reunión en la capital española fue como contacté a
la gente alguna vez íntima del Subcomandante.
‘El Pajarraco’ tocado por Dios
Es un oasis en el desierto. Así es su pequeña pero lapidaria sonrisa;
pocas personas transmiten tanta sinceridad y paz consigo
mismo. Por supuesto que podrán mentarme la madre y quizá hasta
esté equivocado totalmente, pero al menos eso fue lo que me dejó
esta entrevista del viernes 22 de agosto del 2014 en Saltillo.
Habla, habla y habla; contesta a todo lo que se le pregunta y
cada respuesta parece alejada de la hipocresía, el temor o la estrategia.
Muchos lo condenarán por lo que dijo, no le perdonarán lo
que confesó esta tarde en que no hubo vino ni hostia, en que los
cambió por una cerveza y un rico platillo –que al final sólo probó–
en el semidesierto coahuilense.
Jajaja. Hubo un momento en que don Samuel Ruiz explotó y le reclamó
(al ELZN) porque se habían llevado a todos sus catequistas.
Yo nunca participé con los guerrilleros, pero siempre estuve al
tanto de lo que ocurría en Chiapas.
Una declaración totalmente distinta a lo que dijo Fernando Yáñez
Muñoz.
73

Quien la pronuncia está en el ojo del huracán internacional por
las acusaciones tan severas como la de tratante de blancas, además
de múltiples amenazas de muerte en su contra.
Hoy eligió esta tarde en Saltillo para simplemente conversar sobre
profundos recuerdos poco compartidos –aclara–. Es una pausa,
un suspiro apenas, en la vorágine de fama mundial que se aferra
en atraparlo, pero que él dice vencer a cada instante.
Recuerda a la mujer de su vida, la eterna Yolanda, a quien tuvo
que dejar cuando a los 19 años decidió seguir el camino de la Iglesia.
Ambos sufrieron y lloraron, pero Dios hizo su trabajo. Por lo
mismo se reencontraron sorpresivamente 25 años después, cuando
como sacerdote fue llamado a dar los Santos Óleos a un jovencito:
El nieto de Yolanda.
Era un Padre Amaro cualquiera. No, no lo dice con descaro ni
mofa, más bien con un tono de tierna y bochornosa disculpa cuando
habla de las tentaciones que lo han acechado como religioso.
Explica que cuando tenía 31 años y era vicario en una parroquia
en Toluca sostuvo una relación de pareja con una joven veinteañera
¡por más de dos años!, pero ella no es la mujer de su vida, es
Yolanda.
Al ver nuestra cara de estupefacción por lo que dice, explica que
el celibato es un invento económico para que los hijos de los Papas
no reclamaran la herencia.
Los arzobispos de Oaxaca siempre le dijeron al Papa lo que había.
Aquí el 75 por ciento (de los sacerdotes) son casados, o el 60,
según fuera. Casados por lo civil y la iglesia.
El problema es cuando el sacerdote lo declara, insiste, el problema
es por habladores.
74

A punto de cumplir los 70 años, no teme morir en este mismo
momento y sus últimas palabras serían para sus ejecutores, que se
sabe habría muchos debido a las tantas amenazas que hay sobre
su vida, entregada a la defensa de los migrantes en su albergue. Sí,
ésos que hoy nos recuerdan que Centroamérica sufre una las peores
crisis humanitarias en su historia.
Entre trago y trago de cerveza se revela este oasis en el desierto.
En algún momento un ave sobrevuela el árido horizonte: De niño
me decían “El Pajarraco”. Yo tenía los pelillos parados.
Así fue su infancia, tiempos antes de que, ya adolescente, lo
acusaran de depravado por quitarle los calzones a una compañerita
–la verdad se le habían caído a ella porque los “elásticos” estaban
muy guangos o era muy grande y él sólo los jaló en el piso y
los lanzó desde el segundo nivel del edificio– por lo que lo expulsaron
de la escuela; y antes de Yolanda y de aquella joven que por
poco lo arranca de la Iglesia.
Hoy recuerda eso y lo confiesa de una manera en que proyecta
una paz interior poco común; dice estar reconciliado con sus
errores, temores y demonios: No soy un hombre de nostalgias,
asegura. Ni una pizca de altivez, rencor, odio o desprecio aparece
en su rostro.
Ni siquiera cuando señala que ante la posible muerte, sólo le
pedía a un Obispo que quien lo sustituyera no fuera un sacerdote
PUTO: Si me matan, por favor ponga un sacerdote en mi lugar, pero
que no sea puto.
Esta simple declaración lo condenará –para muchos–, pero
quienes estuvimos con él en la mesa esta tarde coincidimos en que
sus palabras no fueron de denostación por una preferencia sexual,
75

fue más bien de calificativo para una persona con un grado de perversidad
que aprovecharía una posición de poder.
Es un oasis en el desierto ¿Espejismo Para quienes compartimos
el pan y la sal esta tarde, no.
Él es un “Pajarraco” tocado por Dios que representa la única esperanza
en México para miles de migrantes golpeados por las peores
bajezas de esta sociedad de nuestros días. Mañana la historia
nos dirá si fue sólo eso o en realidad coexistió con el lado siniestro
que algunos le atribuyen.
Él es Alejandro Solalinde Guerra, de pequeña sonrisa.
Alejandro Solalinde brinda con nosotros durante la entrevista en Saltillo.
76

Las aulas subversivas
¿Cinco y no tres Pues sí, “me suena”. Sí había muchas familias enteras
que estaban dentro, pero entiende que el movimiento se basa
en información compartimentada, es decir, cada quien sabía sólo
lo que tenía que saber por si caías en manos de las autoridades no
tener nada qué revelar. Entonces me “cuadra” que hayan sido cinco
los Yáñez Muñoz los que intervinieron.
Ahora que lo dices por supuesto que mandábamos gente a Estados
Unidos, que había talleres allá; no sabía de Lina, pero todo
cuadra. Lo que sí te puedo confirmar de primera mano son las casas
de seguridad, la de El Mezquital y la de Diego de Montemayor. Lo
de las casas en la Región Citrícola de Nuevo León, porque a mí me
tocaba llevar a los grupos. Íbamos a Linares, a Santiago, y allí había
gente que nos recibía.
Así habla un profesor poco común, quien desde finales de los 70
hasta los 90 combinó la docencia con la causa rebelde. Maestro de
muchos de los actuales mandos indígenas zapatistas, recuerda que
hace cuatro décadas algunos de los insurgentes más activos provenían
de las ciudades norteñas.
Explica que la estrategia de las FLN fue establecer dos grandes
centros de adiestramiento militar, uno en Chiapas como Frente Zapatista,
y el otro en la sierra de Chihuahua, como el Frente Villista.
Sin embargo los “Neocentauros del Norte” no prosperaron.
¿Cómo puedes generar una revolución con obreros norteños
que trabajaban y vivían en ese tiempo (80 y 90) en condiciones
envidiables para el resto del País y seguramente de Latinoamérica
Las empresas en todo el norte mexicano seguían el ejemplo
de los grandes corporativos regiomontanos con esquemas
77

de bienestar integral para sus empleados: Inmejorables salarios,
utilidades, clubes deportivos, servicio médico de primera,
vivienda, salud emocional y todo eso.
Era difícil hasta cuando traíamos a los grupos indígenas a la casa
de los Yáñez Muñoz. Una vez venía un grupo grande de Chiapas y
Oaxaca y teníamos una reunión con obreros en Monterrey, la idea
era que los indígenas vieran que era un movimiento con mucho apoyo
e identidad nacional.
Llegamos a una casa en una colonia popular en Monterrey, y
aunque era modesta ellos no conocían las casas de material. Luego
había bastante pollo asado, hasta repitieron. ¡Los indios nunca ven
piezas de pollo dobles en sus platos! ¿Te das cuenta lo que significó
para los indígenas chocar con eso, recuerda el profesor.
Por qué no prosperó el Frente Villista, se cuestiona. Entre otras
cosas debido a que no había amarrada una estructura entre indígenas
explotados y religiosos instigadores. Además carecían de la
cercanía geográfica que tuvieron los zapatistas con Centroamérica,
pasada en esas décadas por innumerables procesos guerrilleros.
Los trabajadores del norte mexicano históricamente fueron puntales
de movimientos por la justicia social, sin embargo, en el florecimiento
insurgente de las FLN por todo el País el proletariado fue
un factor ambiguo.
PALABRA DE PROFESOR.- El profesor escribió las siguientes
líneas para compartir de propia letra su experiencia en la guerrilla.
Aclara que en cada rincón del País y en todo tiempo la falta de
libertad está presente en sus diferentes formas y por lo mismo el
hambre de rebelión y justicia deambula errante de norte a sur:
78

Fui maestro de muchos líderes indígenas del EZLN desde que
eran casi niños y no siempre en la selva sino también en diversas
casas de seguridad en las ciudades, en las que pasaban temporadas
aprendiendo oficios relacionados con la organización y otras habilidades
necesarias: salud, artes gráficas, carpintería, zapatería, hasta
cocina y otros oficios.
Me acuerdo de casas en estados del occidente, del centro del País y
del norte en ciudades grandes, pero también en pueblos pequeños muchas
de ellas con responsables profesionales clandestinos y otras propiedad
de colaboradores y simpatizantes, a las que llegaron en grupos
grandes o en forma individual jóvenes y adultos indígenas mujeres y
hombres, temporadas cortas o largas. Siempre para realizar algún tipo
de aprendizaje o asistir a consultas médicas especializadas.
Los maestros dábamos clases básicamente de alfabetización y
primaria. Muy pocos de los visitantes tenían nivel de secundaria.
Además, ya como responsables de algunas de esas casas generábamos
programas de actividades cotidianas con un sentido formativo,
orientadas a familiarizar a estos compañeros con ciertas tecnologías,
uso y costumbres de la ciudad, tales como el manejo seguro
de la energía eléctrica y el gas; en el uso de aparatos y máquinas
domésticas, bicicletas, automóviles y muchos adminículos que era la
primera vez que veían.
Quien fuera Capitán y luego el Mayor Mario fue uno de los más
chicos de mis estudiantes en aquellas épocas, o el ahora Subcomandante
Moisés fue un insurgente al que conocí mucho tiempo después,
ya en la selva.
Los vi crecer y casarse a muchos y muchas de ellos como miembros
del EZLN por sus propias leyes.
79

Quienes éramos maestros en esas épocas fuimos muy apreciados
por todos los compañeros no indígenas por el vínculo tan importante
que nos tocó desempeñar con toda la población indígena de las comunidades
y con los que decidían ser insurgentes.
Podría referir fácilmente diez o más seudónimos de maestros que
colaboramos en aquellos tiempos, pero los más destacados son sin
duda los de dos grandes mujeres: Paula y Rosita, profesoras originarias
de colonias populares del Distrito Federal como yo mismo, que
fueron un gran apoyo tanto en las ciudades como en el monte. Rosita
y Paula pasaron años en diversos campamentos del EZLN enseñando
las primeras letras a cientos de insurgentes.
Su origen citadino y formación tradicional no fue obstáculo para
que dejaran a sus familias y sus exitosas carreras y se fueran a la
selva. Ambas sufrieron de enfermedades graves ya en los campamentos,
como leishmaniosis y paludismo, entre otras.
Estoy seguro que muchos de los actuales mandos zapatistas las
recuerdan todavía con afecto.
A las casas en las ciudades también llegaban a dar talleres y hasta
misa –con ocasión de la llegada de compañeros indígenas– diversos
colaboradores profesionales, médicos, periodistas, sacerdotes y
religiosas, artistas, dentistas y otros profesionales médicos que colaboraban
visitando a los pacientes en las casas o atendiéndolos en
sus consultorios de manera gratuita.
Me acuerdo de “Diente Frío”, quien cuando las compañeras tenían
la boca abierta durante alguna curación contaba chistes contrarevolucionarios,
misóginos o racistas, aprovechando que ellas no
podían protestar.
En realidad lo más sorprendente para mí en esa época fue cons-
80

tatar la participación de diversos personajes de la Iglesia, pues nosotros
éramos ateos y me daba cuenta de que la relación de la organización
con ellos en muchos casos no era personal solamente, sino
evidentemente institucional.
Durante el tiempo que tuve alguna responsabilidad en el norte de
la República pude darme cuenta de la importancia de que nuestras
actividades fueran acogidas con simpatía y colaboración por representantes
de la Iglesia, quienes seguramente deben haber tenido
convicciones progresistas en la profesión de su fe.
Ellos eran quienes nos hospedaban en los trayectos de ciudad en
ciudad y nos contactaban con diversas personas que luego colaboraron
o militaron con nosotros. Son memorables las inmejorables
condiciones en que dormíamos y comíamos cuando los colaboradores
a los que visitamos eran sacerdotes o religiosas.
Muchos de los colaboradores de la organización no sólo fueron
personas cercanas y fieles de los sacerdotes y religiosas que colaboraban
con nosotros, sino también sus familiares, quienes vivían en
otras ciudades o estados diferentes a aquellos en que ellos cumplían
sus ministerios.
En un principio me parecía contradictoria la gran participación
religiosa en actividades de la organización, como lo que significa haber
presenciado un servicio religioso realizando personalmente por
un sacerdote en una de nuestras casas de seguridad para un grupo
de compañeros indígenas. Esta primera percepción fue adquiriendo
sentido para mí cuando empecé a trabajar en contacto más cercano
con los compañeros indígenas.
Ellos se estaban organizando con nosotros por su convicción de
cambio y por sus coincidencias revolucionarias, originadas en sus
81

extremas condiciones de pobreza y abandono social, pero eso de
ninguna manera implicaba que debieran renunciar a sus tradiciones
y su religiosidad.
El laicismo fue una cosa difícil de entender en ese periodo tanto
para ateos como para religiosos dentro de la organización.
No obstante las mayorías pesan, y la organización de profesionales
rápidamente se fue haciendo mayoritariamente indígena y el
trabajo de las ciudades se fue volcando fuertemente a sostener el
crecimiento en la selva.
Fue en esas épocas que los de las ciudades empezamos a subir
para minimizar el traslado a las ciudades de grandes grupos de
compañeros indígenas. Los campamentos se convirtieron en escuelas,
hospitales, teatros, bibliotecas, galerías, además de ser espacios
de entrenamiento y formación política.
Pasábamos un mínimo de seis meses en un campamento para
cumplir con actividades educativas directas y formar a un grupo de
insurgentes como maestros.
Los médicos debían moverse más rápido, pues no sólo se exigía
su presencia en los campamentos, sino también en las comunidades
que eran bases de apoyo y en otras que simpatizaban con el movimiento.
La formación de cuadros sanitarios era muy necesaria e importante
y en ello nuevamente la participación de la Iglesia fue decisiva
no sólo para conseguir recursos y donaciones, sino para atender
directamente a la población.
Muchos de los insurgentes padecieron enfermedades graves por
permanecer en el monte; las comunidades, aunque pobres, presentaban
condiciones menos hostiles que la selva y eso se convirtió en
82

un problema serio en algún momento y en una prioridad, por lo que
finalmente la opción de la ciudad nunca pudo ser descartada.
No cabe duda que el contacto con lo diferente fue la fuente de impulso
más grande en ese movimiento social.
Me consta el enorme efecto moralizante que tenía en los compañeros
y comunidades indígenas constatar el interés, abnegación y
apoyo de muchos “blancos” (como nos decían en español) con el
movimiento, ya fuera cuando ellos venían a las ciudades y visitaban
casas en las que veían mucha gente colaborando; sea cuando esos
“blancos” éramos vistos en la montaña sufriendo las hostilidades
del medio y esas condiciones de una manera a veces cómica para
ellos, pero completamente comprometidos.
Para nosotros constatar su pobreza y las injusticias a las que a
diario se ven sometidos, pero también su fortaleza y capacidad organizativa
y de autonomía, era en todos los casos un motivo de fortalecimiento
de nuestra convicción.
No obstante las percepciones y los sentimientos no son suficientes
para llevar una causa al éxito, y una causa como la indígena condensa
tanta historia y contradicciones como pocos temas sociales.
Pienso que la causa indígena es algo así como un “hoyo negro en lo
social”, aparentemente pequeño, asociado a las “minorías”, pero en
realidad tan denso, complejo y difícil de penetrar si no se cuenta con
voluntades múltiples para ello.
83

‘Divina’ sublevación
Hay mucho por decir del pasado guerrillero del noreste mexicano,
tiempo en que algunos intelectuales, muchos estudiantes, profesores
y comerciantes ayudaron a construir lo que se convertiría en
el EZLN; incluso hay un toque “divino” en esas historias, entre las
que destaca la vida de una religiosa que ofrecía seguridad en tierras
coahuilenses a los insurgentes.
El profesor la recuerda con cariño y admiración como una mujer
nacida en buena cuna saltillense.
Esta religiosa nos recibió en su casa, incluso ella no estaba y un
hermano suyo fue quien nos acogió. Me parece que él no estaba del
todo enterado de quiénes éramos, que pertenecíamos a un grupo
clandestino que se preparaba para la guerrilla, pero mira, la verdad
es que para quien convivía con nosotros tampoco era difícil deducir
a qué nos dedicábamos.
Allí (en Saltillo) había intelectuales, profesores, comerciantes y
estudiantes que hicieron importantes aportaciones al movimiento,
tanto con dinero en efectivo como para compartir sus conocimientos.
Esta religiosa era famosa entre nosotros, pues formó parte activa
e importante en esa zona para la causa.
Sonríe cuando le llega un recuerdo.
Ella era joven; lo último que supe es que terminó por separarse
un poco la Iglesia y se regresó al norte; un joven indígena chol se fue
con ella porque era su pareja.
El profesor explicó que Saltillo era un punto importante para las
FLN ya que éstas tenían su base en Monterrey, y como las fuerzas
policiacas y aparatos de Inteligencia les seguían el rastro, les resultaba
una alternativa segura como salida de emergencia.
84

¿Saltillo ¿Ha cambiado mucho Recuerdo cuando estuve allá.
También anduve en el desierto de Coahuila y en Torreón, en Linares,
a las afueras de Monterrey, hizo memoria.
Supe que está muy difícil la situación ahora, como en casi todo el
norte del País. Allí teníamos el apoyo de muchos maestros y algunos
religiosos. Esta religiosa de Saltillo era todo un personaje, ella estuvo
muchos años en Chiapas. Recuerdo que su casa estaba ubicada
en lo que en ese tiempo eran las afueras de la ciudad y era de una
familia sino rica, sí de buen nivel.
EL AGUERRIDO VERA.- En los relatos del profesor hay algunos
pasajes que resultan muy interesantes para Iglesia Católica, pues
refiere al actual Obispo de Saltillo, Raúl Vera López.
Cuando él llegó a Chiapas nos dijeron que iba en el lugar de
Samuel Ruiz. Todos estábamos muy inquietos adivinando si esto
representaría problemas para las FLN, pero en poco tiempo todo se
acomodó y no hubo mayores inconvenientes, al contrario.
Llegó en un momento muy importante, cuando me parece que don
Samuel más necesitaba de un apoyo, y él se convirtió en ese apoyo;
se convirtió en sus “oídos” en los lugares a donde no podía acudir.
Mediáticamente hoy se etiqueta Raúl Vera como el “Último Teólogo
de la Liberación”. Su labor en la Diócesis de Saltillo ha destacado
a nivel internacional, tanto que fue nombrado por algunos
organismos no gubernamentales en Noruega como uno de los más
firmes aspirantes a obtener el Premio Nobel de la Paz 2013, que
finalmente no recibió.
Este reconocimiento mundial ha ido acompañado por una serie de
cuestionamientos, principalmente por sus severas críticas al desem-
85

peño de funcionarios públicos y la actuación del Estado Mexicano en
el desamparo a los migrantes y de los mineros del norte del País.
Esto último con un riesgo adicional cuando la región minera
coahuilense estaba infestada de cárteles del crimen organizado.
Sacerdotes de su Diócesis han acaparado la atención internacional
por su particular forma de predicar el evangelio, como el padre
Adolfo Huerta, “Padre Gofo”, quien se traslada en motocicleta y
participa en protestas contra los gobiernos, usa el pelo largo y se
maquilla la cara.
Esto y unas declaraciones sobre el celibato fallido que le atribuyen
a “Gofo” al parecer ocasionaron una reprimenda contra el
Obispo directa desde El Vaticano, que se suma a otra que a finales
del 2011 se le aplicó por la Pastoral saltillense San Aelredo, enfocada
a la comunidad lésbico-gay. En los últimos tiempos estos han
sido algunos de los “dolores de cabeza” de Vera.
Aunque el mayor vino por boca propia en el 2014, cuando el
Obispo de Saltillo declaró públicamente haber conocido, fuera del
secreto de confesión, dos casos de curas pederastas en su Diócesis
y aceptó no haber presentado denuncias, alegando
que en uno de los casos firmó ante notario
público un compromiso para mantener
en secreto el caso. El Colegio de Notarios de
Saltillo aseguró que ninguno de sus miembros
asistió a Vera en el caso.
Posteriormente Vera impulsó la construcción
de Casa Emaús, en Arteaga, Coahuila, un centro Raúl Vera López
de rehabilitación para sacerdotes en crisis. Se dice
que curas pederastas podrían llegar allí, aunque él lo niega.
86

OBISPOS GESTARON LA GUERRILLA.- Un hombre que aún en
los días de hoy es una especie de heraldo para las comunidades
indígenas entre su “México en resistencia” y las “soberbias ciudades
de ‘Arriba’”, se refiere a la participación de altos mandos de la
Iglesia Católica en la formación de la guerrilla.
Ellos (algunos miembros importantes de la Iglesia Católica) no
sólo sabían de lo que clandestinamente se gestaba desde 1969, sino
que apoyaron mucho; el movimiento de las Fuerzas de Liberación
Nacional era en todo el País y ellos enviaban sacerdotes a las casas
de seguridad prácticamente en todos lados, pero básicamente el
mayor apoyo provenía de Monterrey, Torreón, Chihuahua, Veracruz;
bueno, obvio en la Ciudad de México.
Aseguró que en las décadas de preparación para la guerrilla jugaron
un papel importante los catequistas y curas, muchos de ellos
apegados a la corriente de la Teología de la Liberación, con su líder
el obispo Sergio Méndez Arceo y con Samuel Ruiz ligado siempre
al Zapatismo.
Samuel Ruiz, el Obispo de San Cristóbal, era uno de los principales,
pero no el principal. Incluso hubo un momento entre 1992 y 1993
cuando él (Ruiz) sintió que las cosas se le salían de control, desacordó
con los mandos zapatistas y entonces recibió llamadas de líderes
religiosos desde Monterrey y la Ciudad de México para que conciliara
con nosotros, y fue así como las cosas se arreglaron.
Explica que aunque trabajaron juntos durante muchos años, los
elementos de las FLN y los miembros de la Iglesia Católica tuvieron
que superar muchas diferencias, pues ellos por su formación
académica e intelectual al ser ateos desacreditaban todo el tiempo
a los religiosos, pero no había más remedio que convivir pues cada
87

uno había abandonado el hogar y ésta era su nueva familia.
De pronto dependíamos de ellos para poder penetrar y hacer vivir
al movimiento. Aunque la dependencia siempre fue mutua porque
ambos grupos perseguíamos justicia social e igualdad. Luego allá
en casas de seguridad o de simpatizantes, o en las bases de apoyo,
veíamos muchas cosas que reforzaban nuestros prejuicios contra
los religiosos: entre otras a sacerdotes y monjas en vida en pareja
entre ellos o con indígenas, etc. Ellos dirán lo mismo sobre algunos
de nuestros compañeros, pero el caso es que tuvimos que aprender a
ser mucho más tolerantes.
Insurgentes ideológicos, religiosos e indígenas trascendieron esa
tolerancia y la convirtieron en un proyecto subversivo focalizado
en el sur de México, casi totalmente en Chiapas, pero sólo posible
por la cadena de mando y financiamiento que se enraizaba por
todo el País.
Por su parte, el profesor también se refiere a este punto: El conflicto
entre la religión y/o la iglesia y el movimiento es y fue de orden
estratégico, no si una religiosa tenía vida en pareja o nosotros la teníamos,
sino que nosotros éramos ateos y teníamos otra concepción
del mundo y de la vida mas allá de nuestras diferencias morales,
que por otro lado no eran las más importantes.
Cuando llegó la hora de tomar decisiones y poner acción a las
palabras, el movimiento estaba ya en manos de un nuevo líder,
quien luego de más de una década en la estructura zapatista desplazaba
a los viejos mandos (la mayoría de los que venían desde
las FLN y los de la Iglesia) y junto con los indígenas se levanta en
armas el 1 de enero de 1994: El Subcomandante Marcos.
88

La muerte de Marcos, el gran actor
El 28 de diciembre del 2013 VANGUARDIA publicó la entrevista de
quien fuera la pareja de Rafael Sebastián Guillén Vicente, el Subcomandante
Marcos, entre 1979 y 1983, durante sus últimos años
en la universidad y los primeros dentro del Zapatismo.
El testimonio de esta mujer, quien independientemente de su
relación con Marcos tuvo gran participación dentro de las FLN
durante casi dos décadas, fue considerado por muchos como una
denostación al líder guerrillero y atribuyeron a sus palabras deslealtad
y hasta interés por desvirtuar a la mítica figura. Nada más
alejado de su intención.
En la publicación dio una perspectiva desconocida del Subcomandante
y anticipó su “muerte”. Además habló sobre las dotes
histriónicas y actorales del máximo líder zapatista. Es “el maestro
de la representación”, dijo entonces. Sobra decir la cascada de descalificativos
e insultos que recibió en redes sociales.
Cinco meses después, el 25 de mayo del 2014, el propio Subcomandante
decretó públicamente “su muerte” y explicó que “Marcos”
fue efectivamente una representación, una botarga dentro de
un contexto de profundidad en la lucha armada y de resistencia.
Hay quien dice que más que su muerte, el Subcomandante
anunció su jubilación y ahora pasará sus “días de reposo” enfundado
en otra capucha: la de “Galeano”.
Así, Marcos, el norteño de sangre española, entregó en esa fecha
la estafeta como vocero del EZLN a Moisés, indígena chiapaneco.
Al narrar su historia, ella reiteradamente enfatizaba una palabra
usada por la mayoría de los entrevistados: “Compartimentación”,
89

la forma en que la información tenía que ser encapsulada y a cada
quien le correspondía enterarse sólo de lo que le competía, sus instrucciones
específicas. Evidente así su uso de analogías para decir
las cosas importantes por suceder.
Aquí la publicación de finales del 2013:
El cáncer que corroe al
Subcomandante Marcos
¿Puede un guerrillero dejarse vencer por la tristeza
Las confesiones de su novia de la universidad narran que fue un
niño melancólico; un hijo que no pudo enterrar a sus padres y, hoy,
un mito que se niega a morir
El cáncer corroe al Subcomandante Marcos, encapsula el tiempo;
ladrón de energía que lo despoja de las miradas que anhelan su
presencia: ¿Qué niño se la vive recitando poemas y recordando fragmentos
de obras literarias Te lo digo: uno profundamente triste. Así
fue Marcos.
La filosa mirada inquisitoria por un instante se ha transformado,
dulcificando inusualmente su semblante al momento que murmura:
Dejarse morir es lo mejor que puede hacer para ayudar. Las palabras
son de una mujer que compartió lecho, sueños y formación
guerrillera por cinco años con el emblema y líder del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional (EZLN).
A finales de los 70 y hasta 1983 fueron pareja y aunque se dejaron,
coincidieron por casi una década después ya que ambos perte-
90

necían a las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) y luego al EZLN.
Ella dejó el Zapatismo un par de años antes de que el primero de
enero de 1994 tomaran las armas iniciando la guerrilla en México.
Sus palabras dan una nueva perspectiva bajo el pasamontañas,
la pipa y el sistema de comunicación (marketing y showman incluidos)
que han logrado lo que ningún otro grupo insurrecto en
las últimas dos décadas. Tras la “última guerrilla de América” se
revela una implacable melancolía que siempre ha acompañado a
Marcos, que lo corroe ahora hacia lo que podría ser una caída del
telón.
Si bien no hay un consenso unánime sobre la naturaleza, el origen,
los logros y la legitimidad de los zapatistas, en lo que sí es
común encontrar coincidencias es en el papel que desempeña para
ese movimiento guerrillero este hombre, cuyo “alias” en la vida
común corresponde a “Rafael Sebastián Guillén Vicente”, como lo
aseguró en febrero de 1995 el entonces presidente Ernesto Zedillo.
Incluso por sus propios comunicados hoy sabemos que los zapatistas
sobreviven en gran parte por apoyos internacionales. Además,
hay una estructura nacional también vital para las finanzas,
logística y creación de cuadros que en estos momentos usa las mismas
casas de seguridad en distintas ciudades del País que hace 35
años, aún antes del nacimiento del EZLN.
En la víspera del 20 Aniversario del alzamiento del EZLN contra
el Gobierno de México, esta mujer finalmente entra en sus recuerdos
y los comparte, tras un año de charlas con ella y otras personas
que coincidieron en momentos decisivos en la vida de Marcos.
Hace un par de meses me enteré que una de las casas de seguridad
que había en los 80 en la Ciudad de México aún continúa. Traen
91

a indígenas para educarlos y capacitarlos, similar a como lo hacíamos
entonces las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) –la organización
madre del EZLN–, relata la ex pareja de Marcos.
Cuando apareció en la organización, él fue reconocido desde el
principio por la vieja guardia como un cuadro de cambio de estafetas,
el elegido, digno de asumir la Dirección en una nueva generación.
Era una inteligencia brillante y lúcida, además era un narrador,
ilusionista, fabulador.
Sin duda palabras de apoyo incondicional al líder zapatista contrastan
con la información que circula los últimos días en la que
no sólo lo descalifican de origen y acción, pues además lo responsabilizan
de incrementar de manera significativa la pobreza en las
zonas ocupadas por el EZLN en Chiapas los últimos 20 años y condenarlas
al abandono.
Por la historia de esta mujer, algunas de las actitudes de Marcos
toman nuevos rumbos en cuanto a su concepción, pues ella explica
un origen del inseparable pasamontañas y la pipa muy distinto
al conocido hasta ahora.
Más que por mimetizarse en la personalidad de Ernesto “El Che”
Guevara, su modelo a seguir, ella afirma que esos hábitos los adquirió
a la sombra del comportamiento “autístico” que desde niño
desarrolló el líder zapatista como una autodefensa por la profunda
tristeza que lo tiene atrapado.
La melancolía de que adolece es producto de su impotencia por
las injusticias en las que creció, las que veía en su seno familiar
y las que se potencializaron en su interior a medida que se incrementaba
su conocimiento, pero principalmente cuando conoció y
adoptó la vida en comunidades indígenas.
92

Antes de ser “El Subcomandante” tenía pocos amigos y no hacía
las cosas típicas de los niños y jóvenes. Asegura que bajo esa aparente
madurez y seguridad, siempre hubo una gran ingenuidad y
necesidad de afecto.
Muy joven cuando lo conocí, con una máscara, una barba que me
pareció una máscara que le permitía guardar distancia, no sé si alejar
a los demás de su centro, mantenerse a distancia de los demás
en un ánimo “autístico”.
Un día llegó a fingir que fumaba poniéndose un cigarro apagado
en la boca… yo le regalé alguna pipa fina… no sé si en la misma
lógica de poner algo entre la gente y él o para mediar en su
necesidad del silencio ante la inmensidad de estupideces que a
veces se decían.
En lo que sí está de acuerdo con los detractores del Subcomandante
es en la gran capacidad histriónica del líder rebelde, en su
extraordinario sentido de la comunicación y de la puesta de escena:
desde la primaria y secundaria participó en obras de teatro y
otras representaciones.
Asegura que él es el mago, el capitán de la representación, el
Mayordomo extranjero que llevó a buen puerto la nueva narrativa.
Supo mejor que todos que la guerra no era viable como tal, pero
leyó en los hombres y las mujeres su deseo de hacer realidad la representación
de la guerra, como la Semana Santa Cora o el Carnaval
Tzeltal: en ellas siempre mueren algunos y cuesta mucho dinero,
pero es la ofrenda necesaria para que las cosas mejoren y sigan.
Representación, critican muchos, irresponsable por las vidas que
se perdieron del 1 al 12 de enero de 1994 durante los enfrentamientos
de zapatistas contra militares y otras fuerzas del orden, y por
93

las consecuencias de no aceptar programas del Gobierno en las
zonas ocupadas por el EZLN, con lo que las actividades agrícolas
y ganaderas mantienen una raquítica producción. Se le cuestiona
también el sistema educativo de los rebeldes, que no tiene validez
fuera de esa zona.
Ellos (indígenas) y él con ellos nunca entendieron bien o no esperaron
entender el socialismo, si no es otra cosa que es lo que lograron
o están en ruta de lograr y que impactó al mundo entero.
La voz de los zapatistas rechazando estas acusaciones se fortalece
con la de muchas ONG’s internacionales. En el Congreso Nacional
Indígena celebrado en San Cristóbal de las Casas en agosto
de este 2013, una activista belga quien se identificó como Odette
Goffar se fue sumamente complacida por el avance en las comunidades
zapatistas y aseguró que Casa Nicaragua, la organización
europea que dijo representar, seguirá dando apoyos al Subcomandante,
aunque lamentó no haberlo visto.
Así como Odette, muchos otros simpatizantes aún esperan poder
saludar al líder guerrillero, tomarse una foto con él. ¡Y cómo
no!, dice la expareja de Marcos que hoy revela sus secretos, si es
un personaje fascinante con un inteligente sentido del humor, que
incluso desarrolló su particular forma de comunicación.
Usaba el lenguaje para alejar y cortar cualquier atentado contra
su interior; las bromas, los sarcasmos, el esgrima verbal le servían
para disfrazar su agrado. Siempre estaba en lo intangible, ininteligible,
que es lo más inseguro, peligroso e incómodo, pero lo más cercano
al mito.
94

LA PROFUNDA TRISTEZA.- Regresa a la profunda tristeza de Marcos,
la que comprendió aún más cuando vio una foto de su infancia:
en la única visita que hizo a ese primer hogar del insurgente
en Tampico se topó con la imagen de un niño que reflejaba un gran
pesar acumulado, dijo, por ser tan sensible ante las injusticias propias
de la dinámica de clases sociales, por las características de su
seno familiar y por el gran amor que profesó siempre por dos personas
principalmente.
Abuela Antonia, (hermano) Carlos, grandes nodos en su memoria
y sentimiento, cubiertos por capas y capas de compromiso puro y
melancolía, que es su compañera en el viaje de desdén y espera infinita
de lo que, sabe nadie, llegue a ver, porque en realidad todo es
relato.
Carlos era su hermano mayor, pero a quien el líder guerrillero
siempre cuidó desde la infancia hasta la edad adulta, ya que
padecía de epilepsia. Esta mujer recuerda que vivió con los dos
hermanos en un departamento; Carlos murió mientras el Subcomandante
se encontraba en la selva, por lo que no pudo asistir
a su funeral… ni al de su abuela Antonia, ni al de su madre, ni
al de su padre.
Hoy se habla de un relevo de mandos en el EZLN con el Subcomandante
Moisés como nuevo estandarte, el mismo Marcos así lo
anunció a principios del 2013 en sus comunicados. Se dice que el
“Sup” está enfermo y en la antesala del retiro permanente, él mismo
se mofa de esos argumentos incluyendo la contestación en el
revire de que el Zapatismo está en pie más que nunca.
No tiene empacho en confrontar a aquellos que aseguran que la
biología pronto lo alcanzará y por lo mismo sus apariciones públi-
95

cas deben ser las estrictamente necesarias y en ambientes controlados
por completo. Lo cierto es que hace muchos años que no se
le ve públicamente y que se empieza a hablar del mito más que del
hombre.
Por ello cuando dicen que está pensando “en la inmortalidad del
cangrejo”, en el fondo y paradójicamente tienen razón, pero esa inmortalidad,
esa falta ya de voz, es porque ha perdido importancia la
narrativa hacia afuera; su misión es el mito nuevo.
No es con un nuevo Marcos –Moisés–, es con un nuevo mito con
lo que ese caldo puede seguir, y para eso se necesita su muerte real,
su decadencia, es parte del ritual. Por eso él puede dejarse caer en
un diván, no aparecer, no decir nada, cultivar su vicio y descuidar su
salud, hacer como sus seres más amados: Dejarse morir, sentencia
la mujer que conoció al joven estudiante, al catedrático, al aprendiz
de guerrillero, al líder insurgente, al enemigo público número
uno de México en algún momento (según el Gobierno), a Marcos.
ESGRIMA.- El Congreso Nacional Indígena celebraba un importante
evento en 1996 en la Ciudad de México e hizo una invitación
para que una delegación del EZLN los acompañara, pero
la Secretaría de Gobernación pedía que los zapatistas no salieran
de Chiapas.
Entonces Juan Guerra, diputado perredista y miembro de la Cocopa,
le dijo al Subcomandante Marcos que él lo acompañaría y
que si los mataban a los dos, pues ni modo.
Ah chingao, que te maten a ti, a mí por qué. Yo no me quiero morir,
dicen que contestó socarronamente el líder rebelde, haciendo
estallar las risas.
96

La ex pareja de Marcos
con la carta que escribió
luego de 30 años.
Algunos comensales
no dejaron de voltear a
nuestra mesa durante la
charla.
Carta íntegra a Marcos
Esta es la carta íntegra que la ex pareja del Subcomandante Marcos
escribió luego de 30 años. Habla de su relación y da una idea diferente
a lo conocido hasta ahora sobre algunos elementos en torno
al líder guerrillero:
Es el hombre al que he amado con más fuerza y pureza; digo pureza
porque la naturaleza de su ser siempre fue para mí cristalina,
sin recovecos, falsas intenciones.
Un hombre muy joven cuando lo conocí, con una máscara, una
97

arba que me pareció una máscara que le permitía guardar distancia,
no sé si alejar a los demás de su centro, de su alma limpísima o
alejarse él mismo, mantenerse a distancia de los demás en un ánimo
“autístico”, narcisista, no sé cómo entenderlo.
Cuando los grupos y las personas se salían de los márgenes o lo
hacían salir, entonces usaba el lenguaje para alejar y cortar cualquier
atentado contra su interior; las bromas, los sarcasmos, el
esgrima verbal le servían para disfrazar su agrado, su aprecio o su
afecto y también su desafecto.
Mi madre lo amaba y él la amaba a ella y siempre la molestaba
criticando su cocina; ella, que era intuitiva e inteligente, sabía que
sus críticas y descortecías eran inversamente proporcionales a la
simpatía que él experimentaba por ella.
A mí al principio nunca me pareció guapo, en realidad lo amé porque
descubrí su alma sui generis; su fragilidad atrás de su aparente
fortaleza; su ingenuidad a través de su supuesta madurez, y su gran
necesidad de afecto a través de su supuesta autonomía e independencia
emocional.
Me enamoré de él tal vez antes de que él lo hiciera de mí. Se tardó
eternidades en darme ese primer beso, que en gente como nosotros
sustituía cualquier cortejo y declaración formal ¡Y tal vez fue ese el
beso más bello y memorable que nadie me haya dado!
Creo que él también me quiso mucho y creo que nuestra juventud y
nuestra conciencia de futuro demasiado volcada hacia fuera de nosotros,
en un mundo en la totalidad bizarra e injusta, nos hizo perdernos.
No tiene sentido decir quién tuvo la iniciativa de dejar a quién, lo cierto
es que sucedió y después de un tiempo el dolor por el hecho me alcanzó
de tal forma que nunca pude reponerme del todo.
98

Políticamente, cuando apareció en la organización él fue reconocido
desde el principio por la vieja guardia como un cuadro de
cambio de estafetas, el elegido, digno de asumir la Dirección en una
nueva generación.
Era una inteligencia brillante y lúcida, además era un narrador,
ilusionista, fabulador, eso le tomaba mucho tiempo: Leer además de
todo, historietas, caricaturizar la realidad, burlarse de ella, identificar
a los malos y su maldad y guiarse como en un juego de “futbolito”
por la realidad.
EL ABISMO.- En su mente empezó a tomar cada vez más espacio
todo lo que tenía qué ver con la organización y la clandestinidad,
que era un pretexto para no hablar, y empezamos a compartimentar
también lo que pensábamos de lo nuestro y, como digo, a perdernos
poco a poco, amándonos aún, pero como si no tuviéramos derecho a
ello.
Pocas personas más generosas conozco que él. El poco tiempo
que compartimos gastos siempre él daba más; siempre él pagaba y
corría con los gastos sin esperar equidad, reciprocidad.
Era muy “maneado”, dicen; no sabía mecánica y manejaba muy
mal, pero no era capaz de reconocerlo, no se le daba mucho lo constructivo;
él era un intelectual con sesgo artístico por las letras y la
plástica, con gustos musicales más bien provincianos.
Un día él y yo vivimos un ataque de pánico de dos, del cual nunca
quiso volver a hablar; comía cualquier cosa por fea que estuviera y
es que siempre tenían hambre, pero su plato preferido eran los mariscos,
las entomatadas.
Mi madre le enseñó a adorar las “gloriosas” que le preparaba con
99

verdadero amor, y por eso cuando me echaron de mi casa nunca le echó
la culpa a ella, sino que siempre le guardó rencor a mi papá.
Amaba tiernamente a su abuela Antonia, a quien realmente fue a
la que me llevó a conocer cuando fui a su casa. Era una mujer fuera de
serie y ella lo adoraba a él más que a cualquiera de sus nietos.
Su filosofía de la vida práctica era económica y estratégica, no
hacía dos veces una misma cosa. Mataba o trataba de matar más
de un pájaro con un tiro. Su tesis de Licenciatura, a pesar de que
recibió mención, la hizo en poco más de una semana, porque cada
capítulo y apartado lo había venido elaborando en distintos cursos
durante toda la carrera, y cada uno le había consumido toda la
energía y la concentración posibles.
Todo lo que hacía lo llevaba o quería llevar a la perfección. Aunque
partiera de cero, de la torpeza misma, llegaba a ser el mejor.
LA PIPA.- Un día empezó a fingir que fumaba poniéndose un cigarro
apagado en la boca, no sé si en la misma lógica de poner algo
entre la gente y él, o para mediar en su necesidad del silencio ante
la inmensidad de estupideces que a veces se decían.
Antes del cigarro, apagado siempre, mordía las plumas y todo lo
que se le apareciera hasta destrozarlos, fue así que me dijo que fumaría
pipa: cuando empezó, me pareció bien, olía bien el tabaco de
manzana y yo le regalé alguna pipa fina.
Su ansiedad se atenuaba con toda la parafernalia del tabaco y el
ritual complejo de ese vicio, pero acababa con todas las boquillas.
El amor que le tenía a su hermano Carlos y la preocupación constante
por su salud y la completa irresponsabilidad de éste para tomar
sus medicinas, lo hacían sufrir. No lo vi nunca más dolido, an-
100

gustiado y triste que las veces en las que Carlos padeció ataques de
epilepsia y se quedaba mal durante mucho más tiempo que lo que
tardaba Carlos en recuperarse.
Él sabía que en esos ataques se jugaba la vida. Tal vez dejar a Carlos
fue una de las cosas que le costaron más trabajo y atrasaron mayormente
su incorporación como profesional a la organización (FLN).
Nunca nos casamos en la organización, yo no estaba de acuerdo
con eso, pero éramos pareja independientemente de que a mí me
parecía una tontería.
Yo tenía más preocupaciones humanas, relacionales, me preocupaba
y dolían personas y situaciones concretas, tal vez por mi precoz trabajo
y experiencia en Sudamérica durante las dictaduras. Él, más políticas,
organizativas, estratégicas. Él era más filósofo, inflexible.
Si yo hubiera querido hablar de lo nuestro, él hubiera seguido repitiendo
su frase: “El amor sólo es una pequeña lucha de clases”.
No éramos feministas, yo no necesitaba que me reivindicara nadie y
menos otras mujeres tontas, menospreciadas por sus parejas o compañeros,
sin embargo, sólo después entendí que la de sexos, como
decía él, sí que era una lucha de clases y de poderes, al menos en la
organización.
ADIÓS.- El día que decidí dejarlo, lo hice en Ocosingo, y esa convicción
me hizo llorar y llorar por kilómetros de camino desde Palenque.
Sabía que el sufrimiento era enorme y las razones totalmente
irracionales, y sin embargo así debía ser.
Él no hubiera sido lo que llegó a ser, conmigo; y yo no hubiera
sido lo que soy, sin él. Eso quiere decir que su ser entero, lejano pero
siempre presente en mí, como si hiciera las cosas en función de lo
101

que él diría, o como creía yo que a él le parecería bien.
Este juego de fabulación sólo como un tributo duradero a ese
amor que le tuve, y al que renuncié sin renunciar. En sueños siempre
lo veo, nos encontramos, a veces me rechaza, a veces me da esperanzas.
La mayoría es como cuando nos hicimos novios: Me da largas
y no me besa tan pronto como yo quisiera.
Siempre lo he esperado como si algún día pudiera volver a hablarme,
pero creo que el miedo… eso se ha de sentir después de haber
sido tan grandes uno para el otro, volver a encontrarnos con tanta
historia detrás cada quien.
ARTE Y GUERRA.- Él es incorruptible, generoso y va a darle continuidad
a su esfuerzo hasta morir. Supo mejor que todos y mucho
antes que la guerra no era viable como tal, pero leyó en los hombres
y las mujeres su deseo de hacer realidad la representación de la
guerra, como la Semana Santa Cora o el Carnaval Tzeltal: en ellos
siempre mueren algunos y cuesta mucho dinero, pero es la ofrenda
necesaria para que las cosas mejoren y sigan. Ellos y él con ellos
nunca entendieron bien o no esperaron entender el socialismo, si no
es otra cosa que es lo que lograron o están en ruta de lograr y que
impactó al mundo entero.
Él es el Mago, el Capitán de la representación, el Mayordomo extranjero
que llevó a buen puerto la nueva narrativa para repetirla de ahora
en adelante hasta lograr que la nueva “cosecha” se siga dando.
Él es el que ofreció la transmutación, la echada a andar a un nuevo
camino largo, pero nuevo y con otra esperanza.
Un poco de culpa debió sentir de dejar a Carlos o de no haber podido
convencerlo, tal vez nunca lo intentó, de que nos acompañara,
102

y ese desdén por su propia salud es muestra del honor que le rinde a
la memoria de su hermano.
Abuela Antonia, Carlos, grandes nodos en su memoria y sentimiento
cubiertos por capas y capas de compromiso puro y melancolía, que
es su compañera en el viaje de desdén y espera infinita de lo que, sabe
nadie, llegue a ver, porque en realidad todo es relato.
El relato no es sólo hacia afuera, marketing, en realidad el relato
es más hacia adentro de las comunidades, de sus propias conciencias
y corazones; es la creación de un mito nuevo, del mito de origen
que sea el que los conduzca en la nueva cuenta larga, y por ello
cuando dicen que está pensando en “la inmortalidad del cangrejo”,
en el fondo y paradójicamente tienen razón, pero esa inmortalidad,
esa falta ya de voz, es porque ha perdido importancia la narrativa
hacia afuera.
Su misión es seguir alimentando la narrativa hacia adentro, el mito
nuevo, interno, que es lo que hace caminar al infinito el mundo.
No es con un nuevo Marcos –Moisés– es con un nuevo mito con
lo que ese caldo puede seguir, y para eso se necesita su muerte real,
su decadencia, es parte del ritual. Por eso él puede dejarse caer en
un diván, no aparecer, no decir nada, cultivar su vicio y descuidar su
salud, hacer como sus seres más amados: Dejarse morir. Es lo mejor
que puede hacer para ayudar.
Él ya no es para nada de nuestro mundo, nunca lo fue, nunca usó
smoking, y el intermediario entre él y nosotros siempre fue el humor, un
duende que tiene máscara, un juglar con sombrero y cascabeles.
No se quejen de su impostura, no han entendido a su nahual;
siempre gustó de Woody Allen, amaba las hamburguesas de
McDonald’s y la Coca Cola a pesar de lo incorrecto políticamente
103

que eso era; le gustaban todos los capítulos de la “Loca Academia
de Policía” y otras películas ultramodernistas, hilarantes, que los
comediantes de la ciudad no hubieran entendido.
Buscaba entre lo naco y entre lo mítico, sin prurito, entre lo incorrecto
y lo nueva vía, ni siquiera presentida por nosotros.
Siempre acabábamos o empezábamos en lugares comunes; él
siempre estaba en lo intangible, ininteligible, que es lo más inseguro,
peligroso e incómodo, pero lo más cercano al mito; lo irracionalracional,
lo descabellado que guía.
Matar al padre para inaugurar una nueva estirpe casándose con
la madre, regresando a su seno para renacer.
La selva, la raza, la tierra tienen que tener una nueva cimiente
para ese mito distinto: un extranjero, un alien, siempre es un buen
ápice.
104

III
Oventik: Fuego
y muerte
en el Corazón
Zapatista
105

“La Fiesta es una operación cósmica: la
experiencia del Desorden, la reunión de
los elementos y principios contrarios para
provocar el renacimiento de la vida. La
muerte ritual suscita el renacer”.
106

A mis 46
Tengo 46 años y sólo busco una entrevista con Marcos.
Como aquella que me concedió en octubre del 2012 Humberto Moreira
Valdés, ex Gobernador de Coahuila y ex líder nacional del PRI, en sus
días de duelo por la muerte de su hijo José Eduardo a manos de sicarios
del “Z-40”. Fue la primera que dio a medio alguno tras la ejecución.
Esa fue otra gran oportunidad para lograr cinco minutos de
fama, pero nuevamente una serie de sucesos que se dieron tras las
declaraciones incendiarias de Humberto lo impidieron.
El día de la entrevista mientras esperaba para entrar a su casa
recordé una tarde de finales del 2008 cuando al llegar a la sala de
espera de un consultorio dental saltillense vi al entonces Gobernador
sentado solo, en la penumbra, arremangada la camisa, abierta
en los primeros dos botones, apoyando los codos sobre las rodillas
y las manos presionando las sienes, cabello un poco revuelto.
Durante el día los medios habían informado que Moreira se
divorciaba y lo buscaban por todos lados. Levanta la cara y me
reconoce, pues por el ejercicio periodístico habíamos platicado
brevemente un par de ocasiones tres años antes. Conversamos durante
más de una hora sobre su decisión de disolver el matrimonio
como si fuéramos dos personas con íntima confianza. Hicimos el
compromiso de seguir con la plática y nos despedimos. Creo que la
naturaleza de esa charla fue la llave que cuatro años después me
abrió la puerta en esas horas de luto.
Nunca tuve otra conversación con él hasta ese 9 de octubre del 2012,
cuando poco después de las 12:00 horas nos recibió en su domicilio en
la colonia Lomas de Lourdes, en Saltillo.
Tras salir de la casa de Humberto luego de la entrevista, en las
107

horas inmediatas recibimos llamadas de personas, periodistas y
desconocidos que inexplicablemente sabían de la exclusiva, por lo
que decidimos aguantar la publicación unos días.
Ante las intimidaciones y el riesgo optamos por publicar sólo lo
que nos constaba; el día de la publicación no pocas cadenas nacionales
e internacionales querían hablar con quien había logrado la
entrevista, pero debido al riesgo preferimos agradecer la solicitud
aclarando que todo lo que se tenía que decir estaba ya escrito, lo
que además era totalmente cierto.
¿Los narcomineros en la Región Carbonífera de Coahuila, ¿la misma
donde nació Margil Yáñez, donde el obispo Raúl Vera, “el último
Teólogo de la Liberación”, mantiene una de sus principales luchas,
¿la que registra las peores catástrofes mineras en la historia de México
con Barroterán y Pasta de Conchos
Humberto Moreira teclea en su Mac para buscar un video bastante revelador. Minutos
más tarde mandaría un mensaje a narcoempresarios de Coahuila: “Cerdos, pónganse a
temblar”, advirtiendo que revelaría nombres a las autoridades.
108

DE FIESTA.- Soy de 1968 y hasta hace poco cuando trataba de
entender por qué ese año es emblemático para los mexicanos me
intrigaban los que ya eran jóvenes cuando nací; escuchaba que
esa fecha fue la más significativa por los actos de rebeldía contra
la fuerza del Estado, independientemente de si tenían razón o no.
Las décadas anteriores habían sido de gestación de un movimiento
social que terminó con la muerte de muchos jóvenes intelectuales,
algunos de ellos metidos en actos delictivos que trataban de justificar
con su ideología. Las décadas posteriores han sido de preocupación
por el deterioro social globalizado.
En la búsqueda de la entrevista “bomba” con el Subcomandante
asistimos a una celebración zapatista. A continuación el relato.
El Fin del Mundo
El 21 de diciembre del 2012 el planeta se debatía sobre si el Calendario
Maya marcaba esa fecha como el Fin del Mundo. Interpretaciones,
decodificaciones, premoniciones y muchos elementos más
hicieron de éste el tema universal por muchos meses, incluso Hollywood
se sumó lucrativamente.
Ese día en México el EZLN sorprendió nuevamente tras un largo
silencio: Unos 40 mil indígenas con los rostros cubiertos por pasamontañas
o paliacates nuevamente salieron a las calles de cinco
cabeceras municipales en Chiapas como en 1994, pero ahora en
una marcha silenciosa y con el puño en alto.
El mensaje escrito que difundió la Comandancia Zapatista, firmado
por el Subcomandante Marcos, fue el siguiente:
109

¿ESCUCHARON
Es el sonido de su mundo derrumbándose.
Es el del nuestro resurgiendo.
El día que fue el día, era noche.
Y la noche será el día que será el día.
¡DEMOCRACIA! ¡LIBERTAD! ¡JUSTICIA!
Para entonces, voces nacionales e internacionales insistían en la
debacle y casi extinción del Zapatismo y de su líder, a quien desde
hace años se atribuye un cáncer. En respuesta, la Comandancia
rebelde organizó dos grandes eventos: la celebración del 10 Aniversario
de Los Caracoles y la Escuelita Zapatista, para agosto del
2013.
El Subcomandante Marcos, visto en alguna entrevista por última
vez en el 2007, aseguró en sus comunicados posteriores a la
marcha silenciosa que el EZLN está más vivo que nunca y que la
respuesta a esas dos celebraciones de hace un año lo comprobó.
Además negó cualquier enfermedad terminal y se mofó de esos
rumores.
Así contestó a quienes insistentemente no sólo dan por muerto
ese movimiento cifrado en la “vieja y derrotada Izquierda” –como
lo califican–, sino que lo responsabilizan con estadísticas en la
mano de condenar al retroceso a las comunidades zapatistas dando
la espalda al progreso, y las evaluaciones oficiales respaldan
esta acusación.
Los festejos zapatistas efectivamente convocaron a un gran número
de militantes, simpatizantes y estudiosos de todo el mundo.
Asistir fue una experiencia singular.
110

Grandes pensadores describen La Fiesta, particularmente la
mexicana, como la fugaz entrega y liberación total del individuo;
instante para ir a los extremos más anhelados y temidos; irse y volver
al origen. Morir para renacer en el fuego y la oscuridad.
Los Caracoles
1 de enero de 1994.- El EZLN toma por las armas cinco cabeceras
municipales de Chiapas y se inician enfrentamientos entre los rebeldes
contra el Ejército Mexicano y las fuerzas federales.
12 de enero de 1994.- El presidente Carlos Salinas de Gortari decreta
el alto al fuego y se inician las negociaciones para la pacificación.
El saldo oficial del EZLN es de 46 zapatistas muertos por 27
elementos de los cuerpos de seguridad.
8 de agosto de 1994.- En el poblado de Guadalupe Tepeyac, Chiapas,
el EZLN construye el primer centro de expansión política y
cultural, al que llama “Aguascalientes”. En 1996 levanta otros cuatro:
La Garrucha, Oventik, Roberto Barrios y Morelia.
9 de agosto del 2003.- Tras declarar un día antes la extinción de
los “Aguascalientes”, el EZLN inaugura “Los Caracoles”, cada uno
regido por su Junta de Buen Gobierno: La Realidad, Oventik, La
Garrucha, Morelia y Roberto Barrios.
Los Caracoles se declaran comunidades autónomas de la Federación:
No aceptan ayuda de los programas sociales ni contra la pobreza
de ningún tipo que provenga de Gobierno. Tienen su propio
sistema educativo, político, de salud, de organización social y ciudadana.
En temas de justicia, aunque predominan sus leyes y reglamentos,
hay negociaciones con los sistemas estatal y nacional.
Tanto Los Caracoles como el mismo EZLN obtienen sus finanzas
111

de bases de apoyo y Organizaciones No Gubernamentales nacionales
y extranjeras, muchas europeas.
Los cinco Caracoles gobiernan a
250 mil indígenas
de distintas etnias que habitan en
570 poblados
distribuidos en todo Chiapas y que corresponden a
35 municipios
en los que los zapatistas cohabitan con personas ajenas al movimiento
y con diferentes afinidades políticas
500 escuelas
primarias y secundarias hay distribuidas en los cinco Caracoles
1,500 promotores
de la educación se dedican a la enseñanza en ellas
45 mil egresados
hasta ahora han vuelto a sus comunidades para ejercer los conocimientos
19 mil desplazados
de las tierras zapatistas directa o indirectamente desde 1994 siguen
su peregrinar en Chiapas al no comulgar con los insurgentes
Del jueves 8 al domingo 11 de agosto del 2013 el EZLN celebró el
10 Aniversario de la creación de las Juntas de Buen Gobierno y sus
cinco Caracoles. Ahí, las leyes que mandan son las indígenas.
Sin mayor pretensión que exponer un vistazo al momento significativo
de esa lucha que desde hace casi 21 años viste pasamontañas,
los siguientes párrafos se afanan por una descripción objetiva
112

sin abordar la filosofía y profundidad del movimiento zapatista, así
como tampoco las réplicas de los detractores contrainsurgentes.
Podrá ser un intento fallido, pero honesto, de apegarse a la inmediatez
descriptiva. Una disculpa anticipada.
Jueves: “No”, es “no”
Es la “bateada” más larga que me dan: manejamos casi 2 mil kilómetros
y nos niegan la entrada con un simple “No”.
¿De dónde vienen
De Saltillo.
¿Eso dónde es
En Coahuila.
¿De qué país
De aquí, en México.
¿A qué se dedican
Soy reportero.
Y yo camarógrafo, dice mi compañero Alejandro Tomatsu, al momento
que me desplaza del hombro ligeramente para que lo vean
pues se encuentra atrás de mí.
¿De qué empresa
Del periódico VANGUARDIA.
¿A qué vienen
Para dar cobertura y difusión a las celebraciones zapatistas. De
hecho, ojalá que la Junta de Buen Gobierno nos pueda dar una entrevista
sobre el hospital que tienen y…
Espere aquí, dice el portero interrumpiendo de golpe; es un indígena
de edad adulta con pasamontañas negro, pantalón azul y
113

camisa celeste como de oficina; raídas las ropas, zapatos también
bastante desgastados y que por su caminar le deben quedar dos
números más grandes.
Viajamos desde Saltillo hasta Chiapas por carretera para ver si
podemos entrar a las celebraciones de 10 años de las Juntas de
Buen Gobierno y Los Caracoles, las cinco comunidades autónomas.
Las preguntas son las mismas para la multitud visitante.
Es mediodía del jueves 8 de agosto del 2013 y esperamos a la orilla
de la carretera junto a medio centenar de personas que vienen
de diferentes partes del planeta para solicitar la entrada al Caracol
II, en Oventik, “Corazón Céntrico de los Zapatistas Delante del
Mundo”, en la sierra de Los Altos de Chiapas, a unos 50 kilómetros
de San Cristóbal de las Casas.
Traemos puestos los chalecos con logotipos de prensa, portamos
identificaciones de reporteros y el equipo fotográfico a la vista.
Para entonces, al lado del zapatista que controla el acceso está
una joven indígena vestida con blusa blanca y una larga falda amplia
color negro, tiene el rostro cubierto con un paliacate rojo. Ella
le dice algo al oído en su lengua, ambos voltean hacia nosotros y
vuelven a su diálogo en corto; hacen esto en repetidas ocasiones
mientras nos repasan de arriba a abajo inquisitoriamente.
Él da media vuelta y se va hacia la cabaña que ocupan las autoridades
de la Junta de Buen Gobierno como a 50 metros de donde
estamos; ella, con dos o tres pasos se acerca a nosotros pero no
habla, simplemente custodia detrás del portón. Sólo nos mira fijamente
y de vez en cuando monitorea hacia otro extremo.
Pasados 15 minutos él regresa y empieza a llamar a varios visi-
114

tantes a quienes notifica que han sido aceptados y pueden entrar,
dándoles la bienvenida alegremente. Menciona nuestros nombres
y caminamos victoriosos, mira su libreta, voltea y nos para en seco
con su mano y un No pueden entrar.
¿Cómo, ¿por qué no
No son invitados, responde escuetamente sin mirarnos.
Pero es que viajamos casi dos mil kilómetros para hacer la cobertura,
ustedes dijeron en internet que es una invitación abierta
a cualquiera que quiera venir, queremos publicar la celebración,
ayudar a difundir lo que piensan y…
No pueden entrar y se retiran por favor, vuelve a advertir sin dirigir
la vista hacia nosotros.
¿Hay alguien con quien podamos hablar
Ya estás hablando conmigo y no pueden entrar. Ahora sí levanta
la mirada y tiene un gesto de fastidio en los ojos, que es lo único
que deja ver el pasamontañas.
Bueno, así por las buenas, pues muchas gracias. Mejor nos retiramos.
Algo hicimos mal –nos lamentamos–. Mañana lo intentaremos
de nuevo.
Viernes: La llave
Es viernes y estamos otra vez en la puerta del Caracol, pero esta
vez no portamos identificaciones ni chalecos, tampoco traemos
equipo fotográfico o de video. El acceso es controlado por un zapatista
distinto al de hace 24 horas. Nos acercamos y de nuevo el
cuestionario:
¿A qué se dedica, qué hace
115

Reporteo y estoy aprendiendo a escribir, fue mi respuesta.
Hago videos y tomo fotos, la de Alejandro.
¿De qué empresa
En este momento vengo por mi cuenta.
Yo también, agrega Alejandro.
¿A qué viene
A conocer, aprender y compartir. Quizá después escriba algo sobre
esta celebración, quizá en un año más.
El guardián zapatista pide tiempo y sigue atendiendo a otros visitantes.
Cuando han pasado 10 minutos y se encuentra a unos 15
metros, una mujer indígena se acerca a él: ¡Mala suerte! es la misma
del día anterior, quien le susurra al oído al tiempo que voltean
hacia nosotros una y otra vez.
Ya valió –suspira Alejandro– a ver qué pasa porque ella nos reconoció,
nos está delatando.
Él guardián se retira y va a la cabaña con las autoridades que
gobiernan El Caracol. Es el mismo proceso con que fuimos rechazados
ayer.
Pasan ya más de 20 minutos y no sale con el veredicto; estamos desanimados,
pues la indígena que nos delató sigue pegada a la puerta y
lanza miradas reprobatorias para mantenernos a raya, al menos es lo
que sentimos al saber que aunque no hemos mentido...
Eso discutíamos cuando llega el zapatista aduanal nos llama y,
con un gesto amable en sus ojos, dice: Pueden pasar. ¡Bienvenidos!.
No alcohol, no drogas, nada de eso está permitido aquí.
Tan desconcertados como entusiasmados tratamos de entender lo
que sucedió. Después de muchas teorías no podemos dejar de pensar
en lo que dijo Gita en San Cristóbal, una sanadora indígena con quien
116

acudimos el miércoles antes de viajar a Oventik la primera vez.
¿Así quieren ir con mis hermanos, con esa arrogancia y actitud
Mucho de ti está muerto, mira lo que tu cuerpo transmite, dijo al
momento en que por primera vez en los 20 minutos que teníamos
conversando me regala una mirada, pues hasta entonces
hablaba ignorándome, dirigiéndose sólo con Alejandro aunque
se refiería a mí.
Los voy a “arreglar” para que puedan ir.
Gita explicó mucho sobre la medicina espiritual, sobre la natural,
sobre la emocional. Dio su visión del mundo, el cosmos y así,
de la vida; pone todo de sí por “sanarnos”, por equilibrarnos, por
reconciliarnos.
Necesitan humildad, llegar con el corazón por delante. Entender y
transmitir sus verdaderas intenciones pues mis hermanos son muy
sensibles, muy listos e inteligentes. Entiendan que ustedes no van a
hacerles ningún favor, no van a enseñarles nada, ellos no necesitan
de ustedes. ¿Entonces por qué los dejarían entrar a la celebración
VERBENA.- Estamos adentro de Oventik. Al pasar la aduana hay
una calle de 700 metros cuesta abajo pavimentada sólo unos 400
metros y luego se convierte en un camino de tierra. Al fondo, el
área clara entre el bosque se abre como dos hectáreas cuadradas
donde hay cuatro planchas de cemento, una habilitada como campo
de basquetbol al aire libre que luego se transformará en la principal
pista de baile.
La otra es del doble de tamaño y está techada por láminas; es el
templete que servirá para la presentación de las bandas y para las
mesas en que se colocarán las autoridades zapatistas.
117

Hay otras dos áreas pavimentadas a los costados, una también
techada, ambas de menor dimensión y son usadas para los grupos
musicales y para resguardo del público y artefactos.
En toda la calle pavimentada a los costados hay cabañas que sirven
como oficinas de las representaciones de las comunidades que
integran El Caracol, pues aquí es la sede de las autoridades. Está la
oficina de la Junta de Buen Gobierno; la clínica-hospital de la que
están orgullosos y presumen como uno de los grandes logros de la
Nación Zapatista en los últimos 20 años, y en donde hoy también
se instaló el comedor más grande de la docena improvisados; algunos
son puestos de tacos con una mesa y cuatro sillas, otros con
pequeños tablones y troncos como bancas.
En una gran construcción de madera de doble altura está el auditorio,
que para estos días está habilitado como albergue para aquellos
visitantes que no traen casa de campaña. En esa primera zona
entre las cabañas se instalaron varios puntos de venta.
Al fondo de la cañada, a los costados hay dos grandes áreas
verdes con pocos árboles donde será el lugar para acampar. Somos
los terceros en llegar a esa zona y elegimos dónde instalarnos.
A los pocos minutos llega un grupo de jóvenes veinteañeros
que vienen de la Ciudad de México con un entusiasmo que
desborda, gritan, corren, parlotean, saludan y se posicionan de
su espacio. Se tiran al pasto, retozan y luego empiezan a improvisar
un techo con plásticos y cuerdas que acaban de comprar
en la tienda oficial del Caracol.
En lo que armamos la casa de campaña el verde paisaje llena las
pupilas, el cielo despejado y al fondo, a un desnivel como de ocho
metros hacia abajo, se ve que empiezan a colocar dos banderas: la
118

Zapatista y la de México.
Han pasado casi cinco horas desde que entramos y ni cuenta nos
dimos, pero ya toda la zona está ocupada; son pasadas las 16:30
horas de este viernes.
Hay tiendas de campaña por todos lados, tantas que es difícil
caminar entre ellas; nuestros vecinos son de muchas nacionalidades
y de todas las edades, desde bebés hasta gente mayor de 80
años; es como un piso de la Torre de Babel. Hay caras amables encontrándose,
guiños, sonrisas, apretón de manos, palmadas en la
espalda y abrazos.
Las próximas 48 horas nos fundiremos en un mismo ropaje, más
que eso, una nueva identidad: “compas”, el término que usan
aquí para llamarse entre sí. Asumen que el simple hecho de estar
nos hermana en convicciones. No sé si esto es una invitación, una
oportunidad o un deseo; aquí dan nuevo sentido a esa palabra pronunciada
con distintos acentos: compas.
El look dominante es el pelo largo, rastas, tatuajes, cabelleras,
barbas y bigotes encanecidos, piercings, huaraches y sombreros.
Una vez instalados y tras conocer a gente con grandes historias
y proyectos de vida, decidimos nuevamente ir a la vendimia. Son
cerca de las 17:15 horas y en la barranca los últimos rayos del sol
se están yendo, la temperatura ronda los 15 grados centígrados. La
vida en esa calle se ilumina por pequeñas luces en los puestos; las
fogatas calientan café y alimentos en un festín de olores, colores,
sabores y sonidos.
Los acordes de guitarras tienen magia y de pronto estamos en
uno de los puestos; alrededor de una fogata suenan las notas del
Himno Zapatista y todos se unen en el canto. No sólo es la voz,
119

cantan con todo su cuerpo, irradian orgullo y camaradería.
Al final gritan, se abrazan y comparten el honor de ser zapatistas.
Hay europeos, asiáticos, estadounidenses, tzotziles, mazahuas,
lacandones, mayas, chamulas.
La empatía embriaga: Si en algo coinciden los compas es en su
solitario sueño, que esta noche encuentra regazos que superan
geografía, tiempo, espacio y origen. Durante el día conversamos
con poetas, escritores, sociólogos, antropólogos, representantes de
ONG’s extranjeras que financian al movimiento, etc. En este momento
son cerca de la 01:15 horas ya del sábado y están fundidos
en su canto oficial: “porque nuestra patria grita y necesita, de todo
el esfuerzo de los zapatistas”. El EZLN –se vanaglorian– está más
vivo que nunca.
Ya cerca de las 2 de la madrugada es hora de dormir. La calidez
que dejaron las historias, los cantos y las muestras de amabilidad
no deja conciliar el sueño, pues choca contra los momentos del día
en que parecía estar en la improvisada verbena de la escuela de
mis hijos o de la iglesia de mi comunidad.
Es difícil separar los últimos instantes de la noche con lo desconcertante
que resultó ver que el platillo más exitoso que se servía en el
comedor del hospital era “La Pizza Zapatista”; allí, mientras en ocho
mesas extranjeros y mexicanos cenábamos, en la televisión proyectaban
una serie ¡de Televisa! sobre La Independencia. Al pie de la pantalla
había cinco niños indígenas hipnotizados por completo.
Aquí no se paga con dinero directamente, hubo que comprar los
boletos en un “banco” –como en la kermés– y ahora sí, a entregar
los papelitos fluorescentes a cambio de alimentos y bebidas (sólo
agua, café y refrescos).
120

Recuerdo cómo hasta bromeamos al coincidir en que algunos
zapatistas se ponían el pasamontañas sólo cuando les tocaba atender
en los puestos donde se venden artículos oficiales del EZLN
como botas, gorras, camisetas, etc. Los veíamos caminando a rostro
descubierto como en la Alameda de cualquier ciudad y de pronto,
cuando llegaba su turno en los puntos de venta, se iban a un
lugar alejado y oscuro donde se enmascaraban para luego regresar
y ofrecer las mercancías –el “marketing”, masculla Alejandro–.
No pudimos contener la risa, que súbitamente pasó a un extraño estado
de ánimo crítico, cuando entre las artesanías y otros trabajos de
gran valor y calidad un puesto de piratería china rompía con el misticismo
¡La bisutería a todo lo que da!, como en cualquier mercado o
pulga que hay en toda ciudad o pueblo, pero aquí estamos en el Corazón
Zapatista, en el último rincón del “México Profundo”.
Los compradores eran principalmente indígenas, quienes se van
con colguijes de luces neón, fundas para celular, gorras de la NBA
y NFL, cintos piteados, etc.
Un “Buenas Noches” colectivo nos regresa al momento en la casa
de campaña. Afuera se escuchan murmuros, cuchicheos y risas
discretas, caen unas cuantas gotas de lluvia y la temperatura sigue
bajando mientras buscamos conciliar el sueño. Al cerrar los ojos
sólo queda el estribillo del Himno Zapatista, ése que se entona al
ritmo de la tradicional y bravía canción mexicana “Carabina 30-
30”: Porque nuestra patria grita y necesita, de todo el esfuerzo de
los zapatistas.
121

Click para audio
Esta es la calle principal del Caracol de Oventik.
Sábado: Batalla en la duela zapatista
Van a ser las 07:00 horas y los pocos rayos de sol que entran a la
barranca lucen espléndidos; hay largas filas para los baños colectivos
–sólo sanitarios, no regaderas–, gente pasa con botes de agua
y cepillos de dientes y los “Buenos Días” se escuchan en muchas
lenguas. Está nublado y la lluvia es inminente.
Lo que sigue es nuevamente recorrer los 700 metros infinitos en relatos,
historias, personajes y secretos. Sospecho que se confunden los
anhelos con anécdotas; las imágenes son invaluables y las atesoraré
por siempre. Desayunamos, conversamos y compartimos. por el mi-
122

crófono ya están llamando para arrancar oficialmente los festejos del
Décimo Aniversario con una competencia deportiva.
A las 12:40 horas la “duela” está preparada. Se inaugura un torneo
de basquetbol y el primer juego enfrenta a Los Hormigueros
Intergalácticos –un equipo de extranjeros– contra la selección de
un poblado cercano a Oventik.
La “duela” es en realidad una plancha de cemento con medidas
cercanas a las reglamentarias. El rayado apenas se nota, los tableros
son sólo cuadros de madera desvencijada con aros de metal
oxidado. Está al pie del templete techado del que cuelgan las dos
grandes banderas.
La atención está centrada en el juego y se suspende toda actividad.
Quedan vacíos los puestos de comida y vendimia; los grupos
que cuentan relatos y crean complicidades lo dejan para después.
Así ideólogos, guerrilleros y visitantes conformamos una misma
categoría como espectadores, todos de pie.
Hacia arriba, la calle se convierte en un río humano que se apresura
para no perder ni un minuto del partido inaugural.
Al ver a los jugadores en la cancha llega el mismo sentimiento de
cuando, en la primaria, en el recreo había un partido entre “los de
Sexto” contra “los de Segundo”: un juego muy robado, por desigual.
Varias personas a nuestro lado asumen que “La Legión Extranjera”
actuará con magnanimidad privilegiando el convivir, el estar;
desde la primera impresión manifiestan su confianza en que todos
nos divertiremos y que la competitividad no es relevante, que está
en función de la amabilidad de cada jugador visitante para que el
equipo local no luzca tan mal. Vaya ¡no van a humillar al cumpleañero
en su propia fiesta en casa! –esto es un año antes del partido
123

Alemania–Brasil en el Mundial del 2014–.
Al primer vistazo es inevitable el comentario, pues la diferencia
de más de 15 centímetros de estatura en promedio y la facha entre
ambos equipos son una barrera que luce abismal, de acuerdo con
los parámetros que imponemos los fuereños desde las gradas.
Por un lado hay cinco basquetbolistas: dos jóvenes rubios de
pelo muy corto, rostro simétrico y pulcro, entrados quizá en los 30
años y cerca del 1.80 metros de estatura, ojos azules, espigados y
con la típica fisionomía que desarrollan los practicantes del deporte
ráfaga, con brazos largos y fuertes, espaldas anchas y armoniosa
agilidad soportada en sus delgadas piernas; nada de grasa en su
abdomen. Ambos se colocan a la defensiva con un gesto de serena
emoción y pese a que su sonrisa es sutil, proyectan gran alegría.
El botador, el repartidor de juego, es un joven de apariencia mediterránea,
de complexión mediana y aire de amable supremacía
que se engalana con la coleta bien diseñada de unos 20 centímetros
que cae sobre la espalda; aunque no llega al 1.80 de estatura sí
luce enorme frente a los contrarios. Se sabe el maestro dentro de la
cancha y el principal responsable del encanto en las jugadas, del
espectáculo tanto para los rivales como para la tribuna; bota en el
centro del campo en los minutos de calentamiento, trotando sin
ver la bola, con la mirada apuntando arriba, al infinito y con altivez;
sabe que se está pendiente de él, es más, juraría que flota.
Adelante, como poste se coloca otro blanco cercano a los 55 años,
pelo corto y cano al igual que su barba rala, y si bien no es atlético
sí está en buena forma física, pero con la inevitable panza de
quienes tienen “buen diente”; también anda cerca del 1.80 metros
de estatura. Más sereno, pero con inquietud sobre su entorno por
124

divertirse y gozar el momento para el que, se dice en las tribunas,
seguramente viajó miles de kilómetros.
El equipo lo completa en la ofensiva el único nacional, un joven
moreno defeño de gesto un tanto duro y apariencia como la
que los extranjeros refieren cuando dicen que todos los mexicanos
les parecemos iguales. Su estatura debe andar por el 1.75
metros y en los preparativos deja claro que desde hace tiempo
practica este deporte.
Los Hormigueros Intergalácticos cuentan además con su arma secreta,
que para entonces no lo es tanto pues muchos de los visitantes
no pueden dejar de verla en sus ejercicios de calentamiento: Juliana.
Esta colombiana radicada en Estados Unidos es la única mujer
que se atreve en el torneo, al menos es lo que vemos hasta este momento.
Así, la trigueña veinteañera reclama un lugar en la quinteta
inicial, pero tiene que esperar su turno en la banca.
Del equipo local en este punto se puede decir que hay un grupo
de jóvenes morenos alegres… iba a decir con la complexión típica
de los indígenas chiapanecos, pero no es así, pues deben andar en
un promedio de estatura de 1.67 metros, es decir, sobresalen de sus
paisanos. Aunque la mayoría son atléticos y fuertes hay dos que
saltan a la vista pues son más bien regordetes, pero ágiles. Practican
tiros y triples, algunos pases, todo privilegiando la precisión.
La porra de casa se acomoda cerca de ellos, aunque el aliento
que brinda es más bien tímido. Se escucha el silbatazo y la batalla
inicia mientras por el micrófono el animador da la instrucción de
que momentáneamente están prohibidas las fotos o el video.
El más alto de los rubios se ve sorprendido desde el saque inicial,
pues los 15 centímetros de estatura que tiene de ventaja se vuel-
125

ven polvo ante las fracciones de segundo que gana el indígena en
su salto, con lo que se posiciona del espacio aéreo a donde baja la
pelota y la gana.
Seguramente es la gentileza extranjera para que en realidad haya
juego –dice un hombre a mi lado, quien viajó desde Guerrero–.
Con cuatro pases mecánicos, veloces, estudiados y precisos ¡swing!
Los de casa 2, Intergalácticos 0. Una voz a mis espaldas: ¡Qué bueno
que los güeros agarren la onda para que haya competencia!, interpretando
que los visitantes regalaron la pelota de arranque.
El de la coleta toma la bola, finta, conduce, ordena y da muestras
de técnica. En el círculo de la media cancha le cierran el paso dos
indígenas y de pronto llega la “magia”. Pasa la bola por atrás de
su cuerpo y cuando se espera que bote de un lado a otro por sus
espaldas ¡Nada! desaparece la pelota: en un juego de manos la metió
bajo su camiseta en la espalda y jocoso abre los brazos, voltea
hacia ambos lados y consuma así el acto histriónico. Todos ríen y
agradecen la gracia.
El juego continúa en esa atmósfera, pero sólo unos segundos, ya
que un indígena roba la bola y con unos cuantos trazos largos ya
están de nuevo bajo el aro y encestan por segunda vez.
De pronto, los Intergalácticos y el resto de los visitantes caemos
en cuenta que el equipo que está enfrente es de jugadores que, si
bien no poseen la plasticidad (en el concepto en que los estadounidenses
han impuesto) en sus movimientos, sí juegan con técnica,
táctica, entusiasmo, agilidad y la seriedad de quien busca el triunfo
en el juego más importante.
Lo que sigue es algo que para los zapatistas resulta lógico, pero
para muchos de quienes estamos aquí, principalmente para los ex-
126

tranjeros –en este momento hay unos 200– es aleccionadoramente
sorpresivo, o es lo que transmiten esos atónitos rostros. En esta
fecha el mundo aún no descubría la magia de los Niños Triquis,
campeones mundiales de baloncesto y quienes en el último año
han visitado infinidad de países para dar exhibiciones de su gran
juego.
Los Intergalácticos poco a poco cambian su gesto de condescendencia
al rictus que muestra cualquier deportista cuando se emplea
a fondo en cada jugada, cuando luchan con todas sus fuerzas
para ganar o, como en el caso de hoy, para no ser humillados.
Por supuesto que hay dos o tres “inocentadas” más, esas jugadas
en que el atleta tiene un lapsus de ridícula candidez, pero en todas
quien cae es alguno de los rubios, no los indígenas, para lección de
los visitantes.
A medio juego, cuando el equipo local domina por completo las
acciones, la Legión Extranjera da entrada a Juliana, de semblante
gentil; mientras trota para entrar a la cancha su mirada brilla y se
agiganta como la de un niño cuando quita la envoltura a un regalo.
Y así en unos segundos el partido cambia, pues la chica muestra
idea y técnica para darle rumbo a su equipo. Primero va al choque
en diversas jugadas y pese a que los contrarios no merman en
la fuerza que aplican en el cuerpo a cuerpo, ella lucha por no ser
desplazada –esto de la igualdad de género se toma muy en serio
aquí–.
Para entonces la afición está eufórica: tzotziles, choles, huicholes,
tarahumaras, tojolobales, purépechas, rarámuris y representantes
de otros pueblos originarios en multitud de lenguas se
fusionan a un solo grito por ir venciendo. El enceste, lo mismo es
127

aplaudido por un joven con pasamontañas que por una mujer con
el vestido de gala de su pueblo con bordados festivos en colores
púrpuras, rosas, verdes y violetas.
Las lenguas encuentran armonía para la porra. Obtusos esquemas
se quiebran al verlos celebrar la acción “jordanesca” propia de
la NBA que ejecuta uno de sus héroes de bronce.
La inocultable sorpresa está replicada en rubios, dorados, pelirrojos,
orientales y afros. Aunque hay extrema diversidad fonética,
ojos y bocas abiertos a más no poder y las inconfundibles sonrisas
de asombro nos colocan en la categoría de la porra perdedora.
Los últimos minutos se juegan bajo la lluvia que no cesará en las
próximas 13 horas, pero nadie se mueve de su lugar. Asimilamos
que los indígenas han desarrollado la versión de estética de este
juego en base a su anatomía y sus actividades cotidianas, muy diferentes
en esta forma de vida a la de la mayoría de los mexicanos.
Los pases cortos y precisos, la constante movilidad y la férrea
marca con que vencen una y otra vez a sus adversarios es posible
en gran medida por la condición física adquirida en la geografía
natural, en caminos entre las cañadas, selvas y desiertos; la desventaja
que tienen en estatura y peso la compensan con cuerpos
fibrosos, músculos finos, torsos perfectamente delineados y brazos
de acero. Su entendimiento del juego colectivo es muy superior al
de los rivales y su destreza, por mucho, más efectiva.
El botador zapatista, posición estelar que se intercambian dos
jugadores principalmente, reparte el juego de manera armoniosa y
efectiva en toda la cancha y muestra una gran agilidad mental. Sí
hay estrellas en este equipo, pero el juego de conjunto las eclipsa.
Del equipo visitante en este punto sólo se puede decir que hay
128

un grupo de jóvenes “güeros”, un moreno y una chica sorprendidos,
desconcertados, cansados y con la mirada desorientada que
buscan dar la pelea con más afán que talento.
Los extranjeros regresan tímidamente al juego con Juliana al
mando y la competencia es un poco más pareja, aunque no lo suficiente
para cambiar el rumbo del resultado final, que luego de los
dos tiempos es de 44-9… o algo así. Una paliza que infringen los
locales a los visitantes.
Los zapatistas sacan el triunfo apabullante no sólo en el marcador,
pues ganaron en fortaleza, rendimiento, intensidad, creatividad
y táctica. ¡Y pensar que este fue sólo el arranque del torneo en
el que participarán más de 40 equipos!
La superioridad de los indígenas fue tanta que me recuerda esos
partidos de “los de Sexto” contra “los de Segundo”, cuando al final
los jugadores de ambos equipos se preguntaban por el marcador,
pues es lo de menos: ¿Siempre cómo quedamos
Click ver video
Los espectadores nos acomodamos para presenciar en la “duela” el partido de
basquetbol en la inauguración del 10 Aniversario de Los Caracoles.
129

Solemnidad
La tarde llega, la lluvia sigue con mucha fuerza y los juegos se interrumpen
no sólo en la cancha de basquetbol, también en la de
futbol, torneo que no tiene tanto éxito y sólo unos cuantos se inscribieron.
Este deporte se suspende cuando aún no terminaba el
primer partido, ya que el lodazal hacía imposible que rodara unos
cuantos centímetros el balón. Un jugador zapatista que porta la
camiseta del Santos Laguna se marcha cabizbajo, descorazonado;
otro de Pumas arrastra los pies tras la cancelación del partido.
Lluvia, lluvia y más lluvia. Intermitente pero constante toda la
tarde. Los visitantes somos los desconcertados por el aguacerazo,
pues quienes aquí viven festejan lo que del cielo cae. X (primera
letra del nombre de esta mujer indígena) explica la bendición de
que cada nueva etapa empiece con lluvia, y este es un nuevo ciclo
ya que inicia la segunda década de Los Caracoles.
Nativa de estas tierras, tiene una historia que vamos conociendo
por retazos desde los primeros minutos en que entramos a Oventik,
pues de inmediato junto con su hija de 16 años nos dio el recibimiento
el viernes al mediodía. Hemos topado con ellas por todo
el lugar.
Habla de su pueblo y sus tradiciones, del espíritu zapatista que
abraza su familia y lo que se necesita para seguir adelante con la
resistencia a la que convoca el EZLN, ésa que evoca la construcción
de un mundo en donde quepan muchos mundos.
Al conocerla, le dijimos que yo estaba aprendiendo a escribir y
que quería hacer un relato de esto dentro de un año, y Alejandro
le dijo que se dedicaba a tomar fotos y a hacer videos. Cuando al
segundo día X volvió a preguntar sobre nuestros oficios, aclara-
130

mos que somos reporteros, pero que la experiencia serviría para
una publicación tiempo después, no para lo inmediato. Eso fue lo
que gente muy cercana a la organización del 10 Aniversario de Los
Caracoles nos recomendó decir luego de acudir a ellos cuando nos
“batearon” el jueves.
Ella sonríe e interrumpe: Sí, desde un principio mi hija me dijo
que parecían reporteros. Es que su papá también es periodista.
¡Descubiertos por una adolescente!
Explica que es un corresponsal que llegó desde una de las ciudades
más avanzadas de Europa en 1994 durante el levantamiento
zapatista, se enamoraron y tras casarse se fueron a vivir al otro
lado del Atlántico. X volvió a Chiapas desde hace 10 años; su hija
se quedó allá y tras una década viene a México con la intención de
quedarse a vivir en estas tierras y estudiar en la Escuela Zapatista.
Escuchando relatos como éste pasan las horas y poco a poco la
luz del día cesa, pero no la lluvia.
Como a las 21:00 horas de este sábado comienza la ceremonia
solemne. Para entonces habrá más de tres mil personas entre los
visitantes y grandes contingentes de los pueblos que conforman el
“Corazón Zapatista Delante del Mundo”.
Los indígenas llegan con sus vestidos de gala, con pasamontañas
y paliacates cubriéndose el rostro, es “la credencial” de los zapatistas,
la que los identifica. Marchan con disciplina militar –bueno,
por momentos más bien parecieran los pubertos contingentes de la
secundaria en el Desfile del 16 de Septiembre– y se desplazan organizadamente
en una demostración de fuerza, del aliento comunitario
con que llaman a resistir, a “mandar obedeciendo”.
Al no haber luna ni estrellas y con la lluvia cerrada es difícil
131

apreciar cómo van llegando más grupos, que pasan entre las zonas
para acampar repletas de casas de campañas y techos improvisados
con plásticos.
Los locales y representantes de otras comunidades indígenas de
México marchan con el corazón por delante y al final se colocan
alrededor del templete principal. Entonces comienza el acto protocolario
en varias lenguas.
La encargada del mensaje central es una Comandanta, quien
habla de la campaña de exterminio que las autoridades mexicanas
mantienen contra los pueblos originarios y hace un llamado a la
resistencia. Su voz es firme y conciliatoria. Reconoce errores en los
que han caído los zapatistas y lo mucho que tienen por hacer en el
futuro inmediato.
Mientras la escucho hablar, vienen a la mente las camisetas con
la leyenda “Mujeres Rebeldes con Dignidad” y grabada la cara de
una zapatista con pasamontañas, que venden en una tienda bastante
fresa en el corredor comercial principal de San Cristóbal.
EL BAILONGO.- Después de casi dos horas de lecturas, honores a
las banderas, consignas, hurras, llamados y compromisos, la fiesta
da inicio.
Intempestivamente esos mismos zapatistas que formaban los rígidos
contingentes se quitan pasamontañas y paliacates, muestran
sus rostros llenos de dientes y de emoción al escuchar las canciones
preferidas. La pista de baile monopolizará voluntades durante
las siguientes horas.
Hay muchos ritmos, varios grupos musicales animarán el festejo
hasta el amanecer: desde el pasito duranguense hasta el hip hop,
132

ap, rock, etc., atrapan a indígenas y extranjeros, todos al cobijo
del agua.
El reloj marca la 01:30 del domingo, van más de 12 horas bajo la
lluvia en Oventik y la temperatura es baja, apostaría que cercana a
los 0 grados –juro que es lo que sentía, aunque luego con pena me
entero que en realidad estábamos a 12 grados–. Para esta hora la
colina en que instalamos nuestro campamento está convertida en
un río y adentro de la casa de campaña llueve más que afuera.
La mayoría de los visitantes abandonaron sus lechos portátiles y
se fueron al auditorio acoplado como albergue.
Le digo a Alejandro que me tengo que ir a dormir y que lo haré en
el automóvil, que me habían permitido meter al Caracol y estaba
estacionado en medio del campamento. Me dice que seguirá grabando
con el celular y que más tarde intentará acostarse en la tienda
de campaña.
Una hora después abre la puerta del auto. Mejor me quedo aquí,
dice tiritando de frío y cubierto de lodo, al igual que yo. Hablamos
un poco y entonces, al intentar retomar el sueño, vuelven algunos
momentos que turban; se agradece la oportunidad de estas últimas
horas, pero hay imágenes que desestabilizan.
Cómo cuando al rendir honores a los símbolos patrios en la ceremonia,
el encargado del Himno Nacional se equivocó en la letra.
Bueno, si a los más conocidos cantantes les ha ocurrido en importantes
eventos televisados en canales de paga para millones de
personas, ¿por qué no a un indígena con otra lengua nativa
Regresan pasajes en que extranjeros y zapatistas bailaban en
una misma pista bajo la lluvia, como en una coreografía en que
dos equipos se afanan a una artificial sincronía.
133

Así como los extranjeros intentaban tímidos el pasito duranguense,
los indígenas marcaban distancia cuando el turno correspondía
a las bandas de rock y rap. Callados, con un gesto
parecido a discreta sonrisa, agrupados en las orillas movían sus
cuerpos levemente como en un suspiro rítmico, mientras los
jóvenes visitantes desgarbados parecían quebrarse en sus movimientos,
saltaban chocando en el aire y corrían de un lado para
otro gritando, esquivando.
Mientras caminamos entre la multitud divertida, X se acerca
a Alejandro y señala hacia un grupo de siete jovencitas tzotziles
quienes se arremolinan, se codean, ríen y cuchichean.
Se están poniendo de acuerdo para ver quién viene a bailar contigo,
le advierte nuestra amiga.
Alejandro, apenado y con risa nerviosa dice: ¡A la madre!, ¿yo
por qué Voltea hacia ellas, sonríe, con una reverencia agradece el
interés y se aleja celular en mano hacia la multitud que salta y se
divierte. Apostaría a que entre las fans de Alejandro, el “güerito de
ojos amarillos”, está la zapatista que el primer día nos negó la entrada
y al segundo intento nos delató con el encargado del acceso.
A lo lejos un grupo de muchachas, al parecer europeas, se mantiene
bajo techo disfrutando del espectáculo. Están paradas sobre
una banca de madera desde donde tienen una vista panorámica y
se mueven cadenciosamente. Allí, arriba, permanecerán hasta la
madrugada.
Poco después de las 24:00 horas el fandango llega a su clímax,
por unos minutos ambos grupos de bailarines logran mezclarse, se
forman las tradicionales filas, círculos, la “Víbora de la Mar” y la
interacción típica de cualquier boda.
134

De pronto, la multitud se abre de tajo y una pareja se adueña de
la pista con las canciones de Intocable y Pesado, dando una magistral
cátedra de baile; todos vitorean a los dos visitantes de Zacatecas.
La banda ameniza y los animadores le ponen sabor a los
comentarios y después de 35 minutos de éxtasis total, la intensidad
vuelve a nivel medio, pero la lluvia sigue igual.
Muchos empiezan a retirarse del lugar cuando el agua arrecia y
cambian de ritmos con otra banda; la mayoría de los visitantes se
ha ido a buscar algún refugio para dormir después de muchas horas
de celebración. Unos cuantos zapatistas regresan a la cancha
cuando vuelve el pasito duranguense.
Esas son algunas de las imágenes rebobinadas mientras Alejandro
empieza a roncar en el otro asiento del auto.
Por los vidrios empañados veo a indígenas tomando su lugar
acurrucados en el suelo empantanado, sin más cobijo que sus propias
ropas mojadas y algunos pasamontañas sirven de almohadas.
Llega una incómoda sensación, pues estoy en el acolchonado
asiento y la calefacción regresa la temperatura al cuerpo; pienso
varias veces en salir y meterme a la cama de agua en que se convirtió
la casa de campaña, pero sólo lo pienso.
Mientras dormito, a lo lejos la música, temas norteños y corridos
son adaptados con letras de revolución y guerrilla que se repiten
una y otra vez, al igual que las dedicatorias y las porras; así será
hasta que llegue de nuevo la luz del día.
135

Click ver video
Rindiendo honores a las banderas Nacional y la Zapatista. Fueron 12 horas de lluvia.
Domingo: Último amanecer
Vamos por un café caliente y regresamos a la pista de baile minutos
después de las 06:00 horas del domingo 11 de agosto; pocos
quedan en la cancha de basquetbol, pero desde cada casa de campaña,
cada cabaña y puesto, zapatistas y visitantes desmañanados
y otros sin dormir siguen las melodías con rítmicos movimientos.
Anécdotas y risas llenan más el cuerpo que el desayuno. Poco a
poco los cálidos hilos dorados cubren la barranca.
Ha dejado de llover y tras largas charlas en el accidentado terreno,
ya al mediodía nos despedimos de los compas, de los zapatistas
y de los muchos visitantes quienes al tendernos la mano compartieron
parte de su historia y revelaron que estas últimas horas
cambiaron sus vidas, sin importar si era la primera ocasión en que
136

visitaban un Caracol o forman parte de esta Nación Zapatista desde
hace tiempo.
El último en despedirnos es, ¿casualmente, don Andrés, la
primera persona que el viernes se acercó a darnos la bienvenida
tras cruzar la aduana de Oventik y quien minutos después nos
presentó a X. Este hombre blanco cercano a los 70 años, estatura
y complexión media, con larga cabellera y bigote encanecidos,
que porta elegantemente un sombrero, nos desea buena
vida a nuestra partida.
Son pasadas las 12:00 horas y tras comer unos tacos de huevo
duro estamos ya de salida.
En el hospital, a 100 metros de la entrada principal, don Andrés
espera volver a vernos pronto: ¿Pudiste lograr a lo que venías, pregunta,
aunque en ningún momento ni Alejandro ni yo le habíamos
comentado nuestro objetivo.
Respondo que no; pone su mano sobre mi hombro y vuelve a
despedirse con una sonrisa amable.
Ahora depende de nosotros que coincidamos pues él vive aquí.
Explica que desde hace 40 años está relacionado con los movimientos
insurgentes en el sur de México y luego se incorporó al
levantamiento en Chiapas. Hoy se dice uno de los encargados de la
escuela en este Caracol.
Regreso
Al tomar la carretera de regreso a San Cristóbal tratamos de descifrar
nuestro estado de ánimo, cruzamos impresiones y deducciones.
La mente navega entre la realidad cotidiana que hasta hace
cuatro días teníamos y “el mundo según los zapatistas”. El panora-
137

ma de las interminables cañadas entre nubes no facilita aterrizar
las divagaciones.
Hemos dormido pocas horas desde el jueves, no nos hemos bañado
y estamos cubiertos de lodo, no usamos los improvisados
sanitarios y principalmente nos vamos con las manos vacías en
cuanto a nuestro objetivo principal: estar aquí por si sorpresivamente
el Subcomandante Marcos llegaba a la celebración.
No fue lanzarnos a la simple aventura, pues llegar es resultado
de una investigación que inició desde julio del 2012. Si acaso
había una posibilidad, aunque mínima, de estar en el mismo
lugar que el “Sup”, sería precisamente en Oventik en esta celebración.
Si Marcos va a algún Caracol será al de Oventik, pero no hay forma
de saberlo. Él es así, no hay agendas ni avisos, simplemente
llega. Hay muchas posibilidades de que se aparezca en esta celebración,
había confiado una de nuestras fuentes.
Para mala fortuna no fue esta vez, pero lo buscaremos la próxima
semana en San Cristóbal de las Casas durante el Congreso Nacional
Indígena en la Universidad de La Tierra.
Hemos llegado al hotel en San Cristóbal y sigo pensando en la
Pizza Zapatista y en la piratería china que cautivó a los indígenas.
En la imagen de la jovencita color de la tierra que representaba
todo el encanto de este lugar con su fina figura y rasgos típicos portando
con orgullo un traje de gala con bordados en morado y lila;
iba colina abajo en un camino pantanoso y entonces comprendí
el porqué de su caminar con pasos cortos y brincones, sobre todo
cuando nosotros nos desplazamos torpemente, trastabillando.
Muchas veces extranjeros y nacionales caemos de rodillas o de
138

panza, pero no se aprecia un gesto de burla o compasiva sonrisa en
los zapatistas que están alrededor. Las risas con que rompen más
bien parecen impregnadas de genuina diversión carente de malicia
o prejuicios.
Esto pensaba con la cámara lista para captar el momento de la
joven indígena, cuando de pronto suena: ¡Sollterito soy, solterito
voy!, una cumbia como tono de llamada. La zapatista de bella estampa
detiene su marcha, de entre las ropas saca un celular enfundado
en colores brillantes y luces y contesta en lengua nativa.
¿Miopía
Entiendo que todo eso te desconcierte, porque eres un pendejo. Te
clavaste en las formas, en cuestiones menores y la escala de valores
del mundo en que vives no te dejó ver el fondo.
Te dieron la oportunidad de estar entre personas con verdadera
dignidad, que cada día están dispuestas a morir por construir un
mundo de respeto y libertad ¿Sabes siquiera lo que es eso, me recrimina
uno de los contactos con quien hemos platicado desde hace
más de un año y que nos presentó con dos personas muy cercanas
al EZLN en los 80, a quien por internet estoy relatando estos días
en Oventik.
¿Pizza Zapatista Por supuesto. Ni preguntaste, pero estoy casi seguro
que ese platillo se elabora ahí a manera de agradecimiento por
apoyos recibidos de alguna organización o bases de ese país.
¿Basquetbol Es el deporte indígena por excelencia. Ellos lo adoptaron
y son muy buenos en eso desde hace mucho, pero por supuesto
que para ustedes sólo existe el futbol y el Tri.
¿Piratería china y celulares con fundas luminosas y coloridas ¡Es
139

La Fiesta! Leé un poco por favor.
Este reclamo también me recuerda la charla con Gita de hace
cuatro días, cuando advirtió: En Oventik, mis hermanos zapatistas
caminarán entre muertos como ustedes. Gente que se transporta en
cuerpos con media vida, en eso se han convertido en sus ciudades,
por sus costumbres y vicios, pero que en cualquier momento pueden
sanarse.
El juicio corre a esas latitudes, pero regresa a una céntrica evaluación,
a una cómoda estabilidad entre la emoción y la reflexión.
Y bueno, para entonces ya estoy en la cama del hotel después de
un baño y me dispongo a cenar en el corredor turístico de San Cristóbal,
ése que tiene al Zapatismo como principal atractivo.
Debemos volver en unos días al Congreso Nacional Indígena con
la esperanza de que Marcos haga presencia.
140

IV
La raíz de la
barbarie
141

“Los criminales y estadistas modernos no matan:
suprimen. Experimentan con seres que han perdido ya
su calidad humana. En los campos de concentración
primero se degrada al hombre; una vez convertido en
un objeto, se le extermina en masa.
“… envenena, disgrega cadáveres con ácidos, incinera
despojos, convierte en objeto a su víctima. La antigua
relación entre víctima y victimario, que es lo único que
humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable,
ha desaparecido”.
142

La sangre que nos alcanza
Nací en 1968 y ahora cuando vuelvo a ver y leer las historias de
finales de los 60 y principios de los 70 algo diferente me pasa:
Pienso más en los padres y familia de esos jóvenes. Comprobé que
de nada sirve dar consejos a mis hijos si no van acompañados por
el ejemplo, y lo aprendí de la forma más contundente al quedar en
evidencia ante ellos muchas veces.
Entiendo cuando alguien dice que la inseguridad que hoy sufrimos
es consecuencia de décadas en que como sociedad no hemos
sido capaces de frenar abusos, crímenes y privilegios ilícitos. Principalmente
debido a que hemos elegido vivir en la inconsciencia,
la ignorancia, pues lo contrario nos obligaría a cambiar lo más elemental
en nuestro estilo de vida.
Asumimos secretamente el costo de esos privilegios, pero apenas
en estos días abrimos los ojos a lo inminente: las generaciones
futuras cargan ya con esa herencia. Y lo sabemos no por un despertar
o descubrimiento, lo sabemos simplemente porque el tiempo
hace su trabajo implacablemente.
Esa conducta delictiva que primero estaba en otras latitudes, en
otros estratos sociales, hoy está dentro de nuestras casas y escuelas.
Los niños imponen los patrones del crimen organizado dentro
de las aulas.
El bullying siempre ha existido, pero en estos días el acoso escolar
está en manos de pequeñas y pequeños que emulan a los capos
y lo hacen en su versión más cruel y sanguinaria. Por eso es que en
este capítulo se relacionan ambos aspectos: la violencia generacional
y la delincuencia estudiantil.
143

Al enlistar 10 hechos de sangre –entre los muchos que hubo–
que han marcado al País desde 1995 la idea es puntualizar la responsabilidad
social fallida en la exigencia de castigo, el nulo interés
siquiera por entender lo que ocurrió. De ninguna manera es
pretensión emitir juicios de valor sobre el Estado Mexicano que
gobernaba en cada uno de estos momentos, pues la lista incluye
circunstancias, personas y motivos completamente apartados y
sin relación alguna unos con otros, pero es botón de muestra de la
insensibilidad ciudadana ante hechos atroces.
Es un listado que nos recuerda la gran deuda civil y personal
con nuestros hijos, hablando de la Generación X, pero preocupantemente
de la lamentable herencia con que empiezan los mexicanos
del futuro.
En este aspecto me preocupa que mi hijo Aldo está aún en edad
vulnerable en que la violencia escolar puede alcanzarlo. Nunca ha
sufrido algún detalle de este tipo, pero los alarmantes casos que
día a día surgen sólo nos confirman que el riesgo crece exponencialmente.
Apenas empezaba a disminuir el nivel de mis angustiantes esperas
en las tardes y noches en que Ricardo sale a algún bar o una
celebración y Abril a alguna fiesta, pues tenemos un par de años
en que las ciudades de Coahuila y Nuevo León empiezan a vivir
tímidamente sus noches.
De pronto uno dramatiza. Bueno, varias veces al día: ¡Lo que nos
ha tocado ver como reporteros de la policiaca! Pues seguramente
mucho menos que a los socorristas, a los médicos, embalsamadores,
policías, bomberos y militares.
144

SIN PALABRAS.- La mañana del 25 de abril del 2013 el coordinador
de Fotografía Social de VANGUARDIA informó que Daniel Alejandro
Martínez Bazaldúa, joven fotógrafo de 22 años de edad con
menos de un mes de haber sido contratado, no llegó a trabajar.
Un amigo del novel compañero lo buscaba y había contactado a
la empresa vía Facebook para preguntar si estaba aquí, pues extrañamente
había desaparecido desde muchas horas antes fallando a
varios compromisos, algo inusual en él.
Transcurridas más de 24 horas de que alguien había tenido contacto
con Daniel, se siguió el protocolo institucional, lo que llevó a
recibir al preocupado amigo, ya que era el único contacto que conocíamos.
Como a las 14:00 horas, mientras hablábamos con el joven,
quien conversaba además con el Gerente de Recursos Humanos de
la empresa, el Coordinador de Fotografía y Kowa, por alguna extraña
razón recordé un mail que por la madrugada había recibido de
“F” sobre una nota que cubrió el reportero del turno nocturno.
El amigo explicaba que la última vez que supo de Daniel fue que
iría a la tienda a comprar malla metálica para proteger la reja de
la cochera en la modesta casa que rentaba desde hacía un mes, ya
que le habían regalado un cachorro y tenía que evitar que se saliera
a la calle.
Mientras él hablaba y decía que tampoco encontraban a otro de sus
amigos, desplegamos el mail que contenía las fotografías de dos ejecutados
y desmembrados en Saltillo. Le preguntamos las características
físicas de los dos desaparecidos, ¡y coincidían!
Con la advertencia de que iba a ver imágenes extremadamente
fuertes, el joven se acerca a la pantalla en que estaban las fotos de
145

los cuerpos descuartizados y de inmediato reconoce la cabeza de
uno de ellos. Pálido, aturdido, entre lágrimas ahoga un sollozo:
¡No mames, son ellos, son ellos! Parece que son ellos. ¡Chingada
madre!
Se le habló de inmediato a la Procuraduría General de Justicia
del Estado y se dio toda la información. El joven amigo se fue para
dar aviso a sus familiares. Tuvimos que esperar la confirmación
oficial de los peritos, el reconocimiento por parte de la familia de
Daniel y el comunicado de la Procuraduría para dar a conocer la
información.
La empresa nada puede aportar sobre el joven fotógrafo más de
lo que ya se declaró, la ficha técnica de ingreso y los documentos
oficiales que presentó al ser reclutado. Nadie de la Redacción lo
conocía fuera del ámbito laboral, pues con apenas unas semanas
de trabajo estaba en capacitación y no alcanzó a hacer una sola
relación de amistad siquiera.
Si en las anteriores ocasiones fuimos extremadamente cuidadosos
con la comunicación de los hechos, esta vez se multiplicó la
preocupación. En lo personal, vuelvo a confesarlo, principalmente
porque no había ni hay elemento alguno que relacione el salvaje
asesinato con el ejercicio periodístico, y por esto el temor de quedar
expuestos en un asunto totalmente ajeno.
146

10 momentos que
jodieron a México
Impotencia, indolencia e indiferencia, la “fórmula nacional”;
relatos de cómo los mexicanos aprendimos a vivir día a día entre
desaparecidos, ejecuciones y masacres
¿El “sueño americano” en nuestra propia tierra En 1994 el Tratado
de Libre Comercio nos permitía aspirar a la construcción de
una sociedad más rica, cívica y justa, alejada de la realidad tercermundista
y los fantasmas ajenos a los norteamericanos; pertenecer
al fin a ese “club”.
Pocos podrían anticipar lo accidentado de estos primeros pasos,
hasta ahora 20 años marcados por momentos en que muchos
han sollozado “Esto se jodió”, pero las mismas veces en que la
esperanza dio paso a la reinvención, al sacudir de las cenizas pese
a la impunidad.
14 de mayo del 2014, Ciudad Victoria,
Tamaulipas
Entre cuatro lo torturaron psicológica y físicamente,
denunció pero las autoridades lo
ignoraron; de nada sirvieron sus súplicas
pues lo cargaron y fue lanzado por los aires,
se estrelló de lleno contra el concreto y tras
una semana de agonía finalmente murió.
Héctor Alejandro Méndez Ramírez tenía 12
años de edad al igual que sus agresores –
147

ahora homicidas– y ocurrió dentro del salón
de clases ante todos sus compañeros del
primer grado en la Secundaria No. 7 Eleazar
Gómez, en la colonia Adolfo López Mateos.
18 de octubre del 2013, Hermosillo, Sonora
Sergio, de 15 años de edad, no tolera más el acoso
de sus compañeros debido a sus preferencias
sexuales, en la Secundaria General No. 11. Tras ser
golpeado por otros alumnos se suicida colgándose
en el cuarto de su mamá.
150,000 muertos
son las estimaciones más pesimistas por la “Guerra contra el Narco”
del 2006 a la fecha.
4,000 cuerpos
habían sido localizados en fosas clandestinas y “cocinas” del País
del 2006 al 2013, según la PGR.
2.6%
de las víctimas, entre inocentes y rivales de la cruzada nacional
contra el crimen, sería el equivalente de los restos encontrados
hasta entonces en “cocinas” y fosas.
22,322 desaparecidos
reconoce PGR hasta el 2014 en todo el País.
Impotencia, indolencia e indiferencia parece ser el “coctel anestésico”
que el ciudadano debe ingerir para sobrevivir a la bestialidad
más devastadora del México de nuestros días.
148

El mundo ha encontrado muchos calificativos para las masacres
en nuestro país tan comunes ya, ésas que a muchos dejaron de
asombrar y que de tanto sumar hasta parecieran sólo una cifra más
sin dejar rastro alguno y en ausencia del dolor social. Como una
deuda que se anota en el hielo a pleno sol de verano.
Finalmente todo llega a un lugar común: estos actos han quedado
impunes a decir de las víctimas y sus deudos, ante una frustrante
indiferencia global, aunque con distinto origen, ya que algunos
de estos crímenes –los perpetrados principalmente en los 90
y primeros años del nuevo siglo– han sido atribuidos a la persecución
ideológica, política y vulgarmente monetaria, ordenados desde
una perversidad estratégica, mientras que en la actualidad se
acusa a la atrocidad de los grupos delictivos en disputa.
11 de marzo del 2014, Reynosa, Tamaulipas
Tras comprobar que extorsionaba a al menos
16 de sus compañeros cobrándoles 10 pesos
como cuota de protección o “derecho de piso”,
el CBTIS 71 expulsa a un alumno de 16 años.
Los padres del extorsionador presentaron un
amparo que les fue concedido y un juez federal
ordenó que fuera readmitido.
16 de octubre del 2013, Guadalajara, Jalisco
Dos niños de 9 años de edad y otro de 8 son
acusados ante la Fiscalía General de Justicia
del Estado de mutilar parcialmente el pene a
un compañero de clases en la primaria Miguel
149

Hidalgo, en la colonia El Retiro, durante un
acto de tortura y agresión. La denuncia señala
que los agresores atacaron a la víctima en los
baños de la escuela con unas tijeras.
La antesala del primer mundo en 1994 fue precedida por un periodo
de represión ideológica con la Matanza de Tlatelolco como
punto incendiario el 2 de octubre de 1968, y la posterior “Guerra
Sucia” en que hasta finales de los 70 desaparecieron según algunos
blogueros hasta 1,500 jóvenes, la mayoría universitarios e intelectuales,
algunos de ellos metidos en actos criminales que buscaban
justificar como la única salida ante la represión.
Las siguientes han sido décadas del Fue por andar de revoltosos;
son esos “rojillos”, mariguanos y ateos… al En algo malo andaría; el
narco nunca se equivoca; con que a mí no me toque. Frases comunes
para tratar de marcar distancia de una realidad cada día más
cercana al núcleo familiar.
36.2
millones de jóvenes hay en México, de acuerdo con INEGI.
1 LUGAR
ocupa México en desertores escolares de 15 a 18 años entre los países
de la OCDE.
3 LUGAR
mundial en ninis tiene el País, OCDE lo registra con 7.3 millones.
26,000
menores de edad fueron procesados por delitos federales del 2006 al
2012 de acuerdo con el Consejo de Judicatura del Distrito Federal.
150

80%
de los delincuentes juveniles actuaron bajo el influjo de alguna
droga, reveló la Encuesta Nacional de Adicciones 2008.
30,000
jóvenes mexicanos trabajan para el narco según estimaciones de la
Red por los Derechos de la Infancia en México.
22 de mayo del 2014, Tolimán, Querétaro
La agresión sube de tono hasta el punto de ser
obligada a golpes a comer excremento públicamente.
Elvia Bocanegra acusa que el ataque
contra su hija fue por dos de sus propias compañeritas
en el salón de clases y en presencia
del profesor a cargo del grupo de tercer año de
la Primaria Benito Juárez, en la comunidad de
San Pablo. Las tres niñas de 8 años regresaban
del recreo.
Diciembre del 2013, Ciudad de México
Las autoridades le conceden protección mediante
“escoltas” ante el ataque sexual por
parte de su compañero. Ella era una de la
tantas víctimas del agresor, quien durante
meses las acosó sexualmente, amenazó con
navajas e intimidó de manera constante en
la Delegación Iztapalapa. Todos tienen 11
años y estudian el sexto grado en la escuela
primaria Centenario de la Restauración de
la República.
151

El deterioro no ha sido gratuito, pues junto con la apertura de fronteras
comerciales, la globalización de mercados y culturas, llegaron
fracturas en los pilares tradicionales de la sociedad mexicana:
La familia tradicional se resquebraja
SE CUADRUPLICÓ
el número de hogares que terminan en divorcio, pues en los 90 de
acuerdo con el INEGI de cada cien matrimonios 4.4 terminaban en
separación legal, y actualmente son 17 los que se disuelven.
La Iglesia hiere:
880 sacerdotes
reconoció El Vaticano haber expulsado por pederastia tan sólo en
los últimos 10 años.
La deuda ciudadana:
58%
de votación en elecciones para la Legislatura Federal, sin que coincida
con comicios presidenciales, sigue siendo un sueño en el País
desde los 90, según cifras del INE.
Así, la “ganancia” en estas dos décadas está muy lejos del sueño
acariciado:
22%
Ha disminuido en términos reales el poder adquisitivo de los mexicanos
de 1994 al 2014, de acuerdo con el salario mínimo.
4 MILLONES
De personas ha sumado el País en condiciones de pobreza alimentaria;
esto equivaldría a más de la población de algunos países
como Uruguay.
Este “coctel” alimenta la raíz de la barbarie, que hoy brota por
152

toda la geografía mexicana de igual en nuevas heridas que en añiles
tajos, haciendo imposible diferenciar el sufrimiento cronológicamente
o por origen: ¡Qué más da, si la jodidez no acata calendarios
ni pretextos!
Así es la vida para las nuevas generaciones de mexicanos, las
que están naciendo entre balaceras y muertos, levantones, secuestros,
extorsiones y masacres, la inmensa mayoría delitos impunes.
Estudios de la UNAM revela que hasta
70%
de los niños en educación básica han presenciado o sido víctimas
de bullying.
57%
de los estudiantes en el País afirma que las agresiones se dan en
grupo, según una encuesta nacional.
1 LUGAR MUNDIAL
tiene México en bullying en educación básica, con
10.7 MILLONES
de víctimas, según el Senado de la República con base en datos de
la OCDE.
¿Podremos cerrar a tiempo esta llaga
En estos 20 años hemos sido testigos desde actos heroicos, de
instintiva defensa individual y de justicia por mano propia; de convocatorias
a la resistencia y lucha grupal –que como sociedad hemos
despreciado y abandonado– hasta el surgimiento actualmente
de grupos de autodefensa en distintas zonas del País, generadas
por múltiples orígenes, no todos claramente legítimos.
153

Se emprendió un viaje por 10 de los momentos que marcaron al País
a partir de 1994, una travesía sellada por el ritmo del “cuerno de chivo”,
del Barrett, de la “matapolicías”, el lanzamisiles y las granadas.
Las crónicas corresponden sólo al retrato actual de los lugares y las
voces de familiares de las víctimas y algunos sobrevivientes.
Lo que sigue son vistazos a la historia de ese caldo de cultivo
para el México actual. Hechos que dan sentido al relato que tristemente
continuamos construyendo:
1. Emboscada en el averno
El 28 de junio de 1995 cuando viajaban en vehículos de transporte
público en la sierra de Guerrero, y supuestamente algunos iban a
un mitin político, un grupo es emboscado y mueren 17 en el poblado
de Coyuca de Benítez. Se acusa a cuerpos policiacos estatales.
POR JESÚS CASTRO
Coyuca de Benítez, Guerrero, 6 DE FEBRERO DE 2014.-
Ocho mujeres caminan sobre suelo que se viene con ellas apenas
avanzan. Se volvieron a inundar con la creciente del río que vadea Coyuca
de Benítez, en Guerrero. Son las viudas de la matanza de Aguas
Blancas, viven en casas de paredes agrietadas, sobre una calle que
desconoce el asfalto. Se las dio el Gobierno para que se callaran.
El lodo que pisan no se parece al que impregnó la ropa de sus
maridos el 28 de junio de 1995; aquel día parecía barro, hoy la tierra
del vado donde fueron asesinados por policías estatales está
pavimentada. Un mausoleo recuerda el hecho. También 17 cruces.
Entre Coyuca y Aguas Blancas hay unos 30 kilómetros, para allá las
154

viudas sólo van cada año a llevar flores y recordar. Es como si una lo
volviera a vivir, dice Cecilia Analco, la viuda de Fabián Gallardo.
Aquel día Fabián, con quien vivía en el poblado Paso Real, viajó
a Coyuca. Traería leche para su hijo de ocho meses. La leche no
llegó, tampoco la despensa que Simplicio Martínez, otro asesinado,
compraría para Minerva Adame; tenían un bebé de tres meses
y una niña de cinco, en el ejido Atoyaquito.
Para comprar la leche había que vender dos costalitos de maíz
que Fabián subió a un camioncito azul claro de redilas que servía
como transporte público a los campesinos de la sierra en la Costa
Grande de Guerrero.
Cecilia tenía 16 años, se había ido a lavar al río cuando vio gente
correr “como locos” hacia la carretera; ella también corrió, pasó
una señora y le dijo que estaban matando a todos los que iban en
la camioneta de transporte.
Se asustó, volvió a preguntar como si no entendiera. Se lo repitieron,
ya no se detuvo hasta unos metros antes del vado, de ahí ya
no pasó. La masacre comenzó a las 10:30 de la mañana, hacía más
de 20 minutos de ello y la Policía rodeaba el área.
El que nos dijo la hora es Felipe Pérez Peregrino, un oaxaqueño
de cuerpo macizo y bigote cano con quien no pactamos ninguna
entrevista, pero que estaba a unos metros del vado el día que llegamos
al lugar.
Sabe la hora en que sucedió porque recuerda que hace 19 años el
chofer del patrón les llevaba el almuerzo a las 10:30. En vez de eso,
don Felipe escuchó disparos.
Oyimos una balacera y que nos tiramos en el suelo, parecía muy
cerquita, alcanza a recordar Felipe, que para entonces trabajaba
155

para Elías Hernández Ríos, el dueño del terreno junto al vado.
Acababa de pasar junto a ellos un camión de redilas lleno de pasajeros,
sólo podía imaginar que los disparos eran para ellos porque
una curva antes del vado le impidió ver.
Disparos, amenazas, gritos y lamentos. El orden se sucedió sin
que el hombre pudiera contar los minutos respirando miedo, de
vez en cuando levantaba la cabeza y veía gente corriendo, ensangrentada,
que se perdía entre las ramas del monte.
Uno de ellos le pidió una tortilla, olía a pólvora y a sangre.
Don Felipe vio a los atacantes. Eran policías estatales y los había
visto acercarse como en otras ocasiones buscando guerrilleros
entre la sierra, intimidando productores. Ese día, dicen los periódicos,
la orden era detener a quienes intentaran llegar al poblado de
Atoyac, donde se llevaría a cabo un mitin político de la Organización
Campesina (OCSS) de la Sierra del Sur.
La OCSS llevaba años pidiendo a las autoridades estatales apoyos
a la producción, láminas para techos, carreteras, escuelas, centros de
salud, servicios, protección de bosques, áreas naturales, justicia por
los desaparecidos de la “Guerra Sucia” y libertad a presos políticos.
Se habían convertido en una amenaza para el entonces gobernador
Rubén Figueroa Alcocer porque también exigían participar en
la elección de autoridades de los ejidos, y la salida de los grupos
policiacos y el Ejército de sus comunidades.
De todo esto nada sabían las viudas. Por lo menos ocho de ellas tienen
claro que sus maridos no subieron a ese camión rumbo a un mitin.
Era una camioneta de pasajeros y ahí se subía cualquier
persona, no era un viaje especial, y ésos balacearon parejo.
No dijeron “Tú sí tienes culpa, tú no”, agarraron parejo. Son
las palabras de Minerva Adame, en ese entonces de 22 años y
156

dos hijos de Simplicio Martínez.
Nadie les dio explicaciones; cuando pudieron pasar por el vado,
ya habían levantado los cuerpos. Los volvieron a ver dos o tres días
después apilados en el suelo, desnudos, con agujeros de balas y como
vacíos por dentro. ¿Quién sabe qué les hicieron, platican las mujeres.
Nadie sabría lo que pasó si no fuera por un video filtrado a la televisión,
en el que se observa a un grupo armado disparando a un
camión lleno de campesinos desarmados. Las escenas muestran
cuerpos de vivos y muertos apilados en el suelo, ojos abiertos, voces
delirantes y sangre, mucha sangre.
También los hijos de Cecilia lo vieron cuando tuvieron edad. Ahí
estaba a la mano en el internet, y entonces venían las preguntas:
¿por qué los mataron, ¿por qué les hicieron eso Y la más dura:
¿Cuál de los que están en el video es mi papá
A Fabián lo alcanza a reconocer en el video por una playera verde
y pantalón azul, pero hay otra persona de su familia que fue
asesinado y también aparece en la grabación: su papá, Gregorio
Analco Tavares.
Cuando el reloj de la cámara marca las 10:38 se escuchan quejidos
lastimeros, Cecilia dice que es la voz de su papá, aún vivo,
herido. Nadie lo atendió, murió desangrado, ahí, tirado boca abajo
junto a otros hombres que voltean a ver a la cámara de reojo o haciéndose
los muertos.
El Gobernador dirá que fue un enfrentamiento, que los policías se
defendieron de un ataque a machetazos. En el video nada de lo dicho
por Figueroa Alcocer aparece y tiene que renunciar a su cargo.
De lo otro que también hubo testigos fue de la operación limpieza
y resguardo que montó la Policía durante casi un año en los alrededores
del vado en Aguas Blancas.
157

Don Felipe Pérez recuerda que desde el siguiente día de la masacre
y hasta que la Gubernatura fue asumida por un perredista,
policías federales y el Ejército montaron guardia en los terrenos
de su patrón, recogieron toda evidencia, hasta escarbaron la tierra
impregnada de sangre y luego pavimentaron.
En las laderas de la sierra había campamentos, patrullas, policías,
preguntas. No los dejaban trabajar, por eso el dueño se deshizo
de esas tierras. Don Felipe pudo comprar dos hectáreas, son las
que ahora trabaja, ahí, a un lado de donde cada año ve llegar peregrinando
a las viudas, llorar, escuchar discursos y prometer.
Porque desde el primer aniversario les prometieron pensión, becas,
atención psicológica, servicio médico, una casa y justicia. Lo
único que llegó fueron algunas becas y la casa, ésa que está en “La
Calle de las Viuditas” y que se les inunda cada que crece el río.
Se las dieron después de ser usadas en mítines políticos: Tráiganse
a las viuditas, les decían; que vengan las viuditas, y les daban
apoyos, pero el día que exigieron justicia, cárcel para los autores
de la masacre, todo cambió.
Ya vimos que con el Gobierno no se puede, afirma Cecilia, y se
callaban porque tenían necesidad, hijos que mantener y miedo.
Miedo a que les fuera a pasar lo mismo que a sus maridos.
Como el Estado nunca aceptó su responsabilidad, no hubo indemnización.
Diez mil pesos les llegaron a dar cada año el día del
aniversario a cada viuda. Van dos años que no les dan. El resto de
los apoyos fueron mínimos, las mujeres tuvieron que trabajar, incluso
los hijos.
En un fragmento de la carta que durante nuestra visita Abelardo
Martínez le escribe simbólicamente a su padre, Simplicio, le dice:
Quisiera que vieras en las condiciones en que vivimos, papá… ya que
158

el Gobierno sólo decía promesas de que nos iban a apoyar.
Le platica lo doloroso que fue no saber lo que era tener un
padre y que Minerva trabajara para sacarlos adelante con tantas
carencias.
El resto de las viudas ni siquiera alcanzó casa. Dejaron de ir a los
mítines, prefirieron regresar a sus pueblos, volverse a casar, irse
del estado. Todavía el miedo ronda la Costa Grande, todavía creen
que Aguas Blancas se pueda repetir.
A partir de esta masacre se crea la primera autodefensa en México,
según la Comisión del Diálogo con Pueblos Indígenas.
La Costa Grande sigue con miedo, esa tierra donde en los 70 y 80
hubo otras emboscadas, en las que los grupos de muertos fueron
los militares a manos de guerrilleros.
Click ver video
159

2. Masacre a los pies de Dios
El 22 de diciembre de 1997 son asesinados 45 indígenas, la
mayoría mujeres y niños, mientras de rodillas rezaban en su
iglesia. Sobrevivientes y el EZLN acusan a grupos paramilitares,
financiados por el Gobierno Federal
POR JESÚS CASTRO
acteal, CHENALÓ, chiapas, 7 DE FEBRERO DE 2014.-
La tierra de Acteal todavía huele a muerte. Sus habitantes han dejado
el suelo de la capilla deliberadamente sin adoquines. El polvo
aún conserva manchas que asemejan a las que hace 17 años dejaron
45 indígenas totziles asesinados. El recuerdo de la masacre
sigue vivo. Todo en el pueblo habla de ello.
Para llegar aquí hay que subir por caminos encharcados de una
selva húmeda. Atravesar la niebla; encontrar junto al camino de la
sierra de los altos de Chiapas un obelisco de cuerpos humanos con
rostros lastimeros; bajar 86 escalones a las entrañas del pueblo, y
encontrar a hombres de sombrero, botas o huaraches, de carácter
desconfiado y corazón bondadoso.
Así es Vicente Jiménez Santis. Habla tzotzil, también español,
pero no lo muestra, no aún. Celoso juez de la Organización Civil
de “Las Abejas”, impide la entrada a cualquier intruso y se hace
traducir por un joven de gorro azul y botas de plástico hasta las
rodillas. Aquí nadie entra sin el permiso del Frayba. Así le llaman
al Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas,
en San Cristóbal.
160

Porque es tierra sagrada. Lo dice el letrero que da la bienvenida
al inicio de la escalinata a unos metros del monumento levantado
en memoria de la matanza, aunque desde hace más de
20 años el municipio de Chenalhó, al que pertenece el pueblo,
vive un infierno.
Está en el cuarto de los ancianos del Consejo, entre mapas, banderas,
fotos de tatic Samuel Ruiz, del obispo Raúl Vera y un par de
computadoras viejas que a veces tienen internet.
Aún no lo dice, pero es viudo. Su esposa y una hija murieron
aquel 22 de diciembre de 1997, cuando paramilitares atacaron el
pueblo.
Se decía que eran tiempos de diálogo. Desde hacía tres años que
Acteal se encontraba en la línea de fuego de los enfrentamientos
entre el EZLN y militares mexicanos. El resto de los pueblos indígenas
lo único que podían hacer era rezar.
Esas fueron las enseñanzas de catequistas que llegaron a fundar
la sociedad civil “Las Abejas”, movimiento social pacifista para la
reivindicación y respeto de los derechos indígenas. Así se definen
en su página web, manejada desde aquellas viejas computadoras
bajo techos de lámina. Buscan lo mismo que los zapatistas, pero
pacíficamente.
Así lo explica don Vicente, hombre moreno de cuerpo robusto,
manos ásperas y grueso bigote blanco, enfundado en sombrero
que no se quita casi nunca aunque el sol pocas veces se asome por
el cañón donde viven.
Sin soltar el morral colgado al hombro, avanza por el camino
lodoso hacia la capilla nueva. Está en la parte más baja del pueblo,
junto a una cañada y es de ladrillo. Ahí estuvo otra, la de madera,
161

la que fue agujerada por las balas.
Aunque dentro no dejan de quemar copal es inevitable respirar
otro olor: el que todavía desprende la tierra donde cayeron los
cuerpos de ancianos, niños, hombres y mujeres embarazadas.
Parece una capilla como cualquiera otra, la diferencia es que
sólo la orilla interior está recubierta de adoquín, el resto es un gran
rectángulo desnudo. Se le pregunta por qué: Dejaron la tierra porque
ahí es el lugar original de la masacre, para recordarlos, responde
el traductor.
Ya adentro nos cuenta que durante esa supuesta tregua, “Las
Abejas” eran acosadas por priístas que veían en los grupos católicos
una amenaza; querían que cooperaran con el Gobierno para
comprar balas, comprar armas, para estar de su lado, para acabar
con el EZLN.
Dice que para ese entonces, ellos ya se habían dado cuenta de
la existencia de grupos paramilitares entrenados por el Ejército
mexicano en la comunidad de Los Chorros. Mientras el Gobierno
simulaban tregua, indígenas priístas pagados controlaban pueblos
pacíficos, dice.
Entonces los grupos católicos se empezaron a salir de sus comunidades,
los corrieron los priístas; hicieron campamentos como en
Acteal y ahí se quedaron a vivir. Algunos todavía viven ahí cosechando
tierra, hilando rebozos, aprendiendo oficios, defendiendo
sus derechos y sobreviviendo la pobreza.
Del hostigamiento siguieron las amenazas, después las desapariciones,
los asesinatos, los detenidos políticos. Aquel día, Vicente
no estaba en Acteal porque fue al Frayba para abogar por tres compañeros
de Chamic que habían sido encarcelados.
Era 20 de diciembre y Alonso Vázquez Gómez, catequista princi-
162

pal, congregó al pueblo. Mujeres, hombres, niños y ancianos hicieron
ayuno y se encerraron en la capilla de madera vieja y techo de
lámina. Tenían miedo.
Desde ese momento todos dejaron sus casas, no volvieron a los
cafetales, olvidaron el ganado, burros y caballos. Estaban amontonados,
escuchando balazos aislados en la noche, luces entre la
selva, gente acercarse. Rumores de muerte.
Empezaron una oración por la paz para que no haya más matanzas
con los zapatistas y priístas, que ya se calme ese conflicto. Eso
estaban haciendo, platica don Vicente, eso hacían cuando salió
rumbo a San Cristóbal.
A los dos días, un hombre llegó con Vicente. Era Manuel Oyalte
Luna, traía noticias de Acteal: los habían atacado. Él se escondió
cuando comenzaron los disparos, los escuchó a las 10 de la mañana y
los vio acercarse. Más de 100 hombres vestidos de civiles rodearon el
pueblo; no traían piedras y palos, sino armas de grueso calibre.
Fueron enviados por Jacinto Arias, presidente municipal de Chenaló,
decían. Otros que por el Gobernador o por el jefe militar de la
plaza, ninguno se hizo responsable.
Primero dispararon contra el catequista Alonso y su familia,
quien intentó detener lo inminente. Después la descarga fue contra
la capilla, sin piedad. Los cuerpos de 18 niños, 6 hombres y 22 mujeres,
cuatro de ellas embarazadas, fueron cayendo sobre el resto
de los congregados.
Algunos salieron. También los alcanzaron las balas. Otros, como
Manuel, lograron esconderse, porque los gritos y el correr de sangre
continuó por casi siete horas. Como pudo se escabulló y condujo
un auto hasta San Cristóbal.
163

La matanza sucedió a unos 200 metros de un destacamento de
la Policía Estatal, que todavía existe, pero aquel día decidieron no
oír los disparos; la PGR dice que los oficiales sí llegaron, pero horas
después. Los sobrevivientes atestiguan que fueron a alterar los
cuerpos, a sembrarles armas.
La tristeza invadió a Vicente, pensó en su familia, esposa y cuatro hijos,
tres mujeres y un niño de siete años. Volvió apresurado, para entonces su
mujer Juana Luna y su hija Susana, de 17 años, ya habían muerto.
Encontró entre los sobrevivientes a dos de sus hijos manchados
de sangre; se habían salvado escondidos bajo los cadáveres amontonados
dentro de la capilla, entre charcos rojos y lluvia, gemidos
de dolor y ese aroma a muerte que su hijo todavía no olvida.
Vinieron los entierros, la indignación nacional e internacional,
los discursos oficiales condenando la masacre, la remoción
del Secretario de Gobernación del presidente Ernesto Zedillo,
Emilio Chuayffet –hoy Secretario de Educación Pública Federal–,
y la renuncia del Gobernador de Chiapas, Julio César Ruiz;
también la captura del alcalde Jacinto Arias y de 58 indígenas
que participaron en la masacre.
Los culpables los encarcelaron. Cuando se fueron a la cárcel fue
al tercer día, los agarraron el 25 de diciembre, pero hay muchos que
no están en la cárcel, siguen viviendo aquí. Lo dice porque la Suprema
Corte de Justicia de la Nación (SCJN) ya puso en libertad a 36.
Entre ellos, al ex alcalde Jacinto Arias.
Comenzaron a salir de la cárcel desde agosto del 2009, cuando interpusieron
amparos bajo el argumento de que la PGR, que en ese
entonces encabezaba Jorge Madrazo Cuellar, fabricó evidencias. Otros
alegando una irregular integración de la averiguación previa.
164

Para el 2012, cuando en Acteal ya se había levantado la nueva
capilla con la Virgen baleada y un altar hecho con la madera que
antes fueron paredes, los responsables materiales de la masacre
caminaban sin pena por los alrededores.
Aquí viven ellos, están aquí felices, paseando, trabajando en sus
milpas, en sus carros, como que si fuera que no han hecho nada. Y
siguen amenazando a los sobrevivientes, como que matar a una persona
no es nada, porque no hay justicia, recrimina indignado.
Y no la hubo. Ninguna autoridad fue juzgada ni responsabilizada
por la masacre. Sólo 20 personas siguen encarceladas, pero
creen que también quedarán libres.
Hubo una denuncia ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos por delitos de Lesa Humanidad contra Zedillo, en la
que se absolvió al ex Presidente.
Y ni así estos hombres templados al crisol de la selva se atreven
a levantar su machete contra los asesinos de sus familias.
¿Ha pensado en hacer justicia por su propia mano, se le pregunta
a Vicente.
Sólo entonces deja de hablar tzotzil, sonríe un poco, vuelve a la
seriedad y contesta en español.
Yo no, solamente Dios, yo no puedo matar también. Ellos tiene familias
y las mujeres no tuvieron delito. Las criaturas recién nacidos,
¿qué culpa tienen los niños
No puedo echar bala a los que me mataron a mi esposa y a mi
hija, porque no… solamente Dios puede castigar.
Vicente todavía sueña con su mujer, las imágenes llegan a su
mente, a su corazón, dice. Y le brotan lágrimas.
De vez en cuando visita el santuario donde están enterradas las
165

víctimas, ahí, en el corazón de Acteal, construido bajo la explanada
donde cada año recuerdan la matanza.
Los muertos siguen gritando, pidiendo justicia. La sangre sigue
viva y los sobrevivientes siguen en oración, para que algún día se
encuentre la justicia y dé paz a los muertos que están aquí.
Y luego se queda pensativo frente a la foto de su esposa, después
sale a seguir en sus labores, porque “Las Abejas” aún tienen mucho
que trabajar.
Click ver video
166

3. La barranca ensangrentada
El 7 de junio de 1998 un comando militar masacró
a un grupo de indígenas que dormía en una escuela:
murieron 11 y 5 resultaron muy graves.
POR JESÚS CASTRO
EL CHARCO, AYUTLA, GUERRERO, 5 de febrero del 2014.
El camioncito que nos lleva por las veredas terrosas de la sierra en
la Costa Chica de Guerrero vadea acantilados por donde el verde
es una alfombra que deleita las pupilas. Vamos al lugar de paredes
con hoyos, por donde aún escurre el miedo por una masacre.
Son dos horas bamboleándose sobre el vehículo, sujetándose de
una soga que ya lastima la mano, mientras la otra saluda a niños
cenizos, sonrientes, desnutridos, descalzos, y a mujeres de grandes
vientres que piden “rait”.
Vamos al Charco, les decimos. No entienden español; Marcial,
nuestro guía, les dice algo en mixteco y las mujeres suben, sonríen.
Desconocen que en la cabina viene Eustolia Castro Ramírez, la viuda
de José Rivera, uno de los 11 hombres que el 7 de julio de 1998 fueron
acribillados por el Ejército allá arriba, en una escuelita del ejido a
donde nos dirigimos en el municipio de Ayutla de los Libres.
Ellas bajan unos kilómetros antes de que lleguemos al valle, pasamos
por un breve arroyo de agua que atraviesa el camino y que
asemeja un charquito, imagen que le pudo dar nombre al lugar
–creo– y desde el que se alcanza a ver el pueblo sobre una loma
167

que pronto caminaremos.
El deleite que causó el paisaje minutos antes se rompe en una
imagen que hiere la vista y eriza la piel: son cuatro salones tapizados
de hoyos de lo que una vez fue la primaria Caritino Maldonado.
Nadie se atrevió, nadie quiso resanarlos.
Dentro está un grupo de adolescentes, la luz que entra por los
agujeros atina en sus espaldas, indica la trayectoria de las balas
del Ejército Mexicano que hace 16 años se clavaron sobre campesinos
desarmados y un grupo de simpatizantes que no formaban
parte de la Asamblea.
Los estudiantes que ahora usan estos salones como telesecundaria
improvisada no habían nacido cuando ocurrió la matanza de El Charco.
Las paredes les cuentan la historia todos los días, a cada instante.
Yo quisiera que en lugar de hoyos, hubiera libros, es lo que alcanza a
decir Remuar Suárez, su maestro, quien conoce la historia de oídas.
Eustolia, entra en un salón y observa el nombre de su marido en
la cruz de los 11 asesinados. Detrás hay un mural de hombres cargando
ataúdes y mujeres de largas trenzas llorando; en el otro salón
está el dibujo de soldados acribillando campesinos.
Las imágenes recuerdan el testimonio que Alfonso Oliva, uno de
los sobrevivientes, nos contó horas antes cuando decidió de último
momento, desconocemos por qué, no acompañarnos. Quizá para
no desenterrar el cadáver de los primeros esfuerzos por reivindicar
los derechos de los indígenas y que, según el maestro, se fueron
con la matanza.
No mataron sólo a las personas, mataron la forma de organización,
las ideas de cómo pensaban generar un beneficio para sus familias,
que es lo más lamentable, sentencia Remuar.
168

Después de ese día, la Organización Independiente de Pueblos
Mixtecos y Tlapanecos jamás se volvió a reunir.
Alfonso Olivares Morales, joven padre de familia, formaba parte
de esa Organización. El 7 de julio estuvo ahí, pero ninguna de
aquellas balas llevaba su nombre.
Llegó a El Charco el día 6, lo invitó Esteban Leobardo Pitacio,
asesinado meses después, y los dos representaban a la comunidad
de El Paraíso.
Eran campesinos sin sueldo fijo que la pobreza hizo gritar para
organizarse, había unos 70 representantes de los ejidos Ocote
Amarillo, Paraíso, Agua Cachengüe, Coyul, El Potrero y otras diez
comunidades más.
Planeaban cómo gestionar proyectos, obras sociales, carreteras,
salud, educación, fertilizantes, riego, semilla, programas que no
llegaban, que siguen sin llegar.
Alfonso escuchó, habló de las necesidades de su pueblo, del sometimiento,
la represión, los “guachos” recorriendo pueblos, arrestando
gente, torturando indios. Su lengua despreciada, los niños flacos, el
analfabetismo, la muerte en la montaña, el desempleo, el hambre.
Así terminó el día 6, cuando las sombras cubrieron el valle y Alfonso,
como el resto, se quedó a dormir.
El sobreviviente no contó que en El Charco había otro grupo organizado:
una columna de guerrilleros simpatizantes con la causa
ciudadana, un boletín lo confirma.
“El ERPI no convocó a la reunión del día 6 de Julio en la escuela
de El Charco, una de nuestras unidades llegó a la reunión campesina
que se efectuaba en la escuela, no para realizar ‘adoctrinamiento
político militar’… sino para escuchar los planteamientos, opiniones
169

y necesidades de los pueblos”.
Este fragmento del boletín número 3 difundido en la web de los
guerrilleros revela la existencia del Ejército Revolucionario del
Pueblo Insurgente –escisión del Ejército Popular Revolucionario–
que recorría la sierra y era perseguido por la milicia mexicana.
La célula guerrillera durmió también en la escuela, se acostaron
en el piso de los salones sin catres ni cobijas, como todos.
Gritos en la oscuridad despertaron a Alfonso, Eran las 2 de la
mañana: Que salgan a la chingada; puro desmadre; pura pendejada;
que iba a haber “chilate”, se escuchó.
Que se va a respetar su vida; que no van a disparar; que se entreguen.
Éstas y otras promesas envueltas en insultos. Eran soldados
del Ejército Mexicano comandados por el general Alfredo Oropeza
Garnica. Alfonso no los veía.
La escuela rodeada, gritaban; los de adentro que no tenían armas,
que había menores; los de afuera que se entregaran, que se
rindieran. Pasaron 40 minutos.
El primero que salió fue Honorio García: se hincó manos en la
nuca; un estallido, las balas del Ejército lo alcanzaron. Nadie quería
salir; algunos como Alfonso se refugiaron en las esquinas del
salón, a otros el miedo los empujó a cruzar la puerta.
Iba corriendo la gente cuando los “guachos” comenzaron a disparar
contra la escuela. Uno de ellos era José Rivera, quien estaba
casado con Eustolia, una mujer de piel morena y ojos grandes, delgada,
pero en aquel entonces con el vientre crecido de embarazo.
Ella, que subió con nosotros a El Charco, camina hasta el centro
de la cancha y dirige el dedo al lugar donde, le dicen, cayó muerto
su marido. No lo supo aquel día; 15 días después lo encontró en
170

el SEMEFO, piernas y brazos rotos, agujeros en el cuerpo, uno de
ellos en la nuca.
Ni ella ni Alfonso nos contaron, pero la unidad del ERPI se arrepintió
de haber dormido en el salón, lo dice el boletín antes citado.
Un sobreviviente guerrillero lo narró:
Ante la imposibilidad de hacerse escuchar o de detener las ametralladoras
federales, la unidad optó por salir del aula para alejar el
combate de la escuela y evitar una masacre mayor.
Nada detuvo las balas. Amaneció, los soldados entraron por
ellos. Alfonso fue arrastrado hasta la cancha junto a los cuerpos
que vio caer horas antes, lo tendieron boca abajo. Una orden les
pedía levantar la cabeza y disparaban. Cerró los ojos, pensó en sus
hijos… no le tocaba morir.
Al siguiente día el Ejército dirá que hubo un enfrentamiento;
que todos eran guerrilleros del ERPI; que conspiraban contra el
Gobierno; que hubo soldados caídos. Los detenidos se confesarán
culpables, los condenarán. Los militares serán las víctimas.
El testimonio de los sobrevivientes –muy diferente– dirá: Siete
campesinos, tres guerrilleros y un estudiante de la UNAM muertos,
todos con tiro de gracia, cinco heridos y 22 personas detenidas,
cinco eran menores de edad. Nadie identificó soldados muertos,
tampoco heridos.
Los llevaron a la Novena Región Militar de Cumbres del Llano y
a los heridos al Hospital General de Acapulco, después al Penal de
Cruz Grande y a los menores al Tutelar en Chilpancingo.
Alfonso fue detenido, con golpes lo hicieron firmar una declaración
y pasó dos años en la cárcel, ahí siguió la tortura, relata. Su
familia vivió hambre, acoso, miedo; otros purgaron más tiempo
171

acusados de motín, sedición e incitación a la rebelión. Cuando salió,
la Organización ya no existía.
Tenía 22 años, se sumó a los reclamos de justicia del Comité de
Sobrevivientes e intentó rehacer su vida y 10 años después fue comandante
de la Policía Comunitaria de El Paraíso. Hoy forma parte
del CRAC, Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias.
Eustolia dirigió el Comité de Viudas, buscó apoyos, becas, justicia;
recibieron migajas. Aún viven en la pobreza, bajo techos de
lámina cocinando con carbón, secando carne al sol y comiendo
frijoles negros con tortilla cinco días a la semana.
Cuando bajamos de la sierra nos mostró el documento de la denuncia
que la Red Solidaria presentó ante la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Fue el 7 de junio de 2012 y aún no es admitida.
La justicia para las víctimas de la matanza de El Charco no ha
llegado.
Click ver video
172

4. El despojo tiene alas;
Atenco mancillado
Entre el 3 y 4 de mayo del 2006 fuerzas federales rompen cercos
carreteros en el poblado: 207 detenidos y 26 acusaciones de ataque
sexual policiaco. Afirman que el trasfondo de esto es el despojo de
tierras para un aeropuerto.
POR JESÚS CASTRO
ATENCO, EDOMEX, 9 DE FEBRERO DE 2014.-
Afuera de la casa de Ignacio del Valle Medina hay dos machetes incrustados
en la banqueta. Es una calle de San Salvador Atenco, allí
donde se defendió la tierra hasta derramar la sangre y donde bastó
un enfrentamiento entre floristas y policías estatales para justificar
asesinatos, violaciones y encarcelamientos bajo el cobijo de la autoridad
municipal, estatal y federal, acusan unos sobrevivientes.
Un apacible anciano de gorro y grueso abrigo barre tranquilo la
acera, es Nacho del Valle, el líder del Frente de Pueblos en Defensa de
la Tierra, pero lo niega, se hace pasar por criado. No lo dice, pero en
Atenco el miedo a una nueva represión los hace desconfiar de todos.
Y niega la entrevista, no dan motivos. Tampoco acepta hablar
América, su hija, también activista y heredera de la jefatura del
Frente. Es la esposa de Nacho la que hace el contacto con el brazo
derecho de movimiento, Adán Rodríguez.
Parece un pueblito tranquilo, pintoresco; pertenece al municipio
de Texcoco en el Estado de México. En mayo del 2006, cuando sus
derechos fueron pisoteados por la Policía, el Municipio era gobernado
por el PRD, el Estado por el PRI y la Nación por el PAN.
173

Adán lo atestigua. Hoy llega en bicicleta a nuestro encuentro,
larga barba canosa y gorra. También fue perseguido político y vivió
los enfrentamientos del 3 y 4 de mayo; acepta platicar su versión y
es la siguiente:
Cinco años antes participó en las marchas y protestas, machete
en mano, con las que lograron revocar un decreto por el que el Gobierno
pretendía expropiar 15 mil hectáreas de las tierras ejidales.
Querían construir un aeropuerto.
Santa Isabel Ixtapan, Acuezcoma, San Salvador, La Magdalena,
San Felipe, Santa Cruz de Arriba, San Jerónimo, Santa Catalina del
Monte, Tesoyuca y otros pueblos dijeron que no, que no vendían, y
no vendieron.
Sí se construyó el aeropuerto, pero usando sólo mil quinientas
hectáreas que pertenecían al pueblo El Peñón, a quienes les pagaron
una miseria y todavía hoy siguen pobres. La mitad del terreno
está usada, el resto, dicen, que será para ampliarse.
El Gobierno no perdonó al Frente porque el resto de tierras que
no les vendieron ya las tenían comprometidas para proyectos habitacionales,
producción de alga espirulina, complejos industriales y
toda clase de negocios a costa de darles 7 pesos por metro cuadrado
a los campesinos, cantidad ridícula frente al valor de la tierra.
Y entonces el Frente se convirtió en abanderado de causas ciudadanas,
así llegaron con ellos un grupo de floristas del Centro de
Texcoco. El alcalde Nazario Gutiérrez Martínez intentaba desalojarlos
de las banquetas de la calle Pedro de Gante, donde vendían
flores desde hacía más 20 años.
Inés Rodolfo Cuellar Rivera es el líder que se acerca al Frente. Ya
en octubre del 2005 habían tenido un primer enfrentamiento con la
174

Policía Municipal y entraron en diálogo. De 48 floristas, 20 aceptan
reubicarse, el resto dijo No nos vamos.
El hostigamiento siguió y a inicios de abril del 2006 elementos
de la Policía Estatal enviados por el entonces Gobernador del Estado
de México, Enrique Peña Nieto, se apostaron sobre la banqueta,
bien armados y ya no los dejaron instalarse.
El 2 de mayo se reunieron en la Subprocuraduría de la PGJE; estaba
Nacho del Valle y también Adán Espinoza apoyando a los floristas.
Es Inés Cuellar quien lo cuenta desde la florería de su suegra, un
local con dos pisos en la calle Manuel González; desde ahí se puede
ver la esquina de Gante, donde se apostaron los estatales ese
día.
En esa reunión, el representante del entonces gobernador Peña
Nieto les dijo: No se preocupen, se va a retirar la fuerza pública, y al
siguiente día llegaron los floristas a instalarse. Eran las siete de la
mañana.
Cuando intentamos instalarnos, (llega) la agresión de los inspectores.
Les dan la orden y empiezan a arrebatar los botes, ahí inicia
el enfrentamiento, recuerda Inés. Eran 28 floristas y unos 25 miembros
del Frente contra 500 policías que se fueron contra ellos con
gases lacrimógenos, empuñando armas y repartiendo golpes.
Los floristas se replegaron, ya había muchos heridos y la vieron
perdida, corrieron a la florería de la calle Manuel González y allí
se metieron todos, también Nacho del Valle. Adán logró escapar y
corrió para Atenco.
La florería aún existe, la dueña todavía se acuerda cuando la
Policía los cercó; intentaron abrir la puerta, no pudieron. Lanzaron
175

gases al interior, había un niño adentro, se lo hicieron saber a los
policías. Pero ni así se detuvieron.
Nacho del Valle intentó dialogar por teléfono con las autoridades,
pero nadie le contestó. Se habían subido a la azotea, esperaban
que todo pasara, pero no pasó.
Eran las 10 de la mañana, Adán ya había reunido a la gente de Atenco
y tomaron la carretera federal Texcoco-Lechería para presionar,
buscar el cese al hostigamiento a los floristas, pero Nacho no estuvo
de acuerdo. Por teléfono le pidió retirarse, no exponer a la gente.
Un hombre junto a Adán, a quien dice no conocer, escuchó la
llamada y comenzó a gritar que no se quiten, que siga la lucha.
Este fulano me agita a la gente, no lo reconozco; luego llega gente
desconocida golpeando a policías, los querían quemar, pedían gasolina.
Lo paro y le digo: “Yo no te reconozco, ¿quién eres; nosotros
no somos asesinos, ¿quién eres”. Se voltea gritando: “Zapata Vive,
la lucha sigue”, cuenta Adán. Y se pierde entre el tumulto.
Y comenzó el enfrentamiento, primero instigado por infiltrados
del Gobierno, después por un pueblo al que ya no pudo controlar.
Lanzaban piedras, palos y bombas molotov; de regreso, la Policía
Federal disparaba gas lacrimógeno y balas.
Hubo 13 heridos de bala que el Gobierno aún se niega a reconocer
y el asesinato de Javier Cortés, de 14 años, y el del joven Alex
Benumea, de 20, una cruz frente al arco de entrada de Atenco atestigua
el lugar donde una bala atravesó el corazón de Alex.
Sesenta manifestantes fueron capturados por la Policía Federal
y unos 15 uniformados cayeron en manos de los atenquenses. La
Policía se replegó, volvió al Centro de Texcoco.
Allí ayudaron a los estatales a subir bardas, entraron a la fuerza a la
176

florería, golpearon a menores de edad, mujeres y ancianos. Destrozaron
todo, desde mercancía hasta cráneos, brazos, piernas. Nacho salió
ensangrentado y lo seguían golpeando, hay fotos de ello.
A Inés lo sacaron casi inconsciente con la cabeza rota. A él y al
resto, incluyendo a su esposa y hermanas, los siguieron torturando
hasta que ingresaron al penal de Almoloya.
Ellas salieron de la cárcel a los dos años, él duró cuatro años y
dos meses acusado de secuestro y delincuencia organizada. Le habían
dado 31 años, pero la SCJN falló a su favor en un juicio de amparo,
la misma suerte corrió Ignacio del Valle y ambos quedaron
libres.
Allá en Atenco la resistencia siguió, se unieron simpatizantes,
incluso extranjeros. Adán intentó negociar con el Secretario de Gobernación:
entregaría a los 15 policías si se comprometían a soltar
a los presos civiles, incluyendo a Nacho del Valle. El político le colgó
el teléfono.
A las cinco de la mañana del 4 de mayo un contingente de policías
irrumpió en las calles de Atenco: allanan 60 casas, apresan
hombres, golpean menores, violan mujeres delante de sus maridos
o hermanos. Destrozaron hogares, pisotearon derechos.
Adán fue testigo de una de tantas violaciones a jovencitas o madres
de familia. Lloró el día en que volvió a ver a aquella mujer en la plaza
de Atenco. Recordó el sufrimiento y sintió vergüenza porque él sí logró
escapar. Pudo esconderse cuatro años.
Fueron más de 200 detenciones en dos días, todas documentadas
por el uso excesivo de la fuerza pública, violación a los derechos
humanos, tortura sexual y otras vejaciones. Ninguna de sus
denuncias procedió. Contra ellos sí actuó la justicia y pasaron me-
177

ses, años en la cárcel, hasta que pagaron multas, juicios, fianzas,
abogados. Entonces pudieron salir.
Hubo mucho miedo y hasta la fecha sigue habiendo miedo, el que
te quieran desaparecer, porque del Gobierno te puedes esperar todo,
dice Inés.
Su principal temor es saber que a quien hacen responsable de
ordenar el operativo es ahora Presidente de la República. Lo mismo
dice Adán, por eso le envía un mensaje:
Que se cumpla la Ley, que sean castigados los que tengan la culpa.
Y él está completamente confeso y está documentado. Lo dijo a
nivel nacional e internacional: que él ordenó este operativo y ratificó
que lo volvería a hacer.
Click ver video
178

5. La atrocidad desgarra fronteras
El 23 de agosto del 2010 un grupo de sicarios de Los Zetas fusilan
a 72 migrantes secuestrados cuando se niegan a trabajar para ellos,
en San Fernando, Tamaulipas
Esta es quizá una de las respuestas más crudas a la pregunta de si
la “Guerra contra el Narco” se va ganando.
Al plantearse la necesidad de ir a retratar la bodega abandonada
donde se cometió esta masacre nos topamos con autoridades militares
y migratorias que nos advertían que no era seguro, ¡después
de cuatro años!, trasladarnos al lugar, pese a que hay un puesto
militar a unos cuantos kilómetros de ahí.
Si bien en Tamaulipas la presencia del crimen organizado había
disminuido hasta a principios de este año, la zona de San
Fernando ha seguido siendo una especie de “Triángulo de las
Bermudas” donde desaparecen las autoridades, donde continuamente
se documentan crímenes carreteros y los delincuentes
están apoderados de la zona.
Hablamos con varios reporteros de ese lugar y nadie se atrevió,
pues se supone que a mediados del 2012 un grupo de cinco periodistas
intentaron llegar al lugar, pero fueron levantados por los
criminales y luego de cuatro horas fueron golpeados y liberados
con la advertencia de no regresar.
El 12 de febrero de este 2014 las cabezas de tres jovencitas fueron
dejadas en el primer cuadro de San Fernando, en otras de las ejecuciones
por ajustes de cuentas.
El sacerdote Alejandro Solalinde Guerra explica que en el 2013,
179

cuando intentó llegar hasta el lugar de la masacre dentro de sus
actividades en defensa de los migrantes, las mismas autoridades
le pidieron no acudir, ya que no había garantía de que saliera con
vida de ese lugar. Y todo esto fue antes de que a partir del segundo
trimestre del 2014 la violencia volviera a apoderarse explosivamente
de las principales ciudades de Tamaulipas.
En los últimos meses se ha documentado que San Fernando sigue
siendo una zona en que los sicarios interceptan autobuses de
pasajeros que vienen del sur del País, de donde secuestran a pasajeros,
la mayoría migrantes, a quienes obligan a trabajar para ellos.
Los relatos de otros viajeros han sido contundentes.
6. La doble desgracia
En Chihuahua, ser activista se asume con una cruel realidad:
Dos veces el dolor golpeará el corazón…
la mayoría de las ocasiones el segundo golpe es mortal
por IGNACIO ALVARADO ÁLVAREZ
Es posible que Marisela Escobedo se supiera en el límite de su batalla.
Había emprendido incontenibles protestas para exigir justicia
a su hija asesinada, pero en vez de suscitar reacciones efectivas
del Gobierno, enfrentó amenazas que buscaron silenciarla. Así
llegó la mañana del 7 de diciembre de 2010 a la sede del Gobierno
del Estado de Chihuahua, y anunció que libraría desde allí el acto
de protesta más frontal de su vida, porque ya no le quedaba más.
Está a punto de convertirse (todo esto) en el juego del gato y el
180

atón, dijo a los periodistas en alusión a Sergio Barraza Bocanegra,
quien fuera pareja sentimental y asesino confeso de su hija de 16
años, Rubí Marisol Frayre Escobedo. Es lo que está esperando esta
gente: Que sea yo la que se tiene que esconder, pero no me voy a
esconder. Si me va a venir este hombre a asesinar, que venga y me
asesine aquí, enfrente, para vergüenza del señor Gobernador.
Quien así lo quiera, puede ver el desenlace en Youtube, nueve
días después de aquella declaración:
Marisela se encuentra de noche junto con su hermano, sentada
a la mesa que ella misma colocó en el parque Hidalgo, frente
a Palacio de Gobierno. Un hombre que camina por la acera desde
la esquina más próxima la identifica para que un segundo sujeto,
que desciende de un auto blanco, llegue y la encañone. El arma se
encasquilla. Marisela corre rumbo a Palacio con el pistolero detrás,
que finalmente le suelta el disparo en la nuca, a dos o tres metros
de la entrada.
La mañana siguiente, César Duarte, gobernador de Chihuahua,
ofrece declaraciones a los noticiarios de mayor audiencia. Se declara
indignado, aunque dos semanas antes había desairado a la víctima,
que lo abordó durante un acto público desesperada por los
rechazos constantes del funcionario para recibirla en sus oficinas.
Duarte no duda tampoco en acusar a Barraza como autor del asesinato
de la madre activista, anticipándose a cualquier indagatoria
formal.
Barraza, de 27 años, confesó haber dado muerte a Rubí Marisol,
con quien procreó una hija. El homicidio ocurrió en agosto de
2008. A su captura, diez meses después, ofreció detalles sobre la
forma en que asesinó, mutiló e incineró el cadáver de su pareja. A
181

pesar de ello, los tres jueces que constituyeron el Tribunal Oral decidieron
absolverlo el 29 de abril de 2010, ante las deficiencias del
expediente aportado por el Ministerio Público, según dijeron.
RECIBIMIENTO.- Duarte llevaba dos meses y medio como gobernador
al momento en el que Marisela fue asesinada. En mayo,
al tomar posesión como candidato, anuncia que no le temblará la
mano para combatir al crimen organizado. El discurso fue arropado
por la dirigencia nacional del PRI y los gobernadores de Durango,
Nuevo León y Veracruz, que asistieron al acto.
2010 fue el año más violento en el estado. Tan sólo en Ciudad
Juárez el registro oficial fue de 3 mil 117 homicidios. Duarte asumió
el cargo de gobernador el 4 de octubre. Unos días más tarde, Mario
González, hermano de la recién salida procuradora Patricia González,
sería privado de la libertad. Antes de matarlo, los asesinos
difundieron un par de videos por internet. En ellos, acusa a su hermana
de proteger al Cártel de Juárez y ordenar varias ejecuciones.
Patricia González sufrió un vacío de poder. Ninguna institución
de la entidad ni del Gobierno Federal le brindó auxilio, a pesar de
que ella fue parte fundamental durante el “Operativo Conjunto
Chihuahua”, instruido por Felipe Calderón para librar la “Guerra
contra el Narco” en ese epicentro de la violencia.
César Duarte crecía como la espuma. Demostraba la mano firme
prometida durante la campaña y reestructuraba los mandos policiales
con militares, ex fiscales y policías del pasado, de la década
de los 90, cuando el estado fue la tierra de auge del narcotráfico y
la paz social. La potencia con la que iniciaba el mandato sufrió, sin
embargo, un descalabro enorme con el asesinato de Marisela Esco-
182

edo, a las puertas del edificio donde despacha.
El caso de la madre que se volcó al activismo ante el vacío de
justicia y la corrupción institucional, alcanzó relevancia como ninguno
otro, no sólo por la síntesis que brinda sobre la manera en
que opera el sistema de gobierno, sino porque el mundo atestiguó
una vendetta política.
En el fondo de este asesinato hay un gran mensaje: En México,
los deudos de los muertos en la guerra deben llorar y guardar silencio.
Aquel que se atreva a señalar los vínculos de los asesinos con la
policía, está condenado a muerte, señala Gustavo de la Rosa Hickerson,
visitador de la Comisión Estatal de Derechos Humanos en
Chihuahua hasta septiembre, cuando renunció tras nueve años de
servicio debido al sucio maridaje que constató, dice, entre ese organismo
y el Gobierno Estatal.
Entre 2009 y 2010, De la Rosa documentó un millar de casos de
homicidios, desaparición forzada y tortura cometidos por militares
y agentes federales del Operativo Conjunto Chihuahua. En respuesta,
debió exiliarse durante año y medio en Texas. Lo asesinarían si
no se iba. A su retorno despachó en un búnker dentro de la Procuraduría
del Estado y se condujo hasta el final del sexenio de Calderón
con escolta federal. La paradoja es que no volvió a referirse
sobre el contenido de aquellos mil expedientes mientras era vigilado
por quienes querían matarlo.
Siempre hemos sido enemigos del Estado, dice desde su casa,
donde lleva una semana aguardando por el resultado de una batalla
legal que apenas comienza en contra de la CEDH. Lo que sucede
en esta “guerra” es que el vínculo entre policías y delincuencia es
muy sólido; tenemos un sistema policiaco-delincuencial que, al se-
183

ñalarlo como activistas, al Gobierno no le importa si nos matan.
Ninguno de los activistas asesinados podrá declarar lo mismo,
pero detrás de la muerte de cada uno se valida ese sórdido vínculo
señalado por De la Rosa.
OFRECE DEFENSA, ENCUENTRA LA MUERTE.- Tres meses antes
de que lo asesinaran con un disparo a la cabeza, el 6 de septiembre
de 2007, Jesús Ricardo Murillo Monge, uno de los fundadores del
Frente Cívico Sinaloense, había tomado la decisión de brindar asesoría
legal a los deudos de una familia acribillada por militares en
una comunidad llamada La Joya de los Martínez, perteneciente al
municipio de Sinaloa de Leyva.
En ese ataque, ocurrido el 1 de junio de aquel año, perdieron la
vida tres menores de 2, 4 y 7 años; su madre de 25 y la tía de 19,
ambas maestras de primaria. El padre, Adán Esparza Parra, de 29
años, quien conducía el vehículo, resultó herido de gravedad. Fue
él quien narró lo sucedido. Dijo que les salió al paso una patrulla
del Ejército mientras viajaban de noche rumbo a casa. Creyó que se
trataba de gavilleros, pero aún así detuvo la marcha. Entonces fueron
tiroteados.
La información reunida por el Frente Cívico Sinaloense resultó
clave para abrir proceso a 19 de los militares que participaron en la
masacre, pero ninguno recibió sentencia condenatoria.
Lo que ocurre en Sinaloa es lo que pasa en todo México: hay una
violación completa a los derechos humanos, y lo más grave es que
esta violación la están cometiendo las mismas autoridades, y por
autoridades quiero decir el Ejército, dice Mercedes Murillo, hermana
de Jesús Ricardo y cofundadora del frente.
184

En Baja California se tiene el mismo registro de la soterrada participación
de militares y policías detrás de asesinos y desapariciones.
Miguel Ángel García Leyva, presidente de la Asociación Esperanza
Contra las Desapariciones Forzadas y la Impunidad, lleva
contabilizados más de 800 casos desde 2001, el año en el que llegó
de Culiacán a Mexicali para fundar su organismo.
Calderón dio el espaldarazo a los ataques del Ejército y abrió las
puertas del paramilitarismo. Al hacerlo, aumentó la intimidación en
contra de los derechohumanistas del todo el País. Lo peor es que esa
enorme impunidad y dolor la heredó el gobierno de Enrique Peña
Nieto. Con Peña, sin embargo, llega un nuevo proceso de paramilitares
instruidos por el general colombiano Óscar Naranjo, quien fue su
asesor de seguridad. Así que ahora la lucha es encubierta, dirigida,
sincronizada y selectiva en contra del activismo, explica.
ÚLTIMA LLAMADA.- Nepomuceno Moreno camina resuelto
tras dirigirse a Felipe Calderón durante la segunda ronda de los
Diálogos por la Paz, encabezados también por Javier Sicilia. Es
junio de 2011. Nepomuceno, de chaqueta café y camisa rosa, lleva
para entonces un año de solitario activismo en Sonora, donde
el 1 de julio de 2010 agentes de policía se llevaron a su hijo
Jorge Mario, de 17 años, sin que hasta la fecha aparezca. Cinco
meses después de ese encuentro con el Presidente, Nepomuceno
fue acribillado en Hermosillo.
Jorge Mario salió junto con tres de sus amigos con rumbo a Ciudad
Obregón. Entraron a una discoteca de la que salieron de madrugada.
Mientras conducían el auto les salió al paso un vehículo
particular con policías a bordo; los adolescentes se asustaron al
185

ser amenazados con las armas y decidieron no detenerse, tomaron
hacia la carretera.
Cruzaron una caseta de cobro, derribando los conos de contención.
Entonces los tirotearon.
El conductor perdió el control y el carro se impactó entre los pastizales.
Uno de los tripulantes murió, otros dos huyeron, entre ellos
el hijo de Nepomuceno, quien alcanzó a llegar hasta un Oxxo en
Vícam, un poblado de Guaymas, ubicado a 20 kilómetros de donde
quedó el automóvil.
Desde allí pudo llamarle a su padre y enterarlo que lo perseguían
agentes de policía. Nepomuceno puso saldo desde la distancia
al celular de Jorge Mario para no perder comunicación mientras
enviaba a un amigo de la familia a recogerlo. Una de sus hijas estaba
al teléfono con Jorge Mario cuando llegaron por él: Ya vienen
por mí. ¡Me van a llevar, me van a llevar!, alcanzó a decirle.
Nepomuceno estableció comunicación con su hijo horas más
tarde. Supo que lo tenía la Policía porque lo implicaban en un crimen
y le pidieron dinero a cambio de su libertad. Nunca lo recuperó.
En sus indagatorias personales, se enteró que tras aquella última
llamada con Jorge Mario alguien de la Procuraduría de Sonora
marcó al número de celular de su hijo. Desde entonces vivió con la
certeza de la participación de funcionarios públicos en el secuestro;
meses más tarde se sumaría al movimiento convocado por Sicilia,
y en tal condición fue asesinado el 28 de noviembre de 2011, a
seis cuadras de la sede de los Poderes del Estado.
Javier Sicilia acusó al Gobernador del asesinato apenas se enteró
de la noticia. En respuesta, la Procuraduría de Sonora sacó a relucir
una sentencia por tráfico de heroína que Nepomuceno recibió
186

en 1979 en Estados Unidos, para fijar la tesis de un acto de delincuencia
organizada. El homicidio sigue impune.
NI LO CONOZCO.- Edgar Guadalupe García Hernández, de 25
años, era una especie de office boy en el despacho de Marco Antonio
Higuera Gómez, el Procurador de Justicia de Sinaloa. Estudiante
y activo en la campaña política del actual Gobernador, Mario
López Velarde, parecía ajeno a la desgracia, hasta que el 12 de febrero
de 2012 unos sujetos con armas entraron por él a la casa materna
para llevárselo.
Su madre, Sandra Luz Hernández, acudió de inmediato a las oficinas
del Procurador para iniciar allí la búsqueda; le sorprendió la
respuesta del funcionario: él simplemente no conocía a su hijo.
Higuera Gómez sostuvo un segundo cruce de palabras con Sandra
Luz meses después. En esa segunda ocasión le sugirió que el
secuestro de Edgar fue por sus vínculos con la delincuencia organizada.
Lo acusó de estar implicado en la venta de dólares de
manera ilegal. Sandra Luz respondió entonces: Si mi hijo era delincuente,
¿entonces por qué lo tenía trabajando con usted, cuentan
las madres de otros desaparecidos, testigos de ese encuentro.
Una y otra vez, Sandra Luz encabezó marchas y protestas, indagó
por su cuenta, llevó a las autoridades el resultado de sus pesquisas.
Nadie atendió su caso, incluso con la aportación de lo que
ella juzgaba evidencia suficiente para inculpar a quienes se lo llevaron
y para localizar su cuerpo. De hecho, el día que la mataron
de 15 disparos en la cabeza intentaba involucrar a las autoridades
en el caso de su hijo.
La mañana del lunes en que fue asesinada, 12 de mayo de 2014,
187

alguien llamó a su celular para indicarle el lugar en el que le brindarían
informes sobre el paradero de su hijo, o de su cadáver, mejor
dicho. Sandra Luz salía de una reunión con funcionarios de la
Procuraduría. Por teléfono le dijeron que acudiera a la colonia Benito
Juárez esa misma tarde.
Sandra Luz se hizo acompañar por otra mujer, amiga suya. Llegaron
a la colonia Benito Juárez alrededor de las cuatro de la tarde
a bordo de un camión del transporte público.
Caminaban por la esquina de Constitución y 20 de Noviembre en
el instante en que un sujeto les dio alcance y le soltó los 15 disparos
con una pistola .9 mm.
La Procuraduría presentó al supuesto homicida de la madre
activista días más tarde, el 20 de mayo. Lo identificó como Jesús
Fernando Rodríguez Valenzuela, de 25 años. La versión que ofreció
dice, en resumen, que decidió privarla de la vida por miedo.
Sandra Luz lo acosaba a él y a un amigo suyo, José Ángel Benítez
Zazueta, “El Zucaritas”, para que le dieran información sobre el
asesinato de Edgar.
“El Zucaritas” fue asesinado en abril. Jesús Fernando supuso
que tras la muerte de su amigo estaba Sandra Luz. Así que decidió
terminar con su tormento, matándola. Nadie, fuera de las autoridades
del estado, cree en esa versión.
SUS DOS HIJOS.- El domingo 3 de enero de 2010, Josefina Reyes,
integrante de una familia con larga tradición en la defensa de los
derechos humanos en el Valle de Juárez, fue asesinada a las afueras
de un puesto de barbacoa. Le dispararon a la cabeza.
Ex regidora por el PRD en el municipio de Guadalupe Distri-
188

to Bravos, Reyes encabezó marchas y plantones para repudiar la
presencia de militares y federales en la zona agrícola debido a los
casos de allanamiento, desaparición forzada, tortura y asesinatos
que buena parte de los ciudadanos les atribuyen.
Dos de sus hijos se cuentan entre las víctimas: uno fue desaparecido
y otro asesinado. Por su activismo, Reyes recibió amenazas
de muerte en al menos tres ocasiones y su vivienda fue igualmente
allanada por el Ejército. Fue asesinada a pesar de que organismos
como Amnistía Internacional habían señalado a las autoridades
mexicanas la indefensión y el grave riesgo que corría.
La muerte de Josefina fue indicador de que las cosas no cambiarían,
dice Cipriana Jurado, directora del Centro de Investigación y
Solidaridad Obrera, quien vive exiliada en Estados Unidos desde el
verano de 2010.
Jurado acompañó a Reyes en todas sus protestas y documentó
ella misma la desaparición forzada y posterior asesinato de Saúl
Becerra Reyes, un trabajador detenido por militares en octubre de
2008 junto con otros cinco jóvenes. Todos, excepto Becerra, fueron
presentados ante el Ministerio Público Federal.
Los restos del trabajador fueron descubiertos en mayo de 2009
en Palomas (frontera con Columbus, Nuevo México), muy cerca de
donde se descubrió un cementerio clandestino con los restos de 20
individuos a finales de noviembre de 2010. De las víctimas identificadas,
la evidencia reunida por sus familias sostiene que fueron
privadas de la libertad por el Ejército.
La ofensiva no terminó con la suerte de los hijos de Josefina ni
con su asesinato. En agosto de 2010 uno de sus hermanos, Rubén,
fue victimado en su panadería. El 7 de febrero de 2011, Malena y
189

Elías Reyes Salazar, así como la esposa de éste último, Luisa Ornelas
Soto, fueron interceptados cuando viajaban en su camioneta.
Sus cuerpos fueron localizados 18 días más tarde con signos de
tortura y en estado de descomposición.
La familia nunca ha quitado el dedo de la llaga: Detrás de los
asesinatos están los militares que ocuparon el Valle de Juárez.
A TEMBLAR.- El 21 de noviembre de 2012, la Secretaría de la Defensa
Nacional difundió un comunicado de prensa para informar
sobre un enfrentamiento suscitado entre efectivos militares y una
célula de criminales pertenecientes a Los Zetas. Entre los abatidos
se identificó a Sergio Barraza Bocanegra, el asesino confeso de
Rubí Marisol Frayre Escobedo, la hija de Marisela.
El supuesto enfrentamiento tuvo lugar en el poblado de Joaquín
Amaro, el 16 de noviembre.
Un mes antes del asesinato de Barraza, César Duarte, el Gobernador
de Chihuahua, hizo gala de la captura “con labor de inteligencia”
de José Enrique Jiménez Zavala, “El Wicked”, un supuesto
miembro de la pandilla “Los Aztecas”. Lo presentó como el individuo
que disparó a la activista frente a Palacio de Gobierno.
“El Wicked” dijo que mató a Marisela por órdenes de un sujeto
llamado Jesús Antonio Chávez, “El Tarzán”, miembro de La Línea.
La orden sobrevino porque Marisela ponía en riesgo las actividades
criminales no sólo de ellos, sino de Los Zetas, organización a la
que presumiblemente pertenecía Barraza. Una mujer en solitario,
protestando para la captura del asesino de su hija puso entonces
en jaque a dos de las redes delictivas más poderosas del País.
190

Al margen de sutilizas en cada uno de los casos, fuera de especulaciones,
lo único cierto es que si Marisela hubiera aceptado la
muerte de su hija, no la hubieran asesinado. Lo mismo con Josefina
o con cualquiera de los demás: El mensaje es uno solo, dice Gustavo
de la Rosa Hickerson.
7. La sierra sin Ley
El 16 de agosto del 2008 un comando de sicarios
disparó contra una multitud en Creel, Chihuahua,
dando muerte a 13 inocentes
POR IGNACIO ALVARADO ÁLVAREZ
¿Cuánto te salió esa camarita, tú Fernando Córdova Galdeán pregunta
a uno de sus amigos a mitad de un corto video de 1:45 segundos.
Va de copiloto en la camioneta por una brecha que los
conduce a las aguas termales de Rekowata, a unos kilómetros de
Creel, donde viven. Nadie de los cuatro que viaja sobrepasa los 20.
El resto de la grabación es un juego de insultos adolescentes. No
hay mayor trascendencia en ello, salvo que se trata del último testimonio
que dejó Fernando. Días más tarde murió destrozado por las
balas junto con otras 12 personas, un recién nacido entre ellas.
Ese documento es la cuenta regresiva en la vida de aquel estudiante
de 19 años, cuya madre, Bertha Alicia Galdeán, se propuso
hallar explicación a la peor masacre de la historia local. Encabezó
manifestaciones con el resto de los deudos, fue puntual en cada
conmemoración luctuosa y exigió justicia, hasta que claudicó des-
191

pués del quinto aniversario. Tomó una cantidad de pastillas para
dormir que le provocaron un coma de 10 meses. Murió el 13 de junio
de este año sin obtener respuesta a lo sucedido el 16 de agosto
de 2008 en el que, al inicio de un festejo sabatino frente al salón
ejidal, sujetos uniformados con trajes de campaña color arena y
pasamontañas descargaron sus rifles en contra la multitud.
¿Qué fue lo que pasó Es algo que aún no aclara ninguna autoridad,
dice Javier Ávila, el sacerdote jesuita y líder moral de la región,
quien preside también la Comisión de Solidaridad y Defensa
de los Derechos Humanos A.C. (Cosyddhac).
Ávila oficiaba la misa en el templo de Nuestra Señora de Lourdes, a
un kilómetro de distancia del salón ejidal, cuando escuchó las detonaciones
poco después de las 17:30 horas. Los disparos le perturbaron
bastante, recuerda. Aún así, decidió terminar con la homilía.
Al salir fue urgido por uno de los pobladores. Le habló de dos
muertos y varios heridos. El sacerdote subió a su camioneta y llegó
lo más pronto que pudo al salón. Encontró un tumulto desgarrado
de dolor sobre el lodo donde yacían los cuerpos de las víctimas. Si
la cifra de dos lo había conmovido, el cuadro que encontró le produjo
vértigo: Casi me vomito. No pude contener el llanto, relató él
mismo un par de días después.
Las lágrimas se sumaron a mi recorrido por todo el terreno cubierto
de cuerpos destrozados, de sangre, de masa encefálica, de llanto,
de histerias, de rabia, de impotencia. No fue sorpresa constatar que
no había ni un solo policía en el lugar. Entonces, yo no podía seguir
débil, porque alguien tenía que asumir la responsabilidad, con cabeza
clara para tomar decisiones.
El sacerdote dice que llamó al secretario general de Gobierno
192

para contarle lo ocurrido. Después recibió un telefonema de la procuradora,
Patricia González. A pesar de ello, la ayuda tardó cuatro
horas en llegar. Ávila debió hacerla de perito y de ministerio público
ante tal vacío de poder. Tomó fotografías a cada uno de los cuerpos,
pidiendo a sus familiares que se hicieran a un lado. Se trató
de un ejercicio difícil pues todos querían abrazar o llevarse a sus
víctimas, pero entendieron las súplicas del jesuita. Entre el agobio
que sentía, Ávila tuvo claridad para pensar que pronto cualquier
huella criminal sería borrada por las aguas o por la congregación
de dolientes y no quiso dejarles esa excusa a los investigadores.
Creel se localiza en la parte más elevada de la Sierra Madre
Occidental. Desde la década de 1960, al terminarse la ruta ferroviaria
Chihuahua-Pacífico, se erigió como el punto turístico
más importante del estado. Lo circundan cañadas en las que se
cultiva amapola y mariguana, pero no sólo es uno de los cruces
fundamentales para el cultivo o paso de la droga, sino del tráfico
humano, al que montan en el tren de carga desde el puerto
de Topolobampo. Caminos ancestrales interconectan esa región
con la ruta que corre paralela al lado oriente de la cordillera,
desde Guachochi hasta Cuauhtémoc, el trazo más vertical entre
el Triángulo Dorado –que complementan Sinaloa y Durango– y
la frontera con Estados Unidos.
La Sierra Tarahumara ha sido patrullada siempre por agentes
de policía municipales y la estatal. Sin embargo, los militares son
quienes mantienen el control. Pese a ello, allí comenzó a gestarse
una violencia inusual desde la primavera de 2007, poco antes de
que el presidente Felipe Calderón ordenara la “Operación Triángulo
Dorado”.
193

El ala entera de la procuración de justicia y policía Estatal habían
estructurado una vasta red criminal que operaba sin perturbaciones
desde comienzos de la década. Tal uniformidad fue bautizada
por ellos mismos como “La Línea”. Ese entramado de complicidades
nacidas en el seno de las instituciones locales se convirtió
en el blanco principal de grupos armados –algunos de corte paramilitar–
que verían acción los meses siguientes en el resto de Chihuahua.
El choque fue calificado entonces como una “guerra entre
cárteles” que, de acuerdo con el Gobierno Federal, decidieron de
pronto disputarse la plaza.
El comando que irrumpió en Creel el 16 de agosto de 2008 iba por
un par de sujetos que decidieron mezclarse entre la multitud que
jugaba en el salón ejidal, tras haber acudido todos a una carrera
parejera a las afueras del pueblo, en unos terrenos pertenecientes
a Ernesto Estrada González, entonces alcalde de Bocoyna, el municipio
al que pertenece el pueblo. Los dos fueron identificados en
diarios locales como Fredy Horacio Aguirre Orpinel, de 34 años, y
Alfredo Caro Mendoza, de 36, a quienes se les conocía como “Los
Fredis”.
En la carrera, los integrantes del grupo paramilitar, con los rostros
descubiertos, comenzaron a intimidarlos. Algunos testigos de
ello describieron que “Los Fredis” estaban nerviosos y asustados.
Es la razón por la que buscaron ponerse a salvo, yéndose al salón
ejidal y no a sus casas.
Uno de esos testigos habló bajo condición de anonimato. Hizo
referencia al homicidio y mutilación de un abogado que llegó para
hacerse cargo de los intereses de “gente nueva”, el eufemismo con
194

el que se aludía entonces a los individuos que llegaban protegidos
por “la federación”. El abogado residió allí unos meses antes de
ser secuestrado por “La Línea” que, reorganizada tras los primeros
embates, se animó a la confrontación.
No existe registro hemerográfico de tal asesinato y tampoco
claridad del vínculo real entre ese supuesto hecho y “Los Fredis”,
pero a partir de la masacre Chihuahua se convirtió en el
escenario más violento de la “Guerra contra el Narco” anunciada
por Calderón, multiplicando operaciones similares desde
Ciudad Juárez hasta Parral.
El salón ejidal es un bodegón enorme, construido con bloques
de cemento en cuyo frente el Gobierno del Estado levantó
una especie de plaza en memoria de las víctimas. En origen
contaba con una plancha de concreto de unos veinte metros
cuadrados. Desde ella salían esa tarde los corredores descalzos
mientras caía la lluvia. A los costados quedaron 12 de los 13 cadáveres,
sólo uno murió bajo el cobertizo. Los que se salvaron
huyeron saltándose las bardas de las casas vecinas o refugiándose
en el interior de la bodega.
Sólo uno pudo burlarlos. Fingió estar muerto. Intentó huir pero
una bala le reventó la pantorrilla. Cayó justo detrás del profesor
Edgar Alfredo Loya Ochoa, quien corría con su hijo de 16 meses en
brazos. Trozos de cerebro y sangre le cubrieron la espalda, como
si fueran los suyos. Dice que contuvo el aliento mientras los asesinos
hurgaban en los bolsillos de su pantalón para despojarlo de la
cartera y el teléfono celular, como hicieron con todos los muertos,
carcajeándose.
195

En el pueblo cuentan que antes de llegar, los asesinos llamaron
a la Comandancia de Policía. Les dijeron que se fueran porque
comenzaría la matanza. Los días posteriores, los 30 agentes de
seguridad que había en Creel fueron llevados a la ciudad de Chihuahua.
Se les sometió a interrogatorios judiciales, pero ninguno
fue encarcelado.
La masacre cambió no solamente al poblado, sino a la región entera,
dice el jesuita Javier Ávila. Existe un deterioro inmenso tanto
en los pobladores como en las familias de las víctimas. Lo que ocurrió
aquí hace seis años significó uno de los más lamentables retrocesos
en la vida social del País. Creel es desde entonces uno de los
epicentros de la impunidad y del dolor.
En octubre 21 de 2010, cuatro sujetos armados irrumpieron temprano
al despacho de Mario González Rodríguez. Lo sustrajeron por la
fuerza y huyeron con él a bordo de dos vehículos. El abogado era hermano
de Patricia González Rodríguez, quien hasta el 4 de octubre de
ese año fungió como procuradora general de Chihuahua.
Días más tarde, sus captores subieron a Youtube el primero de
dos videos en el que puede verse a Mario González. En uno lo interrogan;
en otro filman su ejecución a golpes de marro.
En el primero de los videos, cinco hombres de trajes camuflados,
pasamontañas y fusiles de asalto custodian al abogado,
quien aparece con las manos esposadas por enfrente, vestido de
negro, sentado sobre un banco. El cubículo donde se encuentran
tiene paredes pintadas de marrón y beige. Durante el interrogatorio
González dice que su hermana, en su condición de
Procuradora, vende protección a “La Línea” o Cártel de Juárez.
196

Él se identifica como el encargado de cobrar dicha protección
en distintas zonas del estado.
Cada pregunta sirve para que Mario González implique a la ex
Procuradora en delitos diversos, como homicidios, secuestros y
sobornos.
En Chihuahua sucedieron decenas de asesinatos múltiples durante
los seis años en los que Patricia González fue la primera Fiscal
del Estado, pero a Mario González únicamente le preguntan por
uno de ellos: el del 16 de agosto de 2008.
La matanza de Creel la hizo “La Línea” o Cártel de Juárez. A estas
personas no se les detuvo porque al existir, bueno, de alguna manera
acuerdos con la procuradora Patricia González, ésta los protegió, dice.
Al día siguiente, Patricia González ofreció algunas entrevistas. Se
le escuchó abatida, temerosa y voz entrecortada. Aún así, declaró
que lo divulgado en el video era una infamia; que en el secuestro
de su hermano intervinieron ex policías y policías estatales; que lo
interrogaron en instalaciones de la Procuraduría, que ella reconoció
claramente porque no sólo supervisó el diseño, sino que eligió
personalmente los colores marrón y beige; y que el Ejército sabía
dónde y quién tenía a su hermano.
El secretario (de la Defensa) Guillermo Galván Galván, si quiere,
me puede ayudar a encontrar a mi hermano, dijo.
Los hermanos González son originarios de Bocoyna, por ello el
padre jesuita Javier Ávila anidó esperanzas de que aquella tarde se
enviaran unidades con agentes para dar cacería a los asesinos. La
capital del estado se encuentra a tres horas por carretera, y Cuauhtémoc,
la ciudad más próxima al pueblo, a dos. Pese a los llama-
197

dos insistentes del padre nadie llegó antes de la cuarta hora. La
Procuradora se excusó por aquella tardanza: no quiso arriesgarse a
una emboscada de noche en medio de la tormenta, le dijo.
En Creel, la sospecha está presente desde el inicio. Nadie se
atrevió a señalar de manera pública a los hermanos, sin embargo,
quienes se atrevieron a exigir justicia a la Procuradora vivieron con
la amenaza a cuestas.
Daniel Parra Urias, de 42 años, fue uno de los que creyó que las autoridades
no investigarían la masacre por estar implicadas. Su hijo
Daniel Alejandro, de 20 años, se cuenta entre las víctimas. Decidió
investigar por su cuenta. El 8 de marzo de 2009 acudió con su esposa
a la ciudad de Cuauhtémoc, allí, mientras la esperaba a bordo de
su camioneta fue privado de la libertad. Su cuerpo se encontró al día
siguiente con dos disparos de calibre .9 mm en la cabeza; lo abandonaron
en la carretera que lleva a la ciudad de Chihuahua.
Las revelaciones suceden de muchas maneras. Javier Ávila alude
a una de tantas. Ocurrió el 14 de agosto de este año, horas después
de que un agente de la Policía Ministerial fue dado por muerto tras
una sesión de tortura, en las inmediaciones del pueblo.
Como respuesta arribaron 160 camionetas de la Ministerial, de la
Policía Estatal Única y del Ejército. Lo que hicieron fue totalmente
reprobable: violaron todos los derechos humanos de los pobladores,
sabiendo perfectamente que no estaban metiéndose al nido de los
delincuentes, a los lugares donde viven y donde operan… 160 unidades,
cuando hace seis años nadie llegó a brindar auxilio ni a buscar
a los responsables de la matanza.
Dos días después, con el pueblo bajo ocupación, los deudos
198

salieron a exigir justicia. Bertha Alicia Galdeán murió un par de
meses antes, a la edad de 45 años. Otras madres y padres desarrollaron
diabetes, hipertensión o cáncer. Dicen que exigirán justicia
hasta el final de sus propios días.
El pequeño trozo de video en el que aparece Fernando, el hijo de
Bertha Alicia, muestra el desenfado de los días previos a la desgracia.
El miedo era una idea vaga y distante. Hasta entonces, también,
se sabía de la impunidad en teoría.
Se sabía de ella por lo que se leía en los diarios o se veían por televisión,
dice el padre Ávila.
Un sistema de gobierno aplica sus propias leyes, sin que éstas
sean para el bien común. Para lograrlo, existen también subterfugios,
de acuerdo con el religioso.
Es verdad que la violencia ha bajado desde entonces, pero sólo en
apariencia, explica. Para quien no conoce la realidad, las estadísticas
lo son todo. Pero quien conoce lo que realmente ocurre, entiende
que las estadísticas son únicamente un rumbo: el rumbo para saber
dónde está parada la autoridad. Los grupos siguen aquí. No se han
ido, ni se irán.
199

8. El infierno DE LA APUESTA
El 25 de agosto del 2011 el Casino Royale en Monterrey es atacado
cuando sus dueños se niegan a pagar derecho de piso. Mueren
calcinadas 52 personas que se divertían.
POR ALEJANDRO MONTENEGRO
Fotos: Héctor García
MONTERREY, N.L., 23 de septiembre del 2014.-
El incendio del Casino Royale de Monterrey es uno de los ataques
a la población más crueles que se recuerden en la historia reciente
de México. Allí murieron 52 personas luego de que un grupo de criminales
rociara de gasolina el centro de apuestas y posteriormente
le prendiera fuego el 25 de agosto del 2011.
Aproximadamente 150 entre clientes y empleados se encontraban
en el interior cuando los delincuentes irrumpieron. Dos minutos
y 30 segundos fue el tiempo que necesitaron para perpetrar el
atentado más cruel en Nuevo León.
Los Zetas fueron responsables del crimen, sin embargo después
de detenidos, los culpables aseguraron que la situación se les salió
de control, pues la intención sólo era amedrentar a los dueños del
casino para que cubrieran una cuota semanal de más de 100 mil
pesos para seguir operando.
El caso fue cerrado después de la muerte de “El Lazca”, ex líder
nacional zeta. De los 18 responsables directos, 17 fueron detenidos
y sentenciados a penas que van desde los 75 hasta los 100 años de
cárcel.
200

Tras las demandas que interpusieron los familiares de las víctimas
se fijó una indemnización de 5 millones de pesos, equivalente
a 96 mil pesos por cada víctima. Al día de hoy, solamente
ocho familiares han reclamado su parte por necesidad económica
y el resto aún no, pues consideran que es una cifra muy baja.
Por su parte, el dueño del casino, Raúl Rocha Cantú, recibió
5 millones de dólares por parte de la compañía de Seguros Axa
por los daños que sufrió el inmueble, incluidas las máquinas y
los juegos.
Ningún funcionario municipal, estatal o federal fue sancionado
por permitir que el casino operara sin las condiciones de
seguridad que se requerían obligatoriamente para el tipo de
establecimiento.
Hoy, las 52 cruces que se colocaron en el lugar en honor a las
víctimas resguardan el edificio de lo que fue el Royale en la avenida
San Jerónimo. En el exterior aún se observan los daños y unas
protecciones que se colocaron en las ventanas impiden ver hacia
adentro.
Todos los días decenas de vehículos llegan al lugar, pues el estacionamiento
que está en el sótano del casino sigue siendo utilizado
por clientes y empleados de un banco que está en el edificio
contiguo. Todas las puertas de entrada al sitio de la tragedia están
completamente selladas y el grafiti ya se hizo presente en la fachada
principal.
Un trabajador delegado a la limpieza del edifico del extinto
casino y el inmueble banquero de al lado señaló que de vez en
cuando familiares todavía acuden a renovar las flores.
201

Ya se ven muchas flores marchitas, pero sí vienen de vez en cuando
y aquí están un rato. Rezan, recuerdan a sus familiares que murieron y
le echan una mirada al casino, como una mirada perdida, de arrepentimiento,
y hay muchas lágrimas; mucha gente llora todavía para tratar
de sanar una herida que no cierra, comenta el empleado.
Recuerda que él entró a trabajar tres meses antes del atentado.
En aquel entonces le tocó ver cómo llegaban 16 tráileres cargados
de máquinas nuevas para el casino, mismas que apenas estaban
estrenando cuando fueron regadas de gasolina.
Los policías duraron como dos meses seguidos aquí resguardando
el lugar después de lo que pasó. Adentro quedaron muchas cosas
que todavía servían y yo vi que se las “clavaron”, se las llevaron
ellos, cuenta el conserje.
El trabajador dice que actualmente ya no queda nada del atentado,
ningún ruido, sólo la tristeza de quienes perdieron a su familia.
El 25 de agosto de este año las autoridades municipales inauguraron
un monumento que se construyó en memoria de los 52. Se
trata de un muro-cascada con 52 chorros que emulan a cada una
de las víctimas y lleva la frase: Que el correr de esta agua quite la
violencia de nuestra sociedad y enjuague las lágrimas de quienes
sufren por ella.
Lo instalaron en el camellón central de la avenida San Jerónimo,
frente al casino. Aunque se construyó con el objetivo de rendir tributo,
los familiares de las víctimas lo desaprobaron al considerarlo
una burla a lo ocurrido.
Además de que fue construido sin planeación, no respetaron el
monumento que nosotros les propusimos. Hicieron lo que se les
dio la gana y estamos inconformes con esto porque tampoco se
puso en un buen lugar, con fácil acceso. Lo pusieron donde qui-
202

sieron, comentó Graciela Urbina, familiar de una de las víctimas
del incendio.
Una cantidad cercana a los 96 mil pesos pertenece a cada deudo
como parte de la indemnización de 5 millones de pesos que se fijó.
En contraste, Raúl Rocha, dueño del casino, recibió 5 millones de
dólares por los daños que sufrió el inmueble en el ataque. Así queda
claro para las autoridades el valor de 52 vidas humanas contra
lo material que el fuego destruyó.
Vamos a seguir luchando porque se nos pague lo justo. Hay familias
que quedaron sin su sostén económico y nos parece ridícula la cantidad
que nos están ofreciendo. Casi nadie la ha aceptado y en esa postura
nos vamos a mantener hasta que nos den lo que verdaderamente nos
toca, dijo Luis Díaz, quien perdió a su esposa en el atentado.
Hay quienes perdieron a su hijo, a su pareja, a su padre, a su
madre. La coronas de flores que adornan las cruces ya lucen marchitas,
no así el recuerdo de quienes perdieron una parte de su
vida en el incendio.
Son tres años ya del incendio y hay cosas que todavía no se pueden
entender. Duele mucho esta situación, duele mucho saber que
murió gente inocente y duele mucho ver que las autoridades están
ahí como si nada, quitadas de la pena como si nada hubiera ocurrido,
hasta da coraje, dicen.
LA VIDA SIGUE.- Frente al casino se construye un enorme edificio
de negocios. A pesar de la destrucción en una acera, cruzando
la calle el desarrollo continúa, así como lo tratan de hacer todos
los deudos de las víctimas.
Tratamos de ver hacia adelante, de continuar con nuestras vidas,
de olvidarnos de esta tragedia que a tantas familias destruyó. El do-
203

lor no lo vamos a poder quitar en el resto de nuestras vidas, tendremos
que vivir con él, ni modo, dice don Julio.
Él perdió a su hijo, su único hijo, un joven de 25 años que acostumbraba
ir a los casinos de la ciudad a apostar en los eventos
deportivos y a jugar cartas. Verlo desarrollarse profesional y sentimentalmente
es la espina clavada que le queda a don Julio.
Estaba a seis meses de graduarse como ingeniero civil. Ya tenía trabajo
y por eso tenía su dinero para ir y divertirse, nunca se sobrepasó
en las apuestas. Lo que más hubiera querido es verlo realizado profesionalmente
y sentimentalmente con su pareja, tener un nieto, relata.
El atentado del Casino Royale quedará marcado en la historia de
México como uno de los más crueles ataques que se hayan cometido
contra la población.
Uno de los actuales encargados del abandonado edificio intenta borrar las huellas del
pandillerismo que llegó tras el atentado.
204

9. Dantesco amanecer
El 13 de mayo del 2012 fueron tirados sobre la carretera los restos
de 49 personas sin extremidades ni cabezas en un paraje de
Cadereyta, Nuevo León
POR ALEJANDRO MONTENEGRO
Fotos: HÉCTOR GARCÍA
Cadereyta, N.L., 22 de septiembre del 2014.-
México vivió uno de sus episodios más sangrientos en el 2012
cuando 49 cuerpos mutilados aparecieron tirados en el kilómetro
47 a la orilla de la carretera libre Monterrey-Reynosa, a la altura del
entronque del ejido San Juan, municipio de Cadereyta. Sólo ocho
cuerpos pudieron ser identificados.
Fue la madrugada del domingo 14 de mayo cuando aparecieron
los restos sin brazos ni piernas, sin cabezas, puros torsos envueltos
en bolsas negras. Según investigaciones posteriores, se determinó
que los cadáveres sólo fueron tirados en esa zona y que tenían al
menos dos días de haber sido mutilados.
Elementos del Ejército Mexicano hicieron el hallazgo y las investigaciones
posteriores de la PGR arrojaron que el hecho estuvo relacionado
a la guerra entre los cárteles del Golfo y Los Zetas: Es el
típico mensaje tratando de amedrentar a los contrarios y a las autoridades,
dijo en aquel entonces el Procurador de Justicia de Nuevo
León, Adrián de la Garza.
Una semana después de ocurridos los hechos, la Secretaría de la
Defensa Nacional informó de la detención de Daniel de Jesús, alías
205

“El loco”, considerado como uno de los responsables de la matanza.
A él también se le relacionó con otros hechos delictivos que
ocurrieron en la región.
Al encontrar los puros torsos, la identificación de los cuerpos
no fue una tarea fácil para los forenses, sin embargo gracias a que
algunos contaban con tatuajes, un año y medio después de los hechos
se informó que ocho eran de migrantes de Honduras.
Aunque la Comisión Forense que se creó para dar seguimiento al
caso dio a conocer que se continuaría con la investigación buscando
saber la identidad del resto de las las víctimas, desde entonces
ya no ha surgido más información al respecto y la PGR dio por cerrado
el caso.
DESDE ENTONES, VIVO CON EL MIEDO.- Justo frente a un puesto
de inspección sanitaria de la Secretaría de Agricultura, Ganadería,
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA) quedaron
los cuerpos tendidos, a un lado del arco que anuncia la entrada al
pueblo de San Juan, en medio de la nada. De eso ya hace más de
dos años.
Las manchas de sangre duraron varios días, cuenta un ejidatario,
pero hoy en día no hay rastro alguno del hallazgo. No existen
siquiera cruces ni altares que los recuerden, y es que ¿Cómo podría
haberlos si las víctimas no tienen nombre, no fueron reconocidas
Aunque lo más seguro, coinciden algunos habitantes, es que
se trataba de “puros migrantes”. Lo dicen con cierta indiferencia
o hasta alivio, para señalar que no había familiares ni conocidos
entre las víctimas.
Juventino, encargado de la caseta de inspección sanitaria, cuen-
206

ta que a partir del suceso el punto de revisión fue cambiado de
lugar y recientemente se volvió a colocar ahí, en la zona exacta
donde estaban apilados los cadáveres.
Yo ese día llegué en la mañana a trabajar y la carretera estaba
cerrada, no estaban dejando pasar a nadie y fue cuando me
regresé y contacté a mis jefes. Luego cambiaron de lugar la caseta
y ahora que regresamos aquí sí se siente raro sabiendo lo que
pasó, dice Juventino.
El miedo persiste en el pueblo. A más de dos años de ocurrido
el hecho, la circulación constante de camionetas negras de último
modelo a toda velocidad por la carretera les avisa que el narcotráfico
sigue estando presente en el norte del País.
A don Tacho, como se le conoce en el pueblo, le tocó ver los cadáveres.
Ese día iba en el camión rumbo a su trabajo bien temprano,
cuando tuvieron que hacer el alto que les marcaban las autoridades
castrenses en el lugar de los hechos. No pudo dormir esa
noche.
Estaban en bolsas negras, unos arriba de otros y me tocó ver algunas
cabezas también, fue algo muy perturbador y que se le quedan
a uno grabado en la mente. Yo desde entonces vivo con el miedo y
siempre que paso por aquí volteo a ver que no haya otros cuerpos
tirados. Fue algo muy fuerte para toda la gente del pueblo, comenta.
Desde entonces San Juan no volvió a ser el mismo.
“Padre nuestro en ti confío”, dice una leyenda acompañada por
una cruz en la entrada al ejido, pero todos sus habitantes todavía
tienen fresca en la memoria la imagen de los cadáveres que fueron
tirados en su territorio por quién sabe quién.
A los alrededores sólo carretera. Hay vulcanizadoras, balnearios,
207

estaurantes, palapas, pero todos esos lugares están abandonados.
No funcionan desde hace años y la muestra de civilización más
cercana es una planta petrolera que está a unos cinco kilómetros
del lugar de los hechos.
Era una auténtica fosa llena de gente muerta. Ahora cada vez que
paso se me pone la piel chinita porque estamos en el norte; aquí la
delincuencia siempre está a la orden del día y nosotros aquí estamos,
no tenemos a dónde movernos, cuenta otro ejidatario vecino
del lugar.
En el pueblo no hay un solo policía. Sólo de vez en cuando una
patrulla se asoma para dar atención a riñas, algunos robos, cosas
menores. Atrás quedó la estricta vigilancia que se implementó después
de la matanza con decenas de patrullas que coparon toda la
carretera libre Monterrey-Reynosa temiendo más hechos violentos.
La instrucción fue que redobláramos la vigilancia en la carretera y
también en el pueblo, pero desde entonces ya no ha ocurrido nada
extraordinario. De cualquier forma venimos seguido a este tramo de
la carretera y damos rondines, comentó un oficial que tiene 11 años
trabajando para la Policía Federal, tres años cubriendo la parte
norte de México.
Aunque saben que no fue un ataque directo contra el ejido, la
realidad es que el hecho quedará en su historia. Son interminables
las versiones que nacieron luego de la tragedia, siendo la que más
suena que el objetivo del grupo delictivo era tirar los cuerpos en la
plaza principal de San Juan.
Es difícil olvidarlo y es también difícil no vivir con ese temor. Un
ejido tan tranquilo como es aquí, donde de repente y sin aviso ocurre
algo como esto, todo el pueblo salta y se pregunta: ¿Qué es lo que
208

pasa, relata una vecina.
Y de nueva cuenta Juventino, cuyo trabajo lo obliga a estar todos
los días en esa caseta que está a escasos metros del lugar donde
fueron tirados los cadáveres, recuerda que el vaivén de camionetas
con vidrios polarizados es para él todo un martirio.
Pasan las camionetas “hechas vuelo” y yo lo único que pido en mi
interior es que no se paren, que sigan su camino. Si de por sí este es
un lugar que siempre está solo, cuando baja el sol aún más; yo huyo
de aquí a esas horas, no vaya a ser “El Diablo”, dice.
Desde el 14 de mayo del 2012 el kilómetro 47 ya no volvió a ser
el mismo. La masacre y abandono de cadáveres en la entrada San
Juan es un hecho que marcó la historia: 49 cuerpos sin cabeza ni
extremidades cambiaron su vida.
El narcotráfico es una realidad del País, pero nosotros como ciudadanos
queremos seguridad. En lo personal, lo de los 49 cuerpos es algo
que me quedará marcado por siempre, fue un impacto muy grande que
nunca me voy a poder sacar del alma, afirma un ejidatario.
Lo más justo sería que se aclare todo, que se identifique a los que
faltan para informarles a sus familias, pero ya van a ser tres años de
eso, no creo que pase nada.
San Juan sigue aterrorizado por ese dantesco amanecer, asolado
por la pesadilla de ser uno de los principales pasos hacia Reynosa,
Tamaulipas.
209

Junto al lugar de los hechos hay un módulo sanitario de la SAGARPA que fue retirado
después del trágico suceso. Pasó al menos un año para que volvieran a colocarlo ahí y
actualmente sigue dando atención.
210

10. Exterminio en Allende
La primavera del 2011 el crimen organizado perpetró la más grande
masacre de los últimos tiempos en México: 300 personas fueron
ejecutadas a plena vista de todo un pueblo en Coahuila
Aunque ocurrió el 18 de marzo del 2011, cuando un comando de
sicarios inició horas de aniquilación de amigos y familiares de dos
jóvenes que traicionaron a Los Zetas, ejecutando a más de 300 personas
a la vista de todo el pueblo y las autoridades, es hasta tres
años después cuando el caso se revela.
Se dice que los cuerpos fueron trasladados en autobuses a algunos
penales de Coahuila, donde fueron “cocinados” para desaparecerlos.
En la misma región, a mediados de este 2014 en Piedras
Negras presuntamente hubo una “Narcocumbre” en la que los líderes
de los principales cárteles de la droga se repartieron el País.
Click ver video
211

Un parche
La mayoría de estos textos fueron terminados durante el primer
trimestre del 2014, cuando la agenda nacional era dominada
por el surgimiento de autodefensas en Michoacán; el noreste
mexicano se encontraba en relativa calma –incluso muchas de
las ciudades de Tamaulipas–, y la violencia del crimen organizado
empezaba a acrecentarse significativamente en la periferia
del Estado de México.
Muchos eventos y acontecimientos relevantes han ocurrido desde
entonces, sin embargo en la mayoría de los casos se optó por no
modificar las líneas aquí desarrolladas. Entre los hechos más importantes
tenemos:
• A partir del segundo trimestre Tampico, Reynosa, Nuevo Laredo,
San Fernando y muchas otras ciudades tamaulipecas fueron
azotadas por los criminales como ocurría antes del 2013.
• 2 de mayo.- El EZLN y Frayba, entre otros, denunciaron el ataque
a bases zapatistas en La Realidad, donde asesinaron a José
Luis Solís López, a quien conocían como “Galeano”. Esto provocó
la suspensión de actividades que se preparaban para junio en Los
Caracoles.
Marcos lanzó el 25 de mayo un comunicado en el que además
de declarar la extinción del personaje que creó desde el 94 y que
a partir de ese momento adquiría el nombre de “Subcomandante
Galeano”, rompió con los medios de comunicación.
Su determinación, dijo, está basada entre otras cosas por la insensibilidad
de los periodistas ante la muerte de Solís López, sobre
todo, restregó el Subcomandante, porque “Galeano” fue por muchos
años el enlace entre los comunicadores y el EZLN: fue quien
212

atendió, guió y cobijó a aquellos que llegaron a la selva buscando
información y entrevistas. Ante su muerte, reprochó Marcos, sólo
encontró silencio y una insultante indiferencia.
• En junio se llevó a cabo una “narcocumbre” en la que los principales
cárteles de la delincuencia organizada se repartieron el territorio
nacional. Este cónclave criminal se llevó a cabo en Piedras
Negras, a uno cuantos kilómetros de Allende, Coahuila, lugar aún
desolado por la masacre de los 300.
A esa reunión acudieron Rubén o Nemesio Oceguera Cervantes,
“El Mencho”, del cártel de Jalisco “Nueva Generación”; Vicente Carrillo
Fuentes, “El Viceroy”, del Cártel de Juárez; Alejandro u Omar
Treviño Morales, “El Z42”, cabeza de Los Zetas, y otro hombre
identificado como “El Z43”. También estuvo Fausto Isidro Meza,
“El Chapo Isidro”.
• Se acusa al Ejército Mexicano que realizar una ejecución sumaria
de 22 personas –acusadas de pertenecer al crimen organizado– el 30
de junio en Tlatlaya, Edomex. Se dice que les sembraron armas.
•La Corte de Estados Unidos declaró no culpable al ex presidente
Ernesto Zedillo Ponce de León por la matanza de Acteal. Un juez
del Distrito de Connecticut dictó la sentencia el pasado 18 de julio.
•1 de septiembre.- El presidente Enrique Peña Nieto anuncia
un nuevo aeropuerto para la Ciudad de México… la resistencia de
Atenco toma de nuevo los machetes.
• El 26 de septiembre elementos de la Policía de Iguala, Guerrero,
atacan a un grupo de estudiantes de la Normal de Ayotzinapa,
mueren tres y desaparecen 43 que hasta el pasado 20 de octubre
no habían sido encontrados. Relatos de algunos sobrevivientes
aseguran que fue una masacre cometida por elementos policiacos,
213

quienes entregaron a los sobrevivientes al crimen organizado. Se
vincula a autoridades municipales y se tienen elementos para suponer
que el Alcalde de Iguala usó a sicarios para desaparecer a
los normalistas.
Cuando los esfuerzos presidenciales se enfocaban en Michoacán,
el pasado 4 de febrero nos dirigíamos a documentar la masacre de
El Charco. Allí Bruno Plácido Valerio, líder de la Unión de Pueblos
y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), nos concedió
una entrevista luego de una asamblea en el poblado de Ocotito
para instalar la autodefensa en esa zona.
Bruno advirtió entonces que el crimen organizado y el narcopoder
se estaban agudizando en ese estado y señaló que aunque
el Gobierno Federal estaba obligado a atender el asunto de
las autodefensas michoacanas, no podía descuidar Guerrero,
pues ahí había asuntos por estallar. Dijo tener cinco mil hombres
armados para realizar esa labor de vigilancia y prevención
del delito, e hizo un llamado a que les permitieran el avance de
las policías comunitarias.
Ese día, nos pidió difundir el hallazgo de una fosa cerca de Ocotito,
pero señaló que Guerrero estaba infestado de panteones clandestinos
donde el crimen organizado desaparecía a sus víctimas. Siete meses
después Bruno y sus policías son –hasta el cierre de este documento–
los principales grupos de búsqueda de los normalistas, en su paso
descubrieron muchas fosas y están amenazados por el crimen organizado
para que detengan ese operativo de rastreo.
Las protestas en todo el País crecen exponencialmente a la par con
la condena internacional por el caso, se pidió la disolución de los Poderes
en Guerrero, se formó una comisión legislativa federal y varias
alcaldías fueron tomadas violentamente por grupos inconformes.
214

•El 10 de octubre detuvieron en Torreón a Vicente Carrillo Fuentes,
líder del Cártel de Juárez, quien tenía en La Laguna su refugio
desde hace más de 20 años, en que habitaba en el lugar de manera
intermitente.
• 11 de octubre.- En medio de la crisis por los normalistas y el
caso Tlatlaya, el presidente Peña Nieto calificó la violencia en que
está sumido el País como “barbarie” (el título del Capítulo IV de
este libro fue decidido desde enero de este año).
•14 de octubre.- Un alumno de tercer grado de la Secundaria No.
5 “Otilio González” en Saltillo asesina a otro a navajazos durante
una riña. Uno de los innumerables casos de violencia escolar que
azotan al País.
• 16 de octubre.- “Valor por Tamaulipas” denuncia el asesinato
de su colaboradora María del Rosario Fuentes Rubio a manos del
crimen organizado un día antes. La doctora y tuitera habría sido
amenazada semanas antes para no denunciar actos criminales.
• 17 de octubre.- Luego de ocho años, la Procuraduría General de
Justicia del Estado de México detiene y pone a disposición de un juez
a 20 personas, entre servidores públicos y ex funcionarios, acusados
de “tortura por omisión, tortura equiparada y encubrimiento” por la
violencia policiaca en San Salvador Atenco en el 2006.
• 18 de octubre.- Medios de comunicación nacionales señalan la
existencia de un informe de Inteligencia nacional en el que se advierte
que tras la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa
se inició un movimiento guerrillero que está aglutinando a 11 de
los grupos más radicales de Guerrero.
• 23 de octubre.- Ángel Aguirre pide licencia para separarse como
Gobernador del Estado de Guerrero.
215

#Soydel68
Soy del 68 y cuando apenas creía valorar plenamente los regaños
y consejos de mis padres y las anécdotas de mis abuelos tengo que
asimilar las formas de comunicación de mis hijos; cuando terminaba
por aceptar que nada sustituye una conversación cara a cara y
que nuestras palabras y un apretón de manos deben honrarse con
los actos, debo sumarme a la realidad de socialización que el internet
impone.
Nací en los tiempos de evasiva mirada que hoy no recuerda y
me alcanzó la generación del desinterés. Si para contemporáneos
y mayores Marcos es un payaso, los jóvenes y los adolescentes más
lo identifican como un mutante de la última entrega de la saga de
“X-Men”; para la mayoría de ellos los pasamontañas de guerrilleros
y autodefensas no son diferentes de los que usan los sicarios del
crimen organizado.
Ni hablar de discernir que se trata de hechos en que no hay absolutamente
buenos ni absolutamente malos, y que toda explicación
debe ir acompañada de las distintas voces que involucra.
Cohabito con aquellos que sabían lo que no querían y los que no
saben lo que quieren. El híbrido en el que estoy incluido tiene tantas
o mayores dispersiones que ambos.
Sin embargo, la historia nos recuerda que en cada momento ha
habido espacio para la contracorriente y eso es lo que mantiene,
216

aunque sea como un suspiro, las múltiples realidades.
Comienzo a entender lo emblemático del año en que nací,
pero principalmente de la generación a la que pertenezco. El 68
es el punto culminante de una rebelión generalizada en nuestro
sistema de activismo ciudadano motivado por la inconformidad
hacia las políticas públicas, independientemente de si tenían
razón o no.
Las siguientes décadas hemos estado más preocupados por
tener qué comer, por alcanzar y mantener lo que interpretamos
como calidad de vida y últimamente por sobrevivir (literalmente
hablando).
¿Cómo decirles a nuestros jóvenes que los ciudadanos somos
responsables de esa ansiedad perturbadora que heredamos a sus
hijos cuando escuchan la detonación de fuegos artificiales y del
escape de algún viejo vehículo
Que cuando algún compañerito de salón convierte el acoso en
un acto criminal y hasta de delincuencia organizada, lo hace a
imagen y semejanza de la sociedad que hemos construido todos
estos años.
Vivo los años de mayor conciencia informativa sobre causas y
efectos tanto de males como de privilegios, pero siempre será más
difícil hacerse cargo de la responsabilidad propia: la complejidad
ideológica es tan causante como la simplicidad del pragmatismo
que nos mueve y en consecuencia nos tiene sumidos en la peor
crisis de seguridad del México posrevolucionario.
Así cada día estamos más alejados del “Club de Norteamérica”
y más atrapados en el mayor éxodo de niños en la historia por la
crisis humanitaria en América Central.
Hoy, en este punto cardinal momentáneamente el pulso vuelve a
217

marcar ritmo; escampa y se vuelve a soñar con una vida… incluso
hasta se puede velar a nuestros muertos, algo que estuvo “prohibido”
algunos años. Es tiempo de recuento y de búsqueda, de abrir
cortinas.
A la par, las pesadillas que nos tenían atrapados en el noreste
carcomen otras horas de sueño que tarde o temprano nos alcanzan
en el espejo, en lo que pareciera un infinito insomnio desolado.
Ese despiadado depredador está agazapado, esperando cualquier
oportunidad, al igual que la ilusión por encontrar el camino a la
paz interior, al origen.
Nada que no nos haya mostrado ya desde 1950 el maestro Octavio
Paz en su extraordinario ensayo El Laberinto de la Soledad.
#Soydel68 tengo 46 años y aún sueño con cinco minutos de
fama; el que estas últimas líneas tengan un receptor cumple ya mi
anhelo… o tal vez no.
De lo que sí estoy seguro es que por este trabajo tropecé con muchas
cosas por las cuales cobré conciencia, lo que resulta bastante
incómodo. ¿Cómo lo resolveré No tengo idea.
¿Serviría de algo decir que en realidad este ejercicio fue concebido
sólo desde el punto de vista profesional Que no he buscado
notoriedad poniendo en riesgo la integridad; que las anécdotas
periodísticas relatadas son insignificantes comparadas
con las de muchos compañeros; que nunca me han interesado
cinco minutos de fama y tan sólo quiero comprobarme a mí mismo
que he aprendido algo en esta profesión, que puedo llamarme
un buen reportero.
No, no creo que sirva de algo. Más bien suena a un intento patéticamente
desesperado por generar empatía.
218

En todo caso trataré de seguir predicando con el ejemplo para
los consejos que doy a mis hijos y confío que en algunos años más
a mis nietos.
Sólo espero que no resulte como cuando tras nacer el primero de
mis hijos decidí vencer el pánico extremo a las inyecciones, ya entrados
los 27 años de edad. Desde entonces los he llevado cada que
puedo a mis aplicaciones para demostrarles que una vez vencido
el temor, el dolor es mínimo comparado a cuando endurecemos el
músculo… hoy puedo decir que terminé con las nalgas pinchadas
a más no poder y los tres siguen haciendo todo lo posible –a veces
hasta lo imposible e inimaginable– para no dejarse inyectar.
“Vivimos, como el resto del planeta, una
coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de
pasado y con un futuro por inventar. La
Historia universal es ya tarea común. Y
nuestro laberinto, el de todos los hombres”.
219

CORAZÓN, RIÑÓN Y BOFE: Para mis 4. Para mis padres Rosario y
Raymundo. Mis hermanos Raymundo y Margarita;
Raquel y Carlos; Raúl y mis sobrinas.
Para los Almaguer Salazar: Cesáreo y Olga; César y Betty;
Javier y Vivy; Olguita y Christian.
VITAL INSPIRACIÓN: Don Miguel Reséndez Mancha y Rosario
Estrada Guerra, quienes a sus más de 90 años son siempre
más lúcidos e íntegros que yo.
220

Reverencia y abrazo
Para este trabajo se usaron referencias y estadísticas publicadas
por VANGUARDIA y otros medios de comunicación en web. Se
guardó el anonimato de algunos involucrados por cuestiones de
seguridad y a petición expresa.
Estas líneas fueron posibles gracias a la guía de algunas fuentes
de aprendizaje como la ex pareja de Marcos, Gita, Carlos Arredondo,
Óscar Wong, Armando Leal Ríos, Federico Jordán y el periodista
Ciro Gómez Leyva.
Elio Henríquez nos iluminó por senderos zapatistas, así como la
historiadora Adela Cedillo. Al igual que en los caminos de Guerrero
y Atenco lo hicieron Genaro Vázquez (hijo de otra de las grandes
leyendas guerrilleras), Marcial Leobardo y Julio Leocadio Castro.
Gracias a todos ellos de parte del equipo de VANGUARDIA encabezado
por Armando Castilla Galindo y la Sra. Diana Galindo de
Castilla.
APOYO EN TEXTOS DE CRÓNICAS: Kowanin Silva, “F”, Jesús
Castro, Alejandro Montenegro e Ignacio Alvarado Álvarez. Los dos
primeros han tenido que salir de Coahuila por protección más de
un par de ocasiones ante amenazas en los últimos cinco años. Castro
fue secuestrado por dos días en el 2008; lo liberaron en un ejido
de Concepción del Oro, Zacatecas. Ignacio fue benévolo y permitió
incluir sus textos en este trabajo.
221

No, porque vomito
Hace casi 10 años que enfrenté por vez última a esas “bestias salvajes”.
Ese día hice un gran esfuerzo por no vomitar en los interminables
tres minutos. Tan pronto pudo, Juany me quitó de los
brazos a Aldo que entonces tenía dos años, y yo luchando por no
caer al piso, pues todo me daba vueltas, conseguí sentarme en una
banca.
Hace ya una década que no desafío a ese deporte extremo al que
muchos cándidamente llaman “Carrusel de Caballitos”.
Mientras me recuperaba y los demás no paraban de reír, buscaba
una explicación a esos síntomas, sobre todo recordé un pasaje de
1992 por el que me parecieron más incomprensibles mis náuseas en
ese momento: El Fiscal Especial para el Cártel del Golfo de la PGR,
Fernando Domínguez Jaramillo, hizo una invitación al periódico
para llevar a un reportero a Pico La Muralla, en la sierra de Galeana,
Nuevo León, donde habían descubierto plantíos de mariguana.
La salida sería el domingo 2 de agosto por la mañana desde el
destacamento de la Policía Federal de Caminos (PFC) ubicado en
Linares, a donde yo casualmente iría a una fiesta de graduación de
la Facultad de Ciencias Forestales de la UANL la noche del viernes,
si mal no recuerdo.
Como ninguno de mis compañeros reporteros quería ir y yo estaría
allá, me asignaron la cobertura. Cuando nos divertíamos en
el baile ya cerca de la media noche recibí una llamada del Fiscal,
quien me decía que se adelantarían las cosas para el sábado al mediodía.
Ante esto, como a las 05:00 horas fuimos a desayunar.
Poco después de las 06:00 horas, cuando aún no terminábamos
el plato y seguíamos conversando, dos agentes federales llegan a
nuestra mesa y me dicen que tenemos que irnos ya, que todo se
222

adelantaba aún más pues querían que saliera en los primeros viajes
antes de las 08:00 horas.
Sólo fui a cambiarme de ropa al hotel, tomé mi Canon y subí a la
camioneta que nos llevó a la PFC, donde nos explicaron que harían el
traslado en varios viajes ya que el helicóptero sólo podía llevar a dos
pasajeros y el equipo a la vez. Contrario a lo que me habían dicho, mi
turno sería el último, así que aproveché para dormir en la camioneta
esperando el llamado, que llegó casi al mediodía.
Nunca me había subido a un helicóptero y tenía como seis años
de no viajar en avión, entonces la única explicación que encuentro
para haber entrado en esa nave, que además por la maniobras ni
puertas tenía en la parte trasera de la cabina, es que la fiesta de la
noche aún estaba en mi cabeza.
Conmigo iba el comandante Luis Mendoza Romero, de la entonces
Policía Judicial Federal, encargado del operativo, y nos dijeron
que por ser el último viaje llevaríamos también víveres y armas
para el equipo que ya estaba allá arriba.
Al llegar a la punta de la sierra la nave hizo maniobras de reconocimiento
que yo aproveché para, con medio cuerpo de fuera,
tomar fotos desde lo alto. El helicóptero desciende y cuando estábamos
a menos de cuatro metros del piso pegaron fuertes ráfagas
de viento; por eso y la pendiente del terreno de pronto piloto y copiloto
voltean hacia nosotros alarmados y algo nos dicen mientras
señalan con los pulgares apuntando hacia abajo.
Debido al ruido del motor y porque a sus 64 años al comandante
Mendoza le fallaba un poco el oído, y por mi trance medio “happy”,
ninguno de los dos entendimos lo que nos decían, pero tampoco
hizo falta pues la señal con el pulgar sí fue muy clara: cada
quien de su lado nos colgamos de los estribos de la nave y nos
223

soltamos. El primero en caer es el Comandante, quien rueda más
de 20 metros colina abajo y se impacta contra un árbol. Yo le sigo
y me cachan tres agentes federales. El helicóptero se aleja rápidamente
con desplazamientos irregulares.
Tan pronto confirman que estamos bien –Mendoza resulta con
golpes fuertes en la cabeza y piernas, pero nada de gravedad– el
Fiscal Especial estalla en cólera:
¿Qué les pasa pendejos ¿Por qué hicieron eso ¿Tan locos o qué
chingados
Pues los pilotos nos dijeron que nos bajáramos, contesté.
Baboso, el piloto les decía que no podía bajarlos a ustedes por el
viento y que sólo arrojaran la comida y las armas, porque era muy
peligroso.
Upsss.
Fueron cuatro jornadas de una extraordinaria e inolvidable experiencia,
con hermosos paisajes, muestras de gran compañerismo
con los 12 agentes federales, balazos ¡y un chingo, pero un chingo
de frío por las noches! Hasta que nos rescató un grupo de 36 militares
que habían enviado. Los medios dieron cuenta de la historia,
que además debe estar en los expedientes de la PGR: Reportero y
12 agentes federales se pierden en la sierra ante el acecho de narcotraficantes;
se reportan enfrentamientos. Así fue como se enteró
mamá de por qué no había llegado a dormir.
Pudiera contar ésta como la primera oportunidad para cierto
reconocimiento, pero ¿cómo hacerle, ¿decir que de la fiesta, aún
en etílica alegría me subí a un helicóptero y por eso me aventé de
la nave
Además, con toda razón cualquier norteño sabiamente diría:
“Pedo no vale”.
224

EITSSS
MARCACIÓN PERSO-
NAL. Aquí la prueba del
hostigamiento al que
sometí al Subcomandante
Moisés, máximo
vocero del EZLN, en
el Congreso Nacional
Indígena del 2013, de
quien no me despegué
ni un momento durante
las dos jornadas. Al
final, a regañadientes
me recibió una carta
para Marcos.
RAZA DEL VERANO DE 1988… luego de 26 años en “terracería”. Aquí algunos: Edmundo
Crespo Ruiz, Gil Jesús Chávez Hernández, Gabriel de la Garza Gil, Carlos Alberto Velázquez
Alvarado, Víctor Alemán, Gerardo de la Torre Rangel, Gilberto Valdez González,
César Sánchez Novoa y Sergio Lozano García, pero el grupo lo completan Leonardo Ejidio
Torre Cepeda y Jhonny Velasco Veliz. Espero mínimo una carne asada por el saludo.
225

Germán Yáñez González, hijo de la leyenda guerrillera, saluda a su tío Fernando en la
“Casa de Todas y Todos”, luego de muchos años de no verse. El “Comandante de comandantes”
le ofrecía unos ricos tamales.
Los días en agosto de 1992 en Pico La Muralla, Sierra de Galeana, Nuevo León, fueron
una gran experiencia. Esta es la nave del traslado.
226

Elio Henríquez platica con el “Comandante David” durante la partida a la “Escuelita
Zapatista”.
227

Los niños de El Charco aceptan divertidos la propuesta de selfie que les hace Luis Salcedo
desde su Mac. Al fondo los salones donde ocurrió la matanza hace 16 años.
228

Esta fue la cena de gala en Ovenitk: Pizza Zapatista, agua de tamarindo y café. Todo un
éxito durante la celebración.
229

BELLEZA EN LA DUELA.- Ella es Juliana, la colombiana que “se llevó el juego” en el partido
de basquetbol inaugural. Aquí a punto de partir al Caracol de Morelia.
230

Un grupo de extranjeras disfruta de la música desde lo alto, durante los festejos en
Oventik.
En San Cristóbal de las Casas, Gita convoca al Cosmos para sanarnos. Aquí con Alejandro
Tomatsu.
231

Bruno Plácido anticipó desde febrero la gran catástrofe en que estaba sumido el Estado
de Guerrero. Cerca de Iguala, entonces me dijo que había fosas clandestinas por todos
lados, en las que el crimen organizado desaparecía a sus víctimas.
En una de las primeras pláticas
con Jaime Martínez Veloz.
232

¿Operación secreta
¡Bah! Esta jovencita de
16 años (hija de X) me
descubrió tan pronto
entré al Caracol.
Roco se comprometió a darle
mi carta a Marcos. Por mi
insistencia, seguramente se
quedó pensando en que era
un desquiciado fan del Subcomandante.
Como cualquier otro turista
¡Claro que me las compré!
Ya sé, ya sé. Nunca las voy a
llenar.
233

Click ver video
Ensayando en el Congreso Nacional Indígena del 2013.
Al pie de la reja principal de
su propiedad hay dos machetes
grabados en la banqueta;
es una mañana fresca y un
hombre con gorro de estambre,
huaraches y chamarra se
afana a la escoba con la que
barre despacito, muy despacito.
Es Ignacio del Valle, emblemático
líder de la resistencia
en San Salvador Atenco, quien
fingió ser otra persona para
evitar la entrevista. Afirmó que
los “patrones” de la casa no se
encontraban.
234

En uno de los amaneceres en “el último rincón de la Patria”, un grupo de indígenas espera
a su desayuno en Oventik.
¡SALUD! Una refrescante e inolvidable tarde de tragos con Alejandro Solalinde.
235

CRONISTAS, EL CLICK E IMPULSO:
Armando Castilla
Galindo, CEO de
vanguardiamx.
Siempre por una mejor
sociedad. Periodismo y
tecnología en mi ADN.
Alejandro Tomatsu,
reportero gráfico en
vanguardiamx desde el
2009. Mirada y corazón
puestos en Chiapas
desde el 2000.
Jesús Castro Gallegos,
reportero y editor en
vanguardiamx. Apasionado
del periodismo y
contador de historias;
aborrezco el autoritarismo
y la censura.
Desde hace 12 años
comprometido con una
sociedad informada,
inteligente y despierta.
Alejandro Montenegro,
reportero coahuilense
forjado en la ética.
Partidario de un periodismo
objetivo, comprometido
con la sociedad
y sin intereses.
Kowanin Angélica Silva
Máynez, reportera en
busca permanente de
historias extraordinarias.
Originaria de
Chihuahua. Actualmente
es Jefa de Redacción en
vanguardiamx, editora
de Semanario, fotógrafa
y documentalista en
proceso.
Luis Salcedo, Coordinador
de Fotografía. En
vanguardiamx desde
1992. Apasionado
por las imágenes y la
historia que seguimos
escribiendo.
Ignacio Alvarado Álvarez,
periodista con más
de 20 años de experiencia.
Transita libremente
en tiempo y espacio.
236

Elaborado en la Redacción de VANGUARDIA, en
Saltillo, Coahuila, a octubre del 2014.
237

EL AUTOR
Ricardo Mendoza Reséndez
@ricardomrep
Regio nacido el 25 de mayo de 1968.
Deambula por las redacciones desde
1989. Ha tenido la oportunidad de
colaborar en Monterrey para los
periódicos La Moneda, El Porvenir
y El Norte, como reportero, editor y
coordinador editorial.
En Saltillo para los periódicos
Palabra y VANGUARDIA, donde se
desempeña como Director Editorial
desde mayo del 2008.
Es mal conversador y peor
publirrelacionista.
238

“Somos los mismos de hace 500 años, de hace 44 años, de hace 30 años, de hace 20
años, de hace apenas unos días. Somos los zapatistas, los más pequeños, los que
viven, luchan y mueren en el último rincón de la patria, los que no claudican, los que
no se venden, los que no se rinden”.
Subcomandante Marcos
Diciembre de 2012
239