EL SONIDO DE LOS SAPOS - Dospassos

Dieciocho radiografías que ahondan en la rutina, el
desgaste de las relaciones y la distancia insalvable que
todos vamos adquiriendo con nuestros propios sueños.
Después del éxito de
su primera novela,
Un pequeño paso
para el hombre,
David Vicente
regresa con
el sonido
de los sapos
«Se encontró un día con los pies enterrados en arenas
movedizas y cuando quiso sacarlos, la arena ya le llegaba
hasta el cuello […]».
«A fin de cuentas, en medio del naufragio, cualquier tabla de
salvación parece un trasatlántico […]».
«Raquel se masturba en el sillón frente a una película porno
que se ha descargado en el ordenador. […] No puede evitar
sentirse horrorosa y tremendamente sucia. Llora».

Alguien que fotografía su pene en el interior de un cuarto de baño para
después enviar la foto a su compañera de trabajo. Una mujer que se
masturba frente a la pantalla del ordenador, mientras llora y ansía una vida
distinta. Un ejecutivo presa de un matrimonio sin hijos, anclado en la rutina
de la convivencia cotidiana, que hará un último esfuerzo por intentar
enderezar el rumbo. Una lavadora que no deja de centrifugar. Una estrella
del rock que intenta encontrar el sentido de su vida a través de prácticas
sexuales un tanto peculiares. Un hombre que añora a su mujer mientras
observa unos horrendos sapos de los que no puede deshacerse. O una joven
que quiere ofrecer a su novio un regalo muy especial por el día de su
cumpleaños…
Después del éxito obtenido con su anterior novela, Un pequeño paso para el
hombre, elegida por parte de la crítica especializada como uno de los mejores
debuts del 2012, David Vicente nos muestra en el Sonido de los sapos
dieciocho radiografías en forma de relatos que hablan sobre la rutina, la
desesperanza, el sinsentido de la vida y lo extraño que resulta todo en
muchas ocasiones.

PRÓLOGO
EL ARTE DE NO ENCONTRARSE BIEN
«Escribo porque no me encuentro bien», dice Jorge Semprún. La
escritura nace de la inseguridad, del miedo, de la incertidumbre. ¿Por qué
escribimos los escritores? ¿Persigue algún fin tanto trabajo, tanto empeño,
tanta obsesión, tanta molestia?
Yo diría que David Vicente ha escrito estos cuentos porque necesitaba
dar un puñetazo sobre la mesa. Uno contundente, que reclamara nuestra
atención con un gesto casi teatral. Una vez logra que le miremos
aguantando la respiración, entonces se permite mostrarnos su mundo, que
es el nuestro.
Los personajes de los dieciocho relatos que componen este libro leen a
Vila-Matas y trabajan en oficinas grises, a veces situadas en las torres Kio.
A menudo aún no han cumplido cuarenta años, tienen niños pequeños y
comienzan a ser conscientes de que la vida iba en serio. Es decir, pueden ser
cualquiera de nosotros. De hecho, son cualquiera de nosotros. También a
ellos se les pincha la rueda justo en el momento en que más deseaban huir.
Y saben que no llevan rueda de recambio.
Así que David Vicente da un puñetazo sobre la mesa. Nos mira a los
ojos y nos pregunta: «¿Eso es todo? ¿Con tan poco te conformas? ¿No piensas
hacer nada?». Le tienen alterado los fantasmas de la vida, esos que nos
llevan a una sorda pero inapelable derrota, y sin avisar. Cree poco en

nuestras posibilidades de salvación, su mirada posee un pesimismo
demasiado bien informado y por eso conmueve, zarandea, aterra.
La mayoría de las historias aquí recopiladas narran el instante fatal
de la derrota. El segundo en que el protagonista se da cuenta de que no hay
vuelta atrás ni salvación posible. Como el protagonista de Caballo C4,
convencido de que la vida le ha tendido una trampa que solo está en su
cabeza. O el de El maniquí, autor de una acción casi incomprensible por su
sutileza, que no se atreve a confesar a su mujer. Casi siempre el fin llega con
una pincelada brusca, demoledora, como un aviso. El fin también es un
párrafo sin vuelta atrás.
A veces parece haber escapatorias, pero terminan por resultar falsas,
como una puerta pintada en un decorado de papel. El sexo es una de ellas, la
más recurrente. El erotismo es —como ya ocurría en la primera novela del
autor, Un pequeño paso para el hombre— un deseo aún por cumplir —como
ocurre en Gioconda—, una huida —en Fotos—, o acaso el último viaje (léase
recurso), como en Hipoxifilia. Solo el sexo parece poder oponerse al cáncer de
la rutina, el peligro posmoderno del aburrimiento que nos acecha. No es de
extrañar, pues, que los personajes de David Vicente tengan a menudo
tendencias suicidas. Ni que el sexo sea la única seriedad de la que el autor
se permite a veces reírse, como en La conjetura de Hodge, un divertido
relato donde una orgía inesperada lleva a un matemático al camino de la
gloria.
Lo que más abunda, sin embargo, es el tedio existencial, la búsqueda
de emociones, las ideas descabelladas a que parece lanzarnos la propia

absurdidad de la vida. En El regalo de Navidad de Marcos, las buenas
intenciones terminan en crónica de sucesos. En el estupendo relato que da
título al libro el tedio cobra dimensiones de apoteosis. La protagonista de
Martina se aburre porque aún es joven, pero la de Polvo en el trastero lo
hace porque es mayor y la vida se le escapa de los dedos. El personaje
principal de Pequeñas rutinas queda atrapado en un bucle interminable de
rutina y demencia. Todos son —somos— víctimas de la misma epidemia
imparable.
Solo el último relato parece presentar una escapatoria posible. Se
trata de un relato casi del absurdo que presenta una suerte de combate
entre el hombre y la máquina. Que sea ese, precisamente, el último cuento
del libro invita a la lucubración. Tal vez sea ese el destino que nos aguarda:
perder también la batalla definitiva contra los cacharros que hemos
inventado para hacernos la vida más fácil. O acaso el autor inaugura con
este estupendo cuento una nueva etapa, tal vez menos realista, que habrá de
dar sus frutos en un futuro.
Sea como sea, David Vicente ha dado un puñetazo sobre la mesa y
sabe que le estamos mirando. Quiere que recordemos lo mucho que queda
por decir. También él, como Jorge Semprún, escribe porque no se encuentra
bien. Y nos recuerda que la escritura es siempre una rebelión, una protesta,
la última voluntad de un ser indefenso.
CARE SANTOS

Entrevista a David Vicente
Su debut fue una novela, ahora un libro
de relatos. ¿No es más común el camino a
la inversa?
Puede ser. No lo sé. A veces se piensa que
un escritor comienza escribiendo relatos,
como una especie de entrenamiento, hasta
que se siente preparado para dar el salto a la novela. Yo creo que son
géneros completamente distintos y cada uno se desarrolla en un terreno de
juego distinto, con una reglamentación distinta, si se me permite el símil. Es
como si le preguntásemos a un jugador de fútbol sala que para cuando su
salto al fútbol once.
Su primera novela tuvo una buena acogida por parte de la crítica. ¿Qué tal
respondió el público?
Pues creo que muy bien, la verdad. Las opiniones que me han ido
trasmitiendo los lectores que han leído la novela, y con quienes he tenido
oportunidad de hablar, han sido muy buenas en general. Así que, por ese
lado, muy contento. Respecto a las cifras, tampoco me quejo. Sobre todo
considerando que se trata de una publicación exclusivamente en digital (lo
que reduce el espectro de compradores), que soy un autor novel y, por
supuesto, la que está cayendo. No es momento para ponerse demasiado
exigente.
¿Se siente más cómodo en las distancias largas (novela) o en las distancias
cortas (relato)?

Como comentaba antes, se trata de terrenos de juego distintos cada uno con
su propia normativa. La novela requiere una cierta voluntariedad mayor de
la que puede requerir el relato a la hora de crear y desarrollar los personajes
que conforman la trama. Tú mismo te impones “la condena” de estar atado a
una misma trama y a unos mismos personajes durante una espacio
relativamente largo de tiempo.
Sin embargo, el cuento te deja menos margen de error. Desde que escribes la
primera palabra hasta el punto y final estás obligado a crear algo redondo,
algo que, de uno u otro modo, sacuda al lector.
Particularmente me siento igual de cómodo, o incomodo, en las dos canchas.
Digamos, sin querer ser demasiado pedante, que son las historias las que se
sienten más cómodas en uno u otro lado.
En cualquier caso, no soy un escritor de distancias demasiado largas. Mis
novelas, en cierto sentido, no dejan de ser una especie de relatos
prolongados. Incluso en su propia estructura.
Vuelve a publicar en Tagus (un sello exclusivamente digital). ¿Para cuándo
el salto al papel? ¿No le apetecería?
Bueno eso no es algo que dependa de mí.
Evidentemente, como cualquier escritor,
quiero que mis libros lleguen al máximo
número de lectores posibles. Es innegable
que tendrán más oportunidades de hacerlo
si se pueden encontrar en todo tipo de
formatos y espacios. Pero mi trabajo solo
es escribir, lo que pase después de eso se
escapa a mi control.
En todo caso, estoy muy agradecido a
Tagus por cómo me han tratado y por
haberme dado la oportunidad de publicar
tanto la anterior novela, Un pequeño paso para el hombre, como este nuevo

libro, El sonido de los sapos. Creo la situación cada vez es más complicada y
que alguien deposite su confianza en ti siempre es de agradecer. Lo que
tenga que llegar, ya llegará.
¿Qué encontrará el lector dentro de El sonido de los sapos?
En primer lugar, un maravilloso prólogo de Care Santos, que ha tenido la
amabilidad de escribir para este libro y que aprovecho para agradecerle una
vez más. Después dieciocho relatos que tienen mucho de mí. No en el sentido
autobiográfico, pero sí en el sentido de que reflejan muchas de mis
obsesiones: el miedo a la rutina, el paso del tiempo, el desgaste en las
relaciones, la volatilidad de los sentimientos, el alejamiento de tus sueños,
en fin… Además, espero, mucha ironía y humor.
No da tregua a ninguno de sus personajes y parece que no les otorga
ninguna posibilidad de redención. ¿De verdad lo ve todo tan negro?
(Risas). ¿En serio lo cree? Es posible. Nunca me he molestado en
psicoanalziarme. Pero siempre mantengo que, como buen pesimista, soy un
gran optimista. A fin de cuentas, cuando das la derrota por segura, solo te
queda confiar en la victoria. Sobre todo en las victorias pírricas, que al final
son las únicas a las que uno puede aspirar.
Tanto en su primera novela como en la mayoría de estos relatos el sexo se
encuentra muy presente, aunque muchas veces lo refleja de una manera
muy dañina, o desde un punto de vista bastante irónico. ¿Es esa su visión
del sexo?
Espero que no. (Risas). Narrativamente el sexo me resulta un buen refugio
para camuflar o difuminar algunos sentimientos. Digamos que para no
presentarlos de un modo tan crudo o tan derrotista.

El sexo suele funcionar como un potente foco de atención, máxime si se
exhibe de un modo desvirtuado o exagerado, que desvía la mirada. Aunque
luego debas intentar reconducirla, ya de un modo más suavizado, al
verdadero cogollo de la historia.
Definiría este libro como una crisis de madurez. Como anticipa Care Santos
en su prólogo, ¿se ha dado cuenta de que la vida iba en serio?
Pues la verdad es que no sé si me he dado cuenta de que la vida iba en serio
o de que la vida carece de seriedad alguna. Yo no lo llamaría crisis. Pero sí,
seguramente es el fruto de una mirada concreta en un momento concreto,
que puede que no tuviese a los veinte y que seguramente tampoco tendré a
los cincuenta o sesenta.
¿Diría que este libro es su consolidación como escritor, que demuestra que
está aquí para quedarse? Como también escribe Care en su prólogo, ¿Ha
dado usted un puñetazo en la mesa?
Bueno, Care es una persona muy generosa conmigo y por eso dice todas
estas cosas por las que le reitero mi agradecimiento. Sinceramente no pienso
en eso. Sigo siendo un autor absolutamente desconocido y no me planteo
muchas más cosas que escribir. De momento no tengo ni siquiera
garantizada la publicación de mi siguiente obra. Aunque, si puedo y los
lectores me dejan, intentaré quedarme, claro.
Además no creo que hoy en día prácticamente ningún autor pueda hablar de
algo parecido a estar consolidado. Lo que, por otro lado, no me parece algo
negativo: de ser así, sería incluso contraproducente para la calidad de su
propia obra.

El autor
David Vicente Valentín
estudió Ciencias Políticas
en la Universidad
Complutense de Madrid y
es experto en Unión
Europea por el Colegio de
Politólogos y Sociólogos.
Después de pasar por
diferentes trabajos (mozo
de almacén, operario en
una panificadora industrial,
camarero, vendedor de colchones o gerente de una librería-café, entre otros) desarrolló su
carrera profesional dentro del sector editorial y el mundo de la comunicación.
Ha trabajado como corrector, lector y editor para distintas editoriales; y como redactor y
colaborador freelance para diversos medios de comunicación, tanto online como prensa gráfica,
radio y televisión.
En los últimos años ha sido guionista de numerosos cortometrajes, series y documentales de
índole social, entre los que destaca Rompamos con el maltrato, basado en la obra El diario de
Sara, o la serie web TV Historias en igualdad.
Ejerció como jefe de redacción en el canal de literatura Literalia Televisión y se ocupó de la
dirección editorial del sello independiente Ediciones Baladí.
Ha sido articulista en el Diario de Alcalá, donde contó durante mucho tiempo con una columna
fija en la sección de cultura, y ejercido la crítica literaria en varios blogs especializados como La
tormenta en un vaso. Además ha publicado relatos y poemas en varias revistas literarias y
antologías (Salamandria, Barataria, Vinalia Trippers, Los nóveles...). Actualmente gestiona el
blog literario La Posada de Hojalata.
Con su primera novela, Un pequeño paso para el hombre, obtuvo una gran acogida por parte
de la crítica. Lo que la llevó a ser seleccionada entre las cinco mejores operas primas del año
2012 por El Cultural de el diario El Mundo.
Para más información y/o concertar entrevistas, puedes ponerte en contacto con:
Rocío Niebla (915215812 / 680347753)
info@dospassos.es
www.dospassos.es