30 - Cuba Encuentro

Antonio José Ponte
formar un triángulo, fragmentos de las cartas de un amor imposible, cartas
ingenuas, ridículas. Todo para construir a la vez el libro y la casa, para deconstruirme
como fábula, la fábula de una escritora cuya mayor responsabilidad es
dar de comer a los pájaros, capaz de morir a causa de la muerte de un pájaro,
por una irresponsabilidad cometida.
...te daré de comer como a los pájaros... exige del lector la capacidad de encontrarse
a la vez en dos sitios, de jugar simultáneas. Su autora encontró el modo de
trasladar al lector esa imposibilidad suya, cada vez más frecuente, de construir
un libro de poemas corriente, al uso.
—Siento inconformidad frente a los géneros literarios, las jerarquías, los
formatos. Busco un centro, no lo hallo, y entonces, merodeo. O puede que
esa inconformidad sea sólo una justificación existencial para mi falta de oficio.
Ahora que intento hacer una novela en el sentido más tradicional lo veo
claro. Siempre supe que no sabía escribir, no sé ordenar lógicamente, no sé
lograr una linealidad, una estructura, una articulación. Las enseñanzas que
tuve en la escuela (hasta la Gramática Estructural que aprendí en la universidad)
las olvidé pronto. Veo movimientos de palabras, palabras muchas veces
arbitrarias con relación a sus significados. Nada es exacto en ese terreno de
los lenguajes que quiero manipular, es remota la posibilidad de una escritura
correcta para mí. Pero entonces tengo que escribir con el error de no saber
escribir. Precisamente a causa de esa deficiencia, a causa de la impotencia de
no poder hacerlo, escribir me llama más la atención cada día.
homenaje a reina maría rodríguez
24
encuentro
Luego de escucharla abundar tanto en lo adversativo, se pregunta uno dónde
podrá estar su orgullo de escritora.
—Hay una sustancia de la que sí me apropio, algo entre las olas del lenguaje,
que estalla convirtiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o
ideología). Se trata de bucear en las palabras escogidas por la memoria, escogidas
por el acto en el que fueron algo, acto anterior a conceptos o disposiciones.
Bucear en lo que Virginia Woolf llamó sensibilidad de las impresiones. Veo a
mi madre cortar al sesgo una tela para que alcance, formar una manga ranglán
pues no da de otra manera, me fijo siempre en esas cosas incompletas,
en los empates y las superposiciones. El modo en que entran residuos de
telas, picotillos de lenguaje, en una manta de parches. Juntar fragmentos de
la memoria, de las sensaciones. Todo lo roto y lo picado al sesgo me interesa,
por eso he trabajado con el error. El error y la incapacidad de unos pedazos
sueltos buscando un imposible nudo han sido mis acicates. Pero aún no sé si
podré lograr el paño, la manta.
La casa en la azotea podría caber en esa misma descripción de sus libros. Una
casa hecha a pedazos, la cabaña Frankestein.
—Desde muy joven tuve obsesión de levantar una casa en esta azotea. Pero
no tenía el dinero para hacerlo y me daba miedo la separación mínima de construir
encima de la casa de mi madre. Con techo de madera, con goteras, con