articles-106203_Archivo

apoyó una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronunció laspalabras con suavidad, y Montag comprendió que, si alargaba la mano, sacaríadel bolsillo del viejo un libro de poesías. Pero no lo hizo. Sus manospermanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inútiles.-No hablo de cosas, señor -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Mesiento aquí y sé que estoy vivo.En realidad, eso fue todo. Una hora de monólogo, un poema, un comentario; y,luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, concierto temblor, escribió su dirección en un pedacito de papel.-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.Mildred rió estridentemente en el vestíbulo.Montag fue al armario de su dormitorio y buscó en su pequeño archivo, en lacarpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faberestaba allí. Montag no lo había entregado, ni borrado.Marcó el número de un teléfono secundario. En el otro extremo de la línea, elaltavoz repitió el nombre de Faber una docena de veces antes de que elprofesor contestara con voz débil. Montag se identificó y fue correspondido conun prolongado silencio.-Dígame, Mr. Montag.-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraña, ¿Cuántosejemplares de la Biblia quedan en este país?-¡No sé de qué me está hablando!-quiero saber si queda algún ejemplar.-¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con el primero que me llama porteléfono!-¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y de Platón?-¡Ninguno! Lo sabe tan bien como yo. ¡Ninguno!Faber colgó.Montag dejó el aparato. Ninguno. Ya lo sabía, de luego, por las listas delcuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oírlo de labios del propio Faber.En el vestíbulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitación.