12.07.2015 Views

Un paseo por Revertelandia: la obra narrativa de Arturo Pérez Reverte

Un paseo por Revertelandia: la obra narrativa de Arturo Pérez Reverte

Un paseo por Revertelandia: la obra narrativa de Arturo Pérez Reverte

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRANARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTEJOSÉ BELMONTE SERRANOLa crítica fue unánime al consi<strong>de</strong>rar que en La piel <strong>de</strong>l tambor, calificada,asimismo, como <strong>la</strong> mejor <strong>obra</strong> <strong>de</strong> cuantas había publicado hasta <strong>la</strong> fecha <strong>Arturo</strong>Pérez-<strong>Reverte</strong>, se repiten los mismos esquemas utilizados en re<strong>la</strong>tos prece<strong>de</strong>ntes. "E<strong>la</strong>utor -escribe Santos Sanz Vil<strong>la</strong>nueva en su reseña crítica-, al igual que ha hecho enocasiones anteriores, combina con toda tranquilidad varias c<strong>la</strong>ses <strong>de</strong> nove<strong>la</strong>s: <strong>la</strong>criminal y policiaca, <strong>la</strong> <strong>de</strong> aventuras, <strong>la</strong> <strong>de</strong> amores imposibles y <strong>la</strong> psicológica, <strong>por</strong> lomenos" (1). Se percibe, a<strong>de</strong>más, esa fundamental <strong>la</strong>bor <strong>de</strong> documentación previa a <strong>la</strong>que el escritor cartagenero nos tenía acostumbrados <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> aparición <strong>de</strong> su primeranove<strong>la</strong>, El húsar. "Existe, como en <strong>la</strong>s anteriores -leemos en el texto titu<strong>la</strong>do "Iglesiascomo trincheras", <strong>de</strong>l que es autor José Perona-, un trabajo enciclopédico previoque a<strong>de</strong>cúa <strong>la</strong>s ropas, <strong>la</strong>s lecturas, <strong>la</strong>s actitu<strong>de</strong>s, \os finos, <strong>la</strong>s tapas, los carteles <strong>de</strong>toros, los 111 bares, los jesuítas encargados <strong>de</strong> <strong>la</strong> seguridad electrónica <strong>de</strong>l Vaticano,<strong>la</strong> <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia y <strong>la</strong> lucha i<strong>de</strong>ológica entre po<strong>la</strong>cos y liberales, losproblemas teológico-financieros, etc."(2). Rosa Mora, en <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> Babelia,admite que existe un discurso que, en 1986, se inicia en <strong>la</strong>s propias páginas <strong>de</strong> Elhúsar y que se prolonga hasta <strong>de</strong>sembocar en La piel <strong>de</strong>l tambor. <strong>Un</strong> discurso que "lomantiene bajo diversas formas, pero inalterable: una <strong>de</strong>so<strong>la</strong>da y escéptica visión <strong>de</strong>lmundo" (3). El propio <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>, en <strong>la</strong>s numerosas entrevistas que en losdistintos medios <strong>de</strong> comunicación le llegaron a realizar a propósito <strong>de</strong> La piel <strong>de</strong>ltambor, contribuyó a fomentar <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a -hasta cierto punto discutible, como luegoveremos- <strong>de</strong> que "el lector <strong>de</strong> siempre va a encontrar lo <strong>de</strong> siempre" (4).(1) "La heroicidad <strong>de</strong> sobrevivir". La Esfera, 10 diciembre 1995, p. 12.(2) La Verdad, 5 diciembre 1995.(3) "Bienvenido al siglo XX", Babelia, 2 diciembre 1995.(4) Leer, 80, invierno 1995/96, p. 14.


116 JOSÉ BELMONTE SERRANOSin embargo, a pesar <strong>de</strong> que exista, como se <strong>de</strong>jaba apuntado unas líneas másarriba, un acuerdo unánime entre autor, críticos y lectores a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> reconocer queLa piel <strong>de</strong>l tambor es un producto inconfundiblemente revertiano, en esas mismasreseñas a <strong>la</strong>s que antes nos hemos referido y en otras a <strong>la</strong>s que <strong>de</strong> inmediatoaludiremos, no se <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> admitir que Pérez-<strong>Reverte</strong>, en su nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> 1995,agregaba a su particu<strong>la</strong>r coctelera algún que otro ingrediente nuevo. La fórmu<strong>la</strong> quemantiene en pie eso que, no sin cierto tono humorístico, el propio autor ha <strong>de</strong>nominado<strong><strong>Reverte</strong><strong>la</strong>ndia</strong> se ha alterado. En <strong>la</strong> ol<strong>la</strong> mágica sigue cociéndose, a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong>ser agitado con el cuidado y <strong>la</strong> maestría necesarias, <strong>la</strong> Historia, el arte y <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>gótica. Sólo que <strong>la</strong>s pro<strong>por</strong>ciones <strong>de</strong> esos conocidos ingredientes parecen habervariado. Así, Ángel Basanta, en <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong>l Suplemento Cultural <strong>de</strong> ABC, <strong>de</strong>staca,frente a re<strong>la</strong>tos anteriores <strong>de</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>, <strong>la</strong> "<strong>de</strong>tal<strong>la</strong>da ambientación" espacial<strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> (5). Por su parte, Ramón Jiménez Madrid, aunque admite que hay unaevi<strong>de</strong>nte fi<strong>de</strong>lidad al esquema <strong>de</strong> <strong>la</strong> trama negra, no duda a <strong>la</strong> hora <strong>de</strong> reconocer en Lapiel <strong>de</strong>l tambor "ciertos progresos que afectan a <strong>la</strong> humanidad <strong>de</strong> los personajes" (6).A esos otros personajes que Santos Sanz Vil<strong>la</strong>nueva, con buen criterio, <strong>de</strong>nomina"complementarios", <strong>de</strong>dica unas líneas éste último crítico en su trabajo ya referido:"personajes complementarios <strong>de</strong> trazado muy sucinto pero veraz: los imp<strong>la</strong>cablesmonseñores vaticanos, el enconado arzobispo hispalense, el joven tiburón <strong>de</strong> losnegocios sucios, <strong>la</strong> vieja marquesa, <strong>la</strong> monja con dispensa tem<strong>por</strong>al...".En <strong>la</strong> primera lectura que realizamos <strong>de</strong> La piel <strong>de</strong>l tambor, pudimos percibir, yasí lo <strong>de</strong>jamos escrito en nuestra reseña crítica, que "frente a otros trabajos <strong>de</strong><strong>narrativa</strong> suyos, todo fluye mucho más espontáneamente: los diálogos, <strong>la</strong>s <strong>de</strong>scripciones,<strong>la</strong>s trampas policíacas. Y un <strong>de</strong>talle más que no pasa inadvertido: sus personajesc<strong>obra</strong>n aquí una dimensión y una profundidad que, hasta <strong>la</strong> fecha, sólo estabareservada a casos ais<strong>la</strong>dos (Astarloa, Muñoz, Lucas Corso). Se acabaron los buenosy los malos. Pasaron a mejor vida los consabidos maniqueísmos. Ahora todos lospersonajes, incluso los que <strong>de</strong>sempeñan un papel supuestamente irrelevante, tienenuna historia que contar, un pasado que <strong>de</strong> ningún modo pue<strong>de</strong>n borrar <strong>de</strong> su memoriay que condiciona el futuro <strong>de</strong> sus vidas" (7).La aparición <strong>de</strong>l ciclo <strong>de</strong>dicado al capitán A<strong>la</strong>triste, aunque rompe esa líneainiciada con La tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s y que nos conduce hasta La piel <strong>de</strong>l tambor, <strong>obra</strong>sen <strong>la</strong>s que <strong>la</strong> acción, como sabemos, se sitúa en <strong>la</strong> época actual, no alterará, sinembargo, al menos en lo esencial, este micromundo revertiano en el que existe unposo común. Diego A<strong>la</strong>triste, pese a ser un personaje <strong>de</strong>l XVII está hermanado conAstarloa y con Lucas Corso, con los que comparte unas reg<strong>la</strong>s no escritas, un código<strong>de</strong> honor que todos ellos cumplen al precio que sea, aun poniendo sobre el tablero suspropias vidas.(5) "La piel <strong>de</strong>l tambor", ABC Cultural, n° 215, 15 diciembre 1995, p. 9.(6) "Redobles <strong>de</strong> conciencia", La Caceta, 29 diciembre 1995.(7) "Regreso a <strong><strong>Reverte</strong><strong>la</strong>ndia</strong> o <strong>la</strong> difícil sensillcz <strong>de</strong> <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>", La Verdad, 24noviembre 1995, p. 51.


UN PASEO POR REVFMTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 117Ya nos hemos referido en otra ocasión a esa técnica, empleada con gran soltura yéxito <strong>por</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>, que consiste en presentar, <strong>de</strong>ntro mismo <strong>de</strong> su nove<strong>la</strong>, untexto anticipativo con el que logra captar <strong>la</strong> atención <strong>de</strong>l lector, quien, a partir <strong>de</strong> eseinstante, siente gran curiosidad <strong>por</strong> averiguar hasta dón<strong>de</strong> nos conduce ese enigma,ese misterioso juego al que ha sido invitado a participar (8). Dicha técnica, extraídasin lugar a dudas <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> policíaca, aunque también es perceptible en autoresleídos y estudiados <strong>por</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong> como Alejandro Dumas, fue utilizada <strong>por</strong>primera vez en El maestro <strong>de</strong> esgrima. Allí asistimos a una conversación entre unministro, <strong>de</strong>l que aún no sabemos su i<strong>de</strong>ntidad, y un misterioso interlocutor, quien lehace entrega <strong>de</strong> un sobre <strong>la</strong>crado. La lectura <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong> <strong>la</strong>s páginas que componenesta nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> 1988 trae consigo el que podamos averiguar el significado, vital parael <strong>de</strong>sarrollo <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>obra</strong>, <strong>de</strong> esa entrevista. Es el premio que el autor nos conce<strong>de</strong> <strong>por</strong>nuestra insistencia, fi<strong>de</strong>lidad y co<strong>la</strong>boración.El éxito <strong>de</strong> <strong>la</strong> fórmu<strong>la</strong> hizo que Pérez-<strong>Reverte</strong> insistiera en el<strong>la</strong> en sus dos nove<strong>la</strong>ssiguientes. La tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s y El club Dumas. En ésta última, en poco más <strong>de</strong> dospáginas en cursiva, aparece un hombre ahorcado y un libro: un viejo ejemp<strong>la</strong>r <strong>de</strong> Elvizcon<strong>de</strong> <strong>de</strong> Bragelonne, con un texto marcado. Al lector le toca averiguar, si se<strong>de</strong>ci<strong>de</strong> finalmente a acompañar al autor en su viaje a los infiernos, quién es el muertoy qué razones le han llevado a ese supuesto suicidio. Quizá <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ve se halle en esaslíneas subrayadas <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>obra</strong> <strong>de</strong> Dumas. En La tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s, frente a El maestro<strong>de</strong> esgrima y El club Dumas, no encontramos esas páginas <strong>de</strong> transición tan perfectamente<strong>de</strong>limitadas. La <strong>obra</strong> se inicia con <strong>la</strong> presentación <strong>de</strong>l capítulo primero, sinmás preámbulos. Sin embargo, Pérez-<strong>Reverte</strong> no renuncia a crear ese efecto que seproduce en el lector cuando, ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> primera página, se ve en <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong>mantener los ojos bien abiertos <strong>por</strong> lo que pudiera pasar. En <strong>la</strong>s primeras líneas <strong>de</strong> Latab<strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s se nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> un sobre "gran<strong>de</strong>, abultado, <strong>de</strong> papel mani<strong>la</strong>, con elsello <strong>de</strong>l <strong>la</strong>boratorio en el ángulo oscuro". Cuando Julia, instantes <strong>de</strong>spués, <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>averiguar cuál es su contenido "estaba muy lejos <strong>de</strong> imaginar hasta qué punto esegesto iba a cambiar su vida". Las a<strong>la</strong>rmas ubicadas en <strong>la</strong> cabeza <strong>de</strong>l lector se disparan<strong>de</strong> inmediato: es necesario permanecer sentados y estar muy atentos hasta que en <strong>la</strong>pantal<strong>la</strong> <strong>de</strong> nuestra imaginación se anuncie el "fin". No en vano <strong>la</strong> curiosidad -<strong>la</strong>eterna curiosidad que mantiene <strong>de</strong>spierto al hombre- ha contribuido <strong>de</strong> modo <strong>de</strong>cisivoa nuestro progreso.Mientras que en el primer volumen <strong>de</strong> El capitán A<strong>la</strong>triste Pérez-<strong>Reverte</strong> lograescribir uno <strong>de</strong> esos inicios <strong>de</strong> nove<strong>la</strong> que nos traen a <strong>la</strong> memoria ciertos re<strong>la</strong>tos, yaclásicos, caracterizados <strong>por</strong> esta misma técnica -"No era el hombre más honesto ni elmás piadoso, pero un hombre valiente. Se l<strong>la</strong>maba Diego A<strong>la</strong>triste y Tenorio y habíaluchado como soldado en los tercios viejos en <strong>la</strong>s guerras <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s"-, en <strong>la</strong> segundaentrega <strong>de</strong> este ciclo, en Limpieza <strong>de</strong> sangre, el texto que se nos ofrece en el arranque<strong>de</strong>l libro -<strong>la</strong> aparición <strong>de</strong> una mujer estrangu<strong>la</strong>da <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una sil<strong>la</strong> <strong>de</strong> manos- estáre<strong>la</strong>cionado con los prolegómenos <strong>de</strong> El club Dumas, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> esa línea anticipativa(8) Véase nuestra edición <strong>de</strong> Los héroes cansados, Madrid, Espasa-Caipe, 1995.


118 JOSÉ BELMONTE SERRANOque mantiene expectante al lector a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> <strong>la</strong> solución <strong>de</strong> ese enigma que se nosp<strong>la</strong>ntea.En La piel <strong>de</strong>l tambor (9) es don<strong>de</strong> encontramos un más amplio <strong>de</strong>sarrollo ycomplejidad <strong>de</strong> esa misma técnica anticipativa, <strong>de</strong> manera que existe un primercapítulo sin enumerar con el que se impresiona al lector al que se le da cuenta <strong>de</strong> <strong>la</strong>presencia <strong>de</strong> un pirata informático que, con gran <strong>de</strong>streza, logra introducir un mensajeen el sistema central <strong>de</strong>l Vaticano. <strong>Un</strong> hecho que pone en jaque a toda esa complejamaraña <strong>de</strong> seguridad <strong>por</strong> <strong>la</strong> que se ve ro<strong>de</strong>ado y protegido el Papa. Nada sabemos <strong>de</strong>lcontenido <strong>de</strong> ese mensaje hasta <strong>la</strong> página veintiséis, <strong>de</strong>ntro ya <strong>de</strong>l capítulo primero.En dicha misiva, el misterioso comunicante hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> una pequeña iglesia sevil<strong>la</strong>na<strong>de</strong>l siglo XVII que "mata para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse", <strong>por</strong> lo que ruega al Santo Padre que"vuelva los ojos hacia los más humil<strong>de</strong>s ovejas <strong>de</strong> su rebaño, y pida cuentas a quienes<strong>la</strong>s abandonan a su suerte". La curiosa petición no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser un enigma difícil <strong>de</strong><strong>de</strong>sentrañar, un reto para el propio Vaticano, que, ante el revuelo provocado, no dudaen enviar a Sevil<strong>la</strong> a su hombre más perfecto, al que mejores antece<strong>de</strong>ntes posee, almás fiable y con <strong>la</strong> hoja <strong>de</strong> servicio más bril<strong>la</strong>nte, el padre Quart. Así pues, Pérez-<strong>Reverte</strong> se vale <strong>de</strong> un oficio ya aprendido a través <strong>de</strong> sus ensayos en nove<strong>la</strong>sprece<strong>de</strong>ntes para conseguir atrapar al lector y hacerle cómplice <strong>de</strong> una trama que esnecesario poner en limpio y darle sentido para que puedan encajar lo más perfectamenteposible todas sus piezas. Pero esta vez, al tener que enfrentarse a un textocomo Lxi piel <strong>de</strong>l tambor, cercano a <strong>la</strong>s seiscientas páginas, Pérez-<strong>Reverte</strong> se ve en <strong>la</strong>necesidad <strong>de</strong> intensificar <strong>de</strong>terminados recursos percibidos en <strong>obra</strong>s anteriores. <strong>Un</strong>o<strong>de</strong> esos recursos, <strong>de</strong> abolengo ciertamente cervantino, utilizado en buen número <strong>de</strong>re<strong>la</strong>tos franceses <strong>de</strong> los siglos XVIII y XIX, y que supuso un im<strong>por</strong>tante hal<strong>la</strong>zgopara <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> policíaca más cercana a nosotros, consiste en ralentizar <strong>la</strong> acción,finalizar un <strong>de</strong>terminado capítulo sin que se resuelva <strong>de</strong>l todo lo allí propuesto. Elefecto que produce en el lector es inmediato: se ve en <strong>la</strong> obligación <strong>de</strong> seguir a<strong>de</strong><strong>la</strong>ntey, al mismo tiempo, realizar sus propias pesquisas <strong>por</strong> ver si él también es capaz,como el novelista, <strong>de</strong> adivinar lo que hay <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> cada una <strong>de</strong> esas puertas queencuentra a su paso. Son muchos los ejemplos que podríamos a<strong>por</strong>tar sobre <strong>la</strong> citadatécnica, pero el que <strong>de</strong> ningún modo pasa inadvertido es aquel perteneciente alcapítulo séptimo en el que don Ibrahim y el Potro <strong>de</strong>l Mantelete, que, <strong>por</strong> encargo,tratan <strong>de</strong> <strong>de</strong>struir <strong>la</strong> pequeña iglesia sevil<strong>la</strong>na <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lágrimas,preparan una especie <strong>de</strong> bomba incendiaria al mejor estilo casero: un trozo <strong>de</strong> ve<strong>la</strong>,hilo bramante, un reloj <strong>de</strong>spertador <strong>de</strong> cuerda y una botel<strong>la</strong> <strong>de</strong> anís <strong>de</strong>l mono. En <strong>la</strong>súltimas líneas <strong>de</strong> este mismo capítulo, en tanto <strong>la</strong> Niña Puñales prepara unos huevosfritos unos metros más allá <strong>de</strong> los improvisados ingenieros, don Ibrahim, temiendo lopeor, trata <strong>de</strong> impedir que el Potro <strong>de</strong>je su cigarrillo en el cenicero. Esto provoca quecon el codo vuelque el contenido <strong>de</strong> <strong>la</strong> botel<strong>la</strong>. Se pone así fin a una acción que notendrá continuidad inmediata. Es un cabo <strong>por</strong> atar. <strong>Un</strong> hecho que es necesario tenerpresente para ir saldando <strong>de</strong>udas con respecto al <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> los personajes. Habrá que(9) En a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, todas <strong>la</strong>s citas que realicemos <strong>de</strong> esta <strong>obra</strong> serán extraídas <strong>de</strong> su primera ediciónen Alfaguara, Madrid, 1995.


UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 119llegar hasta <strong>la</strong> página 345, ya en el capítulo noveno, para po<strong>de</strong>r averiguar si finalmenteha ocurrido algún acci<strong>de</strong>nte y, en caso afirmativo, saber <strong>la</strong>s consecuencias <strong>de</strong>lmismo. Sin embargo, con gran maestría, con una impecable sutileza, Pérez-<strong>Reverte</strong>retoma <strong>la</strong> acción que había interrumpido situando ahora a sus personajes en otroescenario: los tres ma<strong>la</strong>ndrines caminan en esta ocasión <strong>por</strong> <strong>la</strong>s estrechas calles <strong>de</strong>Sevil<strong>la</strong>. El Potro lleva un brazo quemado en cabestrillo. Por su parte, don Ibrahim,durante su <strong>paseo</strong>, aprovecha para abrir y cerrar <strong>la</strong>s mandíbu<strong>la</strong>s "para comprobar elestado <strong>de</strong> <strong>la</strong> piel cuidadosamente cubierta <strong>de</strong> crema para <strong>la</strong>s quemaduras" (p. 348).La cultura audiovisual <strong>de</strong> <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>, su experiencia en el mediotelevisivo, y, en especial, su confesada afición <strong>por</strong> el cine <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su más tiernainfancia, resultan <strong>de</strong>cisivas, a nuestro parecer, para un mejor entendimiento <strong>de</strong> esastécnicas que, insistimos en ello, ya pertenecían al mundo literario antes, incluso, <strong>de</strong>que los hermanos Lumiére dieran con el invento. En este re<strong>la</strong>to hal<strong>la</strong>mos, tras<strong>la</strong>dadosal papel, esos mismos resortes empleados, sobre todo, en conocidas series televisivascomo Falcan Crest, Se ha escrito un crimen, etc., cuyo director, conocedor <strong>de</strong> losgustos <strong>de</strong> su piíblico, intenta <strong>por</strong> todos los medios que el espectador permanezcasentado en su butaca, expectante <strong>por</strong> saber cómo se resuelve <strong>la</strong> acción. Si exceptuamos,<strong>por</strong> razones obvias, <strong>la</strong>s nove<strong>la</strong>s <strong>de</strong> c<strong>la</strong>ra ambientación histórica -El húsar. Elmaestro <strong>de</strong> esgrima. La sombra <strong>de</strong>l águi<strong>la</strong> y los A<strong>la</strong>tristes-, en todas <strong>la</strong>s <strong>obra</strong>s <strong>de</strong>lescritor cartagenero hay siempre un lugar para hab<strong>la</strong>r <strong>de</strong> cine, una alusión a este arte<strong>de</strong>l que siempre es posible sacar alguna lección que nos sirva <strong>de</strong> ejemplo. CelestinoPeregil, el intermediario entre Pencho Gavira y los tres ma<strong>la</strong>ndrines, no sale <strong>de</strong> suasombro al comprobar que éstos, poco avezados en tales pesquisas, han p<strong>la</strong>neado elsecuestro <strong>de</strong>l cura Ferro con tanto esmero, calcu<strong>la</strong>ndo hasta el último <strong>de</strong>talle. DonIbrahim <strong>de</strong>c<strong>la</strong>ra que <strong>la</strong> pelícu<strong>la</strong> que ayer mismo habían pasado <strong>por</strong> <strong>la</strong> televisión. Elprisionero <strong>de</strong> Zenda, les sirve <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>lo para llevar a cabo su propósito: Peregilcontesta perplejo: "Hay que ver. La verdad es que con <strong>la</strong> tele se apren<strong>de</strong> un huevo"(p. 424). Cada uno <strong>de</strong> los capítulos que componen La piel <strong>de</strong>l tambor se divi<strong>de</strong>n, a suvez, en un cierto número <strong>de</strong>, permítasenos el término, secuencias. Pérez-<strong>Reverte</strong><strong>de</strong>ci<strong>de</strong> poner fin a <strong>la</strong>s mismas cuando su instinto -un frío y bien calcu<strong>la</strong>do instintoledice que, justo en ese instante, ni una línea antes ni una línea <strong>de</strong>spués, hay quecortar <strong>la</strong> acción, como haría un buen director <strong>de</strong> cine.En La piel <strong>de</strong>l tambor, Pérez-<strong>Reverte</strong> utiliza con mayor intensidad y agu<strong>de</strong>za unrecurso muy re<strong>la</strong>cionado con lo antes expuesto. Nos referimos a ese constante juego<strong>de</strong> luces y <strong>de</strong> sombras que se amolda con suma perfección a <strong>la</strong>s circunstancias queallí se narran. Se trata, recor<strong>de</strong>mos, <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los recursos más celebrados <strong>por</strong> <strong>la</strong>crítica y los lectores <strong>de</strong> Los tres mosqueteros. En el capítulo XXXV <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>obra</strong> <strong>de</strong>Dumas, titu<strong>la</strong>do en <strong>la</strong> versión españo<strong>la</strong> "Todos los gatos son pardos", el jovenD'Artagnan aprovecha <strong>la</strong> oscuridad <strong>de</strong> <strong>la</strong> habitación para sustituir al señor <strong>de</strong> War<strong>de</strong>sy pasar así una noche inolvidable y p<strong>la</strong>centera en compañía <strong>de</strong> Mi<strong>la</strong>dy sin que éstaadvierta el afrentoso trueque. <strong>Un</strong>o <strong>de</strong> los más interesantes pasajes <strong>de</strong> El maestro <strong>de</strong>esgrima transcurre, asimismo, en <strong>la</strong> oscuridad. Es el momento c<strong>la</strong>ve <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>;cuando Astarloa va en busca <strong>de</strong> Agapito Cárceles para interesarse <strong>por</strong> el contenido <strong>de</strong>unos documentos que, poco antes, le había confiado. Don Jaime, una vez en el


120 JOSÉ BELMONTE SERRANOinmueble <strong>de</strong> Cárceles, se vale <strong>de</strong>l resp<strong>la</strong>ndor <strong>de</strong> una ve<strong>la</strong> para a<strong>de</strong>ntrarse hasta suhabitación, don<strong>de</strong> encuentra a su amigo herido <strong>de</strong> muerte. Mientras éste trata <strong>de</strong>ac<strong>la</strong>rarle lo sucedido y comunicarle los nombres <strong>de</strong> sus atacantes, una sombra seaba<strong>la</strong>nza sobre el viejo maestro <strong>de</strong> esgrima, cae <strong>la</strong> ve<strong>la</strong> <strong>de</strong> sus manos y se apaga alrodar <strong>por</strong> el suelo. El resto <strong>de</strong> este pasaje transcurre en <strong>la</strong> más absoluta oscuridad.Astarloa hiere a sus temibles adversarios, aunque lograrán escapar finalmente. Cárcelesmuere poco <strong>de</strong>spués, con lo que el lector se ve en <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> seguiravanzando en estas páginas para <strong>de</strong>sve<strong>la</strong>r el nuevo enigma propuesto.Tanto en El capitán A<strong>la</strong>triste como en Limpieza <strong>de</strong> sangre Pérez-<strong>Reverte</strong>, enpasajes ciertamente significativos, empleará semejante estrategia. En el primero <strong>de</strong>estos volúmenes, tiene lugar cuando, en tanto Diego A<strong>la</strong>triste es interrogado a <strong>la</strong> luztrému<strong>la</strong> <strong>de</strong> un can<strong>de</strong><strong>la</strong>bro <strong>por</strong> el dominico enmascarado, Iñigo <strong>de</strong> Balboa permaneceen el exterior, "a <strong>la</strong> escasa luz <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna turca", a <strong>la</strong> espera <strong>de</strong> acontecimientos,temiendo lo peor para su amo. En medio <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche sólo bril<strong>la</strong> el <strong>de</strong>stello metálico<strong>de</strong> <strong>la</strong>s armas y el resp<strong>la</strong>ndor <strong>de</strong> los tiros con los que, brevemente, sólo un instante, seiluminan los rostros <strong>de</strong> quienes querían ten<strong>de</strong>rle una trampa. El resto son siluetas quese mueven como sombras chinescas. A última hora, solventada <strong>la</strong> papeleta casi <strong>de</strong>ltodo, <strong>la</strong>s nubes se apartan y, a través <strong>de</strong> un c<strong>la</strong>ro <strong>de</strong> luna, A<strong>la</strong>triste logra distinguir elrostro <strong>de</strong>l último <strong>de</strong> sus oponentes: Gualterio Ma<strong>la</strong>testa. Asimismo, en Limpieza <strong>de</strong>sangre esta misma escena tiene su equivalente en el capítulo VI titu<strong>la</strong>do "El asalto",en el que para llevar a cabo el rescate <strong>de</strong> una monja <strong>de</strong>l convento <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Benitasaprovechan <strong>la</strong> impunidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche.En La piel <strong>de</strong>l tambor, Pérez-<strong>Reverte</strong> recurre una y otra vez a este efecto,logrando con ello crear <strong>la</strong> ambientación y el clima requerido en cada uno <strong>de</strong> loscasos. Como se sabe, en esta nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> 1995 <strong>la</strong> acción transcurre, en su mayor parte,en Sevil<strong>la</strong>. Sin embargo, al margen <strong>de</strong> <strong>la</strong> introducción, esas seis páginas iniciales con<strong>la</strong>s que arranca <strong>la</strong> <strong>obra</strong>, los capítulos primero y último se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>n en Roma, en <strong>la</strong>scalles y en <strong>la</strong>s <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong>l Vaticano. En ese capítulo primero, "El hombre <strong>de</strong>Roma", Lorenzo Quart se encamina al <strong>de</strong>spacho <strong>de</strong> Monseñor Spada para recibirinstrucciones acerca <strong>de</strong> su inmediato viaje a Sevil<strong>la</strong>. Justo en ese momento, hay unapagón en todo el edificio, provocado <strong>por</strong> una tormenta. La entrevista, a <strong>la</strong> quetambién asiste el car<strong>de</strong>nal Jerzy Iwaszkiewicz -obispo <strong>de</strong> Cracovia, favorito <strong>de</strong>l papaWojti<strong>la</strong>, y prefecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> Sagrada Congregación para <strong>la</strong> Doctrina <strong>de</strong> <strong>la</strong> Fe. O lo que eslo mismo: el Santo Oficio o Inquisición-, transcurre bajo una "c<strong>la</strong>ridad grisácea". Elcontraluz <strong>de</strong> <strong>la</strong> ventana mo<strong>de</strong><strong>la</strong> <strong>la</strong>s siluetas <strong>de</strong> estos tres personajes. Ya no sonhombres, sino sombras que se aferran a un pasado nada glorioso para <strong>la</strong> Iglesia, a unadisciplina recriminable y obsoleta. Cuando está a punto <strong>de</strong> finalizar este encuentro,vuelve el fluido eléctrico. La recuperada c<strong>la</strong>ridad <strong>de</strong>scubre los marcados ángulos <strong>de</strong>lrostro <strong>de</strong> Iwaszkiewicz, sus <strong>la</strong>bios "angostos y duros. <strong>Un</strong>a <strong>de</strong> esas bocas que no hanbesado en su vida más que ornamentos, piedra y metal" (p. 32). Cuando Quart sale<strong>de</strong>l edificio, "el sol había salido y secaba el empedrado <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za <strong>de</strong> España" (p.51). Queda <strong>de</strong>slumbrado <strong>por</strong> el reverbero <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz, "una luz romana, intensa, optimistacomo un buen augurio" (p. 51). Lorenzo Quart, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> su paso <strong>por</strong> Sevil<strong>la</strong>,lo que hará que su vida experimente un insospechado giro, regresa, en el último


UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 121capítulo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>, a Roma. Al igual que había sucedido tres semanas atrás, llueve<strong>de</strong> nuevo sobre <strong>la</strong> ciudad. La lluvia arrecia justo en el momento en el que MonseñorSpada va a comunicarle cuál será, a partir <strong>de</strong> ahora, su futuro. Las luces y <strong>la</strong>ssombras, <strong>la</strong> noche y el día, <strong>la</strong>s tinieb<strong>la</strong>s y <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad c<strong>obra</strong>n, pues, un <strong>de</strong>stacado valorsimbólico a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>. Quizá el momento más significativo y <strong>de</strong> mayorrelieve sea aquel en el que Quart, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber sido absuelto <strong>de</strong> sus pecados <strong>por</strong>el propio cura Ferro, quien se hal<strong>la</strong> retenido en ese momento en una comisaríaacusado <strong>de</strong> asesinato, <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> dar un <strong>la</strong>rgo <strong>paseo</strong> <strong>por</strong> <strong>la</strong>s calles <strong>de</strong> Sevil<strong>la</strong>, en medio <strong>de</strong><strong>la</strong> noche. Se sienta finalmente en un banco <strong>de</strong> una pequeña p<strong>la</strong>za. Des<strong>de</strong> allí pue<strong>de</strong>contemp<strong>la</strong>r <strong>la</strong> Iglesia <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lágrimas. Pasan <strong>la</strong>s horas y permaneceinmóvil, meditando sobre su <strong>de</strong>stino, sobre su propia existencia. Las sombras <strong>de</strong> <strong>la</strong>noche van disipándose poco a poco. Su espíritu comienza a llenarse <strong>de</strong> paz, "y <strong>de</strong> esemodo vio cómo <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad que empezaba a insinuarse hacia el este crecía <strong>de</strong>spacioperfi<strong>la</strong>ndo cada vez más <strong>la</strong> silueta <strong>de</strong> <strong>la</strong> espadaña que parecía ensombrecerse <strong>por</strong>contraste con <strong>la</strong> negrura menguante tras el<strong>la</strong>" (p. 560). Es su noche oscura <strong>de</strong>l alma,su meditación en ese circunstancial e improvisado Huerto <strong>de</strong> los Olivos. Se acabaronsus dudas. La <strong>de</strong>cisión ya está tomada. Las obligadas ausencias <strong>de</strong> los curas Ferro yLobato no serán un impedimento para que, poco tiempo <strong>de</strong>spués, justo al amanecer,se diga <strong>la</strong> misa en <strong>la</strong> iglesia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lágrimas.Ese marcado y significativo valor simbólico que c<strong>obra</strong>n aquí <strong>la</strong>s luces y <strong>la</strong>ssombras, <strong>la</strong> noche y el día, se pue<strong>de</strong> hal<strong>la</strong>r, tan tempranamente, en <strong>la</strong> primera nove<strong>la</strong><strong>de</strong> <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>, en El húsar. En este re<strong>la</strong>to <strong>de</strong> 1986 encontramos a lo <strong>la</strong>rgo<strong>de</strong> sus páginas una constante pugna entre <strong>la</strong>s nubes y el sol. <strong>Un</strong>as representan <strong>la</strong>realidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra; el sol, el <strong>de</strong>seo y <strong>la</strong> sed <strong>de</strong> gloria que tienen Fre<strong>de</strong>ric y Michel,los dos húsares, para quienes <strong>la</strong> guerra, antes <strong>de</strong> sufrir<strong>la</strong> en sus propias carnes, poseeun fondo romántico, un tono majestuoso, lleno <strong>de</strong> aventuras y gran<strong>de</strong>za.Mucho más frivolo y distendido, y hasta cierto punto cercano a una <strong>de</strong> esasconocidas escenas <strong>de</strong> dibujos animados, es el apagón que se produce en el viejo barcoen el que está secuestrado don Príamo Ferro. En él permanecen <strong>de</strong> guardia los tresma<strong>la</strong>ndrines, el Potro, <strong>la</strong> Niña y don Ibrahim. El arrepentido Gavira, Quart y Macarena,como si <strong>de</strong> una pelícu<strong>la</strong> <strong>de</strong> piratas se tratara, aunque no en medio <strong>de</strong>l inmensoocéano, sino en <strong>la</strong>s riberas <strong>de</strong> un agonizante Guadalquivir, <strong>de</strong>ci<strong>de</strong>n rescatar -primerocon el ingenio y <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra, y luego, ante tal imposibilidad, <strong>por</strong> <strong>la</strong> fuerza- al párrocosevil<strong>la</strong>no. El Potro, diestro en estas li<strong>de</strong>s, propina un golpe a Quart. El agredido seagarra a <strong>la</strong> lámpara para no dar con sus huesos en el suelo, <strong>por</strong> lo que arranca <strong>de</strong>cuajo los cables <strong>de</strong> <strong>la</strong> luz. A partir <strong>de</strong> ese instante, todo queda a oscuras. Siete almasen pena tratando <strong>de</strong> reconocerse <strong>por</strong> el tacto o <strong>por</strong> el olfato en unos pocos metroscuadrados <strong>de</strong> <strong>la</strong> bo<strong>de</strong>ga <strong>de</strong> un barco: "Por todas partes menu<strong>de</strong>aban los gritos y losgolpes en <strong>la</strong> oscuridad. Alguien, sin duda e! cura alto, cayó sobre el indiano, y antes<strong>de</strong> que éste pudiera incor<strong>por</strong>arse el otro le sacudió un codazo en <strong>la</strong> cara que le hizover <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s. Caray con el clero y <strong>la</strong> otra mejil<strong>la</strong> y <strong>la</strong> madre que los parió.Sintiendo gotas <strong>de</strong> sangre <strong>de</strong>slizársele <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> nariz, don Ibrahim se fue a gatas,arrastrando <strong>la</strong> barriga. Hacía un calor espantoso y <strong>la</strong> grasa <strong>de</strong>l cuerpo le impedíarespirar. En <strong>la</strong> puerta se recortó un momento <strong>la</strong> silueta <strong>de</strong>l Potro, que seguía disparan-


122 JOSÉ BELMONTE SERRANOdo leña a diestro y siniestro, a lo suyo. Se oyeron más golpes y gritos <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>nciadiversa, y algo más se partió con ruido <strong>de</strong> astil<strong>la</strong>s" (p. 534).Ya dijimos que en alguna <strong>de</strong> <strong>la</strong>s críticas realizadas a esta última nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>Reverte</strong>se <strong>de</strong>stacaba <strong>la</strong> minuciosidad <strong>de</strong> sus <strong>de</strong>scripciones, aquellos <strong>de</strong>talles, breves y leves,aunque precisos y certeros, que sirven, ante todo, para que el lector sepa siempre en quéterreno se mueven estos personajes. El color <strong>de</strong>l cielo, los olores, el sabor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s comidas,el color <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fachadas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas, el trazado <strong>de</strong> sus calles, <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> sus rincones, elhab<strong>la</strong> <strong>de</strong> sus gentes, contribuyen, qué duda cabe, <strong>de</strong> manera <strong>de</strong>cisiva a dar carácter auna ciudad, a un lugar que se distingue <strong>por</strong> tales circunstancias <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong>l mundo.En El húsar ya existe ese propósito -<strong>la</strong> documentación previa es <strong>de</strong>cisiva en estesentido- <strong>de</strong> trazar un itinerario geográfico que sirva <strong>de</strong> marco y transmita veracidad a <strong>la</strong>nove<strong>la</strong>. Algo que se repite, con simi<strong>la</strong>r intensidad y propósito, no en su <strong>obra</strong> siguiente, a<strong>la</strong> que <strong>de</strong> inmediato nos referiremos, sino en Territorio conianche, un re<strong>la</strong>to aparecido en1994 y que a más <strong>de</strong> un cnlico le hizo pensar que se trataba <strong>de</strong> un ensayo con ribetes <strong>de</strong>nove<strong>la</strong> (10). Sólo que, en el caso <strong>de</strong> Territorio conuinche, frente a El húsar, Pérez-<strong>Reverte</strong> tuvo que echar mano <strong>de</strong> su memoria, <strong>de</strong> su propia experiencia, <strong>de</strong> lo que habíavisto y vivido en los últimos años como corresponsal <strong>de</strong> guerra <strong>de</strong>sp<strong>la</strong>zado a losterritorios <strong>de</strong> <strong>la</strong> antigua Yugos<strong>la</strong>via. En uno y otro caso, el escritor traza una geografíaque es posible seguir con un mapa en <strong>la</strong> mano. Las indumentarias <strong>de</strong> los combatientes,sus armas, sus costumbres, <strong>la</strong>s estrategias empleadas en <strong>la</strong> contienda respon<strong>de</strong>n a un<strong>de</strong>seo <strong>de</strong> crear ese ambiente <strong>de</strong> realidad. Quiere que el lector viva <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> van-guardiamisma, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s posiciones más avanzadas, <strong>la</strong>s miserias <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, <strong>la</strong>s atrocida<strong>de</strong>s<strong>de</strong> un ejercicio absurdo <strong>de</strong>l que sólo medran quienes nunca se manchan <strong>la</strong>s manos.En El club Dumas <strong>la</strong> acción se reparte entre distintos escenarios. Madrid es elpunto <strong>de</strong> partida, con alusiones a su calle Mayor y al Retiro. Toledo será el siguientelugar <strong>de</strong> <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> Lucas Corso, el héroe cansado <strong>de</strong> esta nueva historia. A continuación,Lisboa y Sintra. En París se <strong>de</strong>tiene durante buen número <strong>de</strong> páginas. <strong>Un</strong>anove<strong>la</strong> en <strong>la</strong> que hay un homenaje implícito al gran Dumas bien vale <strong>la</strong> pena. Losnombres <strong>de</strong> los rincones y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles parisinas que asoman a partir <strong>de</strong> ahora nostraen a <strong>la</strong> memoria recuerdos literarios e históricos <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s épocas: <strong>la</strong> oril<strong>la</strong>izquierda <strong>de</strong>l Sena, <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za <strong>de</strong>l Pa<strong>la</strong>is Royal, <strong>la</strong> <strong>de</strong> Nótre-Dame, el Pont Neuf, etc. Lasolución al enigma p<strong>la</strong>nteado en esta <strong>obra</strong> está en otro lugar <strong>de</strong> Francia directamenteasociado a <strong>la</strong> acción <strong>de</strong> Los tres mosqueteros, Meung, el primer topónimo queaparece en <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> <strong>de</strong> Dumas. En el burgo <strong>de</strong> Meung, en el cantón <strong>de</strong> Loiret, a 18kilómetros <strong>de</strong> Orleans, el primer lunes <strong>de</strong>l mes <strong>de</strong> abril <strong>de</strong> 1625, entró a lomos <strong>de</strong> unajaca poco agraciada un joven l<strong>la</strong>mado D'Artagnan. Pérez-<strong>Reverte</strong>, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> <strong>de</strong>dicarlecierta atención a <strong>la</strong>s calles y al paisaje <strong>de</strong> esa localidad, traza el itinerario<strong>por</strong>menorizado, con el mapa Michelin en <strong>la</strong> mano, entre París y Meung. En este"lugar especial" se reúnen anualmente los distinguidos miembros <strong>de</strong>l club Dumas,"una sociedad literaria, una especie <strong>de</strong> club <strong>de</strong> admiradores incondicionales <strong>de</strong> <strong>la</strong>snove<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Alejandro Dumas y <strong>de</strong>l folletín clásico y <strong>de</strong> aventuras" (p. 444).(10) Ollero & Ramos, Madrid, 1994.


UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 123Al final <strong>de</strong> La piel <strong>de</strong>l tambor, <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong> incluye un mapa <strong>de</strong> un<strong>de</strong>terminado sector <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad <strong>de</strong> Sevil<strong>la</strong>. Es el espacio ocupado <strong>por</strong> una parte <strong>de</strong>lrío Guadalquivir, <strong>la</strong> Torre <strong>de</strong>l Oro, <strong>la</strong> Giralda, el Archivo <strong>de</strong> Indias, los RealesAlcázares y los jardines aledaños. Cercana a éstos se encuentra, sólo en <strong>la</strong> ficción, <strong>la</strong>iglesia <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lágrimas, <strong>la</strong> última trinchera <strong>de</strong> un modo <strong>de</strong>enten<strong>de</strong>r el mundo, un lugar que encierra respuestas. Gris Marsa<strong>la</strong>, <strong>por</strong> ejemplo,admite que "hay lugares y personas <strong>por</strong> don<strong>de</strong> no es posible pasar <strong>de</strong> modo impune...¿Sabe <strong>de</strong> qué estoy hab<strong>la</strong>ndo? -se <strong>de</strong>tuvo un instante a observar a Quart y <strong>de</strong>spuésprosiguió su camino, moviendo <strong>la</strong> cabeza-. No, no creo que lo sepa todavía. Me refieroa esta ciudad. A esta iglesia" (p. 277). La propia monja norteamericana alu<strong>de</strong> a esoscompatriotas suyos que llegan a Sevil<strong>la</strong> y nunca más regresan: "Se quedan tocando <strong>la</strong>guitarra, dibujando en <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>zas. Ingeniándose<strong>la</strong>s para vivir (...). Hay algo en <strong>la</strong> luz,en el color <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles, que te contamina <strong>la</strong> voluntad" (p. 68). También don Ibrahimsabe que, suceda lo que suceda, aunque se tuerzan todos sus negocios, se frustren <strong>la</strong>spocas ilusiones que le restan, siempre le quedará Sevil<strong>la</strong>, "pues aquel<strong>la</strong> ciudad conservabaen los rincones <strong>de</strong> <strong>la</strong>s calles, en los colores y en <strong>la</strong> luz, como ninguna otra, el rumor<strong>de</strong>l tiempo que se extingue <strong>de</strong>spacio" (p. 350). Sevil<strong>la</strong> es, como el propio <strong>Reverte</strong> indicaen su breve nota con <strong>la</strong> que se abre este libro, una ciudad que nadie podría inventarse.Su singu<strong>la</strong>r belleza, su hermosura y universalidad hacen que en La piel <strong>de</strong>l tamboradquieran todas <strong>la</strong>s cosas carácter efímero: "Y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, nada era tan im<strong>por</strong>tante.<strong>Un</strong> día, don Ibrahim, el Potro, <strong>la</strong> Niña, el rey <strong>de</strong> España y el papa <strong>de</strong> Roma, todos ellosestarían muertos. Pero aquel<strong>la</strong> ciudad seguiría allí, don<strong>de</strong> siempre estuvo, oliendo aazahar y naranjas amargas, y a dama <strong>de</strong> noche, y a jazmín en primavera" (p. 542).Los dos volúmenes publicados hasta <strong>la</strong> fecha sobre el capitán A<strong>la</strong>triste cumplen,quizá con más rigor que nunca, con esa <strong>la</strong>bor documental e investigadora a <strong>la</strong> que nostiene acostumbrados Pérez-<strong>Reverte</strong>. La a<strong>por</strong>tación <strong>de</strong> su hija Carlota, con <strong>la</strong> que firma <strong>la</strong>primera entrega, va encaminada, precisamente, <strong>por</strong> estos sen<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> ambientaciónhistórica y <strong>de</strong> reconstmcción <strong>de</strong> escenarios en el Madrid <strong>de</strong> los Austrias. En El capitánA<strong>la</strong>triste y Limpieza <strong>de</strong> sangre se traza, una vez más, un exhaustivo itinerario geográficobasado en <strong>la</strong> realidad y que sirve, no sólo para <strong>de</strong>mostrar que conoce el terrenoque pisa -recor<strong>de</strong>mos que en el mundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> ficción está permitido todo, incluso losanacronismos y <strong>la</strong>s inexactitu<strong>de</strong>s-, sino también para crear un ambiente acor<strong>de</strong> conlos personajes, y que nos ayuda a enten<strong>de</strong>r, con mayor precisión y c<strong>la</strong>ridad sin cabe,<strong>la</strong> España <strong>de</strong> una época que el autor, a través <strong>de</strong> un exhaustivo trabajo -elogiado <strong>por</strong><strong>la</strong> mayor parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> crítica-, <strong>por</strong> medio <strong>de</strong> su po<strong>de</strong>rosa imaginación, pone en pie yofrece al lector con una niti<strong>de</strong>z asombrosa. Como sucedía en El húsar, Pérez-<strong>Reverte</strong>nos informa sobre <strong>la</strong> vestimenta <strong>de</strong> estos personajes. Nos hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> lo que comen y <strong>de</strong>lo que beben, con alusiones al vino <strong>de</strong> San Martín <strong>de</strong> Val<strong>de</strong>iglesias. Nos introduce -como si pudiéramos mirar a través <strong>de</strong>l agujero <strong>de</strong> una cerradura- en el ambiente <strong>de</strong><strong>la</strong>s tabernas, con el olor a fritanga, con sus enconadas tertulias. Oímos, ya en suexterior, los cascos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s muías <strong>de</strong> tiro y el sonido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ruedas que se acercan. Elsiseo metálico, interminable, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s toledanas que pone <strong>la</strong> carne <strong>de</strong> gallina.Ya <strong>de</strong>s<strong>de</strong> sus primeras nove<strong>la</strong>s, <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong> siempre ha tratado <strong>de</strong> crearunos personajes <strong>de</strong> gran soli<strong>de</strong>z y credibilidad, coherentes consigo mismos, aunque


124 JOSÉ BELMONTE SERRANOno <strong>por</strong> ello <strong>de</strong>jen <strong>de</strong> ser contradictorios y <strong>de</strong>fensores <strong>de</strong> lo que ellos consi<strong>de</strong>ran unacausa justa. En El húsar, Fre<strong>de</strong>ric Glüntz es el personaje en el que recae todo el peso<strong>de</strong> <strong>la</strong> acción, aquél a través <strong>de</strong>l cual el autor expone sus teorías acerca <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra,matizadas y ampliadas con posterioridad en La sombra <strong>de</strong>l águi<strong>la</strong> (1993) y Territoriocomanche (1994). El joven y elegante Glüntz, optimista durante gran parte <strong>de</strong> <strong>la</strong>nove<strong>la</strong>, firme creyente <strong>de</strong> <strong>la</strong> belleza <strong>de</strong> todo aquello que tiene que ver con una guerra,convencido <strong>de</strong> que está cumpliendo con un <strong>de</strong>ber que <strong>la</strong> Historia, su patria, su familiay sus amigos sabrán agra<strong>de</strong>cer, terminará <strong>por</strong> renunciar a todas sus i<strong>de</strong>as, a todos sussueños una vez que entre en combate y conozca mucho más <strong>de</strong> cerca los horrores <strong>de</strong>una contienda. Se produce, pues, una notable evolución <strong>de</strong>l personaje, hasta el punto<strong>de</strong> llevarle a posiciones extremas. En El húsar <strong>de</strong>stacan, asimismo, otros dos personajesque ayudan a dar más consistencia a este primer trabajo: Michel <strong>de</strong> Bourmont,quien actúa no sólo <strong>de</strong> compañero <strong>de</strong> armas y <strong>de</strong> aventuras <strong>de</strong> Fre<strong>de</strong>ric, sino también<strong>de</strong> voz <strong>de</strong> su conciencia, y don Alvaro <strong>de</strong> Vigal, un afrancesado que es capaz <strong>de</strong>analizar con toda objetividad, sin apenas pasión, los aspectos positivos y negativos <strong>de</strong>esa adhesión al país vecino. Don Alvaro, a<strong>de</strong>más, sabe cuál es el precio que tendráque pagar en caso <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r su apuesta, sin que ello le impida enten<strong>de</strong>r el odio <strong>de</strong> losl<strong>la</strong>mados patriotas hacia los franceses. Don Alvaro es ya una fotografía en b<strong>la</strong>nco ynegro <strong>de</strong> ese otro personaje, don Jaime Astarloa, mucho más profundo, <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>doy <strong>de</strong>finido <strong>de</strong> su nove<strong>la</strong> siguiente, El maestro <strong>de</strong> esgrima. Quienes han estudiado concierto <strong>de</strong>tenimiento el conjunto <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>narrativa</strong> <strong>de</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong> coinci<strong>de</strong>n al pensarque Astarloa es una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s creaciones más genuinas y mejor perfi<strong>la</strong>das <strong>de</strong> su autor alo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> esos años que lleva <strong>de</strong>dicados a <strong>la</strong> literatura. El código <strong>de</strong> honor empleado<strong>por</strong> el viejo maestro <strong>de</strong> esgrima, su concepto <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, su firmeza, su soledad y suespecial capacidad para conocer y reconocer lo más profundo <strong>de</strong>l alma humana, servirán<strong>de</strong> referencia para <strong>la</strong> creación <strong>de</strong> los principales personajes <strong>de</strong> nove<strong>la</strong>s posteriores,incluido don Diego A<strong>la</strong>triste y Tenorio. Aquel lector que ya tenga conocimiento<strong>de</strong> <strong>la</strong> existencia <strong>de</strong> Astarloa, podrá enten<strong>de</strong>r mucho mejor <strong>la</strong> actitud <strong>de</strong> Muñoz (Latab<strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s), Lucas Corso (El club Dumas) e incluso <strong>la</strong> <strong>de</strong> los curas Quart y Ferroen La piel <strong>de</strong>l tambor. Son héroes cansados. Soldados <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra perdida <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida.Anacrónicos. Extranjeros en todas partes. Como Astarloa, A<strong>la</strong>triste no es hombre <strong>de</strong>muchas pa<strong>la</strong>bras, "y a menudo <strong>de</strong>cía más con los silencios que en voz alta". A<strong>la</strong>tristecomparte con A.starloa y con Lucas Corso un curioso y particu<strong>la</strong>r código <strong>de</strong> honor que seresuelve <strong>de</strong> <strong>la</strong> siguiente manera: "En <strong>la</strong> vida que le habia tocado vivir, Diego A<strong>la</strong>tristeera tan hi<strong>de</strong>puta como el que más; pero era uno <strong>de</strong> esos hi<strong>de</strong>putas que juegan segúnciertas reg<strong>la</strong>s".A partir <strong>de</strong> El maestro <strong>de</strong> esgrima, Pérez-<strong>Reverte</strong> trata <strong>de</strong> crear alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong>lprotagonista toda un entramado <strong>de</strong> personajes secundarios <strong>de</strong> los que se nos permiteconocer ciertos datos sobre sus vidas. Tales son A<strong>de</strong><strong>la</strong> <strong>de</strong> Otero, don Luis <strong>de</strong> Aya<strong>la</strong> -quien tendrá su equivalente en <strong>la</strong> figura <strong>de</strong> don Alvaro <strong>de</strong> <strong>la</strong> Marca, con<strong>de</strong> <strong>de</strong>Guadalmediana, en los A<strong>la</strong>tristes- y esos otros amigos <strong>de</strong> don Jaime que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>impunidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> tertulia, se convierten en representantes <strong>de</strong> una época: AgapitoCárceles, Marcelino Romero, Lucas Rioseco, etc. En su siguiente nove<strong>la</strong>. La tab<strong>la</strong> <strong>de</strong>F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s, el peso <strong>de</strong> <strong>la</strong> acción está mucho más repartido, pues <strong>la</strong> urdimbre <strong>de</strong> esere<strong>la</strong>to así lo requiere. Son piezas <strong>de</strong> ajedrez que han <strong>de</strong> cumplir una misión, in<strong>de</strong>pen-


UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 125dientemente <strong>de</strong>l papel que les haya tocado representar. Es verdad que Muñoz es aquíel pariente más cercano <strong>de</strong> Astarloa, pero no es menos cierto que tanto Julia comoCésar gozan <strong>de</strong> gran in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia y libertad en <strong>la</strong> <strong>obra</strong>. En El club Damas, nove<strong>la</strong>mucho más abierta y quizá menos sometida a un <strong>de</strong>terminado esquema como sucedíaen Lci tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s, Lucas Corso logra acaparar toda <strong>la</strong> atención <strong>de</strong>l lector, con loque parece que regresemos <strong>de</strong> nuevo a El maestro <strong>de</strong> esgrima. Sólo que ahora hay unmayor dominio <strong>por</strong> parte <strong>de</strong>l autor para crear ese entramado <strong>de</strong> personajes que giranen torno a quien conduce <strong>la</strong> acción: F<strong>la</strong>vio La Ponte, Boris Balkan, Liana Taillefer,Irene Adler, Fargas, Makarova, etc. La extensión <strong>de</strong> <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> permite en esta ocasiónque podamos conocer <strong>la</strong> vida y circunstancias <strong>de</strong> alguno <strong>de</strong> ellos. Pérez-<strong>Reverte</strong> nonos escatima <strong>la</strong> posibilidad <strong>de</strong> introducirnos en el taller <strong>de</strong> los hermanos Ceniza yconocer así todos los secretos <strong>de</strong> <strong>la</strong> impresión y falsificación <strong>de</strong> libros, o <strong>de</strong> permanecerdurante unas horas en el bar <strong>de</strong> <strong>la</strong> sensible, culta, lesbiana, rubia y cuarentonaMakarova.El p<strong>la</strong>nteamiento realizado en La piel <strong>de</strong>l tambor ha provocado, en primer lugar,que el lector y los propios críticos <strong>de</strong> esa <strong>obra</strong> no sepan con certeza cuál es elpersonaje mejor trazado, aquél al que le conce<strong>de</strong>mos nuestra simpatía y con el quesolemos i<strong>de</strong>ntificarnos o, al menos, compren<strong>de</strong>r su actitud. Lorenzo Quart, pese a <strong>la</strong>soli<strong>de</strong>z con que está <strong>de</strong>scrito, no logra ensombrecer <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más personajes:el padre Ferro, Macarena Bruner, Gris Marsa<strong>la</strong>, etc. Pérez-<strong>Reverte</strong> ha conseguidoesta vez que cada una <strong>de</strong> estas criaturas <strong>de</strong> ficción posea su propia historia: unainquietud presente que sólo es posible justificar ape<strong>la</strong>ndo al pasado, a <strong>la</strong>s emocionespretéritas que ahora afloran como una enfermedad vieja y <strong>la</strong>tente. Quart sufrirá,como Fre<strong>de</strong>ric Glüntz en El húsar, una transformación sustancial, un cambio <strong>de</strong>actitud que afecta <strong>de</strong> modo inmediato a su modo <strong>de</strong> ver y compren<strong>de</strong>r el mundo.Quart, tras su paso <strong>por</strong> Sevil<strong>la</strong>, se pone <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los vencidos, <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rrotados, <strong>de</strong>aquellos peones solos y lejanos, <strong>de</strong> esos curas que, guiados <strong>por</strong> una <strong>la</strong>rga experiencia,terminan <strong>por</strong> creer sólo en Dios, no en su Iglesia. Su reacción inicial contra el padreFerro viene dada <strong>por</strong>que éste resucita algunos <strong>de</strong> los fantasmas <strong>de</strong> su pasado. Ferroactúa <strong>de</strong> psicoanalista logrando que Quart se enfrente con una infancia y adolescenciaque parecen haber marcado para siempre el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> su vida, su dureza ante elmundo, su inflexibilidad en el trabajo. Quart es, como Astarloa, Muñoz, Corso yA<strong>la</strong>triste, un héroe cansado y solitario, un temp<strong>la</strong>rio honrado cuya vida está pob<strong>la</strong>da<strong>de</strong> habitaciones oscuras aún <strong>por</strong> <strong>de</strong>scubrir e iluminar. Hombres, en fin, todos ellosque, como se <strong>de</strong>ja apuntado en <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> Limpieza <strong>de</strong> sangre a través <strong>de</strong> <strong>la</strong> voz<strong>de</strong> Martín Saldaña, el teniente <strong>de</strong> alguaciles, acaso no merezca el tiempo que les hatocado vivir.El pasado <strong>de</strong> Astarloa (hubo una muerte <strong>por</strong> cuenta propia y un amor frustrado) oel <strong>de</strong> Corso (una mujer, Nikon, es el recuerdo, <strong>la</strong> dolorosa sombra que a todas partesle acompaña) no tiene <strong>la</strong> dimensión ni <strong>la</strong> profundidad <strong>de</strong>l que presenta Quart. Elpropio Ferro tiene unos antece<strong>de</strong>ntes policiales que, al principio, el cura enviado <strong>de</strong>Roma preten<strong>de</strong> utilizar en su contra al no compren<strong>de</strong>r -pa<strong>la</strong>bra que consi<strong>de</strong>ramosc<strong>la</strong>ve en esta nove<strong>la</strong>- su actitud como párroco ni sus i<strong>de</strong>as religiosas. Ferro, comoQuart, es un hombre culto e instruido que, diez años atrás, "se había visto sometido


126 JOSÉ BFXMONTE SERRANOa expediente eclesiástico en <strong>la</strong> diócesis <strong>de</strong> Huesca, como resultado <strong>de</strong> una venta noautorizada <strong>de</strong> bienes <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia" (p. 385). Ferro, sin embargo, se siente orgulloso <strong>de</strong>tal acción. De ese modo pudo evitar que <strong>la</strong> pequeña iglesia que regentaba se vinieraabajo y que <strong>la</strong>s familias más necesitadas tuvieran algo que llevarse a <strong>la</strong> boca duranteun tiempo. <strong>Un</strong>a causa que él consi<strong>de</strong>ra noble al igual que predicar sobre algo en loque ya no cree, pero que al menos reconforta y hace felices a sus fieles seguidores.Los dos personajes femeninos más <strong>de</strong>stacados <strong>de</strong> esta <strong>obra</strong>, Macarena Bruner yGris Marsa<strong>la</strong>, ayudan a que se pueda consumar <strong>la</strong> transformación <strong>de</strong> Quart. Bruner esuna belleza andaluza capaz <strong>de</strong> hacer per<strong>de</strong>r <strong>la</strong> cabeza a cualquier hombre, incluidosquienes se jactan <strong>de</strong> saber vencer <strong>la</strong>s más <strong>de</strong>moníacas tentaciones. <strong>Un</strong>a dama quetambién libra su particu<strong>la</strong>r batal<strong>la</strong>: una lucha contra el tiempo y el olvido. Pertenecea una casta que se extingue y es consciente <strong>de</strong> ello. Por eso le gusta recordar y contar<strong>la</strong> historia trágica y, <strong>por</strong> qué no, hermosa <strong>de</strong> su tía abue<strong>la</strong> Carlota Bruner y el capitánXaloc, los últimos románticos <strong>de</strong> un mundo ya extinguido, los últimos, acaso, quesupieron convertir el amor en una <strong>de</strong>senfrenada pasión. Pero en <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> Macarenatambién existe un pasado reciente, una historia personal que <strong>la</strong> ha llevado a tomararriesgadas <strong>de</strong>cisiones: años atrás, presionada <strong>por</strong> su marido, el banquero PenchoGavira, y en contra <strong>de</strong> sus propias creencias, había abortado en una clínica. Laoperación se complica y eso le lleva a que no pueda tener más hijos, lo que significael fin <strong>de</strong> una dinastía, el ocaso <strong>de</strong> los Bruner. Por su parte. Gris Marsa<strong>la</strong> también llevaa sus espaldas el fardo <strong>de</strong> una pasada historia. Detrás <strong>de</strong> esos ojos c<strong>la</strong>ros y amistosos,<strong>de</strong> esa sonrisa franca y abierta, existe un pasado que ha terminado empujándo<strong>la</strong> a unlugar como Sevil<strong>la</strong>, don<strong>de</strong> trata <strong>de</strong> or<strong>de</strong>nar y ponerle nombre a eso que inquieta sucorazón y ronda <strong>por</strong> su mente. Macarena misma se ocupa <strong>de</strong> contarle a Quart el caso<strong>de</strong> Marsa<strong>la</strong>, esa crisis personal que se produce al <strong>de</strong>scubrir, siendo monja, que amabaal obispo <strong>de</strong> su diócesis. Al amparo <strong>de</strong> Sevil<strong>la</strong>, a<strong>por</strong>tando sus conocimientos <strong>de</strong>arquitectura para restaurar <strong>la</strong> <strong>de</strong>svalida iglesia <strong>de</strong> Nuestra Señora <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lágrimas,Gris Marsa<strong>la</strong> trata <strong>de</strong> apaciguar sus impulsos, <strong>de</strong> reflexionar profundamente sobre supropio <strong>de</strong>stino y su herida vocación, puesta en entredicho.Ni siquiera hay tragua para los personajes secundarios. Cualquiera <strong>de</strong> ellos ofreceal lector una dimensión que va más allá <strong>de</strong> <strong>la</strong> simple silueta, <strong>de</strong>l mero apunte.Durante <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> asistimos al transcurrir <strong>de</strong> don Ibrahim, <strong>la</strong> Niña Puñales y el Potro<strong>de</strong>l Mantelete, los tres ma<strong>la</strong>ndrines que son el brazo ejecutor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fechorías <strong>de</strong>Pencho Gavira, con Celestino Peregil, su intermediario, asistente y escolta, <strong>de</strong> elemento<strong>de</strong> en<strong>la</strong>ce. Los ma<strong>la</strong>ndrines <strong>de</strong> esta historia también tienen su corazoncito.Aspiran, como todos los <strong>de</strong>más, como cualquiera <strong>de</strong> nosotros, a <strong>la</strong> felicidad, a haceruna pequeña fortuna que sirva para vivir en paz y <strong>de</strong>dicarse a lo que ellos <strong>de</strong>sean, aaquello que han soñado y <strong>por</strong> lo que luchan. Don Ibrahim, quien se erige en protectory guía <strong>de</strong> sus dos compañeros, podrá ser calificado <strong>de</strong> estafador y sinvergüenza, peromantiene como nadie un irreprochable código <strong>de</strong> caballero. Su reino no es <strong>de</strong> estetiempo, ni siquiera <strong>de</strong> este mundo: "Parecía uno <strong>de</strong> aquellos indianos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estampascostumbristas, que <strong>de</strong>sembarcaban a principios <strong>de</strong> siglo en el puerto <strong>de</strong> Sevil<strong>la</strong> conun cartucho <strong>de</strong> monedas <strong>de</strong> oro, fiebres tercianas y un criado mu<strong>la</strong>to" (p. 58). Vive <strong>de</strong>recuerdos apócrifos, <strong>de</strong> un pasado que él ha tenido <strong>la</strong> necesidad <strong>de</strong> reinventar para


UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 127<strong>de</strong>mostrarse a sí mismo que ha vivido. Hombre respetuoso que sólo es capaz <strong>de</strong>mancharse <strong>la</strong>s manos y jugarse el pellejo <strong>por</strong> lo que él consi<strong>de</strong>ra una causa justa.Quiere conseguir el dinero suficiente para construir un tab<strong>la</strong>o, El Templo <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cop<strong>la</strong>,"y allí harían <strong>por</strong> fin justicia al arte <strong>de</strong> <strong>la</strong> Niña Puñales, manteniendo viva <strong>la</strong> canciónespaño<strong>la</strong>" (p. 85). Cogida <strong>de</strong> su brazo, camina <strong>la</strong> Niña Puñales, una belleza yamarchita que no pasó <strong>de</strong> ser una joven y eterna promesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> canción españo<strong>la</strong>. LaNiña Puñales se sabe piadosa y creyente. Su ajuar, guardado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hacía más <strong>de</strong>treinta años, "amarilleaba entre bo<strong>la</strong>s <strong>de</strong> naftalina, en un armario <strong>de</strong> su pequeño piso<strong>de</strong>l barrio <strong>de</strong> Triana; pero el<strong>la</strong> seguía añadiéndole piezas como si el tiempo se lehubiera <strong>de</strong>tenido en los <strong>de</strong>dos, en espera <strong>de</strong>l hombre moreno con ojos ver<strong>de</strong>s que undía vendría a buscar<strong>la</strong> entre cop<strong>la</strong>s <strong>de</strong> aguardiente y luna b<strong>la</strong>nca" (p. 165). La historia<strong>de</strong>l Potro es mucho más trágica. Enamorado en el más absoluto silencio <strong>de</strong> <strong>la</strong> NiñaPuñales, vive atado a un pasado doloroso: "Había entrado un día en casa paraencontrar a su hermano paralítico en <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> <strong>de</strong> ruedas, con los pantalones <strong>por</strong> <strong>la</strong>srodil<strong>la</strong>s y su cuñada -<strong>la</strong> mujer <strong>de</strong>l Potro- sentada encima entre elocuentes ja<strong>de</strong>os" (p.77). La habilidad y elocuencia <strong>de</strong> un falso abogado, don Ibrahim, hace cambiar en elánimo <strong>de</strong>l juez "<strong>la</strong> tesis <strong>de</strong>l asesinato <strong>por</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong> homicio acci<strong>de</strong>ntal, con el resultado <strong>de</strong>absolución //; dubio pro reo'' (p. 77). Tres personajes que han <strong>de</strong>cidido unir susrespectivas tristezas y vivir <strong>de</strong> retazos <strong>de</strong> lo soñado, <strong>de</strong> ilusiones perdidas. Pero lesqueda Sevil<strong>la</strong>. Y les queda ese imperece<strong>de</strong>ro ánimo <strong>de</strong> levantar <strong>la</strong> vista hacia esecielo azul que les contemp<strong>la</strong>. En Lxi piel <strong>de</strong>l tambor, y consi<strong>de</strong>ramos que éste es uno<strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s logros <strong>de</strong> <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>, no hay buenos ni malos, ni vencedoresni vencidos. Incluso el propio Pencho Gavira, el Marrajo <strong>de</strong>l Arenal, sin escrúpulosni vaci<strong>la</strong>ciones para llevar a cabo los más sucios negocios, tiene una tab<strong>la</strong> <strong>de</strong>salvación a <strong>la</strong> que agarrarse: "Pencho -admite <strong>la</strong> propia Macarena Bruner- es unhombre atractivo. También posee una magnífica cabeza, como suele <strong>de</strong>cirse. Y unavirtud: es valiente. De los pocos hombres que he conocido capaces <strong>de</strong> jugárse<strong>la</strong> <strong>de</strong>verdad <strong>por</strong> lo que sea: un sueño o una ambición" (p. 244).Pérez-<strong>Reverte</strong>, en La piel <strong>de</strong>l tambor, logra en<strong>la</strong>zar a todos los personajes <strong>de</strong> estahistoria, quedando a salvo, a pesar <strong>de</strong> ello, <strong>la</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> <strong>la</strong> que gozan. Ya noshemos referido a <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción existente entre Celestino Peregil y Pencho Gavira. A suvez, éste <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>la</strong>boralmente <strong>de</strong> don Octavio Machuca, enamorado <strong>de</strong> Cruz Bruner<strong>de</strong> Lebrija, madre <strong>de</strong> Macarena y suegra <strong>de</strong> Pencho. <strong>Un</strong> escalón más abajo, se hal<strong>la</strong>nlos ma<strong>la</strong>ndrines. La Niña sueña con su príncipe azul, en tanto que don Ibrahim y elPotro suspiran <strong>por</strong> el<strong>la</strong>. La vida nos sujeta -como se dice en un conocido poema <strong>de</strong>Gil <strong>de</strong> Biedma- <strong>por</strong>que precisamente no es como <strong>la</strong> esperábamos. Algún dios,aburrido y ebrio, se <strong>de</strong>dica a cambiar papeles, a trastocar amores, a jugar con <strong>la</strong>felicidad <strong>de</strong> los hombres.<strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong> ha ca<strong>la</strong>do sus re<strong>de</strong>s en inexplorados territorios. Hay, en estaocasión, una firme apuesta <strong>por</strong> lo simbólico, un rasgo que hab<strong>la</strong> en favor <strong>de</strong> unaevi<strong>de</strong>nte madurez, apenas sugerido y entrevisto en anteriores nove<strong>la</strong>s. Así, <strong>por</strong> ejemplo,<strong>la</strong> virgen <strong>de</strong>capitada <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Lágrimas nos sugiere <strong>de</strong> inmediato, <strong>por</strong>vía <strong>de</strong> lo simbólico, esa separación entre <strong>la</strong> Iglesia oficial y esas pequeñas trincherasen <strong>la</strong>s que se erigen <strong>la</strong>s parroquias <strong>de</strong> lugares lejanos y apartados <strong>de</strong>l Vaticano. Como


128 JOSÉ BELMONTE SERRANOsimbólico y sugerente resulta ese amplio pasaje en el que don Príamo Ferro y Quartcontemp<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s, tratando <strong>de</strong> buscar una respuesta en el universo, intentandosituar en un lugar <strong>de</strong>l infinito nuestros problemas terrenales. Cuando Quart está apunto <strong>de</strong> compren<strong>de</strong>r, a un paso <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>r <strong>la</strong> actitud <strong>de</strong> Ferro y <strong>de</strong> todos los queapoyan su causa, observa que "una paloma se había posado en el alféizar <strong>de</strong> <strong>la</strong> galeríay se paseaba arriba y abajo, cerca <strong>de</strong>l sacerdote. Este se <strong>la</strong> quedó mirando <strong>de</strong>l mismomodo que si esperase un mensaje y el<strong>la</strong> pudiera traerlo atado a una <strong>de</strong> sus patas" (p.322).Se le da aquí un respiro al humor, frente al resto <strong>de</strong> su producción -y muyespecialmente Territorio comanche y La sombra <strong>de</strong>l águi<strong>la</strong>-, en <strong>la</strong> que esta mismacualidad adquiere dimensiones mucho más retorcidas y acidas, cercano a eso que seha <strong>de</strong>nominado humor negro, <strong>de</strong> raigambre so<strong>la</strong>nesca. Pérez-<strong>Reverte</strong> parece estar enesta ocasión mucho más abierto y receptivo. Al margen <strong>de</strong> ese pasaje, al que yaaludimos en su momento, <strong>de</strong> <strong>la</strong> bomba incendiaria que estal<strong>la</strong> en <strong>la</strong>s propias barbas<strong>de</strong> don Ibrahim y el Potro, en estas páginas se le conce<strong>de</strong> una tregua al humor, a <strong>la</strong>frase frivo<strong>la</strong> y ocurrente. Cuando Peregil propone a los ma<strong>la</strong>ndrines llevar a cabo elsecuestro <strong>de</strong>l cura Ferro para que así no diga <strong>la</strong> misa diaria en <strong>la</strong> iglesia <strong>de</strong> <strong>la</strong>sLágrimas, el Potro da <strong>por</strong> hecho el asunto, ape<strong>la</strong>ndo a Dios para que reparta suerte:"A don Ibrahim se le escapó un suspiro resignado: -Éste es justo el problema-. Contanto cura <strong>por</strong> medio, no sé <strong>de</strong> qué parte se nos pondrá Dios" (p. 83). Las idas yvenidas <strong>de</strong> estos tres personajes sirven <strong>de</strong> elemento <strong>de</strong> contraste con esa otra acciónque transcurre un poco más allá <strong>de</strong> ellos mismos, en una esca<strong>la</strong> a <strong>la</strong> que no les esposible llegar sino a través <strong>de</strong> intermediarios, <strong>de</strong> <strong>de</strong>salmados y poco escrupulososinterlocutores. Este humor tendrá su prolongación, incluso, en <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> Elcapitán A<strong>la</strong>triste y Limpieza <strong>de</strong> sangre, <strong>obra</strong>s que, <strong>por</strong> su contenido y su acción, nose prestan <strong>de</strong>masiado a ello.<strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong> regresa así, con <strong>la</strong> aparición <strong>de</strong> La piel <strong>de</strong>l tambor, sunove<strong>la</strong>, a nuestro enten<strong>de</strong>r, más ambiciosa hasta ahora, y <strong>de</strong>l ciclo <strong>de</strong>dicado al capitánA<strong>la</strong>triste, a su <strong><strong>Reverte</strong><strong>la</strong>ndia</strong> <strong>de</strong> siempre, a su coctelera mágica, a sus historiascontadas con todo esmero. Pero lo hace con <strong>la</strong> lección bien aprendida, con <strong>la</strong>experiencia <strong>de</strong> varios años <strong>de</strong>dicado a <strong>la</strong> creación literaria. Hay un <strong>de</strong>seo en él <strong>de</strong>crear un mundo para sus criaturas. De ahí que no nos pueda extrañar que en <strong>la</strong>spáginas <strong>de</strong> La piel <strong>de</strong>l tambor reaparezcan personajes <strong>de</strong> anteriores nove<strong>la</strong>s como elinspector Feijoo {El club Dumas) y Paco Montegrifo {La tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> E<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s). Lapropia Gris Marsa<strong>la</strong> tiene en una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su casa una reproducción <strong>de</strong> uncuadro titu<strong>la</strong>do "La partida <strong>de</strong> ajedrez", <strong>de</strong> Pieter van Huys. En El capitán A<strong>la</strong>tristey Limpieza <strong>de</strong> sangre, existe, asimismo, un c<strong>la</strong>ro parentesco entre Ma<strong>la</strong>testa y elRochefort <strong>de</strong> El club Dumas; entre Angélica <strong>de</strong> Alquézar, A<strong>de</strong><strong>la</strong> <strong>de</strong> Otero y LianaTaillefer. Círculos que se cierran. Mundos que extien<strong>de</strong>n sus re<strong>de</strong>s hasta chocar conotros mundos que habíamos creido perdidos para siempre. Criaturas que <strong>de</strong>spiertan<strong>de</strong> su sueño eterno y que c<strong>obra</strong>n nueva vida.La filosofía sigue siendo <strong>la</strong> misma <strong>de</strong> siempre: somos "guerreros exhaustos, cadauno en su casil<strong>la</strong> <strong>de</strong> ajedrez, ais<strong>la</strong>dos, lejos <strong>de</strong> reyes y príncipes. Librando el combate<strong>de</strong> su incertidumbre con <strong>la</strong>s so<strong>la</strong>s fuerzas y a su manera" (p. 465). A lo que nos tenía


UN PASEO POR REVERTELANDIA: LA OBRA NARRATIVA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 129acostumbrados. Sólo que ahora el pensamiento adquiere otra dimensión, ocupa unlugar privilegiado en estas páginas, ca<strong>la</strong> más hondamente en el lector, a quien obligaa meditar sobre lo allí escrito. El autor <strong>de</strong> La piel <strong>de</strong>l tambor no regresa a <strong><strong>Reverte</strong><strong>la</strong>ndia</strong>con <strong>la</strong>s manos vacías. Con su habitual maestría, con su nuevo modo <strong>de</strong> enfrentarse a<strong>la</strong> literatura ha logrado que el lector <strong>de</strong>je <strong>de</strong> interesarse <strong>por</strong> los asesinatos, <strong>por</strong> <strong>la</strong>strampas y <strong>la</strong>s intrigas y centre su atención en esas otras historias que no se fraguanmás allá <strong>de</strong>l corazón mismo <strong>de</strong> estos héroes (11).(11) Este texto fue leído, en noviembre <strong>de</strong> 1998, en el Salón <strong>de</strong> Actos <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Un</strong>iversidad <strong>de</strong> Berna(Suiza), con motivo <strong>de</strong> <strong>la</strong> visita a esta institución <strong>de</strong>l escritor <strong>Arturo</strong> Pérez-<strong>Reverte</strong>.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!