Cervantes sí tiene rostro / por el pintor valenciano Alejandro Cabeza

aventuras y desgracias de Don Quijote han acabado oscureciendo las suyas propias, que
desde luego no me parecen menores.
Pero perdone, le he interrumpido. Me decía que las fuentes iconográficas
son escasas y a menudo se revelan poco fiables.
Sí, en efecto. Por eso decidí hacer una reconstrucción basándome en fuentes de
diversa naturaleza. Para empezar partí de lo más fidedigno: la descripción que
Cervantes, por entonces con sesenta y cuatro años, ofrece de sí mismo en las Novelas
Ejemplares 2 . Me dirá usted que en esa descripción encaja casi la mitad de la población
española, y es cierto. Por eso después fui afinando mediante los grabados y, sobre todo,
mediante las esculturas que de él se han hecho. Tampoco éstas dejan de ser
interpretaciones y propuestas tardías sobre su apariencia; pero, al tratarse de figuras de
bulto redondo, se revelaron muy útiles. No obstante una estatua es una estatua, no una
persona. Ahí, para darle realismo al trabajo y reconstruir una tez humana creíble,
lógicamente, entra en juego mi experiencia de décadas como retratista.
Además hube de optar por respaldar algunas
reconstrucciones fisonómicas previas y no otras, por
ejemplo, respecto al bigote. Algo que puede parecer
tan banal, en realidad, determina los rasgos faciales
de una persona y transmite mensajes muy diversos.
En las estatuas ‒la de la Plaza de las Cortes de
Madrid, la de la Biblioteca Nacional, la de Sevilla, la
de Valladolid…‒, así como en prácticamente todos
los grabados, que en este sentido parecen seguir
fielmente una tradición instaurada por los ingleses
‒empezando por el dibujo de Kent, que fue grabado
por Vertue en Londres en 1738‒ y el anónimo de
Ámsterdam de 1705, se dota al escritor de un bigote
rizado hacia arriba. Sin embargo yo he decidido
seguir la tradición del conjunto escultórico de Plaza
de España, en Madrid, donde Cervantes lleva un
mostacho ancho y lacio, abundante y hacia abajo
‒como la estatua de Ciudad Real, por otro lado‒.
No me imagino a Cervantes perdiendo todos
los días una buena cantidad de tiempo en mantener un bigote meticulosamente recortado
y rizado ‒lo que exigía el uso de tenacillas, engomado o bigotera de cuero‒, sino
enfrascado en sus obras. Y más porque ya iba teniendo una edad y, sumado eso a todas
sus deficiencias físicas, es muy probable que no se viese aquejado de una excesiva
coquetería. Por otro lado se puede considerar una cuestión de modas: en el XVI el
bigote se llevaba por lo general con las puntas caídas; sólo con la entrada del XVII va
avanzando tímidamente la moda de llevarlo con las puntas hacia arriba. Además la
opción de un mostacho abundante y lacio confería al personaje un aspecto más serio y
2
“Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos
y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro,
los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de
espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de
la Mancha [...]”.
5