Orillas

(I)
Este poema es un refugio a punto de arder. Te mueves en él
fingiendo que es tuyo, dices que sabrías encontrar la salida,
pero has perdido la llave, y no sabes si alguna vez hubo llave,
refugio, poema.
Tu cabeza y este poema son una niña a punto de ser
calcinada. La niña llora. La niña llora porque teme al fuego,
piensas. Pero ella niega y dice que no podrá evitar quemarse,
que llora porque no sabe cuándo ocurrirá. No puede esperar
más, quisiera arder de una vez y tener ya todo el miedo
posible.
(II)
Otras veces todo es demasiado grande, demasiado oscuro o
está demasiado lejos. Saltas, tratas de alcanzarlo, pero ves sólo
una parte minúscula y nunca hay palabras suficientes.
Hace cada vez más calor. La niña ha dejado de llorar.
(III)
Después del fuego, la niña dice
no recuerdo cómo llegué aquí
tal vez alguien dijo mi nombre
o puede que nadie
dijera nunca
nada
y yo estuviera escribiendo este poema de todos modos