Y0bU1

—Mejor se aleja –respondió la mujer–. Mi marido y mis hijos
están por llegar.
—Yo lo que quiero es agua –atinó a decir el hombre, que
buscaba al mismo tiempo una ranura más ancha para mirar hacia
adentro–. Yo lo que quiero es una poquita de agua –repitió.
—Ya se le siente que a más de agua quiere comer y tal vez otra
cosa.
—No, señora, yo con un vaso de agua me conformo. A lo más
dos y me voy.
—Ya le dije que se fuera.
Y la mujer le pasó la tranca a la puerta, luego se agachó y sacó
un machete de debajo de la cama. Se sentó.
—Ahora sí me jodí yo con este culito –se dijo la mujer en voz
baja.
—Señora, que yo no me le he expresado mal.
—Pero cualquiera lo conocería y adivinaría lo que piensa.
—¿Cómo va usted a adivinar lo que pienso? ¿Acaso lee usted
los pensamientos?
—Más de lo que usted cree. ¿O por qué piensa usted que yo
me he trancado por dentro y lo estoy esperando con lo que usted
menos se imagina?
—Entonces me voy.
—Váyase.
—Me voy –dijo el negro mirando la casa, la pequeña ventana,
la puerta que acaso no resistiera dos empujones y la cuerda de
tender la ropa.
A lo lejos se oyó el motor de un camión.
—Señora, usted no entiende y se le niega a un cristiano.
—Mire, arranque antes de que sea demasiado tarde.
Algunos gallos cantaron respondiéndose. Una camioneta
pasó por la carretera levantando polvo amarillo.
FEBRERO
[ 17 ]