Cortázar

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
dedicados a la cultura, entre los que se destaca por su gran difusión
el suplemento Ventana, del diario Barricada, donde no sólo hay
abundante material literario sino estético, con reproducciones de
pinturas y trabajos críticos de alta calidad.
Todo esto se refleja cada vez más vivamente en la respuesta
popular a los actos culturales, a los que no se va por compromiso
o para matar el tiempo, sino en busca de un diálogo directo con
los poetas, los narradores y los artistas plásticos y musicales. Bien
pudimos apreciarlo Gabriel García Márquez, Rogelio Sinán y yo la
noche en que leímos algunos de nuestros textos ante un público
que llenaba un parque popular de Managua; centenares de adultos,
jóvenes y niños sentados en el césped siguieron con avidez cada
palabra de la lectura. Personalmente no me gusta leer mis textos
en voz alta ni escuchar los ajenos, supongo que por el mal hábito de
la lectura solitaria, y esa noche tuve miedo de que el acto resultara
demasiado largo, y que la gente se quedara solamente por cortesía:
Pero cuando salíamos, un grupo de jóvenes se me acercó para
decirme que estaban cordialmente enojados porque habíamos
leído demasiado poco...
Llego al final de estos fragmentos de recuerdos, y algunas
imágenes sueltas buscan fijarse como despedida. Al igual que
toda nuestra América el encanto de la inocencia popular, siempre
mezclada con ironía y humor, no conoce límites. Como el cartel de
una humilde tienda en los barrios orientales, donde se puede leer:
Barbería Demetrio, técnica unisex, anuncio que le deja a uno pensativo.
En una tienda se vende un cartel para poner en la oficina: En las
horas de trabajo, las visitas al carajo. Vi una miserable choza de paja
y latas viejas levantada en un descampado del centro de la ciudad,
donde una anciana instalada en su hamaca espera pacientemente
la llegada de quienes quieren comprarle sus buñuelos. En lo alto
de la choza, un cartel dice inexplicablemente: C.I.T., y en el terreno
baldío lleno de malezas y charcos, otro cartel indica: Parking reservado
a la clientela de C.I.T.
Por tantas cosas así, no puedo irme de Nicaragua sin que la
ternura sea mi sentimiento dominante, esa ternura que me hace
volver a ella cada vez que puedo. Y pienso una vez más en una frase
del comandante Tomás Borge que tan bien resume lo que aquí no
alcanzo a decir: “No se puede ser revolucionario sin ternura en los
ojos y en las manos, sin amor a los pobres y a los niños”.
58
59