Cortázar

Testimonios de una
escritura política
Julio Cortázar
Serie
Pensamiento Social
Caracas, Venezuela 2014

© Julio Cortázar
© Fundación Editorial El perro y la rana, 2014
Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399.
Correos electrónicos
comunicaciones@fepr.gob.ve
editorialelperroylarana@fepr.gob.ve
Páginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve/mppc/
Diseño de la colección
Hernán Rivera
Dileny Jiménez
Edición
Alejandro Madero
Corrección
Erika Palomino Camargo
Yesenia Galindo
Zoraida Coello
La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí
la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la
comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se
abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Pensamiento Social: es un espacio para el debate teórico en torno al
ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente sirve para la
exposición y profundización del espíritu emancipador de nuestro
continente.
Diagramación
Maria Victoria Sosa Martínez
Hecho el Depósito de Ley
Depósito legal lf 4022014800520
ISBN 978-980-14-2796-4
IMPRESO EN LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

Breve introducción
La literatura de Julio Cortázar en su primera etapa ha sido
considerada como elitesca y demasiado preocupada por lo artístico.
Él mismo manifestó en varias oportunidades que a pesar de
considerarse antiperonista, en su juventud nunca hizo militancia
política. Debido a esta disconformidad con el gobierno de Perón,
Cortázar decide emigrar a Europa y establecerse en Francia, en
1951. Ocho años más tarde, en 1959, ocurre un acontecimiento en
América Latina que lo hace cambiar bruscamente sus puntos de
vista en cuanto a lo que debe ser un artista: el triunfo de la Revolución
Cubana. Esto lo hace verse a sí mismo como un escritor alejado
de la realidad: “Desligar la obra de toda militancia es dar la espalda
a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos”,
dice en Nicaragua tan violentamente dulce. Fue esta revolución la
que generó un cambio en su manera de pensar y entender el arte, la
que le abrió los ojos mostrándole el gran vacío político que había en
él, su inutilidad política. A partir de ese momento Cortázar buscará
ser un escritor comprometido y contribuir con los pueblos de
América Latina que buscan su soberanía e independencia y que se
ven sometidos por regímenes dictatoriales, como lo hicieron César
Vallejo, Ernesto Cardenal, y muchos otros escritores. Para lograr
esto se convirtió en un comunicador social que dio a conocer lo que
realmente ocurría en esos países y de esta manera procuró evitar
la información sesgada y manipulada que transmitían los medios
imperialistas; también buscaba la solidaridad de otros pueblos y
contribuir con las campañas de alfabetización. Además, Cortázar
dona el dinero generado por la venta y los derechos de autor de
algunos de sus libros para ayudar a la liberación de los presos políticos.
Uno de ellos fue Libro de Manuel, novela de tema político que
fue ganadora del premio Médicis étranger; el dinero que obtuvo con
este galardón lo donó al Frente Unificado de la resistencia chilena.
También colaboró con Nicaragua y la Revolución Sandinista, país al
que viajó en varias oportunidades y con el que contribuyó en gran
7

manera; experiencia que dejó plasmada en el libro Nicaragua tan
violentamente dulce.
Dicho libro es el fiel testimonio de los momentos clave de la
Revolución Sandinista y de cómo Cortázar colaboró en la medida
de sus posibilidades con aquella revolución naciente, como en
su momento lo hiciera con la cubana: “Ayudar hoy a Nicaragua es
ayudar a la causa de la libertad y la justicia en América Latina”, dice.
Él va a ese país por primera vez mucho antes del triunfo de la revolución,
en 1967, gracias a una invitación que le extiende el poeta
Ernesto Cardenal y el novelista Sergio Ramírez. Los tres hacen un
viaje clandestino desde San José (Costa Rica) hasta la frontera con
Nicaragua, y de ahí en barco hasta el archipiélago. Allí se encuentra
con un país destruido por la guerra civil y en completa ruina física y
cultural. Su propósito será dar cuenta de cada uno de los atropellos
a la dignidad y los derechos humanos ocasionados por los somocistas
y rechazar la injerencia de los Estados Unidos en su territorio,
pero también el de testimoniar cómo este pueblo entregó todo por
su libertad y no le importó arriesgar la vida con tal de conseguirla.
En él da cuenta de cómo niños y jóvenes se vieron en la obligación
de cumplir tareas de adultos al tener que colaborar con las guerrillas
y armarse con fusiles. También hace referencia a los países
que se solidarizaron con la causa de Nicaragua; ejemplo de ello
el gran gesto que tuvo Grenada, esa pequeña isla del Caribe que
logró reunir con grandes esfuerzos 5000 dólares para donárselos;
la ayuda que prestó Cuba llevando contingentes de maestros para
alfabetizar a la población, y cómo la mitad de ésta enseñó a leer a
la otra mitad; y su experiencia junto a los revolucionarios Tomás
Borge y Sergio Ramírez. De tal modo, testimonia cada una de estas
actividades criticando ideas revolucionarias que considera erradas,
por ejemplo condena que en Cuba se quisiera crear un esquema del
“hombre nuevo”, un tipo de “revolucionario permanente”, dentro
de cuyos parámetros no cabe el homosexual, al que se condena y se
define como un enfermo, o nuestro “machismo tropical”, entre otros
tópicos.
Además, el libro Nicaragua tan violentamente dulce mezcla
la crónica periodística y el testimonio con el ensayo literario y la
crítica. Reunimos en la presente edición otros testimonios que
de alguna manera dan un perfil más completo de la actividad de
Cortázar como escritor comprometido con causas políticas. Ellos
son:
La entrevista hecha por Omar Prego, donde Cortázar explica
cuándo y por qué asume un compromiso político; siendo quizás
el documento más fácilmente clasificable, es la conjunción de la
oralidad con imágenes que exceden lo propiamente literario para
plantear conceptos políticos capitales, así, por ejemplo, la imagen
de la rosa de los vientos es usada para dar cuenta de la relación
entre perspectiva y orientación política en un mundo globalizado.
La Carta abierta a Roberto Fernández Retamar, donde se refiere
al intelectual latinoamericano, es un documento público escrito
como quien habla a un amigo, es decir en un tono íntimo y fraternal.
La Carta a Adelaida y Roberto Fernández Retamar es una conmovedora
carta sobre la muerte del Che, que, a pesar de su carácter
privado, es, sin embargo, un documento micropolítico que expresa
un sentimiento de duelo necesariamente público y remata con un
poema.
Por su parte, la Respuesta a la revista Life se sale de los cánones
de una colaboración para convertirse en “una incursión en el territorio
enemigo” que denuncia los mecanismos de poder usados
por Estados Unidos y las transnacionales mediáticas y el imperialismo,
que manipulan la información y establecen condiciones para
publicar las noticias que a ellos les interesa suministrar.
Y por último, el poema Policrítica en la hora de los chacales es
una respuesta y justificación a la toma de posición frente al sonado
caso de Heberto Padilla y más generalmente en torno a la Revolución
Cubana.
Alejandro Madero
8
9

Nota editorial
La intención de este libro es dar a conocer las facetas políticas
del pensamiento y la escritura de Julio Cortázar, quien ha sido
generalmente encasillado por los cánones actuales como escritor
de ficción o de literatura, opacando con esto su praxis política y en
particular los vínculos que él establecía entre la creación artística
–en este caso literaria– y la acción revolucionaria.
Por tal motivo reunimos, bajo el título Testimonios de una escritura
política, una serie heterogénea de sus escritos tomados de lo
que podríamos denominar como su etapa política a partir de 1959,
año en que triunfa la Revolución Cubana. Lo heterogéneo de dicha
antología se debe a la diversidad de géneros: cartas personales y
públicas, crónica, entrevista, notas para la prensa, poesía; y también
a que los textos son en sí mismos heterodoxos con respecto a los
géneros estipulados por la crítica.
Esta serie de escritos aborda al menos tres aspectos de importancia
capital para pensar y construir la revolución. El primero es
el testimonio del proceso de toma de posición política del autor
en el contexto mundial que le tocó vivir. El segundo es la relación
entre política y arte. El tercero es la relación entre los intelectuales
y artistas con las luchas de los pueblos oprimidos y la revolución.
En general, se puede decir que todo el libro desarrolla y piensa qué
significa comprometerse políticamente.
Los capítulos que componen Nicaragua tan violentamente dulce,
fueron publicados con anterioridad en la prensa iberoamericana.
La primera edición fue publicada en 1983 por la editorial Nueva
Nicaragua. Esta edición se basó en la de Muchnik Editores, S.A.
Cuarta edición aumentada, Barcelona, 1984.
El lector podrá encontrar la información sobre las fuentes
bibliográficas de donde fueron tomados los escritos aquí publicados
en los pie de página de cada título, lugar donde también
encontrará –en los casos necesarios– datos relativos al contexto de
su publicación original.
11

Por último, quisiéramos decir que si bien no agotamos aquí toda
la producción política de Cortázar, los escritos reunidos son, en sí
mismos, un ejemplo de praxis política. No sólo expresan las ideas
del autor sino que suponen una intervención política concreta, la
cual tiene como medio la potencia de la palabra.
Nicaragua tan violentamente dulce
Alejandro Madero
12

NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Noticia para viajeros
Si todo es corazón y rienda suelta
y en las caras hay luz de mediodía,
si en una selva de armas juegan niños
y cada calle la ganó, la vida,
no estás en Asunción ni en Buenos Aires,
no te has equivocado de aeropuerto,
no se llama Santiago el fin de etapa,
su nombre es otro que Montevideo.
Viento de libertad fue tu piloto
y brújula de pueblo te dio el norte,
cuántas manos tendidas esperándote,
cuántas mujeres, cuántos niños y hombres
al fin alzando juntos el futuro,
al fin transfigurados en sí mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.
La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,
pobre como las armas combatientes,
rica como la sangre de sus hijos.
Ya ves, viajero, está su puerta abierta,
todo el país es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:
entra nomás, estás en Nicaragua.
Managua, febrero de 1980
15

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Apuntes al margen de una relectura de 1984
Discurso del idiota
Una noche, creo que en Torún, cuna de Copérnico, el pintor Matta
me vio llegar y me saludó, diciéndome:
“¡Ah, aquí está, el idiota!” Me quedé un tanto helado, pero la explicación
vino en seguida: “Te llamo idiota como lo llamaban al príncipe
Mishkin, porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con
la mayor inocencia, y estás siempre alarmando a la gente porque dices
las cosas más inapropiadas en cualquier circunstancia, y sólo algunos
se dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas. Tú,
entretanto, no entiendes nada de lo que pasa, igual que el príncipe de
Dostoievski”. Tal vez aquí tampoco entiendo nada, querido Matta.
El horror: totalidad y parcialidad
Casi desde el comienzo, la certidumbre de que el horror tiene un
límite al que sólo se llegará después de bajar un incontable número
de peldaños. El infierno de Dante Alighieri es estático, jerárquico; los
grados del horror se abarcan desde la invocación inicial, la esperanza
que queda atrás para siempre, pero se abarcan desde un narrador que
sólo participa como testigo y que al fin, lo sabemos, volverá a ver el
sol y las demás estrellas. Winston Smith, en cambio, no volverá de su
inmersión en el horror, y de alguna manera lo sabe desde el principio;
cuando O’Brien se lo dice en la última etapa, no le dice nada nuevo;
Winston Smith deberá bajar uno a uno los peldaños, y en algunos de
ellos habrá como una esperanza agazapada: Julia O’Brien, el anticuario,
un destello de posible salvación que se negará a sí mismo y
mostrará su traición y su engaño, hasta obligarlo a su vez a la traición
y al autoengaño final. El horror es infinitamente más grande en 1984
porque su límite no está en sí mismo, en la progresión del mal, sino
en la inversión de la esperanza, el descubrimiento de que es también
una de las fuerzas del mal. Lo que en un famoso relato de Villiers
de L’Isle Adam se condensa en una inversión final y fulminante (la
tortura por la esperanza), en el de Orwell se da en una serie de desgarramientos;
la esperanza no es posible pero sin embargo está ahí, y la
comprobación de su imposibilidad es cada vez la ocasión del desgarramiento.
El fondo del horror está en una escena final nada horrible en sí
misma, el breve reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben
que se han traicionado mutuamente y sólo buscan separarse, olvidarse,
seguir traicionándose allí donde en lo más hondo de sí mismos había
latido la esperanza.
Obviamente, el horror en 1984 es una figura que sólo alcanza su
sentido fuera del libro, en la realidad histórica que lo contiene parcial
y no totalmente. Un sentido figurado: el mundo podría llegar a ser
como el de 1984, puesto que ya lo es en algunas de sus facetas. Por eso
Orwell puede saltar del realismo a la alegoría, a la figura total, no cree,
ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a llegar a ser el de
1984, pero al proyectar ficticiamente el horror a sus últimas consecuencias,
nos sitúa frente a nuestra responsabilidad, y esa responsabilidad
supone la esperanza; es ésta quien hace entrar en acción a la responsabilidad
que lleva a la lucha para impedir que 1984 pueda cumplirse
en cualquier otro año del siglo. Y es mi esperanza la que escribe estas
líneas en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del mundo
de 1984 se manifiestan inequívocamente en nuestra realidad. Ahora
bien, el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el nuestro (ese
en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en el seno
del Bien; y si ésta es también una figura, podemos ya pasar de nuestro
lado y hablar de reacción dentro de la revolución; terreno crítico si lo
hay, y precisamente por ese terreno de la máxima responsabilidad del
escritor comprometido con la causa de los pueblos. (Y no sólo de él, por
supuesto, pero aquí me sitúo en mi terreno específico, sin pretender
entrar en el de los ideólogos y los politólogos.)
Los grados de la crítica
Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba
y de Nicaragua, que conozco de cerca; si critico, lo hago por esos
procesos y no contra ellos; aquí se instala la diferencia con la crítica
16
17

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
que los rechaza desde su base; aunque no siempre lo reconozca
explícitamente. Esa base es casi siempre escamoteada; prácticamente
no se niega nunca al socialismo como ideología válida, mientras
que se denuncian y atacan vehementemente los frecuentes
errores de su práctica. A la cabeza (y a la vez en el fondo cuando
se trata de Cuba) está la noción de la URSS vista como un régimen
execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de Marx. Esa
crítica no acepta el socialismo como ideología viable, y no lo acepta
por las mismas razones que el capitalismo enuncia desembozadamente,
así como éste supone un elitismo económico dominante
e imperialista, esa crítica intelectual supone un elitismo “espiritual”
que se alía automática y necesariamente al económico. Pero
eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa esa crítica: el miedo de
perder un status milenario.
Cuando no se tiene en cuenta esta opción básica, ese tipo
de crítica puede convencer a muchos, y de hecho los convence,
máxime cuando se hace con inteligencia y con el beneficio del
prestigio que da una importante obra literaria paralela; ¿cómo
echar en saco roto las críticas de un Octavio Paz, de un Mario
Vargas Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos,
con la diferencia de que en mi caso lo hago para defender una
idea del futuro que ellos sólo parecen imaginar como un presente,
mejorado, sin aceptar que hay que cambiarlo de raíz. Estoy de
acuerdo con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como
el de Polonia o Afganistán, sobre los atropellos a la dignidad y a los
derechos humanos que se repiten ominosamente en muchos regímenes
socialistas (quiero decir, en muchos regímenes que a cada
reiteración de esos atropellos se alejan del socialismo en vez de
afirmarlo); estoy de acuerdo en que ningún argumento ideológico
justifica poner el todo sobre las partes, la noción global de pueblo
sobre la de individuo (pero en la medida en que la noción de individuo
no escamotee la de pueblo, como es el caso en ese tipo de
crítica siempre egocéntrica, que extrapola a los Sakharov o a los
Padilla al conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en
víctimas por lo menos potenciales). Hace rato que me reprochan
no sumarme explícitamente a este tipo de denuncias; bueno, ahí
tienen la denuncia, pero no les va a servir para gran cosa; porque
mi crítica se abre y se cierra en cada caso concreto sin proyectarse
a procesos sociales de una infinita complejidad y que de ninguna
manera quedan invalidados, como se pretende, por errores e
injusticias condenables pero circunstanciales, aborrecibles pero
superables. Toda la diferencia está entre negar el socialismo como
camino político viable, y defenderlo porque se lo critica, porque en
cada caso concreto se denuncian errores y sus aberraciones.
Y ya que estamos...
Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida. Tanto él
como Marx comprendieron que si la vida seguía por el cauce que
hasta el siglo XX buscó trazarle ese Pantocrátor que también se
llama Historia de Occidente, el destino del hombre era 1984. Ocurre
entonces que el socialismo nace para destruir al Pantocrátor en la
imagen del Zar, como Fidel Castro lo destruye en la de Batista y los
sandinistas en la de Somoza. La noción del hombre nuevo surge
inevitablemente; entonces, claro, empiezan los problemas en este
ajedrez humano, demasiado humano.
Para empezar: ¿en qué medida puede gestarse el hombre
nuevo? ¿Quién conoce los parámetros? Hay un esquema ilusorio
que rápidamente deriva al sectarismo y al empobrecimiento
de la entidad humana: el de querer crear un tipo de revolucionario
permanente, considerado a priori como bueno, abnegado,
etc. Como bien lo supieron en Cuba, esta idealización entraña la
negación de todas las ambivalencias libidinales, de las pulsiones
irracionales; en última instancia se traduce en cosas tales como
la condena del temperamento homosexual, del individualismo
intelectual cuando se expresa en actitudes críticas o en actividades
aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario,
y puede abarcar en su repulsa al sentimiento religioso considerado
como un resabio reaccionario.
18
19

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el
esquema idealista del hombre nuevo han cedido a una visión más
abierta que se hace sentir positivamente en todos los planos, desde
el intelectual hasta el lúdico y el erótico; nadie sabe en verdad cómo
deberá ser el hombre nuevo, pero en cambio los cubanos parecen
saber cuál es la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar
sin mutilarlo irremisiblemente. Una experiencia de veinte años
empieza a dar resultados positivos en este campo fundamental;
pero, por supuesto, la impenitente crítica antisocialista insiste en
denunciar el primer esquema ya superado como si fuera permanente;
le basta un caso aislado, un poeta en la prisión, un científico
perseguido, para decretar el gulag total.
El viraje negativo de la imagen exterior de Cuba se dio, es
sabido, como consecuencia del llamado “caso Padilla” 1 , a comienzo
de los años setenta, que en su momento condensó la visión errónea
nacida del esquema ilusorio, y que se tradujo en medidas coercitivas
que humillaban en vez de transformar, buscando un valor
catártico y hasta ejemplar en cosas tales como la autocrítica pública,
sin conseguir otra cosa que un estado de temor permanente, un
pregusto de todo lo que en su última instancia desemboca en el
terror de 1984. Esto lo saben de sobra los cubanos, y los que hoy
lo niegan se cuentan seguramente entre quienes estuvieron más
atemorizados y más callados en aquel momento.
Si para algo sirvió en definitiva el caso Padilla, fue para separar
el trigo de la paja fuera de Cuba, pues la crítica se escindió en las
dos vertientes de que se habla más arriba. Mi crítica, por más solidaria
que fuese, me valió siete años de silencio y de ausencia, pero
1
Heberto Padilla (1932-2000) Poeta cubano que tuvo una visión crítica de
la revolución en la publicación de artículos para el periódico Juventud
Rebelde y el poemario Fuera de juego con el que ganó el premio Julián
del Casal pero publicado con una nota de advertencia que señalaba
que contenía tópicos ideológicamente contrarios a la revolución, como
la exaltación del individualismo, visión del tiempo como algo cíclico, etc.
En 1971 es detenido por haber dado un recital y acusado de actividades
subversivas. Este encarcelamiento provocó la protesta de muchos intelectuales
y una ruptura de la armonía que había entre intelectualidad y
revolución (nota del editor).
20
era una crítica que acaso, ayudó a franquear el paso del esquema
ilusorio a otro en el que la necesidad de renovación no ignorara
las pulsiones que hacen de un hombre lo que verdaderamente es.
En cambio la crítica antisocialista se aferró a todas las extrapolaciones
y generalizaciones que su retórica era capaz de inventar, y
desde entonces hasta hoy, quince años después, sigue anclada en la
denuncia permanente de algo transitorio; su periódica reiteración
responde mecánicamente a la misma técnica: denunciar un atropello
verdadero o no (Arenas, Valladares, etc.) y lanzar desde ahí la
monótona escalada a la totalidad de lo cubano, porque esa totalidad
es el socialismo en marcha, y de lo que se trata es de acabar con él.
Esa crítica no me duele por sí misma sino porque opera en
terreno favorable, con el sostén y el apoyo tácitos de los norteamericanos
del establishment y de los intereses capitalistas mundiales.
Los cubanos han contribuido no poco a favorecerla, aunque les
sorprenda oírlo; demasiado solos en su isla, nunca comprendieron
toda la importancia de estar auténticamente presentes en el exterior
a través de su red diplomática y otros medios de información. La
famosa carta de los intelectuales franceses a Fidel Castro, cuando el
caso Padilla, fue una carta paternalista e imperdonable por su insolencia,
pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa
carta no hubiera sido enviada si el primer pedido de información
sobre los hechos –que firmé con muchos otros– hubiera tenido una
respuesta en un plazo razonable. Es penoso comprobar, en Francia,
por lo menos, que los episodios que se dan como negativos y que la
crítica explota a fondo y diariamente, son los que se marcan más
en la memoria colectiva, puesto que hay poca información sobre el
prodigioso avance socioeconómico, cultural y científico de Cuba no
sólo con respecto a su propio pasado sino frente al conjunto de los
países latinoamericanos, la mayoría de ellos más ricos y poderosos
que esa pequeña isla pero incapaces de operar el paso decisivo de la
dependencia a la toma de posesión de su verdadera y escamoteada
identidad nacional que reemplazan por un patriotismo vocinglero
del que el fútbol y las islas Malvinas dan el mejor ejemplo.
21

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
En ese sentido la crítica antisocialista ha marcado puntos y los
seguirá marcando si Cuba no proyecta mejor su verdadera imagen.
A veces creo soñar cuando algún francés me interroga sobre el caso
Padilla; si le explico que eso es analógicamente como si me preguntara
sobre los dinosaurios, se asombra un poco pues lo sigue viendo
como algo actual y operante. Nicaragua, en cambio (es verdad que
su revolución tiene la frescura de la infancia) ha logrado crear una
imagen cada vez más amplia y completa en Europa, pese al diluvio
de falsedades provenientes de Washington. ¿Pero no me estoy
alejando demasiado de 1984?
Los muchos caminos del buen camino
No, y por una razón muy simple: la necesidad y el deber de
luchar contra todos los brotes de Arimán en las tierras de Ormuz. El
horror de 1984 sólo podrá evitarse si, paradójicamente, se combate
contra sus gérmenes y sus latencias, dentro del campo mismo de
Ormuz, dentro de un proceso socialista que es el polo opuesto del
mundo imaginado por George Orwell.
Hay dos críticas igualmente necesarias: la que hagamos del
Moloch norteamericano, como exponente imperial de la dominación
capitalista, y la que hagamos del socialismo cuando creemos
que yerra el camino. Y de esta última se trata aquí como se ha visto,
en la medida en que toca directamente a Cuba y a Nicaragua.
Hay que volver, pues, a la cuestión del hombre nuevo que
preocupa a estas dos jóvenes revoluciones...
¿Pueden modificarse las estructuras antropológicas tradicionales,
en las que sigue dominando el machismo no sólo tropical
sino latinoamericano en su conjunto? No es fácil, cuando incluso
muchas mujeres lo defienden, cuando la agresión imperialista
obliga a constituir ejércitos profesionales en los que el signo es
avasalladoramente masculino. Pienso que la educación en ambos
países puede ser la cuña que rompa ese bloque de prejuicios
activos y pasivos; que los hijos, por favor, se diferencien por fin de
sus padres en este campo discriminatorio.
El hecho incontestable de la homosexualidad como una de las
facetas del calidoscopio humano es, a diferencia del machismo,
un componente que nadie ha explicado bien, genética o socialmente,
pero que no puede ser ignorado y mucho menos entendido
como negativo; sus proyecciones sociales vienen de la reacción del
animal acorralado, de las máscaras que buscan ocultarlo a los cazadores,
y eso frente al hecho comprobable de que toda asimilación
coherente al cuerpo social puede acabar con ese ghetto como lo
muestran países más avanzados en ese terreno. La definición del
homosexual como un enfermo, que se formuló alguna vez en Cuba,
es una aberración y una ingenuidad simultáneas. Un comandante
nicaragüense me dijo alguna vez que había que radiar a los homosexuales
de los servicios públicos de alto nivel, porque su condición
los volvía fáciles presas de la extorsión por parte de la “inteligencia”
del enemigo. Le hice notar que tal cosa sólo podía ocurrir si esos
funcionarios se veían obligados a mentir sobre su temperamento
sexual y a ocultarlo; y que era falso, aunque cómodo, sostener como
algunos críticos que se creen revolucionarios, que los movimientos
gay en diversas partes del mundo sólo prueban la podredumbre del
régimen capitalista. Siempre hubo y siempre habrá homosexuales,
y su reconocimiento es la única manera de superar el problema;
sin contar que –y esto enfurecerá a algunos–, a menos machismo
menos homosexualidad; el equilibrio social derivado del equilibrio
sexual amenguará automáticamente la agresividad que exacerba y
compartimenta hoy la pulsión erótica.
Cosa que también debe decirse del sadismo como latencia en
las zonas irracionales y a veces todopoderosas, del ser humano. Esa
latencia no me parece desarraigable, es una de las oscuras fuerzas
que junto con la fuerza libidinal mueven muchas conductas.
¿Vamos a postular al hombre nuevo como integralmente bueno?
No, por supuesto, pero en cambio su novedad estará en todo lo
que le dé el socialismo para que las latencias sádicas se sublimen
lo más posible, así como según ciertos psicoanalistas todo cirujano
esconde sin saberlo a un sádico que ama la vista de la sangre.
Frente al culto del sadismo a través de los media del enemigo, que
22
23

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
tantas veces consigue hacer de un niño un pequeño asesino que
espera su hora, la orientación ética y política del socialismo es el
mejor y más legítimo cuadro de vida para que las pulsiones sádicas
se sublimen o incluso sean controladas por una decisión racional y
no por el miedo al castigo que es (y que no es, dicho sea de paso) el
único freno que el pánico capitalista posee para disminuir las olas
de “violencia y los crímenes sexuales entre otras” manifestaciones
de nuestra cuota sádica. Cuota que seguirá latente también en el
hombre nuevo, pero inflexionada lo más positivamente posible;
digamos, emblemáticamente a más cirujanos menos violadores de
niños.
Todo esto es chapucero y apenas esbozado, pero estábamos
hablando de 1984, si me acuerdo bien, y en 1984 el sadismo es
aunque Orwell no lo dice nunca, la razón de ser de Big Brother y su
aparato total y totalitario de poder. Allí Arimán ha liquidado hasta el
último resto de Ormuz. El socialismo no podrá liquidar jamás enteramente
a Arimán, pero puede y debe neutralizarlo; esperar y hasta
postular la creación de un hombre nuevo en el que las pulsiones
profundas se hayan extinguido, es una ingenuidad en la que en el
fondo, nadie cree.
El idiota se despide
Termino estos apuntes en momentos en que Arimán Reagan
empuja imperiosamente a sus títeres externos e internos para
que destruyan la Revolución Sandinista en Nicaragua y continúen
combatiendo a las fuerzas populares de El Salvador. 1984 acaba
de entrar en su simultaneidad literaria y temporal; las cosas no
serán así en el mundo este año, pero sólo lo que está ocurriendo
en América Central basta para mostrar uno de los peldaños por los
cuales el horror orwelliano sigue descendiendo en su monstruosa
voluntad de entropía. Polonia, Guatemala, Afganistán son otros
peldaños; el lector conoce muchos más en África y en Asia. La escalera
parece infinita pero no lo es; en lo más profundo de la noche
está su término, y el descenso puede verse acelerado en cualquier
momento; la guerra nuclear, la bomba neutrónica, el arrasamiento
de inmensas zonas del planeta pueden convertir el descenso
paulatino en una caída vertical que sólo habrá de detenerse ante la
imagen final de Big Brother.
Frente a esta perspectiva, sólo creo en el socialismo como posibilidad
humana; pero ese socialismo debe ser un fénix permanente,
dejarse atrás a sí mismo en un proceso de renovación y de invención
constantes; y eso sólo puede lograrse a través de su propia
crítica, de la que estos apuntes son vagos y mínimos fragmentos.
Apocalipsis de Solentiname
Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de
sorpresas, uno baja en San José de Costa Rica: y ahí están esperándote
Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Ramírez (que
es de Nicaragua y no tico, pero qué diferencia en el fondo si es lo
mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza
debería decir tino, y los otros nicas o ricos). Hacía uno de esos
calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de
prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó
que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor
tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que
la última entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro
que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la
cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece, que allá abajo escribía
demasiado hermético para el pueblo?
Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con
un largo monólogo de jabón y de silencio.
Solamente que a las siete, cuando ya era hora de caminar por
San José y ver si era sencillo y parejito como me habían dicho, una
mano se me prendió del saco y detrás estaba Ernesto Cardenal
y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras ahí después del
encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo
de años. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien
como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos dirás que hiervo
24
25

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
de falsa modestia pero decilo nomás viejo, el chacal aúlla pero el
ómnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo
quiere tanto a algunos que un día, resulta que también lo quieren,
son cosas que me superan, mejor pasamos a la otra línea.
La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Costa Rica
y dale, de su isla se había venido en avión porque el pajarito que le
lleva las noticias lo tenía informado de que los ticos me planeaban
un viaje a Solentiname, y a él le parecía irresistible la idea de venir
a buscarme, con lo cual dos días después Sergio y Oscar y Ernesto
y yo colmábamos la demasiado colmable capacidad de una avioneta
Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un enigma para mí,
pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el
rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía
por completo indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba
derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, como puede verse,
bajamos en Los Chiles y de ahí un jeep igualmente tambaleante
nos puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, a quien más
gente haría bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de
tantos otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y
de Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis Coronel, y nos fuimos
para Nicaragua en su jeep y en su panga de sobresaltadas velocidades.
Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas
que dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y,
maravillosamente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas,
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz,
un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña
María y don José recortándose contra la veranda. A todos les parecía
muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse
de esa cámara pero yo no, a mí ver salir de la nada, del cuadradito
celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me
llenaba de asombro y se lo dije, me acuerdo de haberle preguntado
a Oscar qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia
el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleón a
caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba
como siempre, el jeep, vámonos ya para el lago.
A Solentiname llegamos entrada la noche. Allí esperaban Teresa
y William y un poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad;
nos fuimos a dormir casi en seguida pero antes vi las pinturas en
un rincón. Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las
provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía en una
hamaca y yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No
recuerdo quién me explicó que eran trabajos de los campesinos
de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas
firmadas y otras no, pero todas tan hermosas, una vez más la visión
primera del mundo; la mirada limpia del que describe su entorno
como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola,
la choza de azúcar donde va saliendo la gente como hormigas; el
caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el bautismo
en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre
sí misma, el lago con botecitos como zapatos y en último plano un
pez enorme que ríe con labios de color turquesa. Entonces vino
Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas ayudaba a tirar
adelante; por la mañana me mostraría trabajos en madera y piedra
de los campesinos y también sus propias esculturas, nos íbamos
quedando dormidos, pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos
amontonados en un rincón; sacando las grandes barajas de tela con
las vaquitas y las flores y esa madre con dos niños en las rodillas,
uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas
que la única nube quedaba como humillada en un ángulo, apretándose
contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro
miedo. Al otro día era domingo y misa de once, la misa de Solentiname
en la que los campesinos, y Ernesto y los amigos de visita
comentan juntos un capítulo del evangelio que ese día era el arresto
de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba
como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran
en la noche, o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre
de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua; no solamente de
toda Nicaragua, sino de casi toda América Latina, vida rodeada de
miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de
26
27

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
la Argentina; y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida
del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.
Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que
pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y
empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodía, los colores más
altos, los acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y
girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Recordé
que tenía un rollo de color en la cámara y salí a la veranda con
una brazada de cuadros; Sergio, que llegaba, me ayudó a tenerlos
parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con
cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente
el visor. Las casualidades son así: me quedaban tantas tomas
como cuadros, ninguno se quedó afuera y cuando vino Ernesto a
decirnos que la panga estaba lista, le conté lo que había hecho y él
se rió, ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije,
me los llevo todos, allá los proyectaré en mi pantalla y serán más
grandes y más brillantes que éstos, jódete.
Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí haciendo
cosas, de vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine
calladita esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera
y merci monsieur, bónjour madame, los comités, los cines, el vino
tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa
que los sapos maletas habían escupido sobre la cama y la alfombra,
revistas, recortes, pañuelos y libros de poetas centroamericanos, los
tubos de plástico gris con los rollos de películas, tanta cosa a lo largo
de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana, las
calles de Trinidad, los perfiles del volcán Irazú y su cubeta de agua
hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita habíamos imaginado
patos ya asados flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine
llevó los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio latino me
acordé y como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y eran ocho,
pensé en seguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve
en mi casa busqué en las cajas y fui mirando el primer diapositivo
de cada serie, me acordaba de que antes de fotografiar los cuadritos,
había estado sacando la misa de Ernesto unos niños jugando entre
las palmeras igualitos a las pinturas, niños, y palmeras y vacas
contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un
poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenía claro. Puse en
el cargador la caja de los niños y, la misa, sabía que después empezaban
las pinturas, hasta el final del rollo.
Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir del trabajo
para escuchar música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un
ron con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su botón
de telecomando; no hacía falta correr las cortinas, la noche servicial
ya estaba ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron; era
grato pensar que todo volvería a darse poco a poco, después de los
cuadritos de Solentiname empezaría a pasar las cajas con las fotos
cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación
profesional, el arte antes que la vida, y por qué no le dijo el
otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también
son la vida, si todo es lo mismo. Pasaron las fotos de la misa, más
bien malas por errores de exposición, los niños en cambio jugaban
a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón de
cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa
de recuerdo, pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de
agua y de esbirros como estaba rodeado el muchacho que miré sin
comprender, yo había apretado el botón y el muchacho estaba ahí
en un segundo plano, clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de
incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el
agujero metido en mitad de la frente, la pistola del oficial, marcando
todavía la trayectoria de la bala, los otros a los lados las metralletas,
un fondo confuso de casas y de árboles.
Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno
mismo y lo deja tan atrás; estúpidamente, me dije que se habrían
equivocado en la óptica que me habían dado las fotos de otro cliente,
pero entonces la misa; los niños jugando en el prado, entonces
cómo. Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un
salitral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas
herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los
28
29

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE:
cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo
desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo
al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el jeep que esperaba en
lo alto de una loma.
Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo
único posible era seguir apretando el botón, mirando la esquina de
Corrientes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando
a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y
zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse detrás de un camión
estacionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad
horrorizada, llevándose una mano al mentón como para tocarse y
sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia
luz cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha
desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la sombra
de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos
tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un suéter
verde. Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro
de selva, una cabaña con techo de paja y árboles en primer plano,
contra el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando
hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos
le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y
un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano
alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón era
como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente,
y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el
muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como
si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a
ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad
que podía ser Buenos Aires o São Paulo, seguí apretando y apretando
entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos
y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca,
de golpe la pantalla se llenó de mercurio, y de nada y
también de Claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en
la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si
eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar.
Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero; uno no sabe cómo ni por
qué hace las cosas. Cuando ha cruzado un límite que tampoco sabe.
Sin mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente tenido
miedo de esa que debía ser mi cara, sin explicarle nada porque todo
era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies, me
levanté y despacio la senté en mi sillón y algo debí decir de que iba
a buscarle un trago y que mirara, que mirara ella mientras yo iba a
buscarle un trago. En el baño creo que vomité, o solamente lloré
y, después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en
el borde de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a
la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, llenársela
de hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta de que Claudine
no gritaba ni venía corriendo a preguntarme, el silencio nada
más y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el
departamento de al lado. No sé cuánto tardé en recorrer lo que
iba de la cocina al salón, ver la parte de atrás de la pantalla justo
cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del
mercurio instantáneo, y después la penumbra, Claudine apagando
el proyector y echándose atrás en el sillón para tomar el vaso y
sonreírme despacito, feliz y grata y tan contenta.
—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre
con los dos niños y las vaquitas en el campo; espera y esa otra del
bautismo en la iglesia, decime quién los pintó, no se ven las firmas.
Sentado en el suelo sin mirarla, busqué mi vaso y bebí de un
trago. No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero, me
acuerdo de que pensé vagamente en preguntarle una idiotez,
preguntarle si en algún momento no había visto una foto de Napoleón
a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.
San José, La Habana; abril de 1976
30
31

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Nicaragua la nueva
Asaltos y otras bellezas
Aunque, no me falta un poco de imaginación, si alguien me
hubiera dicho hace un mes que me tocaría entrar en Nicaragua
a bordo del jet que perteneció a Somoza, yo le habría contestado
como buen porteño:
“Anda cántale a Gardel”.
Bien mirado, sin embargo, hubiera debido tener presente que
hasta ahora mis ingresos en Nicaragua han sido por lo menos
insólitos. La vez anterior, tres años atrás, lo hice clandestinamente
en una avioneta que salió de Costa Rica llevándonos a Ernesto
Cardenal, Sergio Ramírez, Oscar Castillo, y yo hasta la frontera
donde amigos, seguros nos trasvasaron a jeeps y lanchas para
desembarcarnos en Solentiname; pero todo esto ya lo he contado en
otra parte, aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces
que se trataba de una ficción. Empiezo a creer que tratándose de
Nicaragua la frontera entre ficción y realidad no está muy clara en
lo que a mí se refiere, porque este segundo viaje, nada clandestino
ahora, tuvo también ribetes casi oníricos, o sea que empezó con
una pesadilla diurna cuando en pleno centro de Panamá, donde
hacíamos tiempo antes de tomar el avión de línea para Managua,
mi compañera Carol y yo fuimos asaltados por alguien que dotado
de considerable eficacia se perdió en la nada llevándose casi todo lo
que teníamos, entre otras cosas nuestros pasaportes.
Perder el pasaporte es siempre temible en nuestros tiempos,
sobre todo cuando no se está nada seguro de que las autoridades
de nuestros países van a darnos otro y cuando no hay manera de
abordar un avión sin papeles, tarjetas, sellos, contrasellos y matasellos.
La pesadilla se volvió resueltamente kafkiana en los cuarteles
de la policía, donde un trámite es un trámite y fue preciso exponer
en detalle algo que había ocurrido en pocos segundos. En casos
así me ocurre situarme en una especie de segundo plano desde
el cual me veo a mí mismo con una indiferente objetividad (claro
que la procesión sigue por dentro) y asisto con todas mis reservas
de humor a lo que me está ocurriendo, en este caso que un oficial
de policía alce los ojos de la máquina de escribir y me pregunte:
“¿Cómo se llama su papá?” (sic) mientras yo pienso que maldito lo
que tiene que hacer ahí y en esas circunstancias un señor que se ha
muerto hace treinta y cinco años, pero lo mismo hay que explicar
que se llamaba Julio, aunque a los efectos del caso lo mismo daría
bautizarlo Hilario o Constantino.
La pesadilla kafkiana (que consiste en que todo se estira interminablemente
y siempre en una dirección inútil y a la vez vagamente
peligrosa, como si de nuestro interrogatorio, en tanto que
víctimas de un asalto pudiera nacer poco a poco una bifurcación
que nos fuera transformando en sospechosos y finalmente en
culpables de algún gravísimo delito), volvió bruscamente a una
realidad harto preferible en esos momentos, con la entrada en
escena de un emisario del general Omar Torrijos, quien enterado
de nuestra presencia en Panamá nos mandaba buscar y de paso
ponía a todos los detectives de la ciudad en persecución del ladrón
de pasaportes. Éstos no aparecieron, pero sí largos tragos helados
y alcohólicos y necesarios, y una hospitalidad que no olvidaremos,
cálida y discreta a la vez, una charla con un hombre cuya fuerza
interior se oculta tras una displicente bonhomía. Tímido como soy
cuando no conozco bien a mi interlocutor, sentí en Torrijos la misma
dificultad para el contacto, que se fue dando poco a poco y finalmente
se cumplió con una llaneza, que creo nos colmó plenamente
a ambos. Si tuviera que resumir la personalidad de Omar Torrijos
creo que evocaría la imagen del leopardo, su suave negligencia bajo
la cual se agazapa la fuerza fulminante.
Pero lo irracional velaba todavía, porque cuando la realidad se
acumula y se condensa en demasía termina por cambiar de signo
y todo es posible en ella como en los sueños o los cuentos fantásticos.
Preocupado por nuestro destino inmediato, Torrijos nos
propuso enviarnos a Managua en su avión privado, y en eso estábamos
cuando uno de sus asistentes llegó con la noticia de que en
Nicaragua ya se habían enterado de nuestras dificultades y que
32
33

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
el comandante Tomás Borge, ministro del interior de la Junta de
Gobierno, acababa de ordenar el envío de un avión para llevarnos
por la mañana a Managua; he aquí cómo después de vernos
privados de toda posibilidad de desplazamiento, dos aviones fuera
de serie se ponían al mismo tiempo a nuestra disposición. Torrijos
retiró amablemente el suyo y por la mañana nos hizo llevar al aeródromo
militar, pero lo que sigue merece párrafo aparte.
Un cielo por fin libre
Pequeño, brillante, con dos jóvenes pilotos y una aeromoza que
hacía en él su primer vuelo y estaba tan excitada como nosotros:
el jet que fuera de Somoza y que se quedó atrás en la fuga nada
elegante del tirano y sus esbirros. Su interior: una banqueta lateral
para cuatro personas y dos sillones frente a frente con una mesa de
por medio, todo forrado con pieles y oliendo a dólares. La culminación
simbólica: el retrete, donde hay que buscar con mucha atención
el artefacto necesario, porque tanto él como las paredes y el
piso desaparecen bajo los capitonados, algo así como la tienda de
un sheik árabe en una película de Hollywood.
Volar a Managua en tan inesperado avión iba más allá de lo
onírico, y saboreamos cada minuto junto con un par de sandwiches
y un café fuerte. Sentado en uno de los sillones traté de imaginar
los diálogos que pudieron darse allí: entre el dictador y los suyos,
sus ojos de zopilotes mirando por las ventanillas los campos y los
cultivos, entendidos como feudo personal, como reino incontestable
de la dinastía. Podía imaginar incluso el recibimiento acostumbrado
en el aeropuerto, la Guardia formada y los saludos serviles;
nosotros en cambio, con la alegre improvisación de las revoluciones
jóvenes, aterrizamos frente a un hangar vacío mientras los amigos
y los periodistas nos esperaban exactamente en la otra punta del
aeródromo. Un auto –perdón un carro– nos juntó en pocos minutos,
y yo tuve mi segundo baño de Nicaragua, mi segunda y hermosa
inmersión en las aguas de un pueblo inconteniblemente feliz
en su liberación y su renacimiento. Radio, televisión, entrevistas
relámpago, todo entre abrazos y planes y noticias y contradicciones
y las primeras visiones de los milicianos en armas, chicos y chicas
con metralletas y pistolas y uniformes a veces indescriptibles y
siempre invariablemente siempre, la sonrisa de la libertad, quiero
decir también la libertad de la sonrisa.
Tomás Borge no solamente nos había enviado un avión, sino
que nos recibió en su casa para alojarnos junto a él y su esposa Josefina,
y por su parte Ernesto Cardenal nos esperaba en el Ministerio
de Cultura para ponerme bajo las narices un considerable plan
de trabajo (que discutí con la energía necesaria hasta reducirlo a
proporciones humanas). Me alegro de que las cosas hayan ocurrido
así, pues de la amistosa rivalidad de dos ministros –sin hablar de
un tercero, Sergio Ramírez– nació una semana en la que no solamente
hubo contactos culturales, sino una cercanía inmediata con
las masas de trabajadores de la ciudad y del campo. Cambié un par
de mesas redondas, por concentraciones populares en las provincias
(no sin trabajo a veces porque el cariño, y la amistad suelen
exigir de uno el don de ubicuidad), y creo que una semana me bastó
para abarcar en sus grandes diámetros este enclave de la esperanza
que es hoy Nicaragua en América Latina. No soy sistemático en mis
recuerdos y sólo podré mostrar algo de lo que supe y lo que vi; otros
lo irán haciendo con más profundidad y detalle, porque muchos
historiadores, sociólogos y periodistas están trabajando allá sobre
el terreno para que la revolución del pueblo nicaragüense sea por
fin mejor conocida y reciba un apoyo, y, una solidaridad, que hasta
ahora no ha estado a la altura que merece y necesita.
La encrucijada de los niños
Hablé de revolución, es el término que se emplea en Nicaragua
para designar el estado de cosas que sigue a las infames décadas
somocistas después del triunfo del Frente Sandinista de Liberación
Nacional. Etimológicamente hablando, ese término sólo
es correcto si se lo emplea como una proyección futura, mientras
que liberación responde en un todo a la realidad actual del país.
34
35

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Razones que todo el mundo conoce llevan a la Junta de Gobierno a
proceder con una prudencia que se impugna ya en los sectores más
radicalizados, pero que la enorme mayoría del pueblo comprende
y apoya. Sólo así ha sido posible hacer tanto en tan poco tiempo;
asombra pensar en la transformación que se ha operado en cuatro
meses apenas, comprobar las líneas de fuerza que se tienden en
todas direcciones para acelerar la reconstrucción total de un país
devastado por la rapiña, el terror, el monstruoso ensañamiento de
la mal llamada Guardia Nacional en las últimas etapas de la lucha.
Un símbolo apenas: cuando entré en un aula de la Universidad (la
UCA) para participar en una mesa redonda con asistencia de escritores
y estudiantes, lo primero que vi fueron pizarras con listas de
voluntarios para la campaña de alfabetización que comenzará en
marzo de 1980. Reunidos con profesores, los estudiantes discutían
los planes, los contingentes, la distribución de esfuerzos. Un censo
lo más completo posible, dadas las circunstancias, revela el estado
de total abandono cultural en que se encontraban los niños y los
jóvenes bajo el somocismo; ahora cada vez que asistí a una concentración
popular en la que se aludía a alfabetización, vi claramente
el apoyo que esta campaña tendrá en todas partes. En vísperas de
nuestra partida llegó a Managua un primer contingente de cien
maestros cubanos, que tanto saben de alfabetización; su tarea será
la de orientar a sus colegas nicaragüenses, y sobre todo a los estudiantes
de universidades y liceos que van a convertirse en alfabetizadores.
Y no es inútil señalar que en este momento en la “Isla de
la Juventud” de Cuba, mil niños nicaragüenses estudian a la par de
los cubanos; trescientos de entre ellos combatieron en las filas del
Frente Sandinista. En este último caso, los miembros de la Junta
tienen clara conciencia del problema que representa la readaptación
de muchos niños y jóvenes a su condición natural de menores
de edad y de estudiantes; basta asomarse a la calle y ver las caras
lampiñas de muchachitos uniformados y armados que cumplen
sus tareas de milicianos con la evidente conciencia de ejercer un
derecho bien ganado. Muchachas apenas núbiles montan guardia
con pesadas metralletas al hombro; más de una vez nos mostraron,
entre los más jóvenes, a guerrilleros y guerrilleras que se habían
batido denodadamente contra la Guardia Nacional. Una tarde
fuimos a orillas del mar con Sergio Ramírez y Tomás Borge; un niño
de apenas quince años, cuyo nombre se me escapa, fue recibido
calurosamente y se sumó a nuestra rueda. Guerrillero de extraordinaria
puntería y audacia, había acabado con treinta hombres de la
Guardia Nacional; ahora chupaba su helado y respondía sonriente
a las preguntas que le hacían Tomás y Sergio. No era fácil imaginarlo
de vuelta en una escuela, y sé que su caso se multiplica en todo
el país. Por un lado, una enorme cantidad de analfabetos; por otro,
una generación a caballo entre la niñez y la juventud que ha vivido
el drama de los adultos, y que hoy, en condiciones por fin normales,
tendrá no pocas dificultades para reajustarse a esa normalidad.
Por todo eso, los niños
El compañero David se encarga de nuestra seguridad; y, esto
que podría parecer una exageración responde, sin embargo, al
estado de cosas en el país. La casi increíble clemencia de los sandinistas
al término de la lucha, la decisión de la Junta de no enviar
al paredón a tantos guardias nacionales que habían cometido
los peores crímenes hasta último momento ha sido positiva en la
medida en que el pueblo la ha aprobado en su conjunto prefiriendo
orientarte inmediatamente hacia el futuro en vez de ajustar las
turbias cuentas del pasado. Pero la contrapartida está en grupos de
emboscados que aquí y allá aprovechan de la noche para intranquilizar
los ánimos y crear alertas que pueden perturbar los sectores
de la población menos comprometida en la lucha armada por
la liberación. Al alba de nuestro tercer día en Managua oímos un
tiroteo sostenido en la zona donde habita el comandante Borge, y
aunque por la mañana se nos dijo que había sido mero producto de
una borrachera entre gente armada que tiraba a las estrellas para
divertirse, sentimos que no había sido así porque el tiroteo se daba
desde diferentes direcciones y convergía lentamente hacia la casa
de Borge. Pasará probablemente un tiempo antes de que la capital y
36
37

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
el resto del país queden libres de los francotiradores que alimentan
la insensata esperanza de modificar una realidad más que definida
y que cuenta con el apoyo de la inmensa mayoría. De todos modos,
los extranjeros son especialmente escoltados, y asombra verificar
a cada paso la disciplina de los jóvenes milicianos que no aceptan
siquiera que uno de sus compañeros entre en ciertos sectores
llevando sus armas, y sólo le dan paso después de verificar su identidad
y sus propósitos. Uno se acostumbra de tal manera a andar
entre pistolas y metralletas que, de regreso a Caracas, nos parecía
extraño no ver armas en el aeropuerto y en las calles, o viajar en
auto sin tener parte de una enorme metralleta sobre los muslos o
apoyada en una ventanilla.
El compañero David, hombre culto y fino a quien también le
interesaba más hablar del futuro, que del pasado (sólo una vez,
en una visita a León donde él había combatido, nos relató alguna
acción de guerra) no parece haber terminado de asombrarse de
lo que ocurre hoy en su país. Casi al igual que nosotros, el espectáculo
de las calles, las escuelas y los comercios le produce una
alegría que nos conmueve. Los niños, sobre todo, esa riente y abigarrada
presencia en todas partes, sus voces y sus juegos allí donde
hace apenas cuatro meses la muerte rondaba vestida de Guardia
Nacional.
—Nadie los dejaba salir a la calle –nos cuenta David–, porque
muchas veces los mataban por matarlos, por sembrar el terror en un
barrio. Sabían que muchos de ellos eran capaces de luchar al igual
que los hombres, y les tenían odio y miedo. Si un niño se trepaba a
un árbol para coger un fruto o mirar a lo lejos, era frecuente que un
guardia se divirtiera baleándolo desde lejos para verlo caer. Y miren
ahora...
Hay tanto para mirar, Managua y las ciudades del interior
hormiguean de niños y, de muchachos. En las concentraciones
populares se los ve treparse a esos mismos árboles que antes les
hubieran costado la vida, y por encima de la multitud que llena la
plaza asoman como monitos o flores tropicales entre las copas y las
ramas. A la salida de los liceos, racimos de chicas y chicos hacen
señas a los camiones y los carros que se detienen a levantarlos y a
acercarlos a sus domicilios. Los más pobres han vuelto a sus oficios,
lustrabotas y vendedores de periódicos en las esquinas; los hay que
piden una moneda a la entrada de los restaurantes. Ignoro la política
de la Junta en materia de natalidad; sé solamente que harán
falta muchas más escuelas, comedores y dispensarios, muchos
manuales escolares, muchas vacunas (se prepara ya la vacuna
general contra la polio, que costará harto más de lo que puede pagar
el estado en estos momentos). Inevitablemente mi memoria vuelve
casi veinte años atrás y me veo en mis primeros viajes a Cuba,
ese gran ejemplo inicial de revolución latinoamericana, veo las
mismas cosas, la alfabetización como un huracán de risas y pizarras
cubriendo la isla, veo nacer las escuelas como hongos, los centros
sanitarios,: los parques de juegos. Oigo a Fidel hablando de los
niños como ahora acabo de oír a Ernesto Cardenal, al ministro de la
Salud, al comandante Borge, a todos los que miran hacia adelante,
y saben que siempre, en algún lugar de la visión hay un niño que
espera y que confía.
Los que muestran el camino
El poeta Cardenal (casi todo el mundo le dice “padre”) no ha
renunciado a su sempiterna boina y a su camisa blanca; el mismo
que secretamente me desembarcó una noche en su comunidad
de Solentiname me recibe ahora en su despacho del Ministerio
de Cultura donde la gente entra y sale y discute y se concierta o
se desconcierta según el momento, donde hay libros y carpetas
por todos lados, colaboradores que luchan con los teléfonos y por
supuesto con planes, encuentros, conferencias, mesas redondas,
proyectos de ediciones y muy poco dinero para hacer todo eso.
El despacho de Sergio Ramírez es más austero y vacío, empezando
porque Sergio no está demasiado en él, puesto que viaja a
todos lados para anunciar nuevas medidas, consultar a la población,
juramentar a los integrantes regionales de la Junta (en Siuna
asumieron esa función tres mujeres en una población de mineros,
38
39

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
lo que me pareció de buen signo en un país donde al igual que en
toda América Latina el machismo pretende tener siempre la última
palabra). No conocí el despacho de Tomás Borge, uno de los jefes
máximos de la lucha armada y ministro del Interior, pero como
estábamos alojados en su casa tuve por momentos la impresión de
que Tomás manejaba desde allí su Ministerio, cosa posiblemente
equivocada pero no del todo. Yo conocía desde hace años a Cardenal
y a Sergio Ramírez, pero entablar ahora una relación y una amistad
con Tomás Borge fue una de las más altas recompensas que me dio
este primer viaje a Nicaragua, a la que por lo demás volveré muy
pronto, puesto que si los elefantes son contagiosos, como decían los
surrealistas, en mi caso Cuba y Nicaragua lo son muchísimo más
y ya no habrá vacuna que me cure ni falta que me hace. Conocer a
Borge como jefe y como hombre fue una de esas experiencias que
jamás alcanzarán a entrar en la palabra escrita; el silencio, la simple
alusión son preferibles, pero quiero decir aquí cómo encontré en
él esa difícil alianza de la sensibilidad poética con el duro oficio
de llevar a un pueblo hacia su auténtico destino, esa voluntad de
hierro tendiendo una mano que aprieta sin lastimar. Conocía ya su
libro de recuerdos sobre Carlos Fonseca, fundador con otros héroes
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, base germinal del
movimiento que acabó con la tiranía somocista; en ese breve texto
escrito en la cárcel, Tomás revelaba su propia personalidad sin
ponerse jamás en primer plano, limitándose a aludir a esas páginas
como “poseídas por el dios de la furia y el demonio de la ternura”.
Nadie como él hubiera podido describir con tan pocas palabras la
admirable personalidad de Carlos Fonseca, y a la vez describirse a
sí mismo sin saberlo, retratándose a contraluz a través de un estilo
donde el pudor elimina toda retórica, donde todo está dicho casi sin
decirlo (y yo, que me obstino en reclamar de los revolucionarios una
palabra y una escritura verdaderamente revolucionarias en vez de
los clisés que seguimos escuchando en tantos discursos y libros,
tengo el derecho de afirmar aquí que ese texto de Tomás Borge es
un claro y raro ejemplo de ese estilo). Hosco, tierno amigo, ya para
siempre, sé que en algún momento en que yo no podía escucharte,
le dijiste a Carol: “Cuida de Julio, cuídalo mucho”. Claro que ella me
cuidará, pero eres tú quien debe cuidarse, Tomás, porque tu pueblo
te necesita como necesita a todos tus compañeros. No te diré más, no
es necesario entre nosotros ahora. Vives con Nicaragua y tu pueblo
es hoy el pueblo más vivo del mundo, el más hermoso y el más libre.
¿Dónde está la solidaridad con Nicaragua?
La palabra “solidaridad” asoma a veces a los labios de los dirigentes
de la Junta, acompañada casi siempre por una sonrisa entre
irónica y desencantada. Es tiempo de decirlo bien claro: la solidaridad
internacional no se ha lucido hasta ahora en lo que toca a
Nicaragua. Todo el mundo está ya al tanto de lo que ha costado la
guerra de liberación, una guerra en la que los somocistas no vacilaron
en bombardear salvajemente las ciudades más importantes
del país destruyendo por el solo placer fascista de destruir. Nadie
ignora ya que la guerra significó el abandono de los cultivos, una
pérdida considerable de ganado, una paralización de las pequeñas
industrias y manufacturas, un empeoramiento aún mayor de las
pésimas condiciones en que vivía el país bajo las guerras de Somoza.
¿No justifica todo esto el envío inmediato de abastecimientos de
equipos, de asistencia técnica, de medicinas, de libros, por parte
de tantos países que muchas veces han reaccionado frente a situaciones
comparativamente menos graves? Los nicaragüenses no
piden nada, tienen el silencioso orgullo de los que han ganado solos
su batalla y están dispuestos a seguir librándola igualmente solos,
pero los extranjeros que visitan el país y comprueban de inmediato
sus inmensas necesidades están en el deber de pedir por ellos,
de ser portavoces espontáneos de un pueblo que en los próximos
meses se verá frente a una dramática escasez de productos alimenticios
(leche para los niños, entre tantas otras cosas) que la escasez
de divisas no permitirá remediar. Ayudar hoy a Nicaragua es ayudar
a la causa de la libertad y la justicia en América Latina. ¿Será por
eso que esa ayuda es tan escasa, oh seudodemocracias de este
mundo del norte y del oeste?
40
41

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Apenas liberado el país, esa diminuta isla del Caribe que se
llama Grenada y que tiene una de las poblaciones más pobres del
mundo, reunió cinco mil dólares para Nicaragua. Proporcionalmente,
esa mínima cantidad representó una solidaridad mayor que
la de los Estados Unidos, y eso los nicaragüenses no lo olvidarán
nunca. Alguien me contó que un avión chileno trajo una contribución
consistente en dos cajas con latas de leche, una con medicinas,
y setenta colchones; a lo mejor es una calumnia, puesto que el
general Pinochet es, según él, un hombre calumniado; yo me limito
a repetir la información, y pienso al mismo tiempo en el equipo de
doscientos médicos cubanos que trabaja en este momento en todo
el país (ya aludí antes a un contingente de cien maestros alfabetizadores).
Que yo sepa a Cuba no le sobran médicos, muy al contrario;
pero es que la verdadera solidaridad no es una cuestión de surplus
sino de hermandad y, como ocurre casi siempre, los países pobres
son los mejores hermanos de otros países pobres en dificultades.
Paradójicamente, y aunque no tengo datos numéricos la solidaridad
con Nicaragua fue mucho mayor en ocasión del terrible terremoto
que destruyó Managua en el año 1972.
Ya nadie ignora que en aquella oportunidad, Somoza y sus inteligentes
colaboradores se quedaron con la mayoría de los socorros
destinados a la población, razón por la cual Managua siguió y sigue
siendo una ciudad casi en ruinas. Es tristemente irónico pensar
que ahora se retacea o se rehúsa una solidaridad cuyo producto iría
limpiamente a manos de todo un pueblo empeñado en la reconstrucción
de su economía y en la salud y la educación de sus niños.
Pero no seamos totalmente pesimistas al terminar estas impresiones
tan llenas de luz y de esperanza; a lo mejor entre mis lectores
internacionales hay algún ministro de economía, de agricultura
de sanidad, o el presidente de una fundación o de un consorcio
bancario, capaces de comprender esta dura realidad y de organizar
planes de acción. Los nicaragüenses no les pedirán nada, pero no
pueden impedirme que yo lo haga por ellos, y que lo haga por admiración
y por amor frente a su coraje; ya la lección histórica que están
dando a nuestra amarga, sufriente América Latina.
El pueblo de Nicaragua, maestro de sí mismo
Muy pocos meses después de su liberación, Nicaragua se lanza
a una campaña general de alfabetización que durante un plazo
todavía imprevisible convertirá la totalidad del país en una gigantesca
escuela en la que de alguna manera la mitad de la población
enseñará a leer y a escribir a la otra mitad.
Sólo una vez se había asistido en América Latina a una movilización
tan dramática y tan emocionante en procura de una
auténtica toma de conciencia; así, poco después del triunfo de la
revolución en 1959, el pueblo de Cuba había sido, a la vez teatro y
actor de un titánico esfuerzo destinado a arrancarlo del atraso y de
la ignorancia, con resultados que Nicaragua se propone repetir y, si
es posible superar. Dos pequeños países latinoamericanos muestran
así un camino que un día deberán seguir muchos otros, en un
continente en el que el analfabetismo es no solamente una rémora
en el progreso y el desarrollo de las naciones, sino un aplastante
factor negativo en esa búsqueda de raíces auténticas, de identidad
profunda que de diversas y confusas maneras se percibe en el
convulso panorama latinoamericano de estas últimas décadas.
Curiosa e irónicamente, los movimientos de independencia de
nuestros países nacieron bajo ideales de educación y de cultura
popular que sus gestores y héroes habían heredado de la Revolución
Francesa y que bajo el sello del romanticismo habrían de
manifestarse en proclamas, constituciones, y actos de gobierno.
Las nociones de “educar al soberano”, la conciencia de que sólo un
hombre capaz de leer y escribir podía llegar a ser un buen ciudadano,
fueron moneda corriente en el siglo XIX. Pero casi de inmediato
las guerras civiles, el surgimiento de los caudillismos, y su
secuela de dictaduras y tiranías cada vez más preponderantes, disiparon
ilusiones y propósitos que sólo muy lentamente y en condiciones
más favorables hubieran podido concretarse.
La inmensidad geográfica, las diferencias étnicas y las injerencias
extranjeras paralelas o cómplices de regímenes despóticos se
sumaron para aislar y alienar a nuestros pueblos, y para preferir
42
43

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
masas sometidas o ingenuas en vez de ciudadanos capaces de
cultura, de reflexión y de crítica. El caso de Nicaragua es un ejemplo
extremo de cómo cuarenta años de opresión y explotación se
traducen en una tasa de analfabetismo que se ha llegado a calcular
en más del sesenta por ciento.
La victoria del pueblo nicaragüense el 19 de julio de 1979 se
manifestó de inmediato por una voluntad de reconstrucción que
iba mucho más allá del sentido material de la palabra. Cuando la
Junta de Gobierno emplea ese término para autodefinirse, lo hace
sabiendo que es plenamente comprendido por quienes sienten en
carne propia las enormes desventajas de la ignorancia; no por nada
en esa Junta hay poetas e intelectuales como Ernesto Cardenal,
Sergio Ramírez y Tomás Borge, para quienes reconstruir significa
levantar no sólo al país de sus ruinas todavía humeantes, sino
colocar a niños y adultos en un nivel de plena participación consciente
y crítica en esa tarea.
Basta hablar con cualquiera de ellos para sentir que su noción
de reconstrucción se basa fundamentalmente en un concepto del
hombre nicaragüense que lo incluye por un lado como trabajador
activo en esa reconstrucción, pero a la vez como alguien dotado de
la capacidad de comprender lo que está haciendo, por qué hay que
hacerlo y cómo debe hacerlo. A la noción aplastantemente pasiva
de pueblo tal como siempre lo entendió y lo quiso el régimen de
los Somoza, sucede una noción dinámica de participación y de
consulta, y esto no es imaginable sin un mínimo de preparación
intelectual que rebase los conocimientos atávicos y tradicionales,
los utilice cuando los juzga positivos o los deje definitivamente
atrás cuando son un factor de retraso o de estancamiento.
Conocidos estos criterios, puede comprenderse mejor el apasionado
interés con que Nicaragua ha preparado y puesto en marcha
su campaña de alfabetización. Carente de los medios más elementales,
desde lápices hasta materiales pedagógicos, el país entero
entendió que la organización de la campaña debía adelantarse a la
eventual ayuda solidaria que pudiera llegarle de países amigos, y
en ese sentido es justo señalar que el llamamiento formulado por
la Unesco responde plena y calurosamente a esa decisión popular
frente a la cual no es posible permanecer indiferente o cauteloso.
A diferencia de lo ocurrido en Cuba en los años sesenta, cuando la
Unesco esperó el desarrollo de la campaña de alfabetización para
verificar sus resultados y exponerlos elogiosamente, ahora la vemos
adelantarse sin vacilar para pedir una ayuda mundial, demostrando
así su plena confianza en que otro pueblo latinoamericano será
también capaz de arrancarse por sí mismo a la ignorancia.
Los informes oficiales estiman que el bárbaro genocidio perpetrado
por los somocistas y que incluyó el bombardeo indiscriminado
de centros urbanos y rurales, representa para Nicaragua una
destrucción de edificios escolares, mobiliarios, equipos y materiales
educativos estimada en más de cien millones de córdobas (cerca de
diez millones de dólares). Esta destrucción, paralela a la espantosa
suma de 30.000 muertos y cerca de 100.000 heridos, permite medir
de lleno las dificultades que se enfrentarán en esta nueva batalla,
la batalla por la educación popular. Los problemas son múltiples:
falta de materiales de trabajo, medios de transporte y créditos, dificultades
de comunicación con las zonas del interior, especialmente,
la Costa Atlántica, y necesidad de llevar la alfabetización a las
regiones donde predominan pobladores indios (misquitos, sumos,
etcétera). ¿Cómo se va a hacer frente a todo esto?
La respuesta es muy realista; todo aquel que sepa leer y escribir
puede incorporarse a la campaña como alfabetizador. Los niños
que estudian en los liceos constituirán el contingente mayor puesto
que todavía no trabajan y pueden dedicarse por entero a esa tarea.
Brigadistas cuya edad mínima es de trece años serán destinados
a las diversas zonas urbanas y rurales del país, encuadrados por
asesores de mayor experiencia y por toda la logística necesaria;
vivirán en campos y selvas, en fábricas y aldeas en sierras y puertos,
compartiendo la vida y las ocupaciones de sus alumnos adultos en
su mayor parte. Todo el país será una sola escuela; y los métodos y
técnicas se irán determinando en el curso de la tarea. Los pobladores
indios deberán ser alfabetizados tanto en su lengua como en
español, puesto que constituyen comunidades con culturas propias
44
45

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
profundamente arraigadas. En la Costa Atlántica se habla además
el inglés: otro problema a enfrentar.
Si la alfabetización de los adultos es imprescindible, basta
visitar las ciudades y el interior del país para darse cuenta de que
tanto el gobierno como el pueblo de Nicaragua ponen su máxima
atención y preocupación en la infancia. Los niños han entrado en
una vida por completo diferente después de la liberación del país,
y a ellos les tocará la responsabilidad de llevarlo adelante dentro
de muy pocos años. El hecho de que sean ellos quienes constituyen
el grueso del ejército de alfabetizadores no hace más que acentuar
este doble aspecto que da a la campaña un tono característico e
inconfundible. Las familias nicaragüenses no han cesado todavía
de maravillarse del cambio de vida que se respira en la calle, en las
plazas, en cualquier lugar público. Si para ellas significa la libertad
y la seguridad, el símbolo más hermoso y emocionante de esa
conquista lo dan los niños con su presencia bulliciosa, sus juegos,
y sus cantos.
En mis primeros recorridos por Managua, me asombró que mis
acompañantes, jóvenes soldados sandinistas, se entusiasmaran
cada vez que veían grupos de niños en las calles. Terminaron por
explicarme que bajo el régimen de Somoza no se veían niños fuera
de sus casas, porque los guardias sospechaban de ellos o simplemente
los odiaban por despecho o crueldad. Sabían que muchos
niños y adolescentes cumplían misiones de enlace, que incluso los
había capaces de participar en acciones militares, y con frecuencia
los apresaban o mataban para aterrorizar a la población. “La sola
aparición de alguien uniformado hacía huir a los niños como
gorriones”, me dijo uno de mis acompañantes. Hasta les habían
prohibido jugar al fútbol en los terrenos baldíos, porque sospechaban
que era una forma de entrenarse disimuladamente. Hoy,
cuando los niños ven a los soldados, el uniforme es para ellos una
garantía de protección y de amistad, y muchas veces nos vimos
rodeados por grupos infantiles que, como es lógico, se interesaban
sobremanera por las metralletas o las pistolas de los jóvenes
soldados.
Al mismo tiempo, la participación de los niños y adolescentes
en la alfabetización plantea problemas de no fácil solución. Para
empezar, muchos de ellos pueden correr riesgos en zonas alejadas
de los centros urbanos, pues los somocistas refugiados en países
vecinos o escondidos en el país no han ocultado sus intenciones de
venganza y de revancha; también en Cuba algunos niños alfabetizadores
perecieron a manos de los bandidos contrarrevolucionarios
que operaban en la sierra del Escambray. Frente a eso, la Junta
ha decidido que sólo los niños debidamente autorizados por sus
padres podrán partir a destinos lejanos, que por supuesto es el que
la mayoría de ellos prefiere. Pude seguir en Managua las alternativas
de esta situación que puede llegar a ser dramática, pues hay
padres que se niegan a firmar la autorización, creando entre sus
hijos y sus condiscípulos autorizados una situación muchas veces
penosa. La reacción frente a esto podría parecer sorpresiva a quien
no haya vivido junto al pueblo nicaragüense después de la victoria;
los niños que formarán las brigadas alfabetizadoras no solamente
se han mostrado solidarios con sus compañeros no autorizados,
sino que muchas veces han formado comisiones para visitar a los
padres, explicarles su punto de vista y pedirles que reconsideren
su actitud y den la autorización que sus hijos desean. Nada parece
haber de compulsivo en esto, y es ya claro que la inmensa mayoría
de los alumnos de los liceos partirán en marzo para cumplir junto
a maestros y universitarios una tarea que los exalta y los enorgullece:
Cada uno de ellos llevará consigo una cartilla de alfabetización
preparada en Nicaragua e impresa en Costa Rica; pobre bagaje
frente a la inexperiencia, los azares geográficos, los riesgos climáticos,
las enfermedades endémicas, las carencias alimenticias y la
dureza de la vida en regiones muchas veces inhóspitas.
Pienso que esto puede ayudar a comprender mejor el cálido
llamamiento de la Unesco a una solidaridad mundial para la
campaña nicaragüense de alfabetización. La organización cifra esa
ayuda en veinte millones de dólares. Frente a tantos presupuestos
bélicos y tantos dividendos comerciales, la suma citada resulta
modesta; sin embargo, bastaría para que un pueblo de menos de
46
47

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
tres millones de personas saliera definitivamente del atraso en que
lo mantuvo un régimen que huyó del país llevándose mucho más
que eso en los bolsillos.
Bocetos de Nicaragua
Escribo estas líneas para los que sólo conocen Nicaragua a
través de la prensa; simples bosquejos deseo de agregar a esa información,
algo que la acerque un poco más al aire que se respira en el
país, a lo que la gente dice y hace en su vida cotidiana. Bocetos más
que fotografías: un poco como querer darle mis ojos al lector para
que también eche a andar por sus calles y caminos, y asista lo más
directamente posible a algo de lo que allí está ocurriendo.
Por trivial que parezca (los observadores no siempre comentan
estas cosas, preocupados por los problemas de fondo) me bastó
un primer paseo por Managua para descubrir algo que me parece
un claro símbolo de lo mucho que se ha avanzado en el país desde
mi viaje anterior hace dos años. En aquella ocasión había recorrido
lo que llaman los barrios “orientales” (o sea los situados al
este de la ciudad); acaso los más pobres de esa capital tan pobre,
y lo había hecho a pie porque los autobuses y los taxis no podían
entrar sin empantanarse en calles que no eran más que lodazales.
Ahora, cuando me di cuenta, nuestro auto recorría los barrios en
todas direcciones, mientras el compañero que lo manejaba me iba
mostrando las nuevas terminales de autobuses, las plazas y las
calles con su pavimento flamante.
—Esto se hizo muy rápido –me explicó–, y ahora todo el mundo
entra y sale sin problemas.
—Pero son muchos kilómetros empedrados –le dije sorprendido.
—Sí, pero aquí la gente del barrio se movilizó, y todo el mundo le
dio a las palas.
Donde antes había pantanos con cerdos hozando entre las inmundicias,
ahora pasaban autobuses llenos de escolares y empleados. Me
acordé de haber visto casas, y aceras tan sucias y abandonadas
como el resto, mientras que ahora me costaba reconocerlas, tan
grande fue el esfuerzo cumplido por sus ocupantes para tenerlas
limpias y pintadas, con tinajas de flores en las aceras que crean una
sensación de comunidad y de alegría.
48
49

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
“Todo eso lo hizo la gente”, repitió mi acompañante, como si
para él fuera lo más natural del mundo.
Dos horas después escuchamos por radio que bandas somocistas
acababan de volar una represa y varios puentes; el día terminaba
así con un balance más que simbólico de la dura realidad
nicaragüense.
Sí, muchas cosas han pasado en los dos últimos años, y las diferencias
son claramente perceptibles. Nadie ha perdido el tiempo
en Nicaragua; para bien y para mal. Como antes y después de la
victoria sobre la tiranía de Somoza, el pueblo que la logró al precio
de tantos años y tantas vidas sigue respondiendo mayoritariamente
a las directivas de su Junta de Gobierno, y de los resultados positivos
se hablará en seguida, porque son de una evidencia deslumbrante.
Pero como nadie ha perdido el tiempo, también los enemigos,
abiertos o potenciales de la nueva Nicaragua, siguen buscando por
todos los medios devolverla a su condición anterior. Claramente
se advierten las dos maneras de intentar esto. Por un lado se enarbolan
los principios abstractos de un liberalismo democrático que
no es ni una cosa ni la otra, puesto que sólo busca recuperar los
privilegios de los terratenientes o de las grandes empresas comerciales
e industriales; por otra parte, en la frontera de Honduras y en
los Estados Unidos se agrupan los exguardias de Somoza, ávidos
de reconquistar a sangre y fuego, la tierra perdida y vengarse de
quienes los expulsaron. Todas las ocasiones son buenas para violar
las fronteras, cometer actos de sabotaje y de pillaje, y asesinar
campesinos y milicianos, al punto que mientras escribo esto oigo
por la radio que el gobierno nicaragüense ha decidido retirar a su
embajador en Honduras, pues comprende que toda protesta por vía
diplomática es inútil.
La amenaza permanente de una invasión obliga a distraer cada
vez más recursos, ya de por sí precarios en un pequeño país subdesarrollado,
a fin de reforzar la defensa. Basta pensar que las milicias
son el pueblo armado y entrenado, lo que significa una obligada
disminución de la fuerza de trabajo precisamente en momentos en
que Nicaragua empezaba a mostrar su plena recuperación después
del difícil período que siguió al triunfo sandinista. Créditos del
exiguo presupuesto que en condiciones normales hubieran sido
destinados a la agricultura, al mejoramiento de la vivienda y al del
nivel de vida y de educación, se ven hoy reducidos por las necesidades
de la defensa. La gente trabaja con el fusil al alcance de
la mano, y si ésta es una situación que viene desde hace mucho,
cuando el enemigo era el propio gobierno, el derecho a la libertad
y a la paz se sigue pagando con una dura cuota de tiempo y de vigilancia
en un estado de quién vive permanente.
Si usted va un día a Managua, no deje de visitar el museo de las
fuerzas armadas. No es un museo militar, aunque allí todo habla
de lucha, sino la crónica gráfica de la larga gesta de un pueblo que,
privado de libertad por sus enemigos internos y externos, sólo llega
a la victoria después de indescriptibles sufrimientos. Esto no es
nuevo en la historia de las naciones, y prácticamente cada país del
mundo tiene su museo histórico donde se retrasan las etapas de sus
combates. Pero el de Nicaragua difiere de los otros en su espíritu y
en su mensaje puesto que, como en tantas otras cosas, revela una
mentalidad y una sensibilidad que hasta hoy no he encontrado en
otra parte.
Desde los primeros atropellos cometidos por los norteamericanos
a fines del siglo pasado, hasta el interminable recurso de la
tiranía de los Somoza padre e hijo (el nieto, refugiado en Honduras,
sueña con la venganza y prepara a sus mercenarios con el apoyo
de los Estados Unidos), el museo muestra el lento, penoso y a veces
increíble avance de un pueblo casi desarmado frente a un enemigo
tan poderoso como implacable. La figura de Augusto César Sandino
domina por derecho propio la escena, pero los organizadores del
museo han evitado todo sentimentalismo fácil, toda propaganda
demagógica; una vez más se comprueba la dignidad, la serenidad, la
confianza en un pueblo que sabe dónde está la verdad y no necesita
que se la repitan a base de retumbantes consignas patrióticas. Las
salas del modesto museo se suceden como los distintos momentos
de una buena y clara lección de historia, documentos, mapas, fotos,
pertrechos militares. Cuando se llega al período final cualquiera
50
51

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
esperaría encontrar las pruebas de lo que el pueblo nicaragüense
conoció desde el horror y la sangre: los asesinatos, las torturas, los
pillajes cometidos por la Guardia de Somoza. Pues bien, no hay
nada, los rostros de los patriotas muertos en combate o masacrados
en las cárceles nos miran serenamente desde fotos de familia,
grupos de amigos, instantáneas tomadas en los campamentos de la
montaña o de la selva.
Incluso el humor está presente: uno de los uniformes de Somoza
cubierto con todas las condecoraciones que dejó abandonadas, y
que lo cubren desde el cuello hasta los pies. Una larga pared exhibe
las armas de los combatientes revolucionarios; viejos fusiles que ya
usaban los soldados de Sandino, otros fabricados de manera artesanal,
armas casi inofensivas cuando se piensa en los tanques y las
ametralladoras del enemigo... Y hablando de tanques, otro rasgo de
humor es el que Benito Mussolini le regaló a Somoza padre, y que
provoca la risa por sus exiguas dimensiones. Me imaginé teniendo
que tripularlo, y pedí que me fotografiaran a su lado para guardar
uno de los recuerdos más cómicos de mi vida.
Fui esta vez a Managua para tomar parte en las deliberaciones
del Comité de Intelectuales nacido del encuentro internacional,
celebrado en La Habana a fines de 1981. Sabía que una de nuestras
tareas más urgentes y necesarias era la de plantear en Nicaragua
lo que ya se había discutido en Cuba: el establecimiento de
relaciones y contactos positivos con los sectores intelectuales y
populares estadounidenses que cada vez abren más los ojos frente
a los atropellos y las arbitrariedades imperialistas del gobierno de
Ronald Reagan. En el avión había tenido tiempo de preguntarme
cómo sería recibida en Nicaragua una actitud que a muchos podría
parecerles a contracorriente del justificado antagonismo que los
Estados Unidos provocan en América Central, especialmente en la
tierra que Sandino defendió tanto tiempo contra los ataques y la
prepotencia de quienes siguen considerando a esos países como su
traspatio.
Pero era juzgar mal la clara distinción que incluso los nicaragüenses
más simples establecen entre los gobiernos y el pueblo de
los Estados Unidos, y me bastó participar en el acto inaugural de
las sesiones del comité para darme cuenta de que estábamos en el
terreno más favorable para llevar adelante nuestra acción. Después
del discurso de Armando Hart, ministro de cultura de Cuba, que se
refirió sin rodeos a la urgencia de llevar nuestro mensaje al seno de
los intelectuales y los ciudadanos honestos de los Estados Unidos,
las palabras de Sergio Ramírez en nombre de la Junta nicaragüense
de gobierno confirmaron en un todo esa voluntad de abrir un
diálogo no sólo posible sino necesario.
Cuando más tarde traté de pulsar las reacciones en los niveles
populares, no advertí ninguna oposición basada en odios atávicos,
harto justificables históricamente. Con la sensibilidad que le es
propia, el nicaragüense sabe que en el pueblo norteamericano hay
muchos que comprenden tanto la gesta sandinista como la lucha de
liberación del pueblo salvadoreño, y que cada día hacen sentir más
su oposición a la política de Reagan en el área centroamericana.
Como integrantes del comité, esto nos alienta en nuestro
próximo paso, que será la reunión en México, en septiembre, de
una gran cantidad de intelectuales y artistas de los Estados Unidos
con sus homólogos latinoamericanos. Pero si en París o México esto
podría parecer relativamente normal, que también lo sea en un país
que diariamente sufre las amenazas y las presiones de Washington
tiene algo no solamente de extraordinario sino de admirable. Especialmente
cuando se sabe que los nicaragüenses están preparados
para luchar hasta la muerte contra cualquier tentativa de llevar
a ejecución las bravuconadas de Reagan, Haig y el resto de sus
asesores.
Entre dos sesiones del comité me fui de nuevo a la calle en
busca de esa realidad cotidiana sin cuyo respaldo los mejores
discursos son letra muerta. Pronto lo supe: en estos dos años Nicaragua
ha mejorado considerablemente la variedad, la distribución y
el costo de los artículos vitales de consumo. Los mercados callejeros
están siendo sustituidos por centros donde vendedores y clientes
se encuentran en un clima espacioso y limpio, en edificios bellamente
concebidos. Como en tantos lugares de reunión popular, la
52
53

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
atmósfera es alegre y comunicativa, se habla y se bromea por cualquier
cosa. En cambio, en los centros menos populares donde el
comercio mantiene sus boutiques más pretenciosas o adineradas, el
clima es menos cordial; se siente ahí la oposición de quienes siguen
pensando, con criterios individualistas, los mismos criterios que
llenan las costumbres del periódico La Prensa, que diariamente se
sirve de su libertad de expresión para quejarse de cualquier restricción
que vulnere los intereses de los propietarios y los comerciantes
empeñados en mantener sus antiguos privilegios.
Así, leyendo artículos de La Prensa, donde todo lo que no es
“democrático” con arreglo a su terminología, se vuelve automáticamente
“marxista”, no se puede menos que admirar la decisión de
los dirigentes de no impedir que la oposición interna se manifieste
públicamente. Si el estado de urgencia decretado por la amenaza
de una invasión inminente gravitara obligadamente en este uso
abusivo de la libertad de prensa (de La Prensa), nadie podría atribuir
esto a una voluntad autoritaria de acallar la crítica. Para mí,
en todo caso, lo que sigue dando el auténtico pulso de la realidad
y la verdad está en la calle más que en los periódicos; allí se ve y se
siente la respuesta popular al egoísmo de una minoría empecinada
en salvar las sobras del antiguo festín, y su símbolo más directo es
el de los alegres y bellos mercados frente a los restos de una mentalidad
que todavía asoma desde tantas residencias, tantos automóviles,
tantos restaurantes, tantas boutiques.
El lector habrá leído comentarios sobre la situación de los
indios misquitos, esa considerable minoría que habita en la zona
atlántica de Nicaragua, separada por la tradición, el idioma y la
historia de la zona pacífica donde se gestó y se realizó la liberación
del país. El general Alexander Haig se cubrió de ridículo hace pocos
meses dando a conocer una foto en la que figuraba la cremación de
una pila de cadáveres, y atribuyéndola a milicianos sandinistas en
tren de hacer desaparecer los cuerpos de los misquitos que habrían
asesinado. Nada menos que Le Fígaro de París publicó esa foto,
rápidamente desmentida no sólo por la presentación de pruebas
sino por el propio Haig. Pero a falta de mentiras truculentas, se
54
insiste ahora en que el gobierno ha concentrado a los misquitos en
barracones para controlarlos, pues se duda de su lealtad revolucionaria.
Si usted va un día a Managua, dése un salto hasta la otra costa
abierta por fin a las comunicaciones gracias a una carretera que
ha sido una proeza de trabajo y de rapidez. Allí comprobará que
esos indios no tienen plumas, son como usted o yo, solamente que
hablan su lengua, conservan sus tradiciones, y que el olvido en
que los mantuvo el régimen de Somoza los ha distanciado obligadamente
de la historia, a la cual empiezan a incorporarse gracias
al contacto permanente que mantienen desde hace poco con los
dirigentes sandinistas y el pueblo de la zona del Pacífico. Su obligada
concentración se debió al hecho de que habitan en la zona
fronteriza con Honduras, a merced de las bandas somocistas y de
la propaganda tendenciosa que se puede imaginar. El gobierno
les está dando casas y tierras en una zona segura, de manera que
puedan mantener su estilo de vida y sus costumbres, incluso su
religión que, paradójicamente, es el protestantismo inculcado por
misioneros moravos que guardan todo su prestigio. Para la Junta de
Gobierno el problema de los misquitos ha sido acaso el más delicado
y el más duro que han enfrentado en una tarea que casi no
comporta más que problemas. 2
Estoy acostumbrado a los estallidos de indignación que en
cualquier país provoca el menor acto agresivo contra sus intereses
o su soberanía, y que en muchas ocasiones son inescrupulosamente
provocados o manipulados por regímenes que tratan de
explotar un patriotismo no siempre reflexivo, como está ocurriendo
ahora mismo en Gran Bretaña y Argentina por el caso de las islas
Malvinas.
Tal vez por eso me sigue asombrando que en Nicaragua la más
firme de las determinaciones y el más probado de los corajes se
vean acompañados por una calma, un buen humor y una gentileza
2
Para detalles más completos, véase el excelente artículo de Marié-
Chantal Barre, en Le Monde Diplomatique (nota de la edición de
muchnick Editores, S.A.,1984).
55

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
que debe desconcertar a más de un periodista y visitante europeo.
Cuando desembarqué en Managua se hablaba en todos lados de
la llamada Comunidad Democrática Centroamericana, esa burda
alianza de Costa Rica, Honduras y El Salvador que excluye deliberadamente
a Cuba y a Nicaragua, y nace de una manipulación
norteamericana destinada obviamente a ejercer presión militar y
psicológica desde los países más próximos a Nicaragua. Un cerco
semejante hubiera provocado probablemente una verdadera
histeria en cualquier otro país, pero los nicas lo recibían con algo
que parecería fatalismo pero que no lo es en absoluto; nada hay de
fatalismo en su voluntad de seguir adelante a pesar de este tipo de
maquinaciones (a las que se suman las amenazas directas de los
Estados Unidos, y el peligro diario de una invasión contrarrevolucionaria).
En el más alto nivel, mis diálogos con diversos dirigentes –
Tomás Borge, Sergio Ramírez, Miguel D’Escoto, entre otros– me
dieron invariablemente la misma impresión de serena lucidez
frente a un peligro que en nada disminuye la certidumbre de que
el proceso histórico nicaragüense seguirá cumpliéndose contra
viento y marea; pero si esto es de por sí sorprendente, ¿cómo no
asombrarse aún más cuando se lo comprueba en el grueso de la
población, en las conversaciones de café o de la calle? Inevitablemente
recordé mi viaje anterior, cuando asistí a algunos de los
procesos a criminales de guerra somocistas, y me pasmó el clima
de calma, de objetividad, de deseo de justicia y no de venganza que
reinaba no solamente entre los miembros de los tribunales sino
entre el público presente. Nunca olvidaré el juicio a un coronel, de
quien se tenían pruebas sobradas de que entre múltiples crímenes
atroces, había hecho arrojar campesinos desde helicópteros para
que cayeran en sus propias aldeas y sembraran así el espanto y el
horror. Frente a esas acusaciones, el coronel respondía cínicamente
que no sólo eran falsas, sino que su deber de cristiano (SIC) había
consistido en cumplir misiones de bienestar social en la campaña.
En otros países, la reacción de los asistentes hubiera sido difícil de
contener, en Managua se le escuchaba en silencio, con la seguridad
de que se haría justicia; y el solo hecho de que no se hubiera establecido
la pena de muerte a pesar de tantos crímenes incalificables,
¿no era ya el barómetro de esta manera de ser que separa de
manera tan radical el auténtico pueblo nicaragüense de los que
durante años y años fueron sus torturadores y sus verdugos?
Creo que en Europa se sabe bastante sobre la campaña de
alfabetización de 1980, que según informes precisos ha permitido
hacer bajar una tasa de analfabetismo de más del 50 por ciento a un
11 por ciento, y de la que bien pudo decirse que la mitad del pueblo
enseñó a leer a la otra mitad.
Por supuesto, como bien lo saben la Unesco y los especialistas,
el verdadero problema empieza después de la primera campaña,
cuando se trata de mantener el terreno ganado y crear poco a poco
el hábito de la lectura en quienes por razones de aislamiento y de
trabajo tienden a olvidar lo adquirido. Los nicas tampoco se han
dormido en este sector, muy al contrario: los CEP (Colectivos de
Educación Popular) son núcleos de maestros y estudiantes que en
este mes de abril de 1982, después de un período de preparación de
planes y materiales, se lanzarán a una nueva campaña que abarcará
a 180.000 estudiantes y cerca de 26.000 maestros.
Una vez más, las brigadas de intelectuales, profesores y alumnos
universitarios y de liceos se diseminarán en todo el territorio para
mejorar el grado de instrucción de los pobladores. En un país donde
como en casi toda América Latina el nivel de los programas radiales
es bajo, hay sin embargo una emisión totalmente dedicada a ayudar
a las tareas de alfabetización. Y en los niveles de la cultura superior,
el avance es igualmente considerable; de todo lo que pude conocer
en ese campo, lo más significativo me pareció la fundación de la
editorial Nueva Nicaragua, que en poco tiempo ha publicado una
serie de libros de bolsillo que se difunden ampliamente, y que se
dispone a lanzar una serie de casi cien títulos con las grandes obras
de la literatura universal. Hace poco, en una feria del libro, la gente
se arrebató un conjunto de cinco libros presentados en una divertida
“casita” de cartón y a un precio que haría soñar a los lectores
franceses. Paralelamente a esto, aumenta el número de semanarios
56
57

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
dedicados a la cultura, entre los que se destaca por su gran difusión
el suplemento Ventana, del diario Barricada, donde no sólo hay
abundante material literario sino estético, con reproducciones de
pinturas y trabajos críticos de alta calidad.
Todo esto se refleja cada vez más vivamente en la respuesta
popular a los actos culturales, a los que no se va por compromiso
o para matar el tiempo, sino en busca de un diálogo directo con
los poetas, los narradores y los artistas plásticos y musicales. Bien
pudimos apreciarlo Gabriel García Márquez, Rogelio Sinán y yo la
noche en que leímos algunos de nuestros textos ante un público
que llenaba un parque popular de Managua; centenares de adultos,
jóvenes y niños sentados en el césped siguieron con avidez cada
palabra de la lectura. Personalmente no me gusta leer mis textos
en voz alta ni escuchar los ajenos, supongo que por el mal hábito de
la lectura solitaria, y esa noche tuve miedo de que el acto resultara
demasiado largo, y que la gente se quedara solamente por cortesía:
Pero cuando salíamos, un grupo de jóvenes se me acercó para
decirme que estaban cordialmente enojados porque habíamos
leído demasiado poco...
Llego al final de estos fragmentos de recuerdos, y algunas
imágenes sueltas buscan fijarse como despedida. Al igual que
toda nuestra América el encanto de la inocencia popular, siempre
mezclada con ironía y humor, no conoce límites. Como el cartel de
una humilde tienda en los barrios orientales, donde se puede leer:
Barbería Demetrio, técnica unisex, anuncio que le deja a uno pensativo.
En una tienda se vende un cartel para poner en la oficina: En las
horas de trabajo, las visitas al carajo. Vi una miserable choza de paja
y latas viejas levantada en un descampado del centro de la ciudad,
donde una anciana instalada en su hamaca espera pacientemente
la llegada de quienes quieren comprarle sus buñuelos. En lo alto
de la choza, un cartel dice inexplicablemente: C.I.T., y en el terreno
baldío lleno de malezas y charcos, otro cartel indica: Parking reservado
a la clientela de C.I.T.
Por tantas cosas así, no puedo irme de Nicaragua sin que la
ternura sea mi sentimiento dominante, esa ternura que me hace
volver a ella cada vez que puedo. Y pienso una vez más en una frase
del comandante Tomás Borge que tan bien resume lo que aquí no
alcanzo a decir: “No se puede ser revolucionario sin ternura en los
ojos y en las manos, sin amor a los pobres y a los niños”.
58
59

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Nicaragua desde adentro (I)
No soy un corresponsal ni un experto en la geopolítica de
América Central; estas notas sólo buscan situarse como entrelineas
de los informes concretos que el lector tiene con frecuencia a su
alcance, un poco a la manera de esas voces en off que completan el
sentido de una imagen, o tal vez mejor, como imágenes que permiten
entender mejor el discurso racional. En estos últimos tiempos se
repite, en todas partes que la situación en Nicaragua es grave, como
parte inevitable de una gravedad que dentro de distintos contextos
convulsiona a El Salvador, a Guatemala, y, actualmente incluso a
Honduras. ¿Pero de qué gravedad se habla realmente?
No en un plano inmediatamente visible, en todo caso. He vuelto
a una Managua, a una campaña en la que todo mantiene el ritmo
impreso por el gobierno nicaragüense al otro día del triunfo sandinista.
Incluso los progresos son visibles en lo que toca a la vida
diaria, la alimentación y las condiciones sanitarias. Pero lo que
faltaba y sólo podía ser obtenido por medio de créditos y divisas,
sigue faltando medios de transporte, piezas de repuesto, material
hospitalario, medicamentos, infraestructuras para los planes de
construcción. ¿Cómo podría no faltar; pese a los esfuerzos de solidaridad
de no pocos países del este y del oeste, si Nicaragua les fue
devuelta a sus legítimos dueños como un muñeco roto, una casa
devastada por el más siniestro de los tifones, que no se llamó Flora
ni Lucy sino Somoza?
La víspera de mi llegada desde México, leí en los periódicos
la denuncia que hacía Sergio Ramírez de una nueva triquiñuela
de los Estados Unidos para desestabilizar el régimen y favorecer
el eventual retorno a las condiciones “democráticas” tal como las
definen del lado del Potomac. Después de haber dado de largas al
otorgamiento de créditos prometidos inmediatamente después del
triunfo sandinista por el gobierno de Jimmy Carter, el de Reagan
decide generosamente la donación de cinco millones de dólares a la
empresa privada de Nicaragua. Cuando se sabe que en buena parte
esa empresa responde al sector conservador y/o a los intereses
de los Estados Unidos, es obvio que la incidencia de esos créditos
no beneficiará mucho al pueblo nicaragüense; lo que la Junta de
Gobierno hubiera destinado a planes de interés general, o sea al
progreso en vez de la ganancia, entra de nuevo en el turbio juego de
los intereses personales, familiares o corporativos. Y es por cosas
así que la situación es grave; nada parece un peligro tangible, no se
ha producido la invasión planeada desde hace tanto tiempo, todo
da la impresión de mantener su ritmo habitual, y sin embargo los
responsables del gobierno tienen la certidumbre –y se lo dicen al
pueblo con una claridad admirable, como es admirable la calma
con que el pueblo recibe esas noticias– que las tenazas siguen
cerrándose día a día y que la única manera de frenar lo peor es
tirándose a fondo en lo mejor, en el nivel más alto de conciencia
política, de trabajo y de capacidad de defensa.
Como le pasó a Cuba en uno de sus peores momentos, las
catástrofes naturales se suman a las manufacturadas por los
enemigos: las inundaciones recientes harán sentir durante más
de dos años sus efectos negativos en el plano de la agricultura, la
vialidad y la vivienda. Para eso, claro, no hay créditos suficientes,
pero en cambio es bueno saber que las visitas que hacen en estos
días diversos miembros del gobierno a países extranjeros pueden
mejorar el panorama económico e incluso político del país. El
comandante Daniel Ortega en Francia y España, el canciller
D’Escoto y el ministro de cultura Ernesto Cardenal en otros países,
perfilarán mejor una imagen de Nicaragua que a veces se diluye
en el complejo damero centroamericano. Demasiado sabemos
que las agencias y los columnistas “liberales”, por no decir los de
la pura derecha, han empezado hace rato el mismo sucio juego que
hicieron con Cuba, y que aquí tiene ecos frecuentes en los sectores
que temen por sus intereses e incluso por sus dogmas. Cada día
se insiste más en presentar a Nicaragua como dependiente de la
URSS, olvidando minuciosamente (y hablo ahora al margen del
problema de la opción ideológica) que la presencia soviética en el
Caribe fue resultado directo de la torpeza de los USA al poner a
60
61

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Cuba en la disyuntiva de aceptar una ayuda esencial, la del petróleo
de la URSS, o hundirse en quince días como un barquito de papel.
Lo repito: que esa presencia hubiera sido buscada sin razones tan
dramáticas, es posible y hasta probable. ¿Por qué no? Pero en aquellas
circunstancias y en las que hoy enfrenta Nicaragua, poner el
grito en el cielo por la “injerencia soviética” en la región, es de una
hipocresía que sólo se compara con la de quienes se dicen demócratas,
sin querer reconocer que la primera mitad de esa palabra
contiene lo que más temen, el verdadero demos, ese que en América
Central acabará poco a poco por entrar de veras en la historia
después de tanto tiempo de haber vivido acorralado en el famoso
patio trasero de la estrategia norteamericana.
La situación es grave en Nicaragua. Comprenderlo ya es algo;
tratar de echar una mano sería mucho mejor.
Managua, julio de 1982
Nicaragua desde adentro (II)
El mar, como un vasto cristal azogado. Me gusta imaginar que
Darío pudo escribir su poema mirando a la distancia desde la
veranda de este bungalow de “El Velero” donde trabajo; al fin y al
cabo León, la ciudad del poeta, está muy cerca de aquí. Pero nada
de esto existía en su tiempo, salvo el vasto cristal azogado lamiendo
la playa de arena cobriza; “El Velero”, que es ahora un centro de
vacaciones para obreros, nació mucho después de él, y con propósitos
harto diferentes, puesto que era uno de los clubes de Somoza
donde supongo que venía de cuando en cuando para meditar sobre
la mejor manera de seguir instalando otros clubes no menos exclusivos
en los mejores lugares del país, y así sucesivamente hasta lo
que todos sabemos.
Al igual que los cubanos, los nicas piensan que en esta época
que ellos llaman invierno sólo a los extranjeros y a los piantados
se les puede ocurrir bañarse en el mar, que imaginan cubierto de
icebergs o algo así; la verdad es que hace un calor tremendo, que el
agua tiene una temperatura que jamás conoció el Mediterráneo, y
que si no te cuidas del sol de mediodía los cangrejos te adoptarán
como a uno de los suyos. Por esas razones es fácil conseguir ahora
un bungalow al lado del mar y “El Velero” boga con pocos pasajeros
a bordo; su ritmo de viaje, sin embargo, es el de todo el año y los
servicios funcionan normalmente: la casa comunal donde se sirven
las comidas, se ve la televisión y se juega al billar; la limpieza cotidiana
de las casas ocupadas, los trabajos de ampliación, alcantarillado,
y la edificación de casas nuevas; la atención médica tres o
cuatro veces por semana. Da gusto navegar en este velero en el que
la gente tiene la sonrisa franca y espontánea y donde el “buenos
días” de cada mañana suena de otra manera que en las grandes
ciudades. Y sobre todo da gusto ver este antiguo reducto del despotismo
convertido en un centro donde las familias obreras encuentran
solaz y descanso por un precio más que económico.
Entre mi bungalow y el mar se tiende el “parque”, también calificado
de “vergel-jardín”, aunque todo eso pertenece más al futuro
62
63

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
que al presente. Pero si las plantas tardan en crecer y afirmarse,
los juegos para los niños se alzan variados y multicolores. Una vez
más el ingenio ha suplido la falta de materiales: hamacas y toboganes
nacen de la recuperación de tablones, bidones y neumáticos
usados, apenas reconocibles bajo una capa de brillantes colores. En
el centro se alza una especie de pirámide maya, a cuya plataforma
se accede por una escalinata cuyos peldaños amarillos y verdes
son otros tantos neumáticos colocados horizontalmente. Una vez
arriba, en vez de sacrificios a los dioses, espera la posibilidad de
resbalar por los toboganes de cemento, aunque los niños tienden
a bajarlos con saltos de ranitas, sabedores de que el sol convierte
el tobogán en sartén y que si se deslizan por él se van a chamuscar
el culito. Hay también una especie de mirador y mesas a la sombra;
de noche se ve un caballo blanco que se acerca a los juegos y los
olisquea como con una vaga nostalgia. Y hay luciérnagas, y una gran
paz.
No así en la frontera hondureña, de donde siguen llegando
noticias de atropellos, de escaramuzas contrarrevolucionarias que
se dirían ensayos generales antes de una invasión latente desde
hace tanto tiempo. Los sandinistas repelen los ataques y pagan un
duro tributo de pérdidas, a la misma hora en que los otros gobiernos
centroamericanos bailan al compás de Washington y despliegan
todo el vocabulario de la democracia tal como se la entiende allá
arriba. Dentro de dos días el pueblo sandinista se reunirá en Masaya
para celebrar el tercer aniversario de la liberación de país. Tres
duros años, por dentro y por fuera años de reconstrucción con las
manos casi vacías, de respetos a un pluralismo político que desde
un comienzo fue aprovechado por quienes desconfiaban de todo
que significara un avance auténtico del pueblo por el camino de la
educación, la conciencia política y la participación en el bienestar
común. Yo pensé alguna vez que si el socialismo se pretende internacional,
hay algo que lo es más que él: la burguesía. Los burgueses
son absolutamente idénticos en cualquier país de la tierra, y un
burgués alemán reconoce a uno francés o uruguayo con más prontitud
que los socialistas alcanzan a reconocerse entre ellos. Por eso
los burgueses de Nicaragua siguen exactamente el mismo camino y
los mismos procedimientos que los cubanos. Cuando una tiranía se
les vuelve demasiado dura, sea la de Batista o la de Somoza, ayudan
a echarla abajo y se suman al desfile de la victoria, pero pare de
contar amigo: nada de dejar que el populacho se la tome en serio
y quiera meterse con lo que heredamos de papá, que lo heredó de
abuelito, o de lo que ganamos con las multinacionales que al final
hacen progresar el país y traen las mejores importaciones. No me
olvido de una frase de Fidel Castro al otro día de la entrada en La
Habana, cuando los autos de los burgueses desfilaban con gallardetes
revolucionarios. Le dijo al Che: “Ya vas a ver cómo esos gallardetes
se caen antes de un mes”. Y aquí no habrá sido muy diferente.
Pero yo estaba hablando de “El Velero”. Ahora iré a almorzar a la
casa comunal: frijoles, claro, puedo ganar cualquier apuesta en ese
sentido. Frijoles y carne picada, o un pescado, o huevos. Y la cerveza
helada, que es tan rica en Nicaragua. El almuerzo más el café cuesta
veinticinco córdobas (un dólar). La cerveza, trece córdobas. Buen
provecho, compañeros.
Managua, julio de 1982
64
65

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Nicaragua desde adentro (III)
En Europa, la fragmentación de las noticias tiende a mostrar
aisladamente a los pequeños países centroamericanos, y no
siempre están claras las incidencias recíprocas de sus procesos
históricos. Tampoco lo estuvieron aquí en otros tiempos, pero hoy
ya nadie se engaña: cada paso adelante, de la Revolución nicaragüense
o cada paso atrás de la política costarricense son sentidos
globalmente en América Central, cuyos pueblos amplían cada vez
más su espectro mental y su conciencia política; la lucha armada
en Guatemala y El Salvador no son pulsiones populares aisladas;
como tampoco la creciente resistencia del pueblo de Honduras
frente al uso que se quiere hacer de su ejército. Basta abrir un diario
de Managua para ver, en la primera página, la presencia total de
Centroamérica en sus noticias más importantes; y la mentalidad
popular es semejante a esa primera página.
Digo esto después de leer una entrevista que Claribel Alegría
y D. J. Flakoll acaban de hacerle a Salvador Cayetano Carpió, más
conocido como el comandante Marcial, una figura ya legendaria
en El Salvador donde después de toda una vida de lucha sindical,
persecuciones, prisión, tortura y exilios repetidos, acabó creando
con un grupo de compañeros el FPL, Fuerzas Populares de Liberación
Farabundo Martí, y es hoy miembro de la comandancia
del FMLN, el Frente de Liberación Nacional que también lleva
el nombre de Farabundo Martí y que en estos momentos sigue
teniendo en jaque a las tropas gubernamentales que, a pesar del
enorme apoyo de los Estados Unidos, no han logrado ni mucho
menos detener el avance de todo un pueblo cuyo brazo armado es
el Frente.
Hay en esa entrevista algunos puntos de vista que me parecen
fundamentales para entender mejor lo que el comandante Marcial
llama la “regionalización” de un proceso que muchos tienden
todavía a parcelar por países. Para él esa regionalización es el objetivo
de la nueva política de Washington en la zona centroamericana
y del Caribe, en la que hasta ahora sus intervenciones de todo orden
(desde créditos a los gobiernos amigos hasta invasiones armadas
como aquellas contra las cuales tanto luchó Sandino en Nicaragua)
habían estado casi siempre localizadas, centradas en escenarios
precisos. Desde hace tiempo, observa Marcial que una estrategia
global reemplaza cada vez más las injerencias y las intervenciones
aisladas; no es por azar que una lenta e insidiosa tela de araña se va
tejiendo en la totalidad de la zona centroamericana y caribeña; no
es por azar que los tres ejércitos que responden a gobiernos “manejables”
–Guatemala, Honduras y El Salvador– están siendo diariamente
alimentados con toda clase de armamentos antiguerrilleros,
sin hablar de la asesoría técnica y los créditos cuantiosos; no es azar,
pensamos a nuestra vez, que se haya creado la mal llamada Comunidad
Democrática Centroamericana en la que por supuesto no
figuran ni Cuba ni Nicaragua; no es por azar que el nuevo gobierno
de Costa Rica, país que alguna vez fue un ejemplo de sensatez y
de buena vecindad, multiplique las denuncias sobre el “avance
marxista” allí donde se lucha por la soberanía popular; y tampoco
es por azar que al abrigo de maniobras conjuntas en las que los
norteamericanos han impartido un amplio know how al ejército
hondureño, este último esté tendiendo una línea de agresivos
campamentos y fuertes en la frontera con Nicaragua, allí mismo
donde las bandas somocistas incursionan bajo su protección y tolerancia
para sabotear, asesinar y saquear en las zonas rurales, como
acaba de ocurrir en San Francisco del Norte. Por todo eso Marcial
tiene harta razón cuando concluye textualmente: “Podríamos decir
que estamos a las puertas de la guerra, pero es más adecuado decir
que Centroamérica entera está en guerra”.
Si todo esto es grave, si la enorme araña del norte puede cubrir
cada vez más lo que se obstina en considerar como su traspatio, a
la vez este proceso suscita un efecto dialéctico que a Washington
parece escapársele como siempre se le han escapado los puntos
esenciales en materia internacional. Hoy en día no hay nadie en
Centroamérica que se considere aislado, tanto si cuenta con el favor
o enfrenta la enemistad de los Estados Unidos, y vuelvo a citar a
los diarios nicas como el mejor ejemplo de esta regionalización
66
67

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
informativa, puesto que ellos son el espejo de todo un pueblo. Cada
triunfo o cada revés popular en Guatemala y en El Salvador, cada
maniobra favorable o desfavorable de la diplomacia costarricense
u hondureña, los últimos sucesos en Panamá, que representan una
malla más de la tela de la araña del norte, los problemas en Granada
o Belice, cada hecho centroamericano o caribeño son vistos como
parte de un proceso global, como elementos positivos o negativos
de un juego en el que todos los pueblos de la zona están comprometidos
y frente a los cuales se sienten responsables. Marcial
piensa que Estados Unidos tendrá finalmente que invadir militarmente
a Centroamérica, y que no le servirá de nada. Entre otras
cosas porque en cualquier país en el que desembarque no tardará
en darse cuenta de que frente a él no sólo estará el pueblo de ese
país; sino los de todos los países de la zona. Y esa es una determinación
que comparten cada vez más aquellos que en esta parte del
mundo luchan por su soberanía y por su dignidad, como bien lo
sabe Marcial que es uno de sus más admirables ejemplos.
Managua, agosto de 1982
Nicaragua desde adentro (IV)
Hace dos noches estuve en una de las salas de mujeres del
hospital Dávila Bolaños de Managua, para visitar a una jovencita de
quince años, estudiante del segundo año de secundaria.
La reconocí en seguida entre las muchas enfermas, porque
su foto se está publicando diariamente en los periódicos nicaragüenses,
y su cara no es de las que puedan olvidarse o confundirse.
Todo el mundo habla de su sonrisa, que estaba como siempre en
sus labios cuando me acerqué a su cama. Todo el mundo habla de
Brenda Rocha con una mezcla de amor y de admiración, pero a la
par de esos sentimientos se percibe el horror y, sobre todo la cólera
frente a las razones por las cuales esta niña está en una cama de
hospital.
Desde hace unos días a Brenda le falta el brazo derecho, amputado
a cinco centímetros del hombro.
En una de las zonas de más difícil acceso en el país, la región de
los yacimientos minerales de Siuna, La Rosita y Bonanza, hay un
pueblecito llamado Salto Grande que, como todos los lugares aislados
del interior, se ve frecuentemente amenazado por las bandas de los
exguardias somocistas que, valiéndose de la ayuda en armas que
reciben del exterior, se dedican a asaltar y asesinar a los campesinos,
a robar y saquear las comunidades y a hostigar a los milicianos
sandinistas que defienden a los pobladores.
Junto con un pequeño grupo de compañeros procedentes de
Bonanza, Brenda Rocha tenía a su cargo la protección de Salto Grande.
A los quince años, después de haber trabajado como alfabetizadora
e ingresado a las Juventudes Sandinistas, Brenda se había
sumado a las milicias; como ella misma lo dice con toda naturalidad,
su tarea era la de hacer frente a cualquier ataque, y el 24 de julio
pasado estaba montando guardia con sus compañeros cuando una
banda muy superior en número y armamento descendió por las
lomas y atacó el poblado.
En la batalla que siguió, siete milicianos hallaron la muerte, seis
hombres y una mujer; Brenda, gravemente alcanzada por balas que
68
69

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
le destrozaron el brazo, siguió disparando con la mano izquierda
hasta que la pérdida de sangre la obligó a cesar el fuego cuando
ya los somocistas invadían el poblado. Tendida boca abajo, fingió
estar muerta, y los asaltantes que temían la llegada de refuerzos
sandinistas se retiraron sin tocarla; los pobladores la atendieron en
un primer momento, hasta que pudo ser transportada a Managua
donde fue preciso amputarle el brazo. Los médicos afirman que a
fin de mes estará en condiciones de ser trasladada a la Unión Soviética,
y allí la cirugía más avanzada le instalará una prótesis; para
Brenda esto significa volver a estar en condiciones para reanudar
su trabajo, de seguir cumpliendo con sus obligaciones de miliciana.
Mientras estaba a su lado, recibiendo su mirada que parece
rechazar dulcemente toda piedad e incluso toda admiración, me
dije que los nicaragüenses conocen la muerte de tan cerca después
de años y años de lucha sin cuartel, que sus sentimientos frente a
Brenda no se limitan a la alegría de que haya escapado por un mero
azar al destino que abatió a sus compañeros de combate: tanto en
Brenda como en todos los que la sienten hoy como una hija, una
hermana o una novia, lo que cuenta es aceptar lo sucedido como
parte del trabajo revolucionario y verlo como prueba de una imbatible
determinación. Creo que por eso su sonrisa, de la que todos
hablan, se ha grabado en las memorias y en los corazones con tanta
fuerza como si fuera una consigna de lucha, una bandera o una
canción revolucionaria.
Uno de los amigos que me acompañaba esa noche en el hospital,
me dijo que Brenda se sonreía como los ángeles de Giotto.
Es cierto, pero yo la siento todavía más cerca, de la inolvidable
sonrisa del ángel de la catedral de Reims, que desde lo alto nos
contempla con una expresión llena de travesura y de gracia, casi
de complicidad. Ese ángel parece comprenderlo todo, y precisamente
por eso está más cerca de nosotros que los que se distancian
envueltos en una pureza abstracta. El rostro de Brenda Rocha
es el rostro de un ángel, pero nada podría ser más hermosamente
humano que ese rostro que vio la muerte y el horror de frente, y sin
embargo no está marcado por el sufrimiento o la cólera. De pronto
sé con toda claridad por qué Brenda es hoy un símbolo entrañable
para los nicas: ella es como Nicaragua, ella es Nicaragua.
Sus quince años son la juventud de los tres años de la revolución;
su coraje y su serenidad son los que día a día veo en quienes
esperan a pie firme a los enemigos de fuera y de dentro; el muñón
de su brazo es la cuota de sangre que ha pagado y sigue pagando
este pueblo enamorado de la luz y la libertad y la alegría.
Sí; la sonrisa de Brenda es también la sonrisa de Nicaragua que
se reconoce en ella y la hace suya.
Managua, agosto de 1982
70
71

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Aquí, la dignidad y la belleza
Conócete a ti mismo. Es fácil decirlo, y aún más creerlo; después,
en los momentos de ruptura, de implosión; de caída en uno mismo,
lo que se descubre es otra cosa. Cebollas infinitas, no terminaremos
jamás de retirar las telas que nos abarcan desde los siete
velos de Salomé hasta la prodigiosa espeleología del psicoanálisis;
debajo, siempre más abajo, el centro rehúsa dejarse ver tal como es.
Estamos lejos de muchas cosas, pero de nada estamos más lejos que
de nosotros mismos.
Pensamientos de alto vuelo, como se ve, tal vez por hilarlos a
ocho mil metros de altura mientras el avión me trae una vez más
hacia Managua mi muy querida. Todos estos meses he deseado
diariamente llegar para agregarme una vez más al esfuerzo sandinista,
avanzar en el conocimiento de su proceso liberador y difundirlo
después a mi manera a fin de contrarrestar en lo posible tantas
mentiras o verdades a medias que circulan en Europa. Confieso que
he tenido miedo de quedarme afuera, de que lo peor se produjera
estando lejos y ya no pudiese entrar; ¿quién no sabe que la frontera
con Honduras es esa gigantesca espada de Damocles suspendida
sobre todo un pueblo que quiere la paz y está dando su sangre por
ella?
Pero ahora que toco tierra en Managua, algo toca también tierra
en otra parte de mí, y siento que lo primero, lo que más deseo ver,
es el museo de pintura y escultura inaugurado en diciembre y
que contiene las donaciones solidarias de centenares de grandes
artistas latinoamericanos. Apenas lo haya visto me echaré a la calle
como tantas otras veces, y empezaré la ronda de amigos que me
reseñarán la situación y me embarcarán en viajes a las zonas más
críticas del momento. Pero el museo primero, no sé realmente por
qué. (¡Conócete a ti mismo, vaya broma!)
Y ahí, como una rectificación brutal y necesaria, la realidad esperándome
apenas salgo del aeropuerto con el comandante Tomás
Borge: no hemos recorrido ni medio kilómetro cuando vemos llegar
un cortejo fúnebre y escuchamos las consignas sandinistas de la
pequeña multitud que acompaña a uno de los combatientes caídos
hace tres días, en la frontera hondureña, uno de los muchos que han
muerto y siguen muriendo bajo las balas de los exguardias somocistas
allí concentrados. Sólo mucho más tarde vuelvo a pensar
en el museo, y me digo que allí sigue la vida, que allí se concentra
otro tipo de incitación a seguir adelante y a superarse en todos los
planos. Carmen Waugh, la compañera chilena que lo ha organizado,
me lleva al teatro Rubén Darío en cuyas galerías están expuestas
provisionalmente gran parte de las obras, en espera de un local
definitivo que no es fácil conseguir en una ciudad que guarda
todavía las infinitas cicatrices del terremoto de los años setenta, y
que carece de recursos para la instalación de un museo moderno.
Pero es así, en Nicaragua las cosas se hacen como se puede
y después se las va consolidando, y no creo que en el mundo haya
otro caso de una enorme y valiosísima colección de obras de arte que
antecede al museo que deberá contenerlas. Por ahora el público se
pasea por las galerías del teatro, se conforma con la iluminación insuficiente,
entabla sus primeros diálogos silenciosos (o a gritos, cuando
es un grupo de amigos) con un arte resueltamente contemporáneo
que provoca todo lo que siempre debe provocar el arte de avanzada:
fascinación, repulsa, amor, antagonismo, las tomas de posición
necesarias, para lanzar la imaginación a todo motor, discutir hasta
quedarse sin aliento, y al final salir del museo con algo nuevo y diferente
en la memoria, ese “algo” que irá modificando la visión interior
sin que la conciencia se dé clara cuenta que irá afinando lentamente
el gusto y ayudando a rechazar tanta cosa barata que se tomaba por
arte y por belleza, y que desde luego no puede desaparecer en un día.
Y si en Nicaragua ha habido y hay magníficos artistas, tanto “cultos”
como “primitivos”, el museo contribuirá a crear en el público un
mayor interés por sus obras, no sólo las que figuran en él, sino las que
existen en diferentes centros culturales, establecimientos de educación
y talleres de pintores. El ojo, la visión estética, se enriquece con
cada nuevo descubrimiento en ese terreno, y lo internacional ayuda
siempre a comprender y a valorar mejor lo nacional.
72
73

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Agrego algo que me parece de primera importancia: aunque el
museo ya esté allí abierto gratuitamente al público, casi todo queda
todavía por hacer, y confío en que los nicas lo harán lo antes posible
a pesar de las dramáticas dificultades del momento en materia de
defensa, producción y educación popular. Entre otras cosas hará
falta un catálogo explicativo para que el público poco familiarizado
con el arte de nuestro tiempo pueda entrar en las variadas
corrientes estéticas y conocer la personalidad de artistas tan célebres
en el mundo como Lam, Matta, Le Pare, Soto, la lista es enorme.
Hará falta que los artistas y profesores lleven a sus estudiantes y
los guíen en esa selva de colores y de formas y de ritmos. Hará falta
que los suplementos literarios que llegan a todo el país despierten
en el público el deseo de darse una vuelta por el museo. Y hablando
de esto, no me gusta el término “museo”, que suena siempre un poco
a momia egipcia, a templo académico. ¿Por qué no la Casa del Arte
Latinoamericano, o algo igualmente acogedor y próximo? ¿Por qué
los jóvenes pintores, grabadores y escultores de Nicaragua no organizan
turnos voluntarios para charlar con los visitantes y acompañarlos
en su exploración, ayudándoles de compañero a compañero
a orientarse mejor en ese terreno tan nuevo para Nicaragua?
Por mi parte salgo del museo pensando en que es el primero en
el país, y que la solidaridad latinoamericana ha hecho de él uno de
los más ricos y representativos del continente. Que la belleza pura se
instale hoy con ese vuelo en Nicaragua es para mí el mejor símbolo
del presente y del futuro de un pueblo en el que es posible llevar a
cabo cosas así. De una manera que la razón no podría explicar, ese
museo multiplica la fuerza y la decisión de quienes luchan aquí por
una vida libre y digna. No hay verdadera revolución sin belleza y sin
poesía, las dos caras de una misma medalla.
Managua, enero de 1983
Vigilia en Bismuna
En las planicies pantanosas del nordeste, a muy poca distancia
de la frontera con Honduras donde arde una guerra no declarada,
hay un ínfimo punto en el mapa: Bismuna, ruina de lo que fue un
poblado de indios misquitos y teatro, hace apenas diez días, de un
encarnizado combate entre los guardafronteras sandinistas y una
banda de contrarrevolucionarios que intentaron repetir otra de las
frecuentes incursiones que dejan un elevado saldo de asesinatos de
campesinos y saqueos de sus míseras aldeas.
Casi en el mismo momento, un grupo de unos veinte norteamericanos
de diferentes procedencias, confesiones y profesiones,
desembarcó en Managua con el propósito declarado de llevar a
cabo una “vigilia de la paz”, o sea instalarse en algún lugar lo más
próximo posible de la frontera para protestar con su actitud y su
ejemplo contra las maniobras “Pino Grande” que estaban llevando
a cabo tropas estadounidenses en combinación con las hondureñas.
La poeta salvadoreña Claribel Alegría, su esposo y yo decidimos
partir con el grupo y compartir la vigilia; cuando llegamos, en la
aislada y poco accesible Costa Atlántica, a Puerto Cabezas, etapa
inicial del viaje (desde luego aprobado y facilitado por el gobierno
sandinista), lo primero que nos dijo William Ramírez, comandante
de la zona, fue que estábamos completamente locos.
—Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna, y a ustedes
se les ocurre precisamente ir allí. No sé si podré autorizar el viaje,
mañana les daré la respuesta; pero si es afirmativa, sepan que iré
con ustedes porque también yo soy loco cuando se trata de cosas
así.
Tras esa declaración que todos encontramos de una gran
cordura, hubo un compás de espera que nos permitió conocer
Puerto Cabezas, segunda ciudad de la distante y crítica zona
atlántica del país. El grupo de los norteamericanos conoció por
primera vez en esos días amenazantes la actitud de los pobladores
de la ciudad, que por las noches encienden grandes fogatas
en las esquinas y se reúnen para cantar canciones revolucionarias
74
75

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
y folklóricas, escuchar poemas de autores locales, y manifestar su
apoyo a las tareas de defensa y vigilancia, más que nunca necesarias
en una costa particularmente vulnerable a las infiltraciones del
enemigo.
A la mañana siguiente partimos por fin a Bismuna, donde los
guardafronteras sandinistas nos esperaban para asegurar nuestra
protección y darnos las instrucciones necesarias en caso de algún
ataque. Nos alojamos en las cabañas abandonadas de los misquitos
–que viven ahora en uno de los nuevos asentamientos que a su vez
les aseguran protección contra las incursiones–, y nuestro campamento
donde los principales enemigos eran los insectos, y el sol
como de plomo fundido se volvió escenario de esa vigilia de paz
a tan poca distancia del lugar donde se cumplían las sospechosas
maniobras.
El contacto de los visitantes con los jóvenes combatientes
sandinistas se llevó a cabo fácilmente gracias a los excelentes
intérpretes con que contábamos, y todos pudimos conocer de
muy cerca la situación fronteriza, visitar la zona donde se habían
desarrollado los combates de los últimos días, con algunas de sus
macabras huellas y los restos todavía humeantes de los incendios
de cabañas y pastizales. Muchas y a veces pintorescas anécdotas
llenaron nuestros días de vigilia, y sus noches se vieron animadas
por largas reuniones en las que los jóvenes combatientes pudieron
escuchar las canciones de Norma Elena Gadea, incansable trovadora
de la canción nicaragüense, conocer mejor a sus insólitos visitantes,
dialogar con ellos y compartir vituallas y mosquitos con la
misma fraternidad. Hubo alguna alerta la segunda noche, que nos
obligó a dormir con las botas puestas y prontos a correr hasta la trinchera
a la que teníamos orden de arrojarnos en caso de bombardeo;
pero pronto se vio que la derrota sufrida por los contrarrevolucionarios
en los días anteriores bastaba por el momento para mantenerlos
a distancia.
En el ínterin se supo que la noticia de la vigilia estaba ya llegando
a los Estados Unidos, donde muchos sectores de la población no
habrán quedado indiferentes ante un acto cuyo valor simbólico
debió ser profundamente dramático para muchos de ellos: del otro
lado de la frontera en Honduras, imponentes despliegues de tropas,
barcos, aviones y hasta submarinos norteamericanos maniobraban
en la zona junto con tropas del ejército hondureño. De este lado, un
pequeño grupo de veinte mujeres y hombres cumplían una vigilia
silenciosa y pacífica, enarbolando distintivos contra la guerra
nuclear y la intervención de su país en América Central. Una vez
más el pequeño David se erguía ante el monumental Goliat, a uno y
otro lado de esa frontera diariamente violada por las incursiones de
los exguardias somocistas envalentonados por el apoyo de los que
buscan desestabilizar el proceso liberador de Nicaragua.
Nunca las estrellas de la caliente noche tropical me parecieron
más brillantes y hermosas mientras velaba junto con mis compañeros
norteamericanos; nunca estuve más seguro de que el futuro
centroamericano pertenece a sus pueblos en lucha, desde Guatemala
hasta El Salvador. Se lo dije a uno de esos amigos a la vez
momentáneos y permanentes: “El día vendrá en que aquí podremos
mirar el cielo por el placer de contemplar estas estrellas y no para
detectar los aviones que traen la muerte”. El humo de nuestros
cigarrillos era más dulce y más perfumado en ese silencio que nos
envolvía en torno a la fogata de medianoche.
Nicaragua, febrero de 1983
76
77

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Retorno a Solentiname
Siete años, no son muchos años, pero en la historia de la nueva
Nicaragua se diría que equivalen a las botas de siete leguas llevando
a enormes brincos a este Pulgarcito centroamericano. Tal vez por
eso, cuando acepto la invitación de un amigo para volver a la región
del gran lago, pienso en mi primer pasaje en 1976, y hay algo de
remoto en la memoria de esos días, como si de alguna manera todo
hubiera sucedido después de esa fecha en que por primera vez puse
los pies en el archipiélago de Solentiname y entré en plena noche
y clandestinamente en la comunidad del poeta Ernesto Cardenal.
Prodigiosa aceleración de la historia, culminando en el 19 de
julio del 79, abriéndose hoy en el vasto panorama de un proceso
popular que comporta tantas realizaciones tangibles, tantas metas
cumplidas o cumpliéndose en medio de esto que sigue siendo
pobreza / trópico, tópico trópico con sus rezagos, sus rémoras, su
machismo exacerbado, América Latina en su franja más tórrida,
Nicaragua tan violentamente dulce como sus bruscos atardeceres
cuando del rosa y del naranja se vira a un terciopelo verde y
la noche cae llena de ojos de tigre, oliente y espesa. Y hablando de
tigres, hay otro aquí, pero antes está mi nuevo viaje a San Carlos y la
panga que baja por el Río San Juan hasta Santa Fe, hasta esa casa de
amigos donde a lo largo de tantas horas miraré fluir las aguas que
perezosamente buscan la salida al Atlántico, anchísimas, hirvientes
de peces, empenachadas de camalotes.
Frente al río pienso en Langston Hughes (I´ve seen rivers) y la
extraña fusión del tiempo y el espacio que parece cumplirse en ese
camino que anda –como le llamaron al Nilo los antiguos egipcios–.
No sé describir paisajes y por una vez lo lamento; hubiera querido
embarcar al lector en esta caliente pereza puntuada por el garabato
blanco de las garzas en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso
que Europa ha perdido hace mucho, el vago temor a lo desconocido,
al misterio que empieza en las orillas del río y que el doble telón
verde de la selva y los manglares oculta a la mirada. Inútil consultar
el mapa donde vagas e imprecisas referencias muestran afluentes,
colinas y volcanes, raramente una indicación de vida humana,
aldeas desperdigadas en una soledad que también aquí merece
llamarse sonora, pero sus sonidos son los de la alerta, el pájaro
agorero, el rugido de la fiera, la burla chillante de los monos.
Sombras terribles de Orellana, Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre,
su coraje casi impensable mientras se internaban por primera
vez en este mundo fluvial americano que aún ahora y por otras
razones encierra la amenaza y la muerte; ya no la flecha envenenada
viniendo desde la espesura, sino el fusil del contrarrevolucionario,
la emboscada que tantas vidas cuesta en Nicaragua
como precio de esta libertad que hay que seguir defendiendo día
a día. En Santa Fe, antes de partir hacia el lago y Solentiname, veo
al tigre junto al muelle. Será un jaguar pero tan enorme que nada
lo distingue del rey de las selvas bengalíes: lo cazaron pequeño,
creció en la finca y ahí está su territorio limitado por una irrisoria
cadena que podría romper sin esfuerzo, y que le da amplio
espacio para tirarse al agua de la que sale con un pez en la boca,
y para jugar con los que ahora lo acariciamos recelosamente.
Los de la casa lo tratan como a un gato, le abren la boca para que
veamos sus dientes, le cortan las uñas cada tanto, y el tigre acepta
y gruñe, ahora de golpe me traba las piernas con sus zarpas y me
mira como juzgándome, y yo preferiría enormemente estar más
allá del alcance de la cadena, pero eso no se dice en esta tierra
donde de alguna manera cada uno está jugando con un tigre. Y
cuando consigo apartarme decorosamente (el dueño de casa está
ahí, por las dudas, pero mis dudas son muchas), me acuerdo de un
viejo cuento donde también un tigre se paseaba por una casa de
campo, y me digo que acaso estoy imaginando de nuevo todo esto;
pero todavía siento en los brazos la lengua del tigre, su áspera
lima explorando mi piel, y debajo de la piel está la sangre...
Después nos vamos, a caballo a Solentiname, quiero decir
que cruzamos el inmenso lago en una panga que galopa sobre un
oleaje duro y solapado, nos obliga a sujetarnos y a buscar instintivamente
estribos y riendas para no saltar tanto. Y allí está el
archipiélago donde la isla que abrigó la comunidad de Ernesto
78
79

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Cardenal va a mostrarnos las huellas del vandalismo somocista, el
taller de artesanía quemado, las cabañas saqueadas. Todo está en
reconstrucción, blanco y dulce como en las pinturas que ya todo
el mundo conoce; la iglesia no fue tocada y las deliciosas decoraciones
infantiles de los muros brillan con todos los colores de
sus peces, gallinas, chozas, caimanes y avioncitos. En abril volverá
Cardenal a la casa que le están terminando, la de huéspedes
funciona ya, almorzamos largamente con los amigos y vemos
crecer el lago bajo un viento que pone en peligro el retorno. ¿Pero
quién tiene ganas de retornar?
Solo, me paseo un rato por los prados donde en el 76 sentí por
primera vez la llamada de Nicaragua, el inicio de una comunión,
de un pacto entonces secreto y nocturno. Me embarco a desgana
en la lancha que nos devolverá a San Carlos, y estoy todavía en
esa mezcla de recuerdos y sensaciones donde el río, el lago y el
tiempo juegan conmigo, cuando una tremenda sacudida nos hace
saltar a todos en una realidad que no se anuncia como agradable.
La lancha se inmoviliza y hay las carreras y los gritos de rigor en
esos casos, tras de los cuales llega la explicación casi irrisoria: un
enorme sábalo se ha dejado atrapar por la hélice y es una masa
sanguinolenta de escamas y carne que hay que desprender con
no poco trabajo de las palas. ¿Cuánto medía ese sábalo kamikaze
capaz de meternos semejante susto? Ya está ahí San Carlos, la
avioneta nos espera para llevarnos de vuelta a Managua. Pienso
en el sábalo, pienso en el tigre, vuelvo a ver la ancha y bruñida
corriente del San Juan. La desmesura ha sido aquí la medida de
las cosas. Como todo en el país, me digo atándome el cinturón que
siempre parece inútil en las avionetas. Tan pequeña, Nicaragua,
tierra de gente viviendo con tigres, de sábalos que revientan una
lancha, de un pueblo que se mide diariamente contra fuerzas
tanto más grandes que él. Desde el aire vuelvo a ver Solentiname
bajo un cielo dorado de atardecer. Ahí está la paz, volverá a
florecer la belleza del arte popular ingenuo y sabio, con sábalos y
tigres pintados y esculpidos por los niños, las mujeres, los pescadores.
Todo busca aquí su camino, su equilibrio difícil. Un trópico
que deja de ser tópico en sus muchas carencias y torpezas, un
trópico para un pueblo verdaderamente libre por fuera y por
dentro. Será largo, compañero. Pero Pulgarcito se ha puesto las
botas para siempre.
Nicaragua, febrero de 1983
80
81

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
El escritor y su quehacer en América Latina 3
Si estas páginas suenan como una conferencia, será por culpa
mía, y lo lamentaré mucho. Subo a esta tribuna, en torno a la cual
se reúnen tantos amigos queridos y admirados, con el estado de
ánimo del que entra en una casa o en un café; donde esos amigos
lo esperan para charlar. Pero me conozco lo bastante como para
saber que el solo hecho de estar en un estrado que me sitúa físicamente
por encima de los demás –a pesar de que eso también
me pasa casi siempre al nivel del suelo– basta para privarme de
toda espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de
improvisar una línea discursiva, me veo precisado a escribir lo
que hubiera preferido exponer con esa soltura que admiro en
tantos otros. Por eso, si empiezo por justificar la necesidad de
estos folios, quisiera que nadie lo tome como una vanidad estilística;
estoy hablando con ustedes y no leyendo una conferencia.
Hace años que muchos de los aquí presentes enfrentamos el
problema que motiva esta reunión, y particularmente el que me
atribuye el temario: el quehacer del escritor en América Latina.
No es necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras
para todo intelectual responsable, entendiendo por responsabilidad
la conciencia de la libertad y de la autodeterminación de
nuestros pueblos y la decisión de participar en el proceso que los
lleve a ellas o las consolide si ya están logradas. Viejas polémicas
sobre el llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente
superadas por una problemática concreta. ¿Qué hacer además
de lo que hacemos, cómo incrementar nuestra participación en
el terreno geopolítico desde nuestro particular sector de trabajadores
intelectuales, cómo inventar y aplicar nuevas modalidades
de contacto que disminuyan cada vez más el enorme hiato que
separa al escritor de los que todavía no pueden ser sus lectores?
3
Texto para un seminario sobre política cultural y liberación democrática
en América Latina (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sitges,
España, septiembre de 1982)(nota de la edición de muchnick Editores,
S.A.,1984).
82
Por poco dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno
práctico –y creo que somos mayoría, y que no cabe avergonzarse,
puesto que nuestra práctica es otra–, a nadie puede escapársele
ya la importancia de esta etapa en la que los análisis teóricos
parecen haber sido suficientemente agotados y abren el camino
a las formas de la acción, a las intervenciones directas. Como
ingenieros de la creación literaria, como proyectistas y arquitectos
de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar
y calcular el arco de los puentes, cada vez más imprescindibles
entre el producto intelectual y sus destinatarios, ahora es ya
el momento de construir esos puentes en la realidad y echar a
andar sobre ese espacio: a fin de que se convierta en sendero, en
comunicación tangible, en literatura de vivencias para nosotros
y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos.
El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo
como el hombre. Un poema ha sido siempre un puente, como una
música, o una novela, o una pintura. Lo que es menos nuevo es
la noción de un puente que partiendo de un lugar habitado por
esas novelas, esas pinturas y esas músicas, se tienda hacia otra
orilla donde nada de eso ha llegado o llega verdaderamente.
Los puentes, que tienden los editores, por ejemplo, unen
a los escritores con los lectores, pero más allá de las zonas de
ese tráfico se abren los páramos de la soledad y de la incomunicación,
quizá en menor escala en un país como éste, pero en
proporciones pavorosas, en el conjunto de América Latina. Y por
eso la noción de quehacer que nos reúne hoy aquí, parte obligadamente
de algo que las ilusiones urbanas, los humanismos
elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirieron
ignorar o escamotear de la misma manera que tantos gobiernos y
tantas políticas se atrincheran en el circuito de las capitales y los
centros urbanos, marginándose de la inmensidad de los pueblos
que los rodean en un silencio de ignorancia, de opresión, de
incomunicación, de extranjería, por decirlo así.
83

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
En Nicaragua la cultura ha roto todas las etiquetas
Hace tres semanas yo estaba todavía en Nicaragua, donde una
vez más fui a reunirme con quienes conocen mejor que nadie los
efectos de esta hipócrita noción de cultura, de esta discriminación
que una dinastía de tiranos practicó a base del viejo principio de
que la ignorancia de los muchos facilita el enriquecimiento de los
pocos.
Desde hace tres años el gobierno sandinista dedica el máximo
de sus posibilidades a eliminar el analfabetismo como primer
peldaño para incorporar la totalidad del pueblo a una conciencia de
la existencia humana que se diversifique en todos sus aspectos intelectuales,
estéticos y políticos. No es por azar que en ese gobierno
haya escritores de la talla de Ernesto Cardenal, de Sergio Ramírez, y
catadores de la belleza plástica y de la poesía como Miguel D’Escoto
y Tomás Borge; que uno de sus jóvenes comandantes guerrilleros,
Omar Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la lucha
contra Somoza se alía a una eficacia poco frecuente en el género, y
que una pléyade de escritores y artistas colabore estrechamente en
las duras tareas cotidianas de ese pequeño país amenazado cada
vez más por Estados Unidos y sus cómplices. No es azar que sean
ellos los que están tendiendo los primeros puentes intelectuales
entre la ciudad y el interior, entre los creadores, limitados hasta
hace poco a los lectores previsibles, y esa masa que de día en día y
paso a paso ha empezado a descubrir que la vida no es sólo sobrevivir,
que el trabajo no tiene por qué terminar en el espeso sueño
de cada noche, y que pensar es mucho más que dar vueltas en la
cabeza a las ideas recibidas, los atavismos y los prejuicios.
Si aludo aquí a Nicaragua con algún detalle, es porque la noción
de quehacer se vuelve más imperiosa cuando se está en contacto
directo con una de las muchas realidades latinoamericanas en
las que nuestro trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los
intelectuales nicaragüenses me dan cada vez más la impresión de
estar articulando su obra vocacional con las múltiples actividades
que cumplen públicamente como dirigentes, administradores,
o simples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas
redondas, reuniones de información y manifestaciones populares.
Y si esto sólo parece factible en un contexto de reestructuración
revolucionaria como el de Nicaragua, sirve, sin embargo, para
mostrar por contraste hasta qué punto en otros países el escritor
vive pegado a una especie de etiqueta que lo distingue de los demás,
y para preguntarse en qué medida nuestro quehacer en cualquier
lugar donde vivamos no consiste hoy en proyectarnos mucho más,
personalmente al escenario latinoamericano, físicamente cuando
es posible, o bien dando a nuestros trabajos nuevas características
de difusión que, sin privarlos en absoluto de su índole natural
propia los inserten más y mejor en aquellos núcleos para quienes
pueden ser útiles. Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad,
por la simplificación que tantos reclaman todavía en nombre
de esa inserción popular, sin darse cuenta de que todo paternalismo
intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias
intelectuales son incontenibles y nadie conseguirá jamás que un
verdadero escritor baje el punto de mira de su creación, puesto
que ese escritor sabe que el símbolo y el signo del hombre en
la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se
trata es que los accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen
y faciliten para que esa espiral sea cada vez más la obra de
todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa multiplicación
en la que cada uno hacedor o receptor, pueda dar el máximo
de sus posibilidades.
Pero ya dije que habíamos dejado atrás las teorías y que ha
llegado la hora de la acción. Por eso quisiera apuntalar esta voluntad
de quehacer en la forma más tangible que las condiciones actuales
permiten y sobre todo reclaman.
Hace poco, en un discurso que todavía sigue levantando polvo
en muchas palestras, el ministro de cultura de Francia afirmó en
México que una cultura indisociada de las pulsiones más profundas
de los pueblos –y eso no sólo incluye las idiosincrasias étnicas, sino
también las opciones históricas y políticas– no es verdaderamente
la cultura. Si esta noción no es nueva, en cambio surge por primera
84
85

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
vez con la fuerza que le da el ser proclamada por un gobierno
dispuesto a llevarla a la práctica, lanzada como un desafío frente
a las falsas culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes,
como de sobra las conoce y sufre América Latina. Un punto de vista
que hasta ahora parecía reservado a nuestro enclave intelectual y
a su formulación restringida al libro, a la conferencia o a la clase
magistral irrumpe hoy como un golpe de lanza en el escenario
más apropiado, el de un continente de culturas escamoteadas, de
culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de culturas ridículamente
minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y
por eso, cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este
plano, digo simplemente que hay que superar la vieja noción de lo
cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que se
convierta en un bien mueble, en un elemento de la vida colectiva
que se ofrezca, se dé y se tome, se trueque y se modifique, tal como
lo hacemos con los bienes de consumo, con el pan y las bicicletas, y
los zapatos.
¿Pero cómo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo
están preguntando aquí. ¿Cómo podemos los intelectuales sacar la
cultura de su cáscara, que definen los diccionarios y defienden los
que todavía viven replegados en un elitismo mental que les parece
inseparable de toda poesía, de toda creación?
Por una autocrítica de los estereotipos
Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo
largo de los últimos años. Pocos son los escritores responsables
en América Latina que, al margen de sus libros, no participan de
una u otra manera en el proceso geopolítico de sus pueblos, tanto
en forma directa como en el caso de los nicaragüenses ya citados,
o bien cumpliendo actividades paralelas de información periodística
(García Márquez es aquí un alto ejemplo), o de colaboración
con organizaciones nacionales e internacionales que luchan
por los derechos humanos y la autodeterminación de los pueblos,
sin hablar de muchas otras tareas literarias y extraliterarias de
solidaridad, de apoyo o de denuncia, según los casos. Estas labores
que cada día agrupan a un número mayor de intelectuales trabajando
de consuno con juristas, dirigentes políticos, económicos y
sociólogos, me parecen una primera etapa de sobra conocida, en
la que acaso el Tribunal Bertrand Russell vale como símbolo dominante.
Sin embargo, esta creciente intervención intelectual en la
materia misma de la historia y de los procesos populares latinoamericanos
ha tenido hasta ahora un límite negativo, creado en parte
por lo específico, y especializado de esas actividades, y en parte,
por el bloqueo que los regímenes opresores de nuestro continente
y su vigilante padrino norteamericano oponen a la irradiación de
sus líneas de fuerza, del estímulo y la influencia que estas actividades
podrían y deberían tener en los niveles populares. Es por eso
que nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto,
abrir otro espectro de comunicaciones en todos los niveles, y es ahí
donde los estereotipos profesionales (digamos vocacionales si se
quiere, pero agregando que escribir no es sólo vocación, sino traslación,
comunicación), es precisamente ahí donde nuestros estereotipos
demandan una autocrítica profunda que no todos hemos sido
capaces de hacer hasta ahora.
No sólo palabras...
Lo que sigue podrá parecer pueril, pero si el viejo adagio dice
que el niño es el padre del hombre, ¿por qué callarlo en nombre de
una seriedad adulta que no siempre lleva a buen puerto? Se habrá
advertido ya que me abstengo hoy de toda incursión o digresión
literaria, y la única excepción estará destinada a marcar aún más
esta distancia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta
Shelley sintió exactamente lo que estamos sintiendo hoy aquí, y
que su deseo de comunicar lo más ampliamente posible sus ideas
revolucionarias le llevó a echar botellas al mar y lanzar globos al
aire con mensajes destinados a todo aquel que los encontrara. Su
aparente excentricidad le valió los peores ataques del establishment
de su tiempo y el comienzo de una persecución política que debía
86
87

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
conducirle finalmente al exilio, y la peor acusación de sus enemigos
fue la de puerilidad.
Cito así a uno de mis poetas más queridos, pensando que hace
unos años, en una reunión de solidaridad para con el pueblo de
Chile que se celebró en Polonia, propuse –supongo que con la
misma puerilidad de Shelley– algunas actividades que podían
reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no
siempre van más allá de las palabras y de quienes se conforman
con ellas. Sugerí, por ejemplo, que en vez de lamentarse tanto por
la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o
provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara
para enviar paquetes de libros por vía marítima, que cuesta muy
poco, a personas capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que
muchos jóvenes chilenos tuvieron y tienen oportunidad de leer lo
que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra
casa, como ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragüense
por razones muy diferentes, pero igualmente necesarias.
Aludí también a la posibilidad de perfeccionar las emisiones de
onda corta con destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sólo como
vehículo de información fidedigna sobre todo que los gobiernos
de esos países escamotean y distorsionan (y la guerra de las
Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de cómo se puede
mentir a un pueblo incluso hasta después de la catástrofe final),
sino también como presencia viva de escritores exiliados, cuya voz
y cuya obra podría llegar a miles de oyentes sometidos a la censura
de las publicaciones por escrito y de las radios o televisoras locales.
Recursos para aproximarnos...
¿Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros
hemos grabado cassettes que son introducidos fácilmente en nuestros
países y que tienen un valor a la vez intelectual y político, y
muchos hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar
una presencia o por lo menos una cercanía. ¿Por qué escritores
que se limitan específicamente a escribir artículos que casi
nunca pueden entrar en sus países no toman contacto con equipos
de video, cada vez más accesibles y numerosos en los sectores militantes
latinoamericanos para burlar fácilmente las barreras de la
censura? Yo acabo de hacerlo para los combatientes salvadoreños,
y sé de muchos compañeros que lo hacen para Guatemala, Argentina
y Chile. Si es cierto que la imaginación es y será nuestra mejor
arma para tomar el poder, entendiendo por poder una participación
más estrecha y más eficaz en la lucha del pueblo por su identidad y
su legítimo destino, nuestro quehacer tiene que articularse a base
de técnicas más eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas
que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas
de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un
solo paso atrás en lo que nos es connatural, pero vehiculándolo de
una manera capaz de llegar allí, donde nunca llegará si seguimos
en nuestro viejo circuito rutinario, por más bello, avanzado y audaz
que sea en sí mismo.
Eficacia del relato gráfico
Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreirá
irónicamente si hago referencia a posibilidades tales como las tiras
cómicas, así denominadas por una mala traducción del inglés y que
sería mejor llamar relatos gráficos. Sabemos que los dibujos humorísticos
de contenido satírico –eso que los anglosajones llaman
cartoons– han probado desde hace siglos su eficacia política incluso
en países donde la censura se ensaña contra todo lo que considera
serio, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente cómico, tras
de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente.
Por desgracia, es evidente que este arte tan importante no nos
ha sido dado a los escritores, incapaces en la mayoría de los casos
de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. La
tira cómica, en cambio, supone casi siempre la colaboración de un
dibujante y un escritor; es como un cine inmóvil, un relato en el que
participan la imagen y la escritura, el guión con todo su contenido
88
89

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
intelectual y los personajes representados por una pluma capaz de
darles vida y conectarlos con la sensibilidad del lector-espectador.
Este género tiene magníficos exponentes en casi todos los países
latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos, como el
de Rius, en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda
bien conocidos por ustedes, abre la posibilidad de multiplicar sus
efectos si los escritores forman equipo con los dibujantes y llevan
la tira cómica a dimensiones que no tienen por qué ser inferiores
a los de la literatura narrativa. Hace unos años yo robé una tira
cómica mexicana que me incluía con gran desenvoltura como uno
de los personajes de las aventuras de Fantomas, una especie de
supermán idolatrado por millares de lectores populares, y con
ayuda de amigos publiqué un falso equivalente, cuyo verdadero
fin era denunciar a las transnacionales y poner en descubierto las
más sucias tareas de la CIA en América Latina. La edición se agotó
en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez más se
metió por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora
con una finalidad muy diferente de las que le habían dado tanta
fama en México.
Escritores y medios de comunicación
Y ya que estamos en esto, ¿qué decir de esa otra plaga moderna
que podría ser convertida en un fascinante mensaje cultural,
como es el caso de las fotonovelas? La asociación inteligente de
escritores y fotógrafos abre un campo inmenso a la imaginación
popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que
embrutecen a millares de lectores ingenuos y llena los bolsillos de
las transnacionales. Me quedaría por citar el arma más extraordinaria,
más delirante, más operativa: la televisión. Alguien me dirá
en seguida que ella, como el cine, está en manos del gran capital y
que nadie accede a sus santuarios sin la censura previa de los lavadores
de cerebros; pero es triste comprobar que en América Latina
hay países como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del
pueblo y para el pueblo, y que, sin embargo, continúan obedeciendo
en gran medida a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente,
porque los escritores, los artistas, todos nosotros, con nuestras
etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto
esos reductos desde donde la verdadera cultura podría abrirse
paso hasta los lugares más alejados y más desposeídos. Tal vez las
únicas excepciones dignas en el terreno artístico sean el cine y el
teatro, puesto que en América Latina se dan con un acento cada
vez más revolucionario; es bueno poder decir que su ejemplo
tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos, siempre
un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro
quehacer intelectual.
Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio
en este infierno histórico en que vivimos, y él me ha guiado en
estos días hacia unas páginas del escritor venezolano Luis Britto
García, que hablando en un encuentro celebrado en Managua en
julio del año pasado se refirió admirablemente a la incomunicación
de la cultura en América Latina. De su ponencia quisiera citar
estas líneas, que sólo él podía escribir con tanta lucidez, y que tras
de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios
de comunicación para alienar el espacio cultural latinoamericano,
mostrando que la única cultura que ellas buscan en nuestro continente
es la cultura imperialista que niega al ser humano, lo explota
y lo discrimina, agregan lo siguiente:
Ello plantea, para el intelectual latinoamericano, la tarea de
servirse de los medios de comunicación de masas aún en los países
en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones
muy respetables han afirmado el derecho del creador a desligar
su obra de toda militancia en favor del contenido estético. Pensamos,
por el contrario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una
triple militancia: la de la participación en las organizaciones políticas
progresistas; la de la inclusión del compromiso en el contexto de su
obra, y la tercera militancia de batallar por la inserción de su obra, en
el ámbito real de los medios masivos de comunicación, anticipándose
así a la revolución política, que concluirá por ponerlos íntegramente
90
91

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
al servicio del pueblo. Porque mientras la política no asegure la liberación
cultural de nuestra América, la cultura deberá abrir el camino
para la liberación política.
Por un quehacer abierto en todas las direcciones
Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple
militancia, y que por mi parte no creo que el compromiso deba ser
una constante invariable en la obra de un escritor, ni mucho menos,
puesto que la pura ficción es también una levadura revolucionaria
cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de
los suyos. Pero sí creo, con Britto García, que nuestro quehacer tiene
que abrirse en todas las direcciones posibles, según las vocaciones
y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda militancia
es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos
valores absolutos que el huracán de nuestro tiempo contemporáneo
convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que
en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las
vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada
que los adula, y que se obstinan en el anacrónico refugio de sus
torres de marfil. Nada han hecho ni nada harán para evitar que un
día pueda caer también sobre ellos el fuego del napalm o la bomba
de neutrones; acaso creen basándose en lecturas esotéricas, que el
marfil los protegerá de las radiaciones.
Podría seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el
de la asociación de la música popular con textos que la salven de
la sensiblería, el conformismo y la vulgaridad, que sigue siendo
en gran medida la norma comercial y que el público absorbe ingenuamente.
Las llamadas canciones de protesta, así como las de la
Nueva Trova Cubana y las de muchos artistas españoles y, de otros
países, han mostrado ya el camino, y por mi parte sé que algunos
tangos que hicimos en París con amigos argentinos y que obviamente
fueron prohibidos en el Río de la Plata, viven hoy en la
memoria de quienes los escucharon por vías clandestinas. Pero me
detengo aquí, porque todo esto no es una lección para nadie, sino
una manera de concretar lo mejor posible una esperanza y traer
algo más que ideas teóricas a una reunión que espera otra cosa de
todos nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer
fundamental que no puedo pasar por alto y que toca directamente
a esa inmensa multitud de los latinoamericanos exiliados en tantos
pedazos del mundo. Si ese exilio ha de tener algún sentido, no será
a base de negatividad de todo lo que comporta, de sufrimiento y
de nostalgia, sino de una inversión total de valores que le den esa
fuerza que hace temible al bumerang: la fuerza del regreso...
Todo aquel que no haya renunciado a esa voluntad de regreso
puede y debe poner su capacidad y su imaginación al servicio de su
pueblo, y a los intelectuales se les abren no sólo posibilidades como
las que he esbozado aquí, sino todas aquellas que puedan nacer de
su propia invención, siempre capaz de saltar de la página escrita,
de la novela o del poema, a la arena más que nunca inevitable y
preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que
podemos escribir entre todos y para todos.
Dejando de hablar para el silencio
Por más crueles que puedan parecer mis palabras, digo una
vez más que el exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos
y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos
insulares, menos nacionalistas, menos egoístas; pero esa vuelta
tenemos que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos,
en obra, en contacto, y transmitir infatigablemente ese
enriquecimiento interior que nos está dando la diáspora. Este seminario
de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados, ha
nacido del generoso deseo de una universidad en tierra española
que quiso acogerme en su seno y reunirme con todos aquellos que
amo y respeto.
Ella comprenderá mi gratitud si digo que mi esperanza más
honda es la de que nuestro encuentro sea ya un momento útil en
ese quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunión misma
la que tiene importancia, sino su irradiación hacia una América
92
93

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres para
los cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada
uno de nosotros ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por
todos los medios a su alcance, no habremos venido inútilmente a
Sitges, no habremos hablado para el silencio.
Discurso de recepción de la orden Rubén Darío
Recibir del pueblo sandinista de Nicaragua la Orden que su dirigencia
me confiere esta noche, no es solamente una distinción ante
la cual todas las palabras me parecen como espejos empañados;
como inútiles tentativas para comunicar algo que está mucho antes
y también mucho más allá de ellas. Para mí, la Orden Rubén Darío no
es solamente esa alta distinción, sino que representa algo así como
el fin de un larguísimo viaje por las tierras y los mares del tiempo,
el término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin ningún
orgullo, pero sin la cabeza baja. Y como sucede siempre en los periplos,
en ese eterno retorno en el que principio y fin se confunden
y se concilian, yo pienso esta noche en mi lejana infancia, en mis
primeras lecturas, en mi despertar a la poesía, mala y buena poesía;
de los manuales escolares y las bibliotecas familiares, y así como
hace pocos días en Managua citaba un poema nunca olvidado de
Gaspar Núñez de Arce, así ahora surge ese instante de mi joven
vida en que sobre mí cayó un relámpago que habría de dibujar para
siempre su serpiente de fuego en mi memoria, el instante en que
creyendo leer, uno de los tantos poemas de uno de mis tantos libros,
entré en la maravilla de El coloquio de los centauros, y descubrí en
una misma iluminación a Rubén Darío, a la más alta poesía que me
hubiera sido dada a conocer hasta ese entonces, y acaso mi propio
destino literario, mi hermosa y dura condena a ser un pastor de
palabras, ése que ahora trata una vez más de encauzarlas en su
rebaño infinito, en su arte combinatoria que ninguna computadora
podría abarcar jamás y cuyo producto es eso que llamamos cultura.
De esa cultura quisiera decir algo aquí, pero antes me era necesario
recordar mi primer encuentro con Rubén Darío para que se
comprendiera mejor lo que para mí significa esta alta recompensa
que recibo en su patria, este término del largo viaje en que vuelvo a
sentirme ese niño que despertó a la belleza gracias a él en un lejano
pero nunca olvidado día.
Hablar de la cultura en Nicaragua constituye un problema muy
diferente del que se plantea en muchos otros países del mundo.
94
95

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Quien pretenda hacerlo partiendo de los parámetros habituales en
la materia, sean los europeos o los de diversos países latinoamericanos,
se expone a hablar en el vacío, o a lo sumo aplicar fórmulas
válidas en otras circunstancias, pero que aquí se diluyen frente a
una realidad por completo diferente. Por mi parte, quisiera transmitir
mis propias vivencias sin la menor pretensión de agotar un
tema inagotable por definición, puesto que la cultura, siempre
difícil de definir exactamente, es un proceso que recuerda el
mito del Fénix, un proceso cíclico e ininterrumpido a la vez, una
dialéctica que incide en la historia y a la vez la refleja, un camaleón
mental sentimental y estético que varía sus colores según las
sociedades en las que se manifiesta. Como toda generalización,
querer hablar de cultura en abstracto no es demasiado útil; pero sí
lo es abordarla dentro de un contexto dado y tratar de comprender
su especificidad y sus modalidades, como quisiera hacerlo ahora
y aquí. Dejemos pues a otros el tema de las muchas revoluciones
en la cultura desde los tiempos más remotos, y hablemos concretamente
de la cultura en la revolución, en esta revolución que hoy
me une más que nunca a ella con un lazo de amor que jamás podré
agradecer lo bastante.
La cosa es así: apenas se llega a Nicaragua, la del 19 de julio por
supuesto, la palabra cultura empieza a repiquetear en los oídos,
forma parte de una temática y de un programa extremadamente
variados, y basta muy poco tiempo para advertir que esa palabra
tiene aquí una connotación de la que carece en países donde sólo se
la usa en un nivel que algunos llamarían privilegiado, pero que yo
prefiero calificar de elitista. Para dar un ejemplo, Nicaragua tiene
un Ministerio de Cultura, pero ese ministerio no se parece para
nada a muchos de sus homólogos en los que la noción y la práctica
de la cultura siguen respondiendo a esquemas piramidales, o en
el mejor de los casos a la noción de que la cultura es sólo uno de
los diversos componentes de la estructura social. De inmediato se
tiene aquí la clara sensación de que tanto el ministerio como cualquiera
de las otras instancias del gobierno han expandido desde un
primer momento el concepto de cultura, le han quitado ese barniz
siempre un poco elegante que tiene por ejemplo en el occidente
europeo, han empujado la palabra cultura a la calle como si fuera
un carrito de helados o de frutas, se la han puesto al pueblo en la
mano y en la boca con el gesto simple y cordial del que ofrece un
banano; y esa incorporación de la palabra al vocabulario común y
cotidiano expresa lo que verdaderamente importa, que no es la
palabra en sí, sino lo que ella comporta como carga, su explosiva,
maravillosa, riquísima carga actual y potencial para cada uno de
los habitantes del país. Y si mi ejemplo está quizá despertando ya
el apetito de algunos de ustedes, lo completaré diciendo que en
Nicaragua todo lo que es, puede ser o llegará a ser cultura no me
parece visto como un componente autónomo del alimento social,
no me parece visto como la sal o el azúcar que se agregan para darle
más sabor o más sazón a un plato de comida; aquí yo siento que el
plato y la cultura son ya una misma cosa, que en última instancia
la cultura está presente en cada uno de los avances, de las iniciativas
y de las realizaciones populares, que no es ya el privilegio de
los que escriben muy bien o cantan muy bien o pintan muy bien,
sino que la noción parcial de la cultura ha explotado en miles de
pedazos que se recomponen en una síntesis cada vez más visible
y que comporta igualmente miles de voluntades, de sentimientos,
de opciones y de actos.
Alguien podrá decir que esta tentativa de descripción no
parece lo suficientemente precisa: es justamente el tipo de crítica
que podría hacer un hombre “culto” en el sentido académico del
término, para quien cultura es ante todo una difícil adquisición
individual, lo que naturalmente reduce el número de quienes la
poseen y además los distingue claramente de los que no han accedido
a ella. Por eso casi fatalmente hay que dar un paso adelante
y tratar de entenderse mejor sobre esa palabra tan equívoca. El
interés, yo diría la pasión por la cultura en Nicaragua, constituye,
a partir del triunfo de la revolución popular, un índice clarísimo
de cuál es el derrotero presente y futuro de este incontenible
proceso de liberación, de dignidad, de justicia y de perfeccionamiento
intelectual y estético. A los indiferentes no se los cultiva,
96
97

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
a lo sumo se les inculcan rudimentos de educación; pero en Nicaragua
basta observar la forma en que enormes multitudes escuchan
y comprenden discursos en los que se plantean y analizan
cuestiones muchas veces complejas, y la forma en que reaccionan
frente a manifestaciones artísticas de toda naturaleza, para darse
cuenta de que para ellas la noción de cultura no es ya una inalcanzable
referencia intelectual, sino un estado de ánimo y de
conciencia que busca por todos los medios alcanzar su realización
práctica. Por encima de los diversos grados de conocimiento que
puedan existir en el pueblo sandinista, ese interés de las masas
populares por la cosa pública, por los problemas comunes, por los
actos y los eventos más variados, muestran con claridad lo que
podríamos llamar la movilización cultural, por difícil y precaria
que sea todavía frente a los obstáculos que le oponen los enemigos
de dentro y de fuera.
Desde luego, nada de esto es nuevo para ustedes, pero en
cambio lo es para muchos de los que desde lejos siguen con interés
el proceso histórico nicaragüense. Para ustedes, identificados con
el ideario y el mensaje de hombres como Sandino y Carlos Fonseca,
esta asimilación y esta ósmosis de la revolución y la cultura es
un hecho más que evidente; pero las cosas cambian cuando no
se conocen suficientemente las claves históricas, intelectuales
y morales del proceso liberador, y por eso, aunque estas palabras
son dichas en Nicaragua y para Nicaragua, mi esperanza es que
se proyecten también hacía quienes no siempre creen lo que para
nosotros es casi obvio.
Me bastará dar un solo ejemplo: en Europa se asombran a veces
de la multiplicación y la importancia que han llegado a tener los
talleres de poesía en Nicaragua. Que la sed y la voluntad de cultura
busquen su expresión en tantísimos centros donde jóvenes y
menos jóvenes ejercitan la imaginación, gozan del placer de ese
inmenso plato de frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea,
después de elegirlo, pulirlo y morderlo con fruición, he ahí algo que
pasma a otras sociedades donde la poesía sigue siendo una actividad
solitaria y entre cuatro paredes, reducida a un mínimo de
publicaciones y de lectores. No es fácil que comprendan hasta qué
punto esa actividad no tiene absolutamente nada de “cultural” en el
sentido elitista, sino que es una manifestación de esta otra cultura
que estoy tratando de mostrar a los escépticos o a los sorprendidos,
esta cultura que es revolución porque esta revolución es
cultura, sin compartimentaciones selectivas ni genéricas.
Algunos de los no convencidos apelarán a la tradicional adhesión
de Nicaragua a todo lo que sea poesía, y estaré dispuesto a
conceder que nada tiene de fortuito que la poesía sea la expresión
cultural más favorecida a esta altura del proceso revolucionario.
Pero precisamente la movilización cultural que estamos viendo
en plena marcha equivale –si se me permite semejante despropósito
bajo este clima– a la bola de nieve que aumenta y aumenta a
medida que rueda. Todo lo que he podido y puedo ver aquí muestra
que no me equivoco: la música está ahí para probarlo, con la entusiasta
adhesión del público a sus diversas manifestaciones, el teatro
popular que parece cada vez más dinámico e inventivo, el baile en
sus diversos estilos, y ahora también el campo de las artes plásticas,
que en este avance incontenible va a expandirse enormemente con
la creación y la influencia del Museo de Arte de las Américas, nacido
de la solidaridad internacional, pero respondiendo desde luego
a una urgente necesidad de asimilación y disfrute de los campos
estéticos más variados. En efecto, ¿quién hubiera podido soñar,
hace tan poco tiempo con una colección de pintura y escultura
como la que se expone provisionalmente en el teatro Rubén Darío?
¿Quién que no tuviera los medios económicos para viajar al extranjero
hubiera podido asomarse a un desfile tan múltiple y complejo
de todas las tendencias estéticas dominantes de nuestro tiempo?
Todo eso es cultura, pero una cultura que en vez de darse como
procesos aislados salta hacia adelante en la gran ola de la movilización
cultural masiva, y la fuerza incontenible de esa ola nace de
que la dirigencia y el pueblo comparten y se reparten esa misma
sed de conocimiento y de belleza. ¿Quién hubiera imaginado aquí
una editorial como Nueva Nicaragua, que apenas en sus primeros
pasos ha lanzado ya una serie considerable y hermosísima de libros
98
99

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
para satisfacer un ansia de lectura que la campaña alfabetizadora
ha vuelto multitudinaria?
Por cosas así se comprenderá que alguien como yo no tenga el
menor temor de que esta movilización se estanque o se anquilose;
el gran camaleón del arte y de las letras, de las artesanías y de las
músicas, inventará nuevos colores cada día en la imaginación de su
pueblo. Pero al mismo tiempo sé el precio que desde el 19 de julio
se ha venido pagando para que la cultura se difunda y se renueve,
un precio que en estos momentos se ha vuelto más alto y más duro
que nunca. Que el esfuerzo que trato de esbozar se siga cumpliendo
frente al ataque desembozado de contrarrevolucionarios cínicamente
ayudados por los Estados Unidos y sus cómplices o títeres, no
solamente es la prueba de su inflexible arraigo en el pueblo sandinista,
sino también la mejor garantía de su indomable vitalidad.
No olvido a aquel jerarca nazi de los años treinta, no sé si Goering
o Goebbels, que dijo: “Cuando oigo hablar de la cultura, saco la
pistola”. La amenaza no era gratuita, porque cuando una cultura
es como la que está creando y viviendo el pueblo de Nicaragua, esa
cultura es revolucionaria y resulta inevitable que frente a ella se
alcen una vez más las pistolas de quienes buscan esclavos, colonos
o lacayos a quienes imponer la ley del amo. Si el pueblo sandinista
muestra diariamente que está dispuesto a enfrentar esas pistolas,
lo hace con una decisión que sólo puede nacer de un sentimiento de
plenitud humana, de saberse al mismo tiempo pueblo e individuo,
pueblo formado por individuos y no por una masa amorfa de individuos
que no buscan ser entidades aisladas, como lo es en el fondo el
programa cultural de tantas sociedades basadas en el egoísmo, en
la llamada lucha por la vida, ese tan norteamericano struggle for life
que en definitiva es la ley de la selva, es tratar de ser el más rico o el
más poderoso o el más culto a costa de cualquier cosa, y sobre todo
a costa del prójimo.
Por eso, ya a esta altura del proceso revolucionario, lo que me
parece más acertado y más importante es que la política cultural
nicaragüense se abra como lo está haciendo en todas las direcciones
posibles y por todos los medios a su alcance. Me conmueve que aquí
todas las actividades populares van siempre como de la mano con
un elemento de cultura, un incentivo mental o estético, y eso es
algo que se siente en los discursos de los dirigentes, en ese evidente
deseo de que cada cosa que se haga, por simple o incluso penosa
que sea, no caiga jamás en el mero nivel del trabajo a ciegas. A
ustedes tal vez ya no les impresiona como a mí encontrar cada
semana los suplementos culturales de los diarios revolucionarios,
sin hablar de tantas revistas, programas radiales y televisados,
y otras incitaciones que pueden mejorarse todavía mucho más,
pero que ya están ahí y son parte de la vivencia permanente que
tiene el pueblo en materia estética y literaria. Cada vez que abro
esos suplementos pienso que en ese mismo momento están
llegando a todos los rincones del país, humildemente escondidos
en el cuerpo del diario, y que millares y millares de ojos que no
sabían distinguir las letras del alfabeto hace tan poco tiempo, van
a leer junto conmigo, el poema de un combatiente o de un niño, un
ensayo sobre pintura o una entrevista a un médico o a un músico,
y que acaso en muchas de esas familias habrá quienes lean eso y
quienes no lo lean, habrá las ignorancias o las indiferencias que
también son parte lógica del proceso, y habrá las revelaciones
inesperadas y fecundas que un artículo, un cuento, un poema o
una imagen pueden provocar en un adolescente o en un adulto, y
cambiar acaso completamente su vida.
En esta diseminación, en este esfuerzo, hay las nubes negras
de tantos obstáculos que aún llevará tiempo y sacrificio echar
abajo. ¿Cómo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los
problemas étnicos, las múltiples trabas a esos contactos mentales
capaces de eliminar poco a poco los tabúes y prejuicios, de acabar
con las ideas fijas y sustituir todo ese aparato negativo y siempre
peligroso por una conciencia clara de las metas revolucionarias en
todos sus planos? Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras y sus
vías fluviales no son las de Suiza. Pero si la alfabetización dio los
resultados que conocemos gracias a que una parte del pueblo fue
el maestro de la otra parte, ahora es el momento en que los contenidos
culturales, tanto de orden intelectual como político, ético o
100
101

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
estético, se ahonden en la conciencia popular gracias a ese mecanismo
de transmisión de individuo a individuo y de grupo a grupo,
allí donde el que sabe algo esté dispuesto a comunicarlo y a hacer
de toda cultura individual una cultura compartida. Pero cuando
digo compartida no pienso de ninguna manera en una cultura
repetitiva sino, muy al contrario, en un fermento mental y afectivo
con todo lo que eso puede conllevar de discusión, polémica,
aciertos y equivocaciones. Así como personalmente he defendido
siempre el derecho del escritor a explorar a fondo su espacio de
trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el momento
e incluso acusado de elitista o de egotista, así también veo esta
cultura revolucionaria de Nicaragua como una palestra de ideas
y de sentimientos en sus más diversas posibilidades y manifestaciones.
Para mí la menor huella de uniformidad temática o formal
sería un desencanto. La cultura revolucionaria se me aparece
como una bandada de pájaros volando a cielo abierto; la bandada
es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el orden de
sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada
asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de
continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y
es siempre la misma bandada, y en esa bandada están los mismos
pájaros, y eso a su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo
de libertad en la creación, su fiesta continua. Estoy convencido,
porque es algo que siento cada vez con más fuerza en cada una
de mis visitas a Nicaragua, que ésa será la cultura de su pueblo en
el futuro, firme en lo que le es propio y abierta a la vez a todos los
vientos de la creación y de la libertad del hombre planetario.
Pido que se me perdone todo lo que esta tentativa de abarcar
un panorama tan vasto pueda tener de precario e incluso de superficial.
Hablo de lo que he visto y sentido, pero no lo hago como los
visitantes o periodistas extranjeros que apenas desembarcan en el
país se creen capacitados para explicar y criticar cualquier cosa,
y hasta para profetizar acerca de la Revolución Sandinista y su
proceso popular. Sé que cualquiera de ustedes conoce mejor y vive
más a fondo que yo ese proceso, pero que también puede ser útil
que alguien del exterior ofrezca sus puntos de vista siempre que
lo haga sinceramente, siempre que sea capaz de vivir de muy cerca
y apasionadamente esta realidad antes de pronunciar la primera
palabra de una opinión o de un juicio. Muchas gracias.
Nicaragua, febrero de 1983
102
103

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Las batallas desiguales
En una reciente declaración firmada por varios conocidos
escritores latinoamericanos, entre ellos Carlos Fuentes y Gabriel
García Márquez, se acusa a los Estados Unidos de haber desencadenado
contra Nicaragua una guerra que se califica de reaccionaria,
inhumana e inmoral. La moral poco ha tenido y tiene que ver
con las guerras, pero en este caso la conducta y los procedimientos
que aplica el gobierno de Ronald Reagan –estrechamente paralelos
a los que practica en El Salvador– merecen ser mejor conocidos
por quienes sólo cuentan con la información periodística en
la que la inmoralidad de esa política suele pasar inadvertida frente
al sonido y la furia de los hechos de armas. De todas las calificaciones
que recibe esa guerra por parte de los firmantes de la declaración,
la de inmoral es sin duda la más grave, porque en ella se
resumen de alguna manera todas las otras; y esto no sólo porque
la versión oficial que se da como pasto cotidiano a millones de
norteamericanos es de una inmoralidad total, sino que con escasas
excepciones la información periodística independiente de ese país
coincide en lo profundo con la geopolítica del sistema y de hecho
lo avala, a pesar de sus críticas frecuentes y de sus pretensiones de
objetividad y de verdad.
En ese sentido la “autopsia” de cualquier artículo independiente
de diarios tan influyentes como el Washington Post o el
New York Times muestra de inmediato, a quien sepa manejar el
bisturí mental, el grado de inmoralidad que subyace en los artículos
aparentemente más objetivos. Tomo al azar uno de Christopher
Dickey, publicado en el Post hace pocos días 4 , y que narra sus
experiencias en la zona nicaragüense de Nueva Segovia donde este
periodista pasó una semana junto a las bandas contrarrevolucionarias
que invadieron Nicaragua desde Honduras. Dickey tiene
esa suprema habilidad del oficio que consiste en poner todo lo que
dice en una especie de balanza de la justicia, para que el lector esté
4
Reproducido en el Herald Tribune del 7 de abril de 1983 (edición internacional)
(nota de la edición de muchnick Editores, S.A.,1984).
104
seguro de que no toma partido ni por unos ni por otros. Escucha
las afirmaciones o las quejas de los campesinos de esa región, y es
sumamente moderado en sus juicios. Pero, para empezar, como no
dice nada de las características aisladas, atrasadas y primitivas de
la zona donde se mueve, cualquier lector ignorante de la geografía
nicaragüense verá en los campesinos de Nueva Segovia un equivalente
de la entera población rural del país, y en eso reside la
primera añagaza. Personalmente ignoro el grado de eficacia que
en esa zona pudo tener la campaña de alfabetización emprendida
por los sandinistas al otro día de su victoria, pero supongo que fue
muy relativo y que una de las primeras consecuencias nefastas del
hostigamiento somocista a lo largo de la frontera hondureña es la
paralización total de los trabajos de post-alfabetización (lo que se
suma al enorme retraso que la guerra provoca en todos los terrenos
de la educación y del trabajo y que está haciendo más daño a Nicaragua
que la propia guerra, cosa que sin duda satisface profundamente
a los dirigentes norteamericanos).
Frente a este cuadro, nadie debería sorprenderse de que una
parte de los campesinos de la región tiendan a simpatizar con los
invasores; su grado de conciencia política es todavía muy bajo,
puesto que la situación en la zona y los frecuentes asesinatos de
alfabetizadores y asistentes sociales no han permitido llevar a
cabo el trabajo con la eficacia alcanzada en regiones más accesibles
del país. Dickey lo revela claramente cuando subraya en
primer lugar los intereses económicos puramente individuales de
los campesinos, que traducen una ignorancia profunda de las finalidades
de la revolución popular y el apego a un estado de cosas
atávico del cual el gobierno busca arrancarlos gracias a la reforma
agraria, a la educación y a la participación plena e inteligente en el
proceso popular. Cito un párrafo revelador de esta situación harto
frecuente en América Central, en cuyas zonas más miserables el
dinero es lo único que tiene sentido, y máxime en el caso de estos
campesinos que no son culpables de haber sido relegados e ignorados
por cuarenta años de somocismo urbano y proburgués. Dice
Dickey: “Los campesinos se quejan de verse obligados a vender
105

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
sus cosechas o sus animales a los almacenes del estado, y a precios
fijados por el gobierno”. O sea que no entienden aún el plan de
reforma agraria, de cooperativas, de incorporación de la economía
rural a un conjunto económico que elimine cada vez más las
desigualdades sobre las cuales Dickey guarda un perfecto silencio.
“Se enfurecen –agrega– frente a las tropas sandinistas que les
piden la entrega de una parte de sus escasas provisiones y sólo les
dejan un papel en cambio”. ¿No se le ocurrió a Dickey que ese papel
es el recibo que ajustará las cuentas con arreglo a las disposiciones
económicas del gobierno? Pero aquí surge la realidad profunda en
la frase siguiente: “(En cambio) los ‘contras’ pagan en efectivo. La
patrulla con la cual me movía en la zona llevaba consigo el equivalente
de varios miles de dólares en moneda local”. Y, por supuesto, al
señor Dickey no se le ocurre preguntarse de dónde salen esos miles
de dólares, espejos de engaños para gente miserable, soborno irresistible
para quienes viven en un mundo de hambre.
Así, la contrarrevolución busca abrirse paso en las masas
campesinas con el dinero introducido, como sus tropas, desde
Honduras, aunque su procedencia original se sitúa indudablemente
mucho más al norte. Para quien conozca un poco la mentalidad
del campesino que aún no ha despertado a la conciencia
de un proceso que abarca a la totalidad del país, el dinero es un
arma mucho más poderosa que la intimidación de los fusiles. Para
terminar su artículo, Dickey descubre que “las gentes de Nueva
Segovia son las más conservadoras de Nicaragua, y el régimen
centralista que los sandinistas han tratado de imponer desde su
triunfo en 1979 no les gusta”. ¿Por qué no les gusta? Porque no
tienen la menor idea de que la elaboración del proceso popular
se inicia en Managua, y que el gobierno tiende desde la capital las
líneas de organización, educación, planificación y mejoramiento
colectivo. Son todavía incapaces de hacerse una idea global de ese
proceso, y por eso sus primeros efectos prácticos les parecen una
intromisión en su enclave de aislamiento; en el fondo, la patria de
todo campesino atrasado es su aldea, pues del resto sólo tiene una
idea nebulosa y casi siempre hostil. Por eso, desde julio de 1979
el gobierno nicaragüense lucha incesantemente contra esa visión
primitiva, y por eso la alfabetización fue la primera y fundamental
etapa de ese combate que hoy se ve coartado y mutilado por una
invasión que responde precisamente a todo lo que hay que erradicar
en Nicaragua. Resulta casi ingenuo por parte de Dickey que
termine su artículo con estas palabras:
En cambio (o sea a diferencia de los esfuerzos del gobierno para
llevar el adelanto desde el centro hacia la periferia), los dirigentes
contrarrevolucionarios prometen a los nicaragüenses, para citar las
palabras de uno de sus jefes, Adolfo Calero, menos gobierno del que
tuvieron hasta ahora, y menos intervención del gobierno en sus vidas.
Es aquí donde la inmoralidad profunda del artículo salta como
el pus de una herida infectada. ¿Qué fue la tiranía de los Somoza
en sus décadas de infamia? Precisamente eso: menos gobierno,
porque el gobierno no tenía otro interés que el de explotar sin
gobernar; y menos intervención del gobierno en las vidas de los
campesinos, porque las vidas de los campesinos malditos si les
importaban a los Somoza mientras se estuvieran quietos en sus
míseras parcelas, ajenos a cualquier cosa que no fuera su entorno
cotidiano. El programa de los contrarrevolucionarios es simplemente
la vuelta a ese estado de cosas del pasado, o sea, la vuelta
al sistema de los latifundios y las ganancias exorbitantes para un
grupo privilegiado protegido por el poder que a su vez es protegido
por los intereses de Washington.
Tal es la moral de los Calero y los Robelo y de los somocistas
que a sus ambiciones materiales suman la sed de la venganza por
haber sido arrojados fuera del país (al precio de cincuenta mil
muertos).
Naturalmente, los lectores norteamericanos sacarán del artículo
de Dickey y de tantos otros la impresión tranquilizadora de que
los sandinistas son impopulares en las zonas rurales. Pocos, seguramente,
serán capaces de sospechar la realidad que se esconde
detrás de esta batalla desigual en la que un proceso de avance
106
107

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
popular multitudinario se ve obstaculizado por las fuerzas combinadas
del dinero y las armas procedentes del extranjero. Pero,
claro, el Departamento de Estado seguirá afirmando que no se
mete en los asuntos internos de Nicaragua; la moral se lo impide,
no faltaba más.
Un sueño realizado: El arte de las Américas llega a Nicaragua
Aunque parezca mentira...
Estamos tan acostumbrados a visitar museos de arte que
resulta difícil imaginar un país que no los tenga, grandes o
pequeños. Y éste era el caso de Nicaragua antes de la revolución
de 1979. Un país con magníficos artistas plásticos, y una pintura
“primitiva” llena de gracia, un país cuyo pueblo tiene una sensibilidad
a flor de piel cuando se trata de la belleza en cualquiera
de sus formas, había llegado a nuestros días sin la menor posibilidad
de asomarse a un museo de obras de arte; la ignorancia y el
desprecio de los Somoza padre e hijo frente a cualquier manifestación
estética habían privado a tres millones de nicaragüenses de
todo contacto con el arte internacional; que se arreglaran con el
cine o la televisión...
Lo que voy a narrar aquí es otra prueba de cómo los dirigentes
sandinistas no perdieron un solo día en la batalla contra la ignorancia.
Todo el mundo conoce la amplitud y los resultados de la
campaña contra el analfabetismo, llevada a cabo en el primer año
de la liberación del país, en cambio se conoce menos la múltiple
acción paralela emprendida en el campo de la música, el teatro y
las artes plásticas. A cuatro años del triunfo del 19 de julio, Nicaragua
ve concretarse la ambición de los dirigentes y del pueblo; el
primer museo de arte abre sus puertas (con las dificultades que
reseñaré), y los nicaragüenses pueden asomarse con curiosidad y
maravilla al panorama artístico de todo el continente.
Lo que pocos años antes hubiera parecido un cuento de hadas
se ha vuelto realidad tangible: Nicaragua posee hoy uno de los
museos más ricos en pintura y escultura de todo el ámbito latinoamericano;
y lo que es aún más hermoso, ese museo ha nacido
de un vasto movimiento de solidaridad por parte de los artistas
de América Latina. A la hora en que los exguardias somocistas
buscan invadir y aplastar el país en nombre de lo que Reagan y la
señora Kirkpatrick llaman “la democracia”, centenares de artistas
108
109

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
se hacen presentes con sus obras como reafirmación de su amor
por ese pequeño país que no ceja en seguir adelante frente a las
mayores dificultades, y que a cada tentativa de intimidación de los
Estados Unidos responde con las últimas palabras de uno de sus
mártires, el joven combatiente y poeta Leonel Rugama: “¡Que se
rinda tu madre!”.
Todos los caminos llevan a Roma, pero algunos empiezan ahí
En su casa de Managua, Carmen Waugh –chilena, experta en
artes plásticas a lo largo de un amplio derrotero como directora
de galerías de pintura en Chile, Argentina y España– me cuenta el
comienzo de la historia.
—Poco después del triunfo sandinista se organizó una semana
latinoamericana en Roma, y el alcalde de la ciudad me confió la
preparación de una muestra de artes plásticas. Por razones económicas
hubo que limitarse a los artistas exiliados en Europa, pero
como entre ellos figuraban y figuran muchos de los más famosos,
expulsados de sus países por circunstancias harto conocidas, la
muestra tuvo un alto nivel de calidad. En esos días llegó Ernesto
Cardenal, gran poeta nicaragüense y ministro de cultura de su país,
quien luego de visitar la exposición nos habló de los problemas de
Nicaragua en ese campo, y nos preguntó si no sería posible organizar
un movimiento de solidaridad que se tradujera en la creación
de un fondo artístico para Nicaragua. Tanto yo como algunos
pintores presentes –Le Pare, Gamarra y otros– recogimos con entusiasmo
la idea e hicimos los primeros trámites, pero sólo al año
siguiente la idea tomó cuerpo. Viajé a Nicaragua por primera vez,
y Cardenal me pidió que tomara a mi cargo la puesta en práctica
del proyecto; volví a Europa, y a finales del año 81 teníamos ya cien
obras de artistas exiliados en Francia, casi treinta de los que viven
en España, y eso constituyó el núcleo inicial de la colección.
Se dice demasiado que los poetas son soñadores; en el caso de
Cardenal, su confianza en Carmen Waugh mostró de sobra su capacidad
pragmática, puesto que a ella se debía la organización y las
múltiples presentaciones del llamado museo Salvador Allende, que
en estos diez años llevó a tantas ciudades el mensaje estético de
los artistas identificados con la causa del pueblo chileno. Poseedora
de una vasta experiencia en la materia, conocedora de los mejores
artistas de nuestro tiempo, Carmen pudo lograr en muy poco tiempo
una cantidad inapreciable de donaciones.
—Hicimos una primera presentación en París, en el Palais de
Tokyo, y tuvimos la generosa adhesión del ministro de cultura de
Francia, Jack Lang, quien además nos ofreció el traslado de las obras
a Nicaragua: cuando se piensa en lo que cuesta un envío de esa
naturaleza, te imaginas lo que eso pudo representar para los nicas...
—Y entretanto, ¿se seguían recibiendo donaciones?
—Por supuesto. A los artistas latinoamericanos de los países
que cité antes, se sumaron los que viven en la República Democrática
Alemana, en Italia y en Inglaterra. Se incorporaron así trabajos
de artistas tan conocidos como Nemesio Antúnez, Rómulo Macció y
otros. En agosto de 1982 teníamos en Managua un total de 150 obras
de primerísima calidad. Te juro que yo me frotaba los ojos cuando
las veía. ¡Ciento cincuenta trabajos de ese calibre en Managua!
En verdad la nómina de los artistas solidarios enorgullecería a
cualquier colección de pintura contemporánea. Imposible citarlos
a todos, pero bastan algunos nombres para hacerse una idea de
conjunto: Matta, Cruz Diez, Soto, Ravelo, Sobrino, Zañartu, Tomasello,
Cuevas; Gamarra, Núñez, Piza, Seguí, Gironella, Felguérez,
Balmes, Asís, Lublin, Le Pare, Novoa...
Problemas de alojamiento
Sí, de veras es como para frotarse los ojos: Y preguntarle
después a Carmen Waugh cómo se las arreglaron los nicas para
alojar y presentar ese primer núcleo del museo en una ciudad
que sigue estando parcialmente en ruinas después del espantoso
terremoto de 1973.
—Ah, esa es toda una historia que te resumiré lo mejor posible.
Aquí no había la menor experiencia en materia de museos, y ni
110
111

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
siquiera la posibilidad de presentar los cuadros en cualquier local,
puesto que todo edificio más o menos útil está ocupado por las
oficinas del gobierno; y las dificultades económicas reducen al
mínimo los planes de construcción de viviendas. Cuando llegó el
primer lote de obras, Ernesto Cardenal y yo hablamos con otros
dirigentes y les planteamos la urgencia de encontrar un local que
se prestara para una buena presentación de los trabajos. Sergio
Ramírez y el comandante Tomás Borge se interesaron desde un
comienzo, y este último me propuso un edificio en el centro de
Managua, que luego resultó estar ya asignado a un ministerio.
Todos estábamos de acuerdo en que el museo debería crearse en
la zona de la Plaza de la Revolución, que está destinada a convertirse
en un gran centro cívico. Había que renunciar al sueño de un
edificio construido especialmente y buscar entre las ruinas de la
zona, alguno que se prestara a una reconstrucción. Te aseguro que
fueron meses penosos en los que yo creía haber encontrado por
fin el edificio soñado hasta que debía abandonar la idea por una
razón u otra.
—¿Y los cuadros, entretanto?
—Los cuadros fueron mostrados desde el principio en forma
provisional, aprovechando las galerías del “foyer” del Teatro
Popular Rubén Darío. Pese a la iluminación insuficiente y a otras
carencias técnicas, la colección pudo ser expuesta en toda su
importancia. Pero déjame seguir con lo de la sede, que por suerte
tiene un final feliz luego de un período lleno de decepciones. Hay
que darse cuenta, Julio, de que este problema de la sede no era el
más importante para los dirigentes en momentos en que Nicaragua
se veía atacada diariamente por los exguardias de Somoza
con bases en Honduras. Y, sin embargo, lo era en otro sentido,
puesto que ninguno de ellos lo olvidó, al punto de que el comandante
Daniel Ortega encontró tiempo para estudiar el asunto con
Ernesto Cardenal y finalmente propuso que se utilizara lo que
quedaba del antiguo Gran Hotel en pleno centro de Managua.
—Ayer fui a visitar esa ruina, y no me extraña que la idea te
haya parecido una solución definitiva.
—Por supuesto, ya que el emplazamiento responde a todos
nuestros proyectos (a veces los llamo sueños, pero sé que muchos
sueños se realizan en Nicaragua, y éste será uno de ellos). Para
empezar, lo que queda del edificio del Gran Hotel permite una
reconstrucción que se adaptará admirablemente al museo, ya que
se cuenta con una vasta superficie aprovechable. ¿Sabías que el
hotel era de Somoza?
—No, pero a veces me pregunto qué no era de Somoza antes del
19 de julio...
—Bueno, la gran ventaja de eso es que sus innumerables
propiedades han pasado automáticamente a ser del pueblo, y se
las puede destinar a mejores fines. Para darte una idea, el hotel
tiene una superficie total de seis mil metros cuadrados, y bastará
reconstruir la planta baja, cuya estructura se mantuvo en pie
cuando el terremoto, para disponer de todo lo necesario para el
museo.
—O sea que se planea algo más que una gran sala de exposición.
—Mucho más que eso. El edificio está situado al lado de la Plaza
de la Revolución y el gobierno sandinista quiere crear allí una gran
zona cultural abierta al público. Junto con el museo se instalará
la biblioteca nacional y el edificio del llamado Palacio Nacional,
antigua sede del gobierno, será destinado a abrigar el Museo de la
Revolución. El cine González, está en esa misma zona, y la cinemateca
tendrá también su sala de proyecciones. La idea es convertir ese
conjunto en un lugar de paseo donde no entrarán los automóviles,
donde el pueblo podrá visitar los diferentes centros culturales; por
eso queremos completar ese panorama con una reconstrucción del
antiguo Gran Hotel que permita la instalación no sólo del museo
en sí mismo, sino de una serie de recintos que alberguen una cafetería,
una librería, venta de discos y cassettes, un taller de grabado,
otro de fabricación de marcos, e incluso una gran tienda donde se
venda la hermosa artesanía nicaragüense, esas ropas y trabajos en
algodón y cuero que tanta reputación le han dado a Masaya entre
112
113

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
otras ciudades. Todo eso va a nacer de las ruinas, como tantas otras
cosas en Nicaragua...
“Museo” es una palabra triste
Carmen me muestra un primer proyecto de reconstrucción que
permite imaginar el futuro museo flanqueado por otros centros de
cultura y espacios verdes. El impulso solidario que llevó a la donación
de centenares de obras de arte va a multiplicarse aquí, y de la
primera semilla van a brotar múltiples espigas. Pienso, con amarga
ironía, en algunos artistas que se obstinan en sostener que las
donaciones no sirven de nada, y me alegro por todos aquellos cuyo
trabajo estará representado en el museo como un magnífico detonador
cultural, presencia viva de la libertad y la belleza en el seno
de un pueblo que se bate por ellas.
—La denominación definitiva del museo ha sido bastante
discutida –digo–. ¿Hay un acuerdo?
—Sí, aunque por ahora seguimos hablando de “museo”. El
problema se planteó en diciembre del 82, cuando la inauguración
provisional. En esa oportunidad Ernesto Cardenal sostuvo que la
colección de arte no debería limitarse solamente a América Latina,
sino abarcar la totalidad del continente americano, incluyendo así
a los Estados Unidos, Canadá y los países caribeños, en los que hay
cantidad de artistas dispuestos a mostrarse solidarios con Nicaragua.
De esa idea, recogida con entusiasmo y ya en vías de materialización,
surgió la denominación definitiva:
ARTE DE LAS AMÉRICAS / SOLIDARIDAD
CON NICARAGUA.
—Me alegro que se haya eliminado lo de “museo”, que suena
siempre como algo solemne y un poco polvoriento.
—Y que hubiera distanciado a muchos espectadores, es verdad.
Hay que pensar que aquí no ha habido jamás un museo de esta naturaleza
(ni de otras) y que nuestra intención es incorporar a todos los
nicaragüenses, sea en Managua o en las ciudades del interior, a una
experiencia de contacto directo con el arte del hemisferio, lo cual no
es nunca fácil en un comienzo. Queremos que la gente entre a ver
las obras de arte con la misma naturalidad con que entra en el cine,
y que las salas de exposición no tengan el empaque y la gravedad de
tantos museos del mundo.
—Lo cual supone una técnica de presentación y de acogida.
Pero antes de ir a eso me gustaría saber cómo se sigue manifestando
la solidaridad de los artistas en el hemisferio.
—Si te digo que lo que ya tenemos constituye una colección de
primerísima fila, te darás cuenta de lo que será dentro de muy poco,
y sobre todo después que la sede de Managua esté lista para recibir
las más diversas obras.
—¿Se acepta cualquier donación?
—No, desgraciadamente tú sabes que eso es imposible; pues la
buena voluntad no sustituye por sí misma la calidad artística. Lo
que hemos hecho es invitar a los artistas de primera línea, y así a
las 250 obras ya reunidas en Managua se van sumando las provenientes
de diversos países. Aquí me parece justo y bello decir que
Venezuela ha sido la avanzada en este campo pues fue el primer
país que envió más de veinte obras en 1980, antes de que nos lanzáramos
a nuestra campaña, y recuerdo que las enviaron “para el
futuro museo latinoamericano”.
—¿Y actualmente?
—Los cubanos nos han prometido veinticinco trabajos, de
los que ya han llegado ocho. De México vienen cincuenta obras,
y un número equivalente de Colombia. El Perú está presente
con dieciocho trabajos. Nos faltan aún varios países, entre ellos
Ecuador, y sólo ahora empezamos a ocuparnos de los Estados
Unidos y Canadá, además de los países caribeños.
—Cuando hablas de países, ¿te refieres a artistas que viven en
su patria o a exiliados? ¿Qué pasa con la Argentina, por ejemplo?
—Todos los trabajos recibidos son de artistas exiliados, y lo
mismo te puedo decir de Chile, con tres excepciones. Ahora me
toca a mí viajar a varios países, encontrar a sus artistas y hacer
una selección. Pero como ves, el primer fondo de obras reunidas
114
115

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
solamente en Europa se está multiplicando de una manera extraordinaria.
Menos mal que el antiguo Gran Hotel nos dará todo el
espacio necesario...
El arte para todos
Lo que me está diciendo Carmen Waugh despierta la imagen de
una vasta colección de pinturas, esculturas y grabados que llenan
salas y salas. Pero recuerdo a la vez que una de las preocupaciones
culturales básicas del gobierno nicaragüense es la de descentralizar
lo más posible las actividades en ese terreno. ¿Se podrá hacer
lo mismo con Arte de las Américas?
—No sólo se podrá sino que la primera etapa acaba de
cumplirse en estos días cuando en la ciudad de León se inauguró
nuestra primera filial, que por ahora se llama Sede León del Museo
de las Américas. El comandante Carlos Núñez, que se ocupaba de
organizar los actos de celebración del cuarto aniversario de la revolución
en esa ciudad que tan valientemente había luchado contra
el somocismo, me llamó para pedirme que pusiéramos a punto
una filial del museo. Bueno, ya sabes el tipo de problema que uno
enfrenta en Nicaragua en esas circunstancias: no hay locales o falta
toda infraestructura, o hay que reconstruir una parte del edificio...
—Sí, algo sé de eso. ¿Y de cuánto tiempo disponías?
—¡De dos semanas! Bien empleadas, te aseguro. Rechacé una
primera posibilidad de local, y entonces, la gente de los centros
populares de cultura de León me informaron de la existencia de
una casa hermosísima situada en pleno centro, y que había pertenecido
a un abuelo de Somoza, un médico que tenía allí un hospital.
Incluso la gente la seguía llamando “la casa de salud”. Vi el edificio
y me entusiasmé, pero el problema era que estaba sirviendo de
cuartel a un destacamento de milicianos. Hablé entonces con Luis
Felipe Pérez, coordinador regional de la Junta de Gobierno, quien
me asombró al decirme que siempre se había pensado que esa
casa merecía ser convertida en museo. “Nunca lo hicimos –agregó
memorablemente–, porque no sabíamos qué ponerle adentro”.
—¿Y te la dieron?
—Claro que sí, pero apenas quedaban doce días y el interior de
la casa estaba a la miseria. Todo el mundo “se puso las pilas”, como
dicen los nicas, y se procedió a techar y a habilitar cuatro grandes
salas. ¿Me creerás? Yo estaba hablando a las nueve de la mañana
con los compañeros de la Junta y a las dos de la tarde llegaron los
primeros albañiles y electricistas, a trabajar.
—¿Qué pensó la gente de León?
—Estaban encantados con la idea de tener un museo de arte.
Incluso, el día de la inauguración, aparecieron diversas personas
pertenecientes a la burguesía local, nada simpatizantes con el
proceso sandinista. Era la primera vez que participaban en un
acto popular, y su presencia mostró de sobra lo que esa iniciativa
representaba para la ciudad de León. Supongo que en Granada,
donde estamos ya buscando la sede de la segunda filial, ocurrirá lo
mismo. Y después llevaremos otra parte del fondo a Estelí, porque
el gobierno no quiere para Managua otras prioridades que las
lógicas en una capital. Llegará el día en que todos los habitantes del
país podrán visitar alguna de las sedes de Arte de las Américas
y la ignorancia y el atraso en la materia pertenecerán definitivamente
al pasado.
Lo que falta por hacer
No quiero terminar esta reseña sin saber algo de las reacciones
populares frente a obras plásticas, de las que jamás habían tenido
la menor idea. Cuando le hago la pregunta, Carmen Waugh sonríe
feliz.
—Muy por encima de lo que esperaba –me dice–. Te confieso
que el día en que se abrió la muestra provisional en el foyer del
teatro Rubén Darío, yo me preguntaba si no habría que salir a la
calle para convencer a la gente de que entrara a ver las obras. Pero
ocurrió exactamente lo contrario, porque la televisión había anunciado
la apertura de la muestra y el público no se hizo esperar. Lo
más hermoso ocurrió en la semana del cuarto aniversario, cuando
116
117

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
el Ministerio de Cultura organizó visitas colectivas, y los primeros
en llegar fueron los miembros de la Central Sandinista de Trabajadores,
en su mayoría cortadores de caña del interior. Luego
vinieron las mujeres de la Asociación Nicaragüense de Madres
Luisa Amanda Espinosa, después se presentó un amplio sector de
la Juventud Sandinista, seguido por la Asociación Nicaragüense
de Maestros y por más de doscientos miembros del Ministerio del
Interior. Ahora la gente conocía el camino de la exposición, y no
cabía duda alguna de su interés y su entusiasmo.
—Tú estabas allí, por supuesto. ¿Cómo reaccionaba el público
frente a obras a veces tan complejas, y en todo caso sin ninguna
complacencia hacia los espectadores?
—Había y hay de todo, como es lógico. Los que no entienden,
los que no quieren entender, y los que descubren por primera vez
un mundo diferente que los maravilla. En ese sentido se hace lo
posible por dar explicaciones, se guía a los grupos o a los individuos
a fin de familiarizarlos con los movimientos contemporáneos
del arte, y se buscan los diálogos, que a veces te aseguro son
muy animados, porque los nicas nunca callan sus opiniones que
naturalmente son muy variadas.
—¿Se ha pensado ya en preparar un catálogo, explicaciones
sucintas, reproducciones de obras, para que el público pueda
ampliar su conocimiento?
—Todo eso deberá estar preparado para el día en que Arte
de las Américas inaugure su sede definitiva en Managua, coincidiendo
con el quinto aniversario de la revolución. La editorial Nueva
Nicaragua ha ofrecido publicar el catálogo que será planeado no sólo
como la nómina de las obras reunidas, sino como una introducción
a las artes plásticas contemporáneas: tendencias, líneas de fuerza,
datos biográficos de los artistas... Se ha pensado asimismo publicar
extractos de los diálogos que mantienen los guías y profesores con
el público, puesto que dan la pauta de las reacciones frente a cada
obra expuesta. Mi propia experiencia en este campo me dice que
el público en general se deslumbra frente a los trabajos abstractos
pero prefiere la pintura figurativa, donde ve un espejo de la historia
contemporánea. “Ahora entendemos mejor lo que pasa en otros
países latinoamericanos”, me dijo una campesina después de ver
una serie de obras donde está presente la lucha y donde se evoca
la opresión y la tortura. “Ahora sabemos que no estamos solos”, es
otra frase que resume la toma de conciencia popular frente a otros
procesos históricos latinoamericanos que se reflejan en un arte de
protesta y de combate.
—¿Podrá Nicaragua costear los trabajos de construcción de la
sede?
—No lo sé –dice Carmen Waugh–. A base de los primeros planos
y proyectos, se prevé un costo de medio millón de dólares, que es
mucho dinero para un país que está de hecho en pie de guerra y
sometido a todo tipo de bloqueos y presiones del enemigo. Digamos
que si la solidaridad fundamental ya ha sido lograda plenamente en
el campo de los artistas, se entra ahora en una etapa que requiere
una solidaridad económica por parte de países amigos, organizaciones
nacionales o internacionales, e incluso personas privadas
que quieran asociar su esfuerzo a nuestro trabajo. Pronto estarán
listos los proyectos concernientes a la iluminación, al aire acondicionado,
la compleja infraestructura que requiere un museo
moderno. En este campo hay países amigos que podrán facilitar
parte de esos elementos; por ejemplo, un país como Holanda podría
ayudarnos mucho en materia de electricidad e iluminación.
—¿Pero cómo encauzar todo eso?
—Pienso que los comités de solidaridad con Nicaragua, que
existen en muchos países, podrán ocuparse de interesar al estado y
a los particulares en cada caso concreto. Los agregados culturales
nicaragüenses podrán por su parte presentar nuestros planes a los
organismos capaces de contribuir de alguna manera. En realidad
se trata de multiplicar la información sobre Arte de las Américas,
mostrando la enorme riqueza del material reunido y la necesidad
de presentarlo dignamente. Dicho sea de paso, esta entrevista que
me estás haciendo forma ya parte de esa información; habrá que
sumarle otros mensajes, enriquecer los datos que das en ella, para
que los aportes parciales provenientes de diversos países amigos
118
119

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
nos permitan llevar a término nuestros planes. Creo que lo lograremos,
creo que Arte de las Américas Solidaridad con Nicaragua
podrá abrir sus puertas al pueblo en el curso del año que viene.
Cuando salgo de casa de Carmen Waugh veo a un grupo de
niños jugando en la calle. Dos de ellos hacen dibujos en la tierra,
trazan líneas con un palito, estudian seriamente su trabajo. Uno
de ellos me explica que su dibujo es una gallina; el otro ha optado
por un avión de guerra. Los niños corren y se persiguen, pero
cuando llegan a la zona de los dibujos dan un salto para no estropearlos.
La noche de Managua avanza con sus perfumes, con su
cielo violeta y fosforescente.
Nicaragua: el fast food de las noticias
Se diría que la gran mayoría de los países que son o se dicen
democráticos asisten al drama que se está desarrollando en Nicaragua
con la actitud del que mira un programa de televisión desde
su sofá, la copa de licor y los cigarrillos al alcance de la mano, la
atención vagamente puesta en un programa que no le interesa
demasiado.
Si algunos de ellos utilizan las vías diplomáticas con el propósito
de buscar un mejoramiento de la grave situación actual, sus
gestiones de carácter regional o internacional se llevan a cabo
con una lentitud insoportable frente al ritmo de los enfrentamientos
armados en el territorio nicaragüense. Nadie, en el fondo,
parecería querer abandonar el sofá desde el cual contempla el
espectáculo. Nadie, ni los gobiernos ni los pueblos; no sé en estas
semanas de manifestaciones callejeras, de protestas públicas, de
expresiones concretas de solidaridad hacia los sandinistas que
defienden metro a metro su tierra y su libertad ganadas hace
apenas cuatro años al terror y a la opresión del somocismo.
Por una de esas paradojas que terminan por dar náuseas a
la hora en que las informaciones se multiplican sobre las intenciones
y las acciones de los Estados Unidos contra Nicaragua,
de la doble invasión por el norte y el sur, de la intervención de
elementos militares hondureños junto a los contrarrevolucionarios
somocistas, a esta hora en la que cualquier lector o telespectador
recibe el máximo de información sobre lo que sucede en ese
lejano país; la indiferencia y la pasividad se hacen sentir más que
nunca, como si la gente no tuviera idea de lo que sucede.
¿El mundo llamado libre va a abandonar a Nicaragua a su
suerte? ¿Va a permitir que día a día el peso de la intervención
estadounidense, en forma de dólares, equipos y asesores, infiltraciones
de la CIA, presiones sobre los países limítrofes, multiplique
sus puntas de lanza en un país que defiende su derecho a
ser soberano y a buscar su propia vía histórica en el presente y el
futuro?
120
121

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Se diría que sí, que no son muchos los que tratan de ayudar
a Nicaragua desde el exterior. Pero entonces, ¿se ha perdido la
noción de la justicia al punto de tirar la ética más elemental a la
basura? Esa indiferencia –entre otras, desde luego–, ¿no revela algo
así como una entropía universal, un abandono de valores que no
sólo abarca el destino de otros pueblos, sino el de cada pueblo en sí
mismo? Si tolero que una banda de matones golpee a un ciego en
plena calle, ¿podré volver a mi casa y mirar en los ojos a mi propia
familia?
Se diría que es así, y que en su enorme mayoría a los europeos
no les importa lo que está pasando en Nicaragua porque en el
fondo tampoco les importa demasiado lo que pasa en sus propias
tierras, salvo (¡ah, eso sí!) en materias de interés personal, de escalamiento
de posiciones, de bienestar egoísta (cf. la actual oposición
en Francia). Se diría que un cinismo helado gana terreno día a día
en los pueblos y en los gobiernos. Nunca hubiera tenido el coraje
de decir esto si no viera diariamente cómo, frente a la posibilidad
de analizar o juzgar los hechos sobre los cuales existe un máximo
de información, el hombre medio pliega el diario y decide olvidarse
de lo que acaba de leer. ¿Para qué sirven al fin de cuentas la orgullosa
prensa mundial, la televisión y la radio? Nicaragua está sola,
más sola que nunca; rodeada de hienas y de lobos, defendiéndose
en una soledad que ninguna palabrería diplomática puede ya disimular.
Y, sin embargo, lo que sabemos hoy debería bastar para
promover y suscitar reacciones oficiales y populares capaces de
influir incluso, decisivamente en la coyuntura de está hora tan
grave. Acabo de leer, como todo el mundo, un resumen de las últimas
maniobras políticas norteamericanas, de las que surge sin el menor
disimulo ni desmentido que:
1) La CIA está prestando pleno apoyo a los contrarrevolucionarios
que invaden Nicaragua después de tres años de entrenamiento favorecido
por la misma CIA, asesores argentinos y dólares norteamericanos,
además del apoyo entre furtivo y abierto de Honduras, principal base
de operaciones de la invasión; 2) La Cámara de Representantes había
prohibido hace pocos días a la CIA que se sirviera de sus créditos
para apoyar a los antisandinistas, pero una comisión del Senado
acaba de dar carta blanca a Reagan pata mantener ese sostén
(que no es el único), y eso basta el 30 de septiembre de 1982. ¿Se
ha pensado en lo que representan cuatro meses de una invasión
cada vez más reforzada por los Estados Unidos? ¿Se ha pensado
en que el gigantesco esfuerzo llevado a cabo por el pueblo nicaragüense
para alfabetizarse, difundir la cultura, mejorar el nivel
de vida de todo lo cual he sido y soy testigo y partícipe, se ve hoy
frenado y acaso paralizado por la necesidad de mantener al país en
pie de guerra? ¿Se ha pensado que diariamente jóvenes madres y
hermanos entierran a muchachos milicianos caídos en combate?
Nicaragua apela ahora al Consejo de Seguridad, y frente al seguro
veto de los Estados Unidos pedirá una reunión extraordinaria de
las Naciones Unidas. Pero, una vez más, Hamlet podrá murmurar:
Words, words, words... Las buenas conciencias se darán por satisfechas
con los debates diplomáticos, pero en esas buenas conciencias,
como también diría Hamlet, empieza a percibirse el olor de
la podredumbre. Cien mil nicaragüenses han protestado hace
diez días en Managua por el cínico discurso de Reagan sobre los
“deberes” norteamericanos en América Central. ¿No habrá grupos
de quinientos, de mil europeos que repitan esas protestas frente a
las embajadas de los Estados Unidos en sus países? ¿Nos vamos
a quedar así, comiendo el fast food de las noticias diarias como si
vinieran de Marte? Es para pensar que los telespectadores ya no
distinguen demasiado entre un noticioso y una película de ficción, o
que prefieren estás últimas puesto que son más realistas. Sí, se diría
que la verdadera realidad se nos escapa de entre los dedos, trátese
de la bomba de neutrones o de la lucha del pueblo sandinista.
Hay momentos en que envidio al primer bonzo que se inmoló
por el fuego como gesto supremo de repugnancia ante lo que lo
rodeaba. Pero a la vez sé que ese no es el camino. Un pueblo se
bate allá lejos por su dignidad y su felicidad: en su ejemplo está el
camino. ¿De qué sirve escribir estas líneas que tanta gente tirará
junto con el diario? De nada, piensa el bonzo y se pega fuego. Pero
122
123

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
la verdadera nada, el triunfo de la entropía definitiva, estaría en no
escribirlas. Somos muchos los que seguiremos abriéndonos paso
en la indiferencia como tantas otras veces en la historia, sabemos
que en algún momento las manos empezarán a tenderse, las palabras
se volverán verdad y vida.
De diferentes maneras de matar
Como en el cuento del pastor y el lobo, la invasión de Nicaragua
tan anunciada a lo largo de estos meses no se produce, por lo cual
en Europa se tiende a pensar en un estancamiento sine díe de la
situación. Otros vórtices de violencia atraen la atención del público:
América Central se deslíe lentamente en las memorias. Y en su más
reciente reencarnación, Maquiavelo cuenta con eso para armar
una estrategia diferente y más peligrosa que el ataque frontal a la
manera de Granada.
En el ajedrez de estas últimas semanas se han acumulado
jugadas como las siguientes, que enumero sin orden cronológico y
sin agotarlas:
—Rechazo expreso o tácito por parte de Washington de todas
las aperturas hechas por Nicaragua en favor de una negociación
clara y limpia basada en el retiro de la ayuda militar y económica
de los Estados Unidos a El Salvador y a Honduras, destinada a favorecer
la invasión de Nicaragua por fuerzas antisandinistas, y recíprocamente
la suspensión de todo contacto o ayuda de Nicaragua a
las fuerzas rebeldes de El Salvador.
—Negativa a conceder un visado al comandante Tomás Borge
para que discuta esas y otras cuestiones análogas con los responsables
de la administración Reagan en Washington.
—Crédito de 25 millones de dólares otorgado públicamente por
el Congreso norteamericano: a la CIA para que lleve adelante sus
operaciones “destinadas a desestabilizar el régimen sandinista”.
—Revelación hecha por el New York Times de que el avión
utilizado en el intento de bombardeo a Managua fue comprado
en Estados Unidos con fondos facilitados indirecta pero probadamente
por la CIA y entregado al contrarrevolucionario Edén
Pastora.
—Confesión ante periodistas y cámaras de TV en Managua, del
piloto aviador Amador Narváez, capturado por los sandinistas, de
la que resulta que los ataques aéreos a Nicaragua se organizan en
Honduras bajo la supervisión directa de la CIA; con la participación
124
125

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
de militares hondureños y de asesores argentinos que entrenan a
las fuerzas somocistas.
Mientras estas formas directas e indirectas de hostigamiento,
a las que podrían agregarse muchas otras, se van acumulando
a lo largo de los días, los esfuerzos de Nicaragua por mostrar su
voluntad de negociación son objeto de un total silencio o de comentarios
escépticos por parte de funcionarios norteamericanos y de
dirigentes contrarrevolucionarios. Así, el hecho de que la Junta de
Gobierno de Managua haya informado del regreso a Cuba de los
asesores de ese país (maestros y médicos en su enorme mayoría) no
se considera como “suficiente” en Washington, de la misma manera
que se ignora o se comenta irónicamente la serie de disposiciones
tomadas por el gobierno nicaragüense con vistas a las elecciones.
Resulta obvio que Reagan y sus asesores han decidido de antemano
que toda tentativa para lograr una normalización por vía pacífica
no merece ser tenida en cuenta. Su meta está clara: conseguir que
los contrarrevolucionarios continúen sus ataques hasta posesionarse
de una fracción de territorio nicaragüense y proclamar un
gobierno “democrático” con vistas a ser reconocidos oficialmente
por los Estados Unidos y sus países cómplices.
Todo esto ocurre en forma parcelada, de manera de distraer la
atención mundial de algo que de hecho es una ofensiva cada vez
más cerrada y continua. La mejor prueba de su siniestra eficacia
viene de la misma Nicaragua, a poco que se examine su situación
interior. Por un lado, los problemas militares en las fronteras
hondureña y costarricense, y los ataques aéreos contra ciudades y
puertos petroleros, obliga al país a un esfuerzo de guerra que se
está haciendo sentir en el plano del trabajo –cultivos, producción
y distribución en general–, en el plano de la cultura (postalfabetización
y educación en todos los niveles), y en el ritmo de la vida en
el país. Por otro lado, la Junta de Gobierno ha mostrado al máximo
su buena voluntad para negociar en un plano que no atente contra
los derechos y la dignidad de su pueblo, y es evidente que no puede
ni quiere ir más allá de ese límite. ¿Qué se pretende de Nicaragua
al acorralarla de esa manera? Los que no conocen el coraje y la
decisión del pueblo sandinista esperan un derrumbe interior, favorecido
no sólo por todo lo dicho más arriba, sino por la actitud de la
iglesia conservadora del país y los grupos opositores abiertamente
alineados en lo que ellos llaman “democracia” a la manera de la
señora Kirkpatrick. La actitud del arzobispado nicaragüense ante
la necesidad de un servicio militar que abarque a la totalidad del
pueblo, es una prueba clarísima de esta obstrucción sistemática a
los legítimos esfuerzos de la Junta para defender una revolución
amenazada desde todos los ángulos. Tal es en síntesis el panorama,
pero lo que no todo el mundo pregunta en España y América Latina
es cuáles son las razones más profundas que mueven a los Estados
Unidos a buscar el aniquilamiento del proceso social sandinista. En
“Sábado”, suplemento del diario mexicano Uno más uno, acabo de
leer un lúcido ensayo de Sol Argüedas sobre este tema, que resumo
aquí parcialmente. Argüedas señala que el propósito expreso de
Nicaragua ha sido desde un comienzo el de organizar una economía
mixta partiendo de una hegemonía de las fuerzas populares, y
es esto lo que resulta inaceptable a los intereses del capitalismo
norteamericano y a la burguesía nicaragüense; porque si bien la
economía mixta existe y funciona en muchos países, lo hace bajo
una égida exclusivamente burguesa, y por tanto en detrimento de
las clases desfavorecidas. Cuando en un reciente programa de TV
en España dije que detrás de todo el palabrerío “democrático” de
Kirkpatrick and Co. estaban como siempre los dólares, quise decir
lo mismo.
Argüedas hace notar que la tentativa nicaragüense tiene
estrecha relación con los postulados del llamado “eurocomunismo”,
que se aparta de la línea leninista (para escándalo de los
ortodoxos) al sostener que a esta altura de la historia no se trata de
destruir el “Estado burgués” ni mucho menos, sino de transformar
la sociedad partiendo del mismo Estado, sólo que bajo la hegemonía
de las fuerzas del trabajo y de la cultura y no de la envejecida
“dictadura del proletariado”. Y esto, que para los europeos no
es más que un ideal, Nicaragua lo ha puesto en marcha desde el 19
de julio de 1979.
126
127

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Pero, claro, Washington prefiere callar algo que sabe muy bien, y
en cambio clama contra lo que considera trabas a la democracia en
el campo del pluralismo político y la libertad de expresión, trabas
inevitables en el caso de una nación agredida y que debe defenderse
de enemigos internos y externos. ¿Se sabe de algún país en
guerra –y Nicaragua lo está– que no haya controlado los medios
informativos y los grupos opositores? Argüedas cita palabras de
Olof Palme que resumen esto claramente: “No se puede exigir una
total pureza democrática, con prensa libre y elecciones inmediatas,
a un país que está siendo agredido constantemente y sometido a
presiones como le ocurre ahora a Nicaragua”.
A mí, asistente a la campaña de alfabetización en la primera
etapa del gobierno sandinista, me consta la decidida voluntad de
los dirigentes en el sentido de crear un grado de conciencia intelectual
y política capaz de llevar al pueblo hacía la democracia sin
que ésta, como en tantos casos, sea parodiada por una mera demagogia.
Ese gigantesco esfuerzo en un país tan desposeído, pobre e
ignorante como Nicaragua, se ha visto brutalmente frenado por
los ataques somocistas telecomandados desde Washington. ¡Y
Washington reclama democracia! También he visto la forma en
que procede la iglesia reaccionaria del país, y que llega al colmo
en la campaña en contra de la conscripción militar. ¡Y Washington
reclama libertad de prensa y pluralidad política! No joroben.
Reagan and Co., el juego es demasiado claro, y ese juego es una
estrangulación paulatina de un país al que se le van quitando uno
a uno los medios para llevar a cabo su proceso en busca de una
democracia verdadera y de raíz popular, a la vez que se le reprocha
airadamente que no cumpla con los postulados de la democracia
tal como es concebible en los países más desarrollados. (Y ahora
que pienso en mi mención inicial de Maquiavelo, recuerdo que
éste elogia con entusiasmo a César Borgia que alguna vez hizo
caer en una trampa a sus enemigos y los mandó estrangular uno a
uno...).
Todo está tristemente claro: Nicaragua caerá si no multiplicamos
nuestros esfuerzos solidarios, y esto significa algo más que
leer un texto como este y estar de acuerdo con él; significa una movilización
ante los poderes nacionales en América Latina y en Europa
–especialmente en España–, para que sepan que sus pueblos no
toleran esa ejecución retardada, ese lento suplicio inferido con
tanto cinismo. ¿Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es
como su Huerto de los Olivos? ¿Dejaremos que le claven las manos
y los pies para que un insolente procónsul siga jugando con el resto
del mundo en nombre de una pax... norteamericana?
Febrero 1984
128
129

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
“Buenas noches”
El 24 de noviembre de 1983, Julio Cortázar fue entrevistado, junto
con Ernesto Cardenal y Ricardo Utrilla, director de la agencia EFE,
por Mercedes Milá en su programa “Buenas Noches” de Televisión
Española. Esta es la transcripción de lo que se dijo.
Mercedes Milá: Hola, buenas noches. Estamos con ustedes en
directo, como todos los jueves, desde San Cugat, cuando son las 9:10
de la noche. Juntos, ustedes y nosotros, vamos a cumplir una ilusión:
cantarán juntos Ana Belén y Víctor Manuel. Como ustedes saben,
desde hace tiempo Nicaragua está pasando una situación muy
difícil.
Podríamos decir que el pueblo nicaragüense está ahora en
estado de alerta. Ernesto Cardenal, poeta, sacerdote y ahora
ministro de Cultura del Gobierno sandinista. Buenas noches,
Ernesto Cardenal. Hemos visto imágenes suyas en el Telediario,
en las que usted adelantaba un poco cuál es la situación de Nicaragua.
Pero, para quienes no lo han visto ¿podría en pocas palabras
situarnos en la posición del pueblo nicaragüense hoy?
Ernesto Cardenal: Sabemos que Reagan ha planeado una invasión
a Nicaragua. Sabemos que ya se ha decidido. Pensaban hacerlo
inmediatamente después de la invasión a Granada, a fines de
noviembre. Casi como decir el día de hoy. No han podido hacerlo. Lo
han aplazado para fines de diciembre. No sabemos si lo van a poder
hacer también a fines de diciembre. Luego ya viene la campaña
electoral de Reagan. De todas maneras el pueblo de Nicaragua, con
la herencia heroica de los españoles y los indios para resistir las
invasiones, está decidido a repeler esta invasión.
MM: Habla usted en un tono muy duro. Yo lo comprendo, pues
que a alguien lo invadan así por las buenas es como para hablar en
un tono muy duro. ¿Se podría decir que está usted tan humanamente
enfadado o furioso que le cuesta utilizar palabras suaves?
EC: Usted recuerde, ya que es española, la invasión de los moros.
Tenemos que resistir nosotros esa invasión y vencer.
MM: Entonces hablaremos más tarde, durante esta entrevista,
con Cardenal de esto y muchas cosas más...
La información es muy importante. La gente que tiene en sus
manos el acceso a la información tiene algo que se valora mucho
en el mundo contemporáneo. La agencia EFE es como agencia de
noticias una primerísima fuente de información. Ricardo Utrilla
es su presidente. Uno de los problemas de tener la información
y entregarla a los demás a través de los periódicos es la posible
manipulación de esa información. ¿Cómo se defiende una persona
como usted frente a esa acusación de manipulación que se hace en
general a toda la prensa?
Ricardo Utrilla: Es una acusación un poco temeraria. La palabra
manipulación es peyorativa; es como si alguien estuviera amasando
cosas que no son. En realidad, siempre he dicho que en una agencia de
información, incluso si hubiera la voluntad de manipular la información,
sería muy difícil porque el proceso es tan rápido y obliga tanto a
la objetividad que resulta imposible. Puesto que estamos hablando de
Nicaragua, diré que la agencia EFE tiene como clientes en Nicaragua a
La Prensa y a Barricada, que son dos periódicos totalmente enfrentados.
Es decir que las noticias que proporcionamos tienen que ser tan utilizables
por La Prensa como por Barricada. Es muy difícil caer en esa tentación
de la manipulación. Hablar de ella sólo viene como consecuencia
de haber vivido en un régimen totalitario donde una de las obsesiones
es manipular la información. En un contexto de información libre yo
creo que a nadie se le ocurre hacer esto en plan profesional.
MM: Una agencia de noticias puede dar lugar a una gran
cantidad de temas interesantes que supongo saldrán aquí esta
noche. También está con nosotros una de esas pocas personas que
se puede decir que hacen literatura al máximo nivel. Él está considerado
como uno de los creadores más importantes de nuestro siglo
en lengua castellana. Buenas noches, Julio Cortázar. Hace tiempo
que no le vemos en TV, no es fácil verle en las pantallas.
Julio Cortázar: No, yo supongo que es una cuestión de deformación
profesional. Donde yo estoy verdaderamente cómodo es
delante de mi máquina de escribir. Las pantallas, los proyectores,
130
131

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
las luces, todo eso me asusta un poco. Sé que tengo que hacerlo,
pero prefiero mi máquina.
MM: Este acento que habrán notado de R francesa en Julio
Cortázar es tradicional. Vive en Francia desde hace 32 años, pero lo
tiene desde antes.
JC: Es un defecto vocal.
MM: Pero en todo caso es la típica R francesa.
JC: Coincide. Si viviera en Suecia, tendría exactamente el mismo
defecto.
MM: De todas maneras Cortázar tiene la nacionalidad francesa
y al mismo tiempo conserva la nacionalidad argentina, porque
es argentino y continúa siéndolo. ¿Cuánto tiempo hace que no ha
estado en Argentina?
JC: Exactamente diez años. O sea desde el momento del golpe
de Videla, después de las elecciones que había ganado Cámpora.
El golpe de Videla inició la escalada de las torturas, las desapariciones,
los asesinatos, y yo –que vivía como un emigrado voluntario
e iba y venía de la Argentina cuando quería– me convertí en un
exiliado como tantos miles y miles de argentinos dispersos en todo
el mundo.
MM: Y ahora, después de las elecciones, ¿cuál es su opinión de
la situación de Argentina?
JC: Bueno, yo creo que se abre un momento de esperanza y
espero que los argentinos no se vean defraudados en sus esperanzas.
En gran medida depende de ellos, depende de los civiles
argentinos. Estoy absolutamente convencido de que si el pueblo
argentino deja de lado sus diferencias sin perder su sentido crítico,
y la oposición es una oposición constructiva y no negativa frente
al nuevo poder, tenemos posibilidades de mantener alejados a
los militares. De lo contrario, si empiezan de nuevo las querellas
internas, si los civiles pierden el tiempo en esas querellas,
tendremos otro golpe de Estado, porque eso ya es una costumbre
del ejército argentino.
MM: ¿Y usted piensa volver ahora?
JC: Sí, claro. Lo antes que pueda.
MM: Todo el mundo está deseando saber si Cortázar va a volver
a la Argentina, ¿no?
JC: Soy yo el que está deseando volver hacia los argentinos.
MM: Además allí está su madre, que es una mujer muy mayor.
JC: Sí, claro. Desde luego. Tiene casi 90 años y yo hace 10 que no
la veo.
MM: Vaya momento, duro y emotivo encontrarse con su madre.
JC: Desde luego va a ser una cosa muy hermosa.
MM: Usted tiene casi 70 años. Es un tópico decirlo. Pero realmente
Julio Cortázar no lo parece en absoluto. Nadie lo diría. Me
quiere decir cómo lo hace. ¿O es natural?
JC: Yo no he hecho nada. Yo tampoco lo creo.
MM: ¿Qué es lo que no cree?
JC: No creo tener 69 años, porque usted me ha agregado uno
gratuitamente. Creo que el hecho de no creerlo, es lo que me
mantiene relativamente joven, porque yo sé muy bien los años
que tengo.
MM: Quizá el ser un hombre solitario, un hombre que, como
he dicho antes, los medios de comunicación no son precisamente
lo que más le atrae, le ha hecho tener este aspecto. Pero por otro
lado se dedica a viajar de una forma tremenda. Tiene una viajadera
–como diría Ernesto Cardenal– tremenda. Es una palabra muy
gráfica en este sentido. No para de escribir, de viajar, de explicar. No
se cansa.
JC: Bueno, no siempre lo decido yo: lo deciden las circunstancias.
Y lo deciden además los enemigos, cosa que me fastidia
mucho porque es precisamente para luchar contra los enemigos
de América Latina que yo viajo mucho a países latinoamericanos.
Sobre todo a Nicaragua en estos últimos tiempos. La situación es tan
angustiosa y yo tengo tanto miedo frente a lo que está sucediendo
en América Central, que esos viajes son la mínima contribución que
un escritor puede hacer en el plano de la comunicación: difundir la
verdad frente a tanta mentira, frente a tanta información falsa que
se difunde y que lamentablemente es muy creída en Europa.
132
133

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
MM: Ve, eso es lo que yo le preguntaba antes a Ricardo Utrilla,
lo de la información falsa, lo de la manipulación de la información.
Entonces supongo que no estaba muy de acuerdo con lo que ha
dicho Ricardo Utrilla.
JC: No, no, en absoluto. Estoy perfectamente de acuerdo con él,
porque no es Utrilla quien manipula la información que viene de
Washington que yo sepa, ¿no?
MM: Entonces, la información manipulada viene de Washington.
JC: Bueno, es una de las informaciones (la que cuenta más para
mí) que viene profundamente manipulada.
MM: A través de las agencias americanas ¿o cómo?
JC: A través de ellas, aunque también hay que reconocer que
en Estados Unidos hay una crítica y un periodismo muy independiente,
y el señor Ronald Reagan lo sabe muy bien, porque ahí le
hacen críticas muy duras, y saben perfectamente de qué lado está la
verdad y de qué lado está la razón. Pero la masa de información que
sale al exterior y que se difunde en un país como España, en un país
como Francia, está frecuentemente contaminada, no por la información
misma, sino por el vocabulario. En la época en que los sandinistas
luchaban en las montañas contra Somoza, los periódicos
norteamericanos hablaban elogiosamente en la última etapa. Ya no
les quedaba otra solución. Hablaban elogiosamente del avance de
los sandinistas, pero los calificaban siempre de marxistas, es decir
metían la palabrita para ir creando el sentimiento de desconfianza
y de miedo en el público lector norteamericano. La principal manipulación
está dirigida a los lectores locales, y no a los extranjeros,
pero se refleja como en un espejo.
MM: ¿Pertenece usted a algún partido político, es comunista?
JC: No.
MM: Es un hombre independiente.
JC: Absolutamente.
MM: ¿Y no es peligroso para la creación literaria ese compromiso
político que usted tiene con gobiernos latinoamericanos?
JC: Yo creo que es muy peligroso para los malos escritores.
Ahora, un escritor que tiene una conciencia precisa de lo que es la
literatura –como me parece que es mi caso–, creo que tiene la técnica
y los medios suficientes como para establecer una convergencia entre
su mensaje literario y su mensaje político, sin que el uno sacrifique al
otro. Hay que decir que es muy difícil, ¿eh?
MM: Claro, porque hay momentos en que a Julio Cortázar se le
hacen entrevistas prácticamente políticas.
JC: Sí, me toman por politólogo.
MM: No lo es, ¿no?
JC: No, en absoluto.
MM: Le gusta mucho más la literatura supongo —y su profesión,
¿no?
JC: Sí, desde luego.
MM: Aunque es muy difícil en estos momentos, tal como está el
mundo, hablar con Julio Cortázar solamente de literatura, ¿hay algo
que le guste más que la literatura?
JC: Tal vez, en el fondo, la música. Yo soy un músico frustrado. Yo
hubiera querido ser un músico, y bueno no tengo capacidad para ser un
músico y entonces me limito a escuchar música, y escucho tal vez más
cantidad de música que lo que absorbo como literatura.
MM: Toda esa conciencia de lucha por América Latina comienza en
Cuba, parece ser, hacia el año 1961, y usted en alguna ocasión ha dicho
“Nunca me perdonarán mi apoyo a la Revolución Cubana”, ¿por qué?
JC: Por supuesto que hay muchos que no me lo perdonarán
nunca. Pero es verdad que yo desperté a una conciencia política y al
sentimiento de ser latinoamericano en el momento de la Revolución
Cubana, como consecuencia inmediata de cuando fui a Cuba por
primera vez y vi a ese pueblo ajustándose el cinturón al máximo; y
luchando en condiciones monstruosas de dificultades frente al injusto
bloqueo estadounidense, frente a todo lo que significaba ese cerco a
que se veía sometido, mostraba al mismo tiempo un sentimiento de
alegría, una sensación de haber llegado a un punto desde el cual podía
encontrar su propia identidad. Y 25, casi 25 años de revolución no han
desmentido ese sentimiento.
134
135

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
MM: Pero sí habrá algún aspecto criticable para usted en Cuba.
JC: Claro que sí.
MM: ¿Por ejemplo?
JC: Yo creo que un verdadero revolucionario debe saber criticar.
El que dice sí a todo no es un verdadero revolucionario. Desde
luego, tanto en Cuba como en Nicaragua hay aspectos que se
pueden criticar. En Cuba me gustaría ver, por ejemplo, una verdadera
prensa. Todavía no hay una prensa en Cuba. Me gustaría ver
una difusión cultural en planos diferentes del simple libro. Me
gustaría ver una serie de cosas que faltan. Pero es el Tercer Mundo,
es el subdesarrollo y es además el problema económico cotidiano.
MM: El caso de Ernesto Cardenal es muy parecido, ¿no?
También en Cuba tiene esa conversión a un tipo de revolución
concreta, ¿es así?
EC: He dicho que fue mi segunda conversión. Mi primera
conversión fue mi conversión a Dios. Y cuando yo visité por primera
vez Cuba, en el año 70, yo tuve una segunda conversión, fue mi
conversión a la revolución. Porque ahí descubrí que se estaba
poniendo en práctica el Evangelio, en dar de comer al hambriento,
vestir al desnudo, enseñar al que no sabe, en fin darle todo al que
nada tenía. Y siendo ellos cristianos o no cristianos, era una revolución
cristiana porque ponía en práctica el Evangelio. Porque el
Evangelio es práctica, no es una creencia. San Juan el Apóstol dice
que el que ama a su prójimo conoce a Dios y el que no ama a su
prójimo no conoce a Dios.
MM: Seguramente podríamos estar mucho rato hablando de
Nicaragua, y durante la entrevista a Ernesto Cardenal tendremos
la oportunidad de hacerlo también con Julio Cortázar, porque yo
no quisiera dejar de hablar, de agradecer públicamente a Julio
Cortázar el placer que nos provoca a los que hemos podido leer, no
ya su literatura por supuesto (eso ya no hay ni que decirlo), sino
por ejemplo sus traducciones. Su traducción de las Memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar es tan maravillosa, Julio Cortázar,
de verdad. Usted es consciente de eso, supongo. Disfrutó muchísimo
traduciendo el libro.
JC: La palabra maravillosa la encuentro exagerada, tal vez. Creo
que es una buena y fiel traducción, que me llevó mucho tiempo y
mucho amor. Sólo así, con tiempo y amor, se puede traducir bien.
MM: ¿Y ahora está haciendo algo respecto a traducciones o ya
las dejó completamente? ¿Está traduciendo algo más?
JC: Lo último que traduje fueron los textos de mi mujer, Carol
Dunlop, para ese libro que ha aparecido últimamente, porque ella
escribía en francés. Pero ya no hago más traducciones.
MM: Ese libro se titula Los autonautas de la cosmopista, título
del que me va a permitir que le pida explicación, porque la gente no
va a entender.
JC: Bueno, es un juego de palabras. Es la historia de dos automovilistas,
en este caso Carol y yo, que decidimos llevar a cabo
un viaje exploratorio un poco extraño, es decir, bajar de París a
Marsella por la autopista del sur de Francia, que es un viaje que
dura 10 horas. Nosotros lo hicimos en 33 días, deteniéndonos a
razón de dos paraderos o dos parkings por día, y explorando todo y
descubriendo un mundo muy extraordinario del que los turistas no
tienen idea porque se detienen en los paraderos simplemente para
tomar gasolina o comer un emparedado. Bueno, ahí descubrimos
un mundo diferente y escribimos el libro juntos cada uno sus textos
por su cuenta, parodiando un poco amablemente las grandes expediciones
del pasado.
MM: Carol, su mujer, murió ahora hace un año. Por lo tanto se
trata de un libro que para Cortázar tiene muchísima más importancia
de la que hubiera tenido el libro sin más. Hubiera sido un
libro sobre sus experiencias en la autopista y se acabó. Vamos a
ver, ¿y ahora qué? Porque ese no es un tema que vamos a tratar
con usted. Es demasiado doloroso como para que entremos ahí,
es preferible respetarlo. ¿Ahora qué? Porque en España hay
muchas obras suyas publicadas. La editorial Alfaguara lo ha hecho,
Deshoras, su penúltimo libro. ¿Y ahora qué va a seguir escribiendo?
¿Tiene prevista alguna novela, otro cuento, cuentos?
JC: Bueno, los viajes de que hablábamos hace un momento me
quitan mucho tiempo. No me es fácil escribir en esta época. Pero los
136
137

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
cuentos se pueden escribir o comenzar por lo menos en un avión
y terminar en un hotel. Cosa que no sucede con las novelas. Por
eso hace muchos años que no escribo una novela. Una novela para
mí significa un mínimo de un año o año y medio. Pero en cambio
sí puedo escribir cuentos cuando me baja alguna idea y la puedo
aprovechar. Entonces tal vez aparezcan nuevos cuentos. No lo sé.
Nunca hago planes ni cálculos.
MM: ¿Y no hay nada que le está molestando ahí dentro, que
quiera salir?
JC: Sí, una novela.
MM: ¡Ah!
JC: Sí, sí. Es una novela con la que yo sueño todas las noches.
MM: Qué es, a ver, cuénteme.
JC: Y lo que es muy triste, en el sueño la novela ya está escrita.
De manera que, cuando me despierto, es una sensación muy frustrante,
pero que al mismo tiempo me da ánimos y pienso que el
año que viene voy a encontrar un hueco como para comenzar ese
trabajo.
MM: No me diga que va a ser un año sabático.
JC: Sí, sí. Lo voy a autotitular mi año sabático.
MM: Y de esa novela ¿no me puede adelantar nada de nada?
JC: No, porque yo no sé nada.
MM: Pero lo que sueña.
JC: Eh, no, porque en el sueño lo que existe es el libro. Yo veo
el manuscrito, yo veo el libro ya hecho siempre en manuscrito.
Aunque escribo a máquina, lo veo manuscrito. Pero del contenido
no tengo ninguna idea. Me despierto antes de poder leerla.
MM: ¡Qué rabia! ¿No? Una impotencia espantosa.
JC: Me molesta mucho, sí.
MM: La misma impotencia que debe sentir una persona,
o parecida, que haya dedicado tantas horas de su vida a trabajar
en el Tribunal Russell, cuando se llamaba así, o en el Tribunal de
los Pueblos después, tratando de defender los derechos humanos,
tratando de luchar por los pueblos en un mundo, Julio Cortázar,
al que yo creo que, para definirlo, podríamos utilizar la palabra
cinismo.
JC: Yo la uso con mucha frecuencia, Mercedes. Porque el cinismo
parece ser una constante en muchas de las cosas que suceden
actualmente en el mundo. Y entonces la tarea de un tribunal como
el Russell, donde conocí a Ernesto Cardenal, donde nos vimos por
primera vez, y tantos otros tribunales o comisiones, da la impresión
de ser un pigmeo frente a gigantes. Yo creo, sin embargo, que
la palabra y que la voz, no ya la de los intelectuales, sino también
la de los juristas y luego la de la opinión pública (porque el trabajo
de esos tribunales se trasmite por las vías de la prensa) hacen su
camino y avanzan. No se puede luchar contra fuerzas aplastantes en
otros campos, pero en la medida de sus posibilidades el trabajo de los
intelectuales obtiene resultados a veces insospechados para los que
detentan los poderes, los poderes negativos. Por eso hay que seguir
adelante, por eso hay que seguir escribiendo y hablando.
MM: Y si usted un buen día se da cuenta que eso por lo que
luchaba... es decir, por ejemplo, apoyando a la Revolución Cubana, o
apoyando a la Revolución Sandinista, apoyando a Nicaragua, ya no
es por lo que usted estaba luchando, porque se ha desvirtuado, ¿será
capaz de echar atrás?
JC: Bueno, primero tendría que saber eso, y creo que estoy y
estaré muy lejos de saber una cosa parecida.
MM: ¿Por qué? Ah, porque no pasa.
JC: Desde luego; tengo la impresión de que el camino de Cuba
y de Nicaragua está trazado con la suficiente claridad como para
que yo no lo imagine como negativo en ningún momento del futuro.
Puede tener sus accidentes, sus problemas, pero yo lo veo como positivo
en los dos casos. De manera que no hago frente a esa hipótesis.
Pero suponiendo, en un terreno absolutamente hipotético, que eso
pudiera suceder, desde luego que yo me pondría en contra.
MM: Supongo que lo que más le importa es el respeto al ser
humano, de manera que en el momento en que eso desapareciera,
usted se pondría en contra.
138
139

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
JC: Allí donde se falte el respeto a la dignidad humana, pues yo
estaré en contra siempre.
MM: Gracias por sus palabras. Gracias, Julio.
(Mercedes Milá hace un paréntesis para presentar a los cantantes
Víctor Manuel y Ana Belén; comenta que Ana Belén se cortó el pelo al
estilo de los años 30).
MM: ¿Qué decía usted sobre los años 30, Ricardo Utrilla, mientras
veía cantar a Ana Belén con su corte de pelo años 30?
RU: Me parece mala señal que los años 30 vuelvan a estar tan de
moda, porque fueron unos años donde todo presagiaba tormenta y
me parece que en estos momentos estamos en una situación muy
parecida.
MM: Usted utilizó las palabras “todo huele a guerra”.
RU: No, no he dicho huele, he dicho apesta.
MM: Más duro todavía, ¿no? Me ha dejado usted en un plan
para continuar la entrevista...
RU: No quiero ser trágico ni mucho menos.
MM: Bueno, de todos modos es usted un hombre informado,
quiero decir como presidente de la agencia EFE.
RU: Creo que en ese terreno todos estamos igualmente informados.
Para estos temas no hay secretos.
MM: Julio Cortázar, este es un tema que también le angustia y le
afecta a usted. Este “apesta a guerra”, que podría ser la señal de la
moda años 30 –como decíamos–, ¿qué le dice a usted?
JC: Me dice de una gran insensatez por parte de los que no
tienen derecho a ser insensatos, los que por circunstancias diversas
tienen las riendas del poder en tantos países, en tantas potencias,
en tantas superpotencias. Y no sé si algún psicoanalista tiene
razón cuando dice que en el fondo la humanidad tiene una cierta
tendencia a lo que llama la entropía o el suicidio. Yo no lo veo así, yo
soy optimista en este plano y creo que si la humanidad ha sobrevivido
a tanta plaga y a tanta guerra y a tanta destrucción a lo largo
de miles de años, seguirá avanzando por su camino. Pero es triste
pensar que en una época en que estamos utilizando, por ejemplo,
esta maravilla que es la TV, y que estamos viendo las posibilidades
tecnológicas que podrían hacer una parte de la felicidad humana,
todo eso derivando hacia un camino que, como muy bien lo ha dicho
usted hace un segundo, apesta a guerra.
MM: ¿Para ser presidente de la agencia EFE, hay que ser militante
del Partido Socialista?
RU: No, evidentemente no, y la prueba está en que yo soy presidente.
MM: Y, cuando se es presidente de EFE, ¿se reciben presiones
muy fuertes del gobierno para publicar o no publicar ciertas cosas?
RU: No sé qué habrá sucedido con otros presidentes. Desde
luego, conmigo ni fuertes ni ligeras ni medianas, de ningún tipo.
MM: ¿Está diciendo la verdad?
RU: Absolutamente. ¿No hay una Biblia por aquí?
MM: Seguramente mucha gente no lo cree así, porque es una
agencia estatal y por lo tanto es lógico que en algún momento...
RU: Sí, pero hay muchas cosas estatales: por ejemplo, Iberia
es una compañía estatal y no se les dan gratis los billetes a los
ministros. Es una compañía que funciona como una compañía
privada. Lo que pasa es que a ciertos niveles las empresas tienen
que tener una financiación estatal. Yo siempre estoy en contra de
la definición de la agencia EFE como agencia oficial. Simplemente
es nacional.
MM: ¿Tiene sentido que la agencia EFE sea estatal?
RU: Sí, porque no hay capitales privados que puedan o que
hayan intentado crear una agencia similar, y es evidente que es un
gran instrumento para la imagen y la presencia cultural española,
sobre todo en Iberoamérica.
MM: ¿Cuesta dinero a los españoles la agencia EFE?
RU: Sí, pero menos de lo que se piensa, y sobre todo proporcionalmente
a su función.
MM: ¿Se puede conseguir que sea rentable?
RU: Eso es muy difícil, porque en las agencias de ese tipo no hay
casos en el mundo. El único que yo conozco es la agencia Reuter, y
140
141

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
es cada vez menos estatal y tiene un esquema muy comercial y casi
de empresa privada.
MM: ¿Se pueden dar todas las noticias que llegan a una
agencia? ¿Se dan?
RU: Si se entiende por noticia un producto acabado con arreglo
a ciertas técnicas y que se ha probado por una serie de profesionales
de la información que empiezan desde reporteros hasta digamos el
redactor jefe, entonces evidentemente se da. Yo no conozco personalmente
ningún caso en que una noticia que se ajuste a las normas
(digamos profesionales) haya sido retenida en una agencia.
MM: ¿Por qué ha dado usted una explicación tan larga cuando
un sí bastaba?
RU: Quizá te resulte fácil porque tú eres una profesional. Desde
que se origina la noticia, con quien la encuentra, hasta que sale por
el hilo su evolución es bastante complicada.
MM: ¿No hay noticias que es mejor que no se den para el bien a
lo mejor de un país o para una situación en un momento dado?
RU: Bueno, eso es un problema de alta ética profesional y
entramos en un terreno... ¿Quién juzga lo que es bueno y lo que es
malo para los lectores?
MM: Es una cosa que yo sé que a Ricardo Utrilla le preocupa en
particular. Lo ha dicho en muchas ocasiones. Esa ética...
RU: La ética, sí, pero no la posibilidad de dar o no dar una información.
Yo soy partidario en un 99,9% de dar la información.
MM: ¿Siempre de darla?
RU: Siempre, si se ajusta a las normas técnicas, es decir, si es una
información fiable y es una información de interés para la mayoría
de los ciudadanos.
MM: ¿Está satisfecho de su posición en EFE? La verdad.
RU: La verdad, me he encontrado con una situación en que lo
profesional –que es lo que a mí me hace vivir, como a Cortázar la
literatura– es la información de agencia a la que he dedicado prácticamente
toda mi vida profesional, y en EFE tengo muy poca ocasión
de ejercer y de poder satisfacer esa pasión. Estoy dedicado a temas
empresariales sobre todo.
MM: ¿Toda su experiencia en France Presse no la ha podido
poner en marcha?
RU: No he podido aplicar técnicamente mis conocimientos,
pero evidentemente el haber estado 15 años en una agencia como
France Presse ayuda mucho a la hora de dirigir EFE.
MM: ¿Se siente el poder, siendo presidente de una agencia como
EFE, se siente uno más poderoso que sus conciudadanos?
RU: No, esa pregunta me la han hecho varias veces.
MM: ¡No me diga que no lo siente! Usted descuelga el teléfono...
RU: No lo siento, no...
MM: Vamos, usted, entonces, igual que yo.
RU: ¡Por supuesto!
MM: Pues es un cargo muy codiciado, eso sí lo sabrá, ¿no?
RU: Hombre, sí, claro, debe ser gente mal informada quienes
codician el cargo, pero...
MM: ¿No siente orgullo?
RU: En España es una consagración estar al frente de una
agencia que es el órgano informativo español, donde se reúnen más
y mejores profesionales.
MM: ¿Interviene la ideología política en la selección del
personal?
RU: No, en absoluto. Lo que importa es la capacidad profesional.
MM: ¿Se ha encontrado con sorpresas en EFE?
RU: Sí, algunas.
MM: ¿Positivas o negativas?
RU: Ambas, pero más negativas, a veces de responsabilidad
colectiva y a veces personal.
MM: ¿Por ejemplo?
RU: Por ejemplo mi predecesor, el señor Ansón, tenía la idea
de que la agencia EFE debía ser una especie de gran ministerio
de asuntos exteriores y tener una capacidad de representación de
España a un altísimo nivel. Por ejemplo, elegía comprar edificios
suntuosos para las delegaciones de EFE, cuando yo prefiero tener
mejores teletipos y menos palacios.
142
143

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
MM: Concretamente, hace unos días hubo una agresión a un
fotógrafo de El País y a un fotógrafo de la agencia EFE. ¿Usted
cree que, si no hubieran sido periodistas, aunque me duele hacer
esta pregunta, hubiera habido una denuncia tan fuerte en todo el
mundo de lo que ocurrió?
RU: No, evidentemente no. En todos los países del mundo hay
una solidaridad inmediata que es identificarse con el colega y en
España todavía más. Aquí se llega a lo que llamamos un poco peyorativamente
el corporativismo. Es decir, quizá heredada de la etapa
anterior de nuestro país, hay una mentalidad corporativa de identificación
total cuando uno de los compañeros es víctima del poder.
Es una cosa que el periodista siente muy claramente y su reacción,
aunque no tenga tendencias corporativistas, es identificarse con el
agredido.
MM: En todo caso es una acción condenable.
RU: Por supuesto.
MM: Casi nos habíamos olvidado de estas cosas. ¿Verdad, señor
Utrilla?
RU: Son moneda corriente en muchos países y en algunos
mucho más brutales. Hace poco la TV estaba pasando las manifestaciones
de los ecologistas y pacifistas en Alemania, cuando
el parlamento alemán estaba votando sobre los euromisiles, y se
pudo ver la forma en que la policía alemana actúa. He visto en París
(como el señor Cortázar seguramente) actuar a los CRS, y no son
hermanas de la caridad. Son objetivamente más brutales que en
general la policía española, bastante más.
MM: Las personas que lo conocen de años anteriores dirán:
¡Cómo se ha puesto Utrilla de gubernamental! ¿no? Porque está
usted justificando una acción que quizás en otras circunstancias
hubiera condenado.
RU: Yo hubiera dicho lo mismo en el franquismo. La policía
española disolviendo manifestaciones ha sido siempre, incluso
con Franco, mucho menos feroz, mucho menos profesional si se
quiere, que la policía que yo he visto actuar, como la francesa y la
norteamericana. Ésta disolviendo manifestaciones es una máquina
implacable de destrozar a la gente que se pone por delante.
MM: ¿Tiene usted alguna noticia esperanzadora de última hora
que darme?
RU: Las noticias más recientes no son esperanzadoras. Lo que
acaban de pasar aquí en la TV es más reciente que lo que yo leí en
mi teletipo antes de venir al programa.
MM: Debe ser difícil salir de esa oficina todos los días, ya que
habrá algunos en que diga: “No aguanto más las malas noticias,
tanto que mejor me tiro por la ventana”, ¿no? ¿O se va formando un
callo y desaparece la sensibilidad?
RU: No desaparece exactamente. La sensibilidad, cuando se
tiene, siempre queda en el trasfondo. Pero es cierto que la profesión
de periodista, y sobremodo de agenciero (que es como les llamamos
a los que trabajan en agencias), es una profesión que crea una
especie de cinismo, una palabra de la que se ha hablado antes. Yo
no la emplearía como término peyorativo sino que es una especie
de autodefensa, porque si no uno tendría que salir corriendo y no
seguir con esta historia.
MM: Antes de empezar la entrevista con Ernesto Cardenal,
ministro de cultura de Nicaragua, le pregunto, Ricardo Utrilla, ¿cuál
es su postura sobre la situación en Nicaragua en este momento
como periodista?
RU: Como periodista –lo dije antes–, nosotros tenemos que
ser lo más objetivos posible, sobre todo tratándose de una agencia
de información que tiene clientes en Nicaragua que están en los
dos bandos. Es decir, lo que los franceses llaman los hermanos
enemigos, porque literalmente están dirigidos: el periódico La
Prensa, por Pedro Joaquín Chamorro, y Barricada está dirigido por
su hermano Carlos Fernando. Es decir que nosotros tenemos la
obligación de ser lo más objetivos posible y ya como persona uno
puede ver un aspecto más negro que otro.
MM: ¿Por ejemplo?
RU: Se hablaba hace un momento de los derechos humanos
(estoy hablando como individuo y no como periodista), es triste,
144
145

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
por decirlo de alguna manera, que una revolución tenga que transgredir
derechos humanos de una forma más o menos evidente,
como sucede en Nicaragua, como sucedió en Cuba y sucede todavía.
Es decir que no es como uno desearía, como hemos soñado de
jóvenes y no tan jóvenes con lo que es una revolución que tengan
que sufrir inocentes en función de esa ansia revolucionaria.
EC: Yo le podría decir al señor Utrilla, ahora que él está hablando
de diferentes policías de distintos países, que en Nicaragua desde el
triunfo de la revolución, hace ya cuatro años y medio, la policía no
ha usado gases lacrimógenos ni una sola vez, en ninguna ciudad
de Nicaragua. Tampoco ha usado mangueras de agua para disolver
ninguna protesta. Ni una sola vez, en ninguna ciudad, desde el
triunfo de la revolución. La policía no usa en Nicaragua cachiporras:
Julio Cortázar ha estado muchas veces y puede atestiguarlo.
Los policías en la calle no llevan cachiporra. Los policías en Nicaragua
no han usado ni una sola vez escudos antimitines. Éste es un
récord que pocos países tienen, y la agencia EFE eso no lo informa.
La agencia EFE informa muy poco en España de América Latina
teniendo corresponsales en América Latina.
RU: No, permítame.
EC: Tenemos un corresponsal en Nicaragua y muy pocas veces
se han publicado noticias de Nicaragua en la prensa y cuando
se publican suelen ser cosas en contra de la revolución y no, por
ejemplo, esto que yo estoy diciendo.
RU: No de la agencia EFE, le puedo asegurar. En primer lugar
el hecho de que se publique una información o no se publique ya
no es responsabilidad de la agencia EFE. La agencia EFE difunde
la información y hay periódicos que la utilizan y periódicos que
no la utilizan. Pero si hay una agencia en el mundo que se ocupe
de América Latina puede usted garantizar que es la nuestra, y lo
será cada vez más. Porque el objetivo declarado de la agencia EFE,
el objetivo oficial, es convertirse en la primera agencia mundial
en información iberoamericana. Es el objetivo de la nueva presidencia.
JC: Me gustaría agregar algo a lo que ha dicho el señor Utrilla.
Su idea de lo que debería ser una revolución me parece estar un
poco fuera del contexto realista de la historia y de la humanidad.
Es absolutamente inimaginable que una revolución, por el hecho
de ser una revolución, sea un fenómeno absolutamente puro,
absolutamente positivo, en el que jamás haya una trasgresión a los
derechos humanos. Lo que es importante es distinguir entre violaciones
incidentales o individuales (que pueden producirse dentro
de un contexto revolucionario, y que yo condeno, desde luego), y la
violación sistemática de los derechos humanos que, por ejemplo,
están llevando a cabo en este momento los EE.UU. Yo creo que es
una diferencia muy grande y que una de las faltas mayores, de los
crímenes, de las culpas mayores que tienen los que atacan sistemáticamente
a la Revolución Cubana y la nicaragüense, es el hecho de
extrapolar cualquier incidente individual que toca a una persona,
a un preso político, a cualquier acto que pueda significar una violación
individual de derechos humanos, de desplazarlo inmediatamente
en las noticias y en los comentarios para que la gente tenga
la impresión de que eso abarca nueve millones de personas, o tres
millones de personas. Hay que distinguir cuidadosamente en ese
terreno.
RU: Yo tengo entendido, señor Cortázar, que en Nicaragua hay
más de un preso político.
MM: Un momento. ¿Hay o no hay presos políticos?
JC: Hay montones de somocistas condenados por sus crímenes;
si usted les considera como presos políticos, y yo también en este
caso, por supuesto que están en la cárcel. Pero no nos olvidemos de
una cosa maravillosa, un caso único en la historia de la humanidad:
la clemencia de la Revolución Sandinista. La abolición de la pena de
muerte. Criminales a cuyos juicios yo he asistido, coroneles somocistas
que habían tirado campesinos desde helicópteros en el medio
de sus pueblos, para aterrorizar a la población, y que se defendían con
un cinismo increíble diciendo que esa era una acusación falsa porque
ellos eran católicos.
MM: ¿Los habían tirado para matarlos?
146
147

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
JC: ¡No se puede tirar a nadie desde un helicóptero sin matarlo!
Los tiraban para matarlos y sembrar el espanto en el pueblo. Esa era
la acusación directa contra ese coronel cuyo nombre he olvidado y a
cuyo proceso asistí. Y ese hombre recibió la pena máxima. La pena
máxima son 30 años de cárcel en Nicaragua. No es el paredón, no es la
pena de muerte. No nos olvidemos de eso.
RU: Yo no quisiera erigirme ni mucho menos en fiscal de la Revolución
Sandinista, pero no tengo más remedio que recurrir a datos
de los que dispongo. No sólo hay presos políticos en Nicaragua, que
usted califica de somocistas. Bueno, Franco, a todos sus enemigos los
calificaba de comunistas. Los españoles tenemos un cierto hábito de
esta forma de calificar las cosas. Pero es que además se empieza a
hablar desde hace algún tiempo en Nicaragua (y yo lamento tener que
evocarlo) de un fenómeno tan trágico y tan repelente como el que se
ha producido en Argentina con los llamados desaparecidos. Es decir,
que es posible que la pena de muerte haya sido abolida en Nicaragua,
pero se han producido muchos casos de desaparecidos, algunos de
ellos identificados como detenidos, es decir que no desaparecieron
de sus casas, desaparecieron de comisarías. Esos son datos objetivos.
EC: No, no es cierto. Perdone que le diga que no es cierto (faltan
unas palabras por el cambio de cinta) fueron desaparecidos a quienes
mató el pueblo. Fueron unos 70.
MM: Pero después de que la Junta tomó el poder eso no ha vuelto
a tener lugar.
EC: En absoluto.
MM: Esto puede usted certificarlo con toda seguridad. Como
ministro, supongo que tiene conocimiento.
EC: He conocido muchísimos casos personales, por ejemplo,
un compañero mío fue formado por mí en la comunidad de Solentiname.
Él expuso su vida por defender a unos guardias no somocistas.
Ninguno ha sido preso por ser somocista, sino por ser guardias
asesinos. A unos asesinos los habían capturado y el pueblo los quería
linchar. Iban a linchar también a ese compañero, y entonces él estuvo
a punto de entregarlos al pueblo para salvar su vida, pero pensó que
él tenía el deber de preservar la vida de los prisioneros y expuso
su vida por salvar la vida de los prisioneros. El pueblo estaba deteniendo
el jeep. Las madres decían que ellos habían matado a sus hijas,
matado a sus hijos, y enseñaban las fotografías de sus hijos. Estaban
dispuestas a matar a este compañero porque no les entregaba a los
guardias criminales.
MM: Ernesto Cardenal ha hablado de Solentiname. Cardenal es
un poeta, como dije al principio, es sacerdote y es ministro de cultura
también. Él ha hablado ya al principio del programa de que tuvo dos
conversiones en su vida. Una cuando viajó a Cuba, que fue después
de la auténtica conversión religiosa, que tuvo lugar cuando él tenía 37
años, ya mayor. Él se hizo sacerdote y fundó esa comunidad de Solentiname
que podríamos decir, Ernesto Cardenal, señor ministro, que
fue ya un signo de una visión de la religión no en la línea tradicional
sino en otra línea.
EC: Sí. Fue un consejo que me dio mi maestro de novicios, el
escritor místico norteamericano muy famoso Thomas Merton, que
fundara una comunidad contemplativa en mi país, que no tuviera
las cosas arcaicas de las órdenes contemplativas medievales, sino
que fuera una institución nueva, libre. Le dije que me hiciera unas
reglas para la comunidad y me dijo que la primera regla era que
no hubiera reglas, entonces sobraban todas las reglas. Estaba con
el espíritu del Concilio Vaticano II, que empezó poco después y yo
estuve en esa comunidad 12 años hasta que vino la insurrección del
pueblo de Nicaragua. Dos jóvenes, muchachos y muchachas de la
comunidad, se hicieron guerrilleros y la comunidad fue destruida
por la guardia de Somoza y yo también pasé a las filas del Frente
Sandinista.
MM: Jesucristo y Marx han sido dos personas muy importantes
para la vida de Ernesto Cardenal. Para muchas personas, el que
Jesucristo y Marx sean fundamentales, los dos juntos, puede ser
raro. ¿Pero se pueden compaginar, señor ministro?
EC: Yo lo que digo es que el marxismo y el cristianismo no son
incompatibles. Podrían ser incompatibles el ateísmo y el cristianismo;
pero se puede ser marxista sin ser ateo y entonces no hay
incompatibilidad.
148
149

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
MM: ¿No hay contradicciones entre el Dios de la Biblia y el
concepto de Dios del marxismo- leninismo?
EC: El marxismo de Marx, tal y como está en el libro El Capital,
no se mete con la existencia o no existencia de Dios, sino en el
problema del capitalismo.
MM: Cuando triunfa la revolución y a usted lo nombran ministro
de cultura, es decir un cargo político, a usted y a otros sacerdotes
que ostentan cargos políticos también en Nicaragua, ¿qué reacción
tiene la Iglesia católica oficial?
EC: Nosotros somos la Iglesia católica también.
MM: Bueno, la Iglesia oficial, la Iglesia de Roma.
EC: Quiere decir los obispos. Bueno, yo estuve en el Vaticano, yo
hablé con el cardenal secretario de Estado, el cardenal Cassaroli,
y me dijo que yo sabía la posición del Vaticano con respecto a los
sacerdotes en puestos públicos, pero que para ellos el caso de Nicaragua
era una excepción, porque el caso de Nicaragua es nuevo, y
me dijo: “Yo aquí en el Vaticano siempre digo que en Nicaragua todo
es nuevo”.
MM: Pero usted no está dispuesto a desobedecer a la Iglesia,
¿no?
EC: No nos han prohibido estar en estos cargos.
MM: Si así fuera, ¿desobedecería?
EC: Obedecería a mi conciencia.
MM: Y cuando el viaje del Papa a Centroamérica, todos o muchos
recordamos en este momento esa fotografía en que usted, Ernesto
Cardenal, arrodillado, le está besando la mano al Papa. ¿Qué le dijo
el Papa?
EC: El Papa me dijo sencillamente: “Usted debe regularizar su
situación”.
MM: ¿Lo ha hecho?
EC: No sé qué quiso decir, porque mi situación está regularizada.
Estamos con la aprobación de los obispos y del Vaticano en
nuestros cargos.
MM: ¿Entonces?
EC: Yo no me podía poner a discutir con Su Santidad en ese
momento, cuando era un saludo de protocolo que estaba haciendo a
los ministros del gabinete y al cuerpo diplomático.
MM: ¿Pero le dolió?
EC: Fue una humillación, pero en la vida religiosa uno está
acostumbrado a no pensar en uno mismo y a recibir con naturalidad
las humillaciones.
MM: Y usted en este momento, en una situación tan difícil como
en la que está Nicaragua, ¿cree que la gente del país, el pueblo de
Nicaragua, están satisfechos con lo que ustedes están haciendo?
¿Han entendido que todos estos sacrificios son necesarios? ¿Han
tenido tiempo de demostrarlo?
EC: Por ejemplo, cuando yo salgo a la calle, veo con qué cariño
me saludan los niños, las viejitas, las muchachas, los hombres, todo
el mundo, todo el pueblo. ¿Y por qué? No por ser poeta; Nicaragua
tiene muchos poetas y muy buenos. No por ser sacerdote, ya que en
Nicaragua hay muchos sacerdotes. Es porque soy un sacerdote que
apoya la revolución.
MM: Y ese cariño no será un cariño... También aquí podría decir
que a Francisco Franco, al general Franco, le saludaban con cariño
por las calles. Eso no me parece un argumento muy de peso.
EC: Yo digo la gente sencilla de la calle. Los niños que están
vendiendo los periódicos, las viejitas, la gente del pueblo.
MM: Pero los movimientos del país, es decir, Nicaragua tiene una
serie de millones de habitantes, ¿están entendiendo lo que se está
haciendo?
EC: Por eso el pueblo está defendiendo la revolución y está
muriendo por ella. Porque la mayoría de los combates contra los
somocistas no los hace el ejército, los hace el pueblo armado: obreros,
campesinos, estudiantes, que son milicianos voluntarios.
MM: ¿Existe libertad de expresión y de movimiento en Nicaragua?
¿Uno puede entrar y salir del país cuando quiere?
EC: Completamente, sí. Hay viajes diarios a Miami y cualquiera
va a Miami y se puede quedar, y puede quedarse y volver.
150
151

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
MM: Esa libertad de prensa a la que hacía alusión Ricardo Utrilla
antes, ¿es cierta? Es decir, hay un periódico que está en...
EC: Hay un periódico de oposición.
MM: Usted en este momento tiene el Ministerio de Cultura en la
que fue mansión de Somoza. Ha dicho antes Julio Cortázar, reivindicando
–de una forma muy seria y muy importante para mí– la abolición
de la pena de muerte en Nicaragua cuando ustedes llegan al
poder. ¿Qué pensó cuando asesinaron a Somoza?
EC: Todos en Nicaragua nos alegramos. Hubo una fiesta nacional.
MM: ¿Y no le parece eso contradictorio con la abolición de la
pena de muerte?
EC: Nosotros no lo matamos.
MM: Es igual. Si uno se alegra de la muerte de alguien...
EC: Le digo con franqueza que sí nos alegramos. Le mentiría si
dijera lo contrario.
MM: Y no le parece a usted que esto no tiene nada que ver con el
mandamiento de Jesús cuando dice: “No matarás”.
EC: En ese mismo libro de La Biblia, en el “Deuteronomio”, se
especifica cómo se debe matar al homicida culpable por haber
faltado al mandamiento “No matarás”. En La Biblia están especificadas
las distintas maneras de matar al asesino.
MM: Señor ministro, usted durante una época fue partidario de
la no-violencia; más tarde, justificó la lucha armada.
EC: Sigo siendo partidario de la no-violencia, pero Gandhi decía
que había casos en que la violencia tenía que ser necesaria. Gandhi
instó al pueblo hindú a ingresar al ejército inglés para combatir a
Hitler. Y Gandhi decía que él prefería la no-violencia a la violencia,
pero que prefería la violencia a la cobardía.
MM: Usted sabe que en este momento, en España, hay voces
que acusan a Nicaragua de ser cómplice de grupos armados como
la ETA. A pesar de que su gobierno ya ha desmentido esa relación,
y que incluso Luis Yáñez, que está hoy precisamente en Nicaragua
firmando unos convenios con su país, ha dicho que el Gobierno
de Nicaragua afirma que nada tiene que ver con ETA. ¿Desearía
usted añadir algo a eso?
EC: Es completamente estúpido pensar eso. El Frente Sandinista
nunca recurrió al terrorismo en más de 20 años de lucha.
¿Y por qué va a buscar alianzas con terroristas ahora que está en
el poder? Los detectives siempre siguen el principio de buscar,
cuando hay una investigación, ¿a quién le interesa el delito? ¿Qué
interés puede tener el Gobierno de Nicaragua en una alianza
con terroristas? ¿El interés de Nicaragua no será la amistad con el
gobierno, y el pueblo de España? ¿Seríamos tan estúpidos nosotros
de no buscar el apoyo del Gobierno de España y del pueblo, sino
de unos terroristas, cuando nosotros estamos siendo atacados por
terroristas y somos víctimas del terrorismo?
MM: Además incluso creo que ustedes ponen en cuestión
que ese terrorismo tenga nada que ver con una revolución, ¿no es
cierto? O sea, no consideran que los etarras estén llevando a cabo
una revolución.
EC: Nosotros no creemos en la legitimidad del separatismo en
una nación que ha estado históricamente unida. Y no aprobamos
ese separatismo.
MM: ¿Cuándo reciben por primera vez ayuda de la URSS?
EC: Pues pronto. Después del triunfo. No le puedo decir cuándo.
MM: ¿Después del triunfo?
EC: Sí.
MM: ¿Nunca antes?
EC: No.
MM: Julio Cortázar, en este sentido, cuando se acusa a Nicaragua
de ser una cabeza de puente, y cuando se le acusa de estar en
la órbita de Moscú, en ese grupo de poder, ¿también se está cometiendo
un error, desde su punto de vista?
JC: Sí, porque se está haciendo una discriminación en lo que
podemos calificar de solidaridad. Yo tengo la impresión de que
muchísimos países del mundo se han mostrado y se muestran
solidarios con Nicaragua, y entre ellos España por supuesto, y
expresan esa solidaridad de múltiples maneras: prácticas culturales,
espirituales, con simpatía. La URSS es uno de los países que
manifiesta esa solidaridad con el mismo derecho que cualquier
152
153

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
otro país. Lo que pasa es que basta que sea la URSS para que
inmediatamente en Washington entren en plena histeria y hagan
una discriminación bien precisa entre la URSS y cualquier otro
país del mundo. La solidaridad sueca los tiene totalmente sin
cuidado. Pero la solidaridad soviética...
EC: Quería decir que la ayuda que Nicaragua recibe de Europa
Occidental es el 27% de la ayuda que recibe Nicaragua, y de la URSS
y de todos los países socialistas es el 18 %.
RU: Hay que distinguir solidaridades, porque da la casualidad
que la URSS está expresando su solidaridad con Nicaragua
de la misma forma que los EE.UU. expresaron su solidaridad con
Vietnam del Sur. Es decir, enviando armas y asesores militares.
La solidaridad cubana y la solidaridad soviética se distinguen
precisamente por eso: son fuentes de armamento y de instrucción
militar del régimen sandinista.
EC: Señor Utrilla, le quiero decir que Nicaragua después del
triunfo de la revolución, quiso comprar armas a los EE.UU., y el
presidente Cárter las negó. Después quiso comprar también a
Suecia y le fue negado. Y también le quiso comprar a Alemania
Federal, y en público, el alcalde de Hamburgo, el señor Von Tonane,
me dijo: “Nosotros somos culpables de no haber vendido armas a
Nicaragua”. Nicaragua entonces tenía que buscarlas en otra parte.
RU: Eso es cierto. Hay errores históricos, es verdad.
MM: Señor Cardenal, mi última pregunta sería: ¿se sienten
ustedes heridos por la reacción que estamos teniendo muchas
veces gentes que, por estar lejos, no entendemos bien lo que está
pasando allí en Nicaragua?
¿Y están incluso desesperados porque no pueden explicar o no
son capaces de explicar algo que para ustedes está clarísimo?
EC: No diría yo que heridos ni desesperados, pero sí realmente
quisiéramos nosotros que se tuviera aquí más conciencia de la
inminencia de una invasión de los EE.UU. en Nicaragua.
MM: ¿Pero podemos hablar tan tranquilamente de una invasión?
EC: Pero si lo están diciendo ellos.
MM: ¿Y podemos aceptarlo todos tan tranquilamente?
EC: Es lo que yo digo. Que no se debe de aceptar, que el mundo
no lo debe de aceptar.
MM: ¡Y qué se puede hacer!
EC: Condenarlo, antes que suceda, y no lamentarlo después.
JC: El programa de esta noche es una de las cosas que se pueden
hacer. Yo creo que no caerá en oídos sordos en muchas personas
que lo habrán escuchado.
MM: No sé, Ricardo Utrilla, cuál puede ser su postura pero,
como ciudadano de este mundo, ¿se puede aceptar que los EE.UU.
puedan amenazar a un país con que lo van a invadir?
RU: No, no en absoluto, de ninguna manera.
MM: ¿Y todos estamos tan tranquilos?
RU: Estoy absolutamente en contra de que ningún país invada a
otro, y mucho menos en función de consideraciones que pueden ser
muy arbitrarias. Evidentemente, los únicos jueces de la realidad,
digamos de la relación de un país con el resto de los habitantes, no
es individual de un país sino colectiva. Es decir, es objetivamente
reprobable que un país amenace y sobre todo que invada. Pero es
válido igual para Afganistán, para en su momento Hungría, y para
las amenazas de invasión, que afortunadamente ya han desaparecido,
pero siguen latentes en Polonia.
MM: ¿Algo más?
JC: Hay algo que se olvida con mucha frecuencia. Los EE.UU.
manejan ahora su tentativa de agresión y sus explicaciones de
agresión en toda América Central, no sólo en Nicaragua, con argumentos
de tipo político: restaurar la democracia, por ejemplo. Volver a
instaurar la democracia. Ellos que en Nicaragua fueron los cómplices
y los protectores de los dos Somozas, padre e hijo, durante 45 años;
que los tuvieron en el poder porque les convenía. Es que hay una cosa
que se olvida, de la que se hablaba mucho hace 20 años y ahora no sé
por qué no se habla nunca. Y es del dinero. Lo que hay detrás de eso se
llama dólar. Los EE.UU. no quieren perder su traspatio, lo han poseído
demasiado tiempo. Han explotado demasiado tiempo a América
Central y no la quieren perder. Entonces es muy fácil inventar una
154
155

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
NICARAGUA TAN VIOLENTAMENTE DULCE
plataforma política, como la señora Kirkpatrick que dice que “hay que
restaurar la democracia”. Tiene el cinismo de decir eso con respecto
a Nicaragua. Lo que hay detrás de eso es simplemente el capitalismo
norteamericano en su forma más repugnante y más cínica.
MM (presenta ahora la canción La muralla, con letra de Nicolás
Guillen y música chilena de Quilapayún): Ernesto Cardenal, las
últimas noticias de la prensa dicen que Nicaragua tiene previsto
realizar elecciones generales pronto. Incluso se decía que se
adelantaría ese calendario. ¿Qué podría decirnos al respecto?
EC: No se va a adelantar, va a ser como se había previsto. Acaba
de terminarse de elaborar la Ley de Partidos Políticos y se está
terminando de elaborar la Ley Electoral. La campaña electoral
empieza en el año 1984. Las elecciones serán en 1985. En estos días
se va a fijar ya el calendario de las elecciones.
MM: Si Jesús estuviera aquí, ¿estaría en Nicaragua?
EC: ¡Está en Nicaragua!
MM: Ricardo Utrilla, ¿se puede ser optimista viviendo en
España en este momento, después de las cosas que uno oye y que
uno ve del mundo?
RU: Yo creo que hay dos motivos. España es uno de los países
que ha acumulado más optimismo. En los últimos años hemos
hecho una transición modélica que muchos nos envidian y además
los españoles somos muy sufridos.
MM: ¿Estamos dispuestos a...?
RU: Yo creo que lo que haya que aguantar se aguantará y yo creo
que, al final, todo saldrá bien –dentro del contexto mundial, claro.
MM: Tener a Julio Cortázar en un programa es algo que emociona
mucho. Le voy a dejar a Cortázar que termine este programa con sus
palabras diciendo lo que quiera. Seguro que siempre serán palabras
bonitas, de esperanza, y sobre todo palabras que nos van a meter en
la cama un poco más optimistas, lo que es muy importante.
JC: No, mis palabras no serán bonitas. Mis palabras creo que
serán justas y sobre todo serán necesarias. Una vez más hago
alusión a la solidaridad con Nicaragua, porque hay muchas formas
de solidaridad, incluso desde la llamada caridad hasta la solidaridad
en un sentido mucho más amplio. Yo creo que para los pueblos
latinos, y muy especialmente para el caso de España –puesto que
estoy en este momento dirigiéndome a un público español–, la
solidaridad con Nicaragua es una responsabilidad muy profunda,
porque va más allá de Nicaragua misma. Al defender a Nicaragua,
la causa de Nicaragua que es justa, estamos defendiendo muchas
cosas. Estamos defendiendo un idioma, estamos defendiendo un
origen común, estamos defendiendo una cultura. ¡Al defender a
Nicaragua, defendemos a América Latina y defendemos a España!
MM: Gracias a todos ustedes por sus testimonios, a Ernesto
Cardenal, a Ricardo Utrilla y a Julio Cortázar.
156
157

Otros testimonios

OTROS TESTIMONIOS
Entrevista por Omar Prego 5
Omar Prego: Hay un aspecto de tu obra que ha generado un
malentendido bastante considerable, es la noción de juego (en su
sentido más amplio y más profundo, yo diría casi sagrado) y la de
compromiso político. Yo sé que acerca de esto se ha escrito mucho,
sé que tú has explicado en más de un texto cuál es tu posición a
ese respecto. Pero como no podemos remitir al lector a esa bibliografía
bastante cuantiosa, me parece útil que hablemos de ello aquí
y que empecemos por el principio. Es decir, cuándo, de qué manera
y por qué Julio Cortázar asume un compromiso político. Que no es
lo mismo que ser un escritor comprometido.
Julio Cortázar: En primer lugar, es uno de los momentos en
que la biografía de una persona se bifurca, toma un nuevo rumbo,
adquiere nuevas características. La verdad es que yo era acentuadamente
indiferente a las coyunturas políticas y a la situación política
en general.
OP: A pesar de que en la Argentina asumiste una actitud claramente
antiperonista.
JC: Sí, pero fue una actitud política que se limitaba –como las
actitudes políticas de la mayoría de mis amigos y de la gente de mi
generación– a la expresión de opiniones en un plano privado y a
lo sumo en un café, entre nosotros, pero que no se traducía en la
menor militancia. Es decir que yo me sentía antiperonista pero
nunca me integré a grupos políticos o grupos de pensamiento o de
estudio que pudieran tratar de llegar a hacer una especie de práctica
de ese antiperonismo. Todo quedaba en esa época en la opinión
personal, en lo que uno pensaba. Y curiosamente eso nos satisfacía
a casi todos nosotros, nos parecía suficiente. Incluso nuestra posición
durante la guerra civil española y durante la segunda guerra
mundial. En un caso, claro, estábamos por los republicanos, pero
ninguno de nosotros fue a combatir como voluntario a España y
ni siquiera actuó políticamente en asociaciones republicanas en
5
Tomado de Omar Prego: La fascinación de las palabras. Conversaciones
con Julio Cortázar. Barcelona, Muchnik Editores, 1985. (Nota del editor).
161

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
Argentina. Y naturalmente, cuando la segunda guerra mundial
éramos todos antinazis, pero ese antinazismo no se tradujo nunca
en ninguna militancia. Las había y se podía hacer cosas en el plano
práctico. Digamos entonces que mis decisiones políticas ya estaban
tomadas y daban hacia la izquierda, pero no pasaban de una
opinión, en realidad era un punto de vista que no se diferenciaba
mucho de los puntos de vista que yo podía tener sobre la literatura
o sobre la filosofía.
En cambio, la Revolución Cubana me mostró, me metió en algo
que ya no era una visión política teórica, una postura política meramente
oral: esa primera visita a Cuba me colocó frente a un hecho
consumado. Yo fui muy poco tiempo después del triunfo de la revolución
–la revolución triunfó en 1959 y yo fui en 1961–, en momentos
muy difíciles en que los cubanos tenían que apretarse el cinturón
porque el bloqueo era implacable, había problemas internos a raíz de
las tentativas contrarrevolucionarias: muy poco después se produjo
eso que se llamó los alzados del Escambray, esos grupos anticastristas
que hubo que eliminar al precio de una lucha de varios años.
OP: Es decir que por primera vez –y esto le ocurrió a toda una
generación de escritores, artistas, economistas, periodistas– los intelectuales
latinoamericanos podían asistir al proceso de construcción
del socialismo en un país del continente.
JC: Claro. Y ese con el pueblo cubano, esa relación con los dirigentes
y con los amigos cubanos, de golpe, sin que yo me
diera cuenta (nunca fui consciente de todo eso) y ya en el camino
de vuelta a Europa, vi que por primera vez yo había estado metido
en pleno corazón de un pueblo que estaba haciendo su revolución,
que estaba tratando de buscar su camino. Y ése es el momento en
que tendí los lazos mentales y en que me pregunté, o me dije, que
yo no había tratado de entender el peronismo. Un proceso que
no pudiendo compararse en absoluto con la Revolución Cubana,
de todas maneras tenía analogías: también ahí un pueblo se había
levantado, había venido del interior hacia la capital y a su manera, en
mi opinión equivocada y chapucera, también estaba buscando algo
que no había tenido hasta ese momento.
La Revolución Cubana, por analogía, me mostró entonces y de
una manera muy cruel y que me dolió mucho, el gran vacío político
que había en mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de documentarme,
traté de entender, de leer: el proceso se fue haciendo
paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. los
temas en donde había implicaciones de tipo político o ideológico,
más que político, se fueron metiendo en mi literatura. Ése es un
proceso que se puede ir apreciando a lo largo de los años.
OP: ¿Tenés un ejemplo?
JC: Ese cuento que se llama “Reunión”, cuyo personaje es
el Che Guevara. Ése es un cuento que yo jamás habría escrito si
me hubiera quedado en Buenos Aires ni en mis primeros años de
París, porque no me hubiera parecido un tema, no hubiera tenido
ningún interés para mí. En cambio, en ese momento, el tema de ese
relato me resultaba absolutamente apasionante, porque yo traté de
meter ahí, en esas 20 páginas, toda la esencia, todo el motor, todo el
impulso revolucionario que llevó a los barbudos al triunfo.
Pero todo esto que te estoy diciendo acerca de esa especie de
entrada en la conciencia política o ideológica, que antes había
sido más bien uno de los tantos ejercicios intelectuales y de las
opiniones que uno tiene a lo largo de la vida, no tendría demasiado
sentido si no se conectara con otra cosa. Y así como te cité “Reunión”
como el primer cuento que marcaría esa entrada en el campo ideológico
y por lo tanto una participación (porque ahí yo ya entré participando),
de esos mismos años debería citar, de manera simbólica,
ese otro cuento que es “El perseguidor”.
OP: Yo, así, a primera vista, no veo una relación muy clara.
JC: Bueno, en “El perseguidor” la política no tiene absolutamente
nada que ver, la ideología tampoco. Pero sí tiene que ver,
por primera vez en lo que yo llevaba escrito hasta ese momento,
una tentativa de acercamiento al máximo a los hombres como
seres humanos. Hasta ese momento mi literatura se había servido
un poco de los personajes, los personajes estaban ahí para que
se cumpliera un acto fantástico, una trama fantástica,. los personajes
no me interesaban demasiado, yo no estaba enamorado de mis
162
163

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
personajes, con una que otra excepción relativa. En “El perseguidor”
es fácil darse cuenta de que la figura de Johnny Carter y la de su antagonista
fraternal, Bruno, han tratado de ser vistas por el autor como
si él fuera ellos en alguna medida. El autor trata ahí de estar lo más
cerca posible de su pie, de su carne, de su pensamiento. Y si hago esta
referencia a este otro cuento es porque en el fondo se trata de una
misma operación.
La toma de conciencia ideológica, política, que me dio la Revolución
Cubana no se limitó solamente a las ideas. La revolución debe
triunfar y se debe hacer la revolución porque sus protagonistas son
los hombres, lo que cuenta son los hombres. Y esa cosa aparentemente
tan trivial e incluso perogrullesca fue muy importante para mí,
porque si yo había sido indiferente a los vaivenes políticos del mundo,
era porque era indiferente a los protagonistas de esos vaivenes políticos.
Yo podía tener mucha simpatía por los republicanos españoles y
mucho odio por los franquistas, pero era a base de criterios mentales.
No me gustaba el fascismo por razones obvias y sí me gustaba la
democracia de los republicanos. Pero yo me quedaba afuera de la
parte que correspondía a la sangre, a la carne, a la vida, al destino
personal de cada uno de los participantes en esos enormes dramas
históricos.
Entonces, en muy poco tiempo (el símbolo son estos dos cuentos)
se produce la aparición de lo que actualmente se llama el compromiso.
Es decir, que yo empiezo a darme cuenta, a descubrir un territorio
que hasta entonces apenas había entrevisto. Lo cual no quiere
decir que yo vaya a ser un escritor de obediencia, un escritor que se
limita únicamente a defender su causa y a atacar a la contraria, sino
que voy a seguir viviendo en plena libertad, en mi terreno fantástico,
en mi terreno lúdico, y yo sé que vos querés que hablemos de lo lúdico.
OP: Sí, pero antes me gustaría que dejáramos claro esto que
algunos llamarían “un viraje” a falta de una expresión mejor. Yo
siempre tuve la impresión de que en ti fue algo así como el deslumbramiento
en el Camino de Damasco, salvo que vos nunca estuviste
del lado de los represores, como en cambio lo estuvo Saulo.
JC: Sí, un viraje que en realidad no lo es. Más bien eso que
consiste en tomar una conciencia directa de los problemas ideológicos
por un lado y de sus protagonistas por otro, algo que empezaba
a determinar, por lo que a mi tocaba, eso que suele llamarse
habitualmente compromiso. Es decir, que llegó el día en que frente
a una injusticia cualquiera –hablemos en abstracto– yo tuve la
necesidad de sentarme a la máquina y escribir un artículo protestando
por esa injusticia, me sentí obligado a no quedarme callado,
sino a hacer lo único que podía hacer, que era o hablar en público
si se trataba de reuniones o de escribir artículos de denuncia o de
defensa según los casos. Y eso, en el fondo, es lo que termina por
llamarse compromiso. O sea, que un hombre que está entregado a
la literatura, de golpe, agrega, incorpora y fusiona preocupaciones
de tipo geopolítico que se pueden manifestar en lo que escribe literariamente
o que pueden darse separadamente, como un cuerpo ya
más especializado de escritura. Creo que ya te señalé el horror que
me produce todo “escritor comprometido” que solamente es eso. En
general, nunca he conocido un buen escritor que fuera comprometido
a tal punto que todo lo que escribiera estuviese embarcado en
ese compromiso, sin libertad para escribir otras cosas.
OP: Un profesional del compromiso, o un comprometido profesional.
JC: No, yo no conozco ningún gran escritor que haya hecho eso.
Estoy hablando de escritores de literatura, no de filósofos ni de
ensayistas. Alguien como Gregorio Selser, por ejemplo, no hace otra
cosa que escribir artículos políticos, pero él no es un novelista ni
un cuentista, ni tiene interés en serlo. Ese no es mi caso, porque yo
siempre he vivido en un mundo de literatura que al mismo tiempo
es un mundo lúdico, porque para mí es la misma cosa. Yo no podía
de ninguna manera aceptar el compromiso como una obediencia a
un deber exclusivo de ocuparme de cosas de tipo ideológico.
OP: Sería un poco el caso de Sartre, de mención inevitable
cuando se habla de este tema.
JC: El caso de Sartre me parece profundamente admirable,
porque cuando Sartre despierta a una realidad política (un poco
164
165

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
como en otro plano habría de sucederme a mí), pero sin abandonar
la literatura y la filosofía, comienza a introducir elementos de la
historia contemporánea, de los problemas contemporáneos en su
creación de ficción, como es el caso de Los caminos de la libertad y
La náusea. En Los caminos de la libertad eso es más explícito, porque
el libro se va cumpliendo mientras fuera del libro se están desarrollando
esos procesos. Y creo que Sartre, mientras tuvo una capacidad
creadora pura, la utilizó sin ninguna concesión. Sólo forzando
mucho las cosas se puede ir a buscar símbolos de tipo político o
ideológico en muchos de sus cuentos y obras de teatro.
Yo tengo la impresión de que él quería que se las considerara
como puras obras de arte, y ése es estrictamente mi punto de vista.
Cuando a mí me nace la idea de un cuento que tiene una referencia
a las desapariciones en Argentina, escribo ese cuento con el mismo
criterio literario y la misma absorción literaria con que puedo
escribir cualquier cuento puramente fantástico, digamos “La isla a
mediodía”. Para mí se trata de obras literarias, sólo que en el caso
de los desaparecidos se trata de un tema que significa mucho para
mí, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido en Argentina estos
últimos años, y se presenta como una posibilidad de desarrollo literario
y si lo escribo igual que los cuentos puramente literarios, hay
una cosa que me complace, y es que una vez que lo he terminado no
puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a muchos lectores
y que además del efecto literario va a tener un efecto de tipo político.
Ésa me parece que es la visión del compromiso, la justa en un
escritor.
OP: O sea que las dos visiones se concilian finalmente y se
hacen una sola.
JC: Claro. Pero cuando decís eso planteás el grave problema al
que aludo en el prólogo a libro de Manuel, que es donde ataqué de
frente el problema. Problema que consiste en el tratar de conseguir
una convergencia de la historia contemporánea –para llamarlo así–
de ciertos aspectos de la historia y su convergencia con la literatura
pura. Convergencia particularmente difícil porque en la mayoría
de los libros llamados comprometidos o bien la política (la parte
política, la parte del mensaje político) anula y empobrece la parte
literaria y se convierte en una especie de ensayo disfrazado, o bien
la literatura es más fuerte y apaga, deja en una situación de inferioridad
al mensaje, a la comunicación que el autor desea pasar a
su lector. Entonces, ese dificilísimo equilibrio entre un contenido
de tipo ideológico y un contenido de tipo literario –que es lo que
yo quise hacer en libro de Manuel– me parece que es uno de los
problemas más apasionantes de la literatura contemporánea. Y me
parece, además, que las soluciones son individuales, que no hay
ninguna fórmula. Nadie tiene una fórmula para eso.
OP: Claro, porque si vamos a las fórmulas, entonces se corre
el riesgo de caer en los esquemas que rechazás. Yo creo que este
punto quedó suficientemente ventilado en tu “Carta a Roberto
Fernández Retamar”, publicada en la revista Casa de las Américas
e incluida en Último round, a la que podemos remitir a todo lector
interesado en estos temas. Pero ya que estamos aquí, me gustaría
que habláramos precisamente de dos cuentos tuyos recientes,
“Grafitti” y “Segunda vez”. Yo creo que en ellos encontraste un
nuevo camino para mostrar el rostro asumido por el horror en
muchos países de nuestra América, y que consiste precisamente
en despersonalizarlo, en hacerlo anónimo. En libros como El otoño
del patriarca o Yo, el Supremo o El recurso del método, hay siempre
un hombre de carne y hueso detrás del horror. Y entonces, como le
ocurre a García Márquez con su Patriarca, el creador se encuentra
con una criatura a la que se puede llegar a compadecer. En cambio,
en esos cuentos tuyos no hay un hombre, por cruel que sea, sino
algo que en ningún momento puede asumir una forma (como el ser
monstruoso imaginado por Lovecraft en Las montañas de la locura,
y sé que no te gusta Lovecraft), que en un momento determinado
puede llamarse Ejército, Organizaciones Paramilitares, Comandos
de la Muerte, pero que carece de rostro.
JC: Exactamente. El horror se acentúa porque se vuelve una
especie de latencia omnímoda, una atmósfera que flota, en donde
no se pueden conocer caras ni responsabilidades directas. Una
especie de superestructura. Yo creo que la máquina del horror tiene
166
167

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
en el campo de la novela dos ejemplos extraordinarios. Uno de
ellos es El proceso, de Kafka. Y aunque ahora hay toda una teoría
según la cual El proceso sería un libro cómico y que Kafka lo consideraba
como un libro cómico, nosotros por lo menos lo leímos en
una lectura dramática. Ahí ya se da el caso de ese destino que se va
cumpliendo inexorablemente, paso a peso, sin que jamás se sepa
hasta la última línea, sin que se llegue a saber jamás cuáles eran
las motivaciones que determinaban ese destino. Muchas veces yo
he pensado, leyendo casos típicos de desaparecidos y torturados en
Argentina, que ellos han vivido exactamente El proceso de Kafka,
porque han sido detenidos muchas veces por ser sólo parientes de
gente que tenía una actuación política (ellos no la tenían, o la tenían
de manera muy parcial) y han sido torturados, han sido detenidos
y finalmente muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa
de su destino, ha debido preguntarse quién era el responsable, de
dónde le venía esa acumulación de desgracias, y no lo ha podido
saber nunca porque lo único que ha conocido es a los ejecutores, a
los torturadores. Quienes, por otra parte, tampoco sabían quiénes
eran los jefes.
El otro libro es ese a cuyo título, 1984, vamos a llegar cronológicamente
el año que viene, dentro de muy poco, el libro de Orwell. Yo
acabo de escribir un texto bastante largo para El País de Madrid, que
va a hacer crujir los dientes de mucha gente, incluso compañeros,
porque es un artículo bastante duro, muy crítico. Ese libro contiene
la imagen del Big Brother (que finalmente no existe, el Big Brother
es un simulacro fabricado por ese partido que tampoco se sabe lo
que es) donde se llega a un nivel totalmente infernal, a ese nivel
al que vos aludías. Sí, esos dos cuentos míos que citaste contienen
también esa mecánica del horror, el horror sin causa definible, sin
causa precisable.
OP: Que también se da, aunque en otro registro, en “Satarsa”,
donde todo también sucede sin que nadie sepa muy bien por qué
ocurren las cosas, cuál es su sentido último, donde siempre alguien
puede referirse a un escalón situado por encima suyo, hasta llegar
acaso a la Ley de Seguridad del Estado.
JC: O sea, a una abstracción total.
OP: Bueno, yo te pediría que me hablaras un poco de las similitudes
que –al menos para mí– tienen Oliveira y Andrés, el de Libro
de Manuel. Te adelanto algunos de esos elementos: el desconcierto
en la búsqueda y el sentimiento de lo lúdico, como si los
dos creyeran que lo lúdico es una especificidad de la historia. Dos
rasgos, por otra parte, que más de una vez le han sido atribuidos a
un tal Julio Cortázar.
JC: Bueno, tu pregunta es demasiado vasta y exigiría tal vez un
análisis parcializado. Pero tampoco hay por qué complicar inútilmente
las cosas. Vamos de lo más autobiográfico, de algo que yo
conozco bien, a lo más general. Desde pequeño yo he tenido un
gran sentido del humor y me acuerdo que siendo muy niño –tendría
ocho o nueve años– me producía un gran asombro que en ciertas
conversaciones de los mayores, en circunstancias en que todo
hubiera podido arreglarse con una broma, con una respuesta llena
de humor, todo el mundo se ponía trágico, todo el mundo se tomaba
las cosas por el lado negativo. En el mejor de los casos se hacían
chistes, los argentinos hacen muchos chistes, pero no todos tienen
sentido del humor. Mirá que esto también puede aplicarse a la raza
humana en general...
En todo caso la Argentina ha sido un país de humoristas individuales,
como Macedonio Fernández, detrás de cuya metafísica se
esconde un humor terrible. Yo, desde muy niño, sentía que el humor
era una de las formas con las cuales era posible hacerle frente a la
realidad, a las realidades negativas sobre todo. Si cuando sucedía
algo desagradable te defendías a base de humor, salías mejor parado
que tu amigo o compañero que no disponía de esa arma, que no veía
más que lo trágico. Bueno, de ahí a lo lúdico no hay más que un paso.
Porque quien tiene sentido del humor tiene siempre la tendencia a
ver en diferentes elementos de la realidad que lo rodea una serie de
constelaciones que se articulan y que son en apariencia absurdas.
Todas las frases del humor tienen ese elemento de absurdo, de cosa
que no funciona dentro de una lógica aristotélica. Yo sentí que eso
168
169

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
era una especie de pararealidad, es decir, una realidad que está a tu
disposición en la medida que vos la sepas asumir y la sepas utilizar.
OP: Utilizabas el humor como una suerte de anticuerpo.
JC: Yo me defendía de situaciones bastante penosas mediante el
recurso del humor, un humor blanco o negro, según las circunstancias.
El humor negro también es un elemento importante. De modo
que esas asociaciones aparentemente ilógicas que determinan
las reacciones del humor y la eficacia del humor, llevan al juego.
Lo lúdico no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede
ser útil para divertirse: lo lúdico es una de las armas centrales por
las cuales él se maneja o puede manejarse en la vida. Lo lúdico no
entendido como un partido de truco ni como un match de fútbol; lo
lúdico entendido como una visión en la que las cosas dejan de tener
sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones
muy diferentes, funciones inventadas. El hombre que habita un
mundo lúdico es un hombre metido en un mundo combinatorio,
de invención combinatoria, está creando continuamente formas
nuevas.
OP: Eso puede sonar un poco abstracto. ¿Cuáles eran tus
métodos prácticos de defensa cuando eras niño?
JC: Bueno, te doy un ejemplo. A mí, desde pequeño, me fascinó
la noción de monstruo, la idea de los animales mitológicos: una
cabeza de león, alas de águila y plumas de pato, que naturalmente
provoca la indiferencia general de la gente. Pero a mí, te repito, me
fascinaba porque me di cuenta de que eso (la noción del monstruo,
que es el resultado de una combinación diferente de los elementos
aceptados por todos) se podía extrapolar a operaciones mentales,
a conductas. Uno podía a veces conducirse lúdicamente, es decir,
hacer un juego en el que de alguna manera uno era el monstruo,
porque a un mismo tiempo estabas moviéndote como un león y
volando como un águila.
Para llegar a la cosa central: desde que yo empecé a escribir (a
escribir cosas publicables) la noción de lo lúdico estuvo profundamente
imbricada, confundida, con la noción de literatura. Para mí,
una literatura sin elementos lúdicos era una literatura aburrida, la
170
literatura que no leo, la literatura pesada, el realismo socialista, por
ejemplo.
OP: Bueno, precisamente, de eso se trata. Es decir que en cierta
medida y hasta cierta época, se dio por aceptado que revolución era
un concepto inseparable de realismo socialista. De modo que tú te
insurgís justamente contra ese concepto.
JC: Sí, lo que me vale a veces enfrentamientos cordiales, si
quieres, pero enfrentamientos bastante fuertes con compañeros
revolucionarios. libro de Manuel fue uno de esos ejemplos.
OP: Claro, porque Libro de Manuel, por el año en que fue publicado,
1973, hizo las veces de pararrayos de todas esas discrepancias
que andaban flotando por ahí, las atrajo y las concentró de manera
fulminante. En un reportaje publicado poco después de que te
dieran el Premio Médicis para extranjeros, vos dijiste lo siguiente:
“Yo no sé si llamarlo un libro político. Ésa es una palabra que me
da un poco de miedo, porque política es una cosa muy profesional
y muy precisa. Yo creo que es un libro que una vez más continúa
una especie de apertura ideológica en la línea socialista que yo veo
para América Latina, y además una especie de pre-crítica a todas
las equivocaciones que suelen cometerse cuando se intentan y
realizan revoluciones”. Y esto se compadece perfectamente, a
mi modo de ver, con otro texto tuyo, Casilla del camaleón 6 , donde
oponés precisamente el concepto de camaleón al de coleóptero. El
caleóptero es quitinoso, rígido, poco flexible, como ciertos procesos
revolucionarios.
JC: Desgraciadamente. Desgraciadamente las revoluciones
parecen conllevar una tendencia a la estratificación (o quitinosidad,
para seguir con la imagen). En sus formas iniciales, esas
revoluciones adoptaron formas dinámicas, formas lúdicas, formas
en las que el paso adelante, el salto adelante, esa inversión de todos
los valores que implica una revolución, se operaban en un campo
moviente, fluido y abierto a la imaginación, a la invención y a sus
productos connaturales, la poesía, el teatro, el cine y la literatura.
6 La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo II, pp. 185-193 (Nota de Omar
Prego).
171

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
Pero con una frecuencia bastante abrumadora, después de esa
primera etapa las revoluciones se institucionalizan, empiezan a
llenarse de quitina, van pasando a la condición de coleópteros.
Bueno, yo trato de luchar contra eso, ese es mi compromiso con
a las revoluciones, a la revolución, para decirlo en general. Trato de
luchar por todos los medios, y sobre todo con medios lúdicos, contra
lo quitinoso. libro de Manuel fue una tentativa de desquitinizar
esos proemios revolucionarios que vagamente se asomaban en
Argentina y que no llegaban a cuajar. Ese libro fue escrito cuando
los grupos guerrilleros estaban en plena acción. Yo había conocido
personalmente a algunos de sus protagonistas aquí en París, y me
había quedado aterrado por su sentido dramático, trágico, de su
acción, en donde no había el menor resquicio para que entrara ni
siquiera una sonrisa, y mucho menos un rayo de sol.
Me di cuenta de que esa gente, con todos sus méritos, con todo
su coraje y con toda la razón que tenían de llevar adelante su acción,
si llegaban a cumplirla, si llegaban al final, la revolución que de
ellos iba a salir no iba a ser mi revolución. Iba a ser una revolución
quitinizada y estratificada desde el comienzo. libro de Manuel es un
desafío, pero no un desafío insolente ni negativo. Es un desafío muy
cordial: vos has visto que yo a los personajes con toda la simpatía
posible. Por ejemplo a Marcos, el jefe de ese grupo de guerrilla
urbana que está un poco de vacaciones en Europa en ese momento.
Y él mismo discute con sus amigos, si no este problema, problemas
paralelos. Yo no los atacaba, muy al contrario. Si hubiera tenido
ganas de atacarlos no habría escrito la novela. No sólo no era un
ataque, sino que era una tentativa de ponerles en el bolsillo un libro
que tal vez los hubiera ayudado un poco.
OP: En eso que a falta de mejor palabra podemos llamar
prólogo, decís que “lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es …
el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto,
y esa afirmación debe ser lo más solar, lo más vital del hombre: su
sed erótica y lúcida, su liberación de los tabúes, su reclamo de una
dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario
de colmillos y de dólares”. Han pasado diez años: si no hubieras
escrito entonces Libro de Manuel, ¿escribirías hay algo parecido?
JC: Creo que sí. Sí, escribiría algo parecido. En libro de Manuel
yo di un paso adelante, incluso forzándome la mano a veces, porque
estaba harto de haber discutido en Cuba acerca de problemas de
tipo erótico, por ejemplo, y de tropezarme con la quitina. O el tema
de la homosexualidad, que ahora es también objeto de una discusión
fraternal pero muy viva con los nicaragüenses cada vez que voy
para allá. Yo creo que esa actitud machista de rechazo, despectiva y
humillante hacia la homosexualidad, no es en absoluto una actitud
revolucionaria. Ése es otro de los aspectos que quise mostrar en
libro de Manuel.
Eso es, claro, sólo un aspecto. También hay un ataque al
lenguaje anquilosado, al lenguaje quitinizado. Allí, a mi manera, yo
libré un combate en el plano del idioma, por que pensaba (y lo sigo
pensando) que ése es uno de los problemas más graves que hay en
América Latina, toda esa hipocresía lingüística con la que habrá
que acabar de una vez.
172
173

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
Carta abierta a Roberto Fernández Retamar 7
174
Saignon (Vaucluse), 10 de mayo de 1967
A Roberto Fernández Retamar en La Habana
Mi querido Roberto:
Te debo una carta, y unas páginas para el número de la Revista
que tratará de la situación del intelectual latinoamericano contemporáneo.
Por lo que verás a renglón casi seguido, me resulta más
sencillo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque sólo sea desde
un papel por encima del mar, me parece que alcanzaré a decir
mejor algunas cosas que se me almidonarían si les diera el tono
del ensayo, y tú ya sabes que el almidón y yo no hacemos buenas
camisas. Digamos entonces que una vez más estamos viajando
en auto rumbo a Trinidad y que después de habernos apoderado
con gran astucia de los dos mejores asientos, con probable cólera
de Mario, Ernesto y Fernando apiñados en el fondo, reanudamos
aquella conversación que me valió pasar tres maravillosos días en
enero último, y que de alguna manera no se interrumpirá jamás
entre tú y yo.
Prefiero este tono porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano”
me hacen levantar instintivamente la guardia, y si
además aparecen juntas me suenan en seguida a disertación del
tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir
enterradas) en pasta española. Súmale a eso que llevo dieciséis
años fuera de Latinoamérica, y que me considero sobre todo como
un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo
personal. Tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que
a pesar de esas peculiaridades soy un intelectual latinoamericano;
y me apresuro a decirte que si hasta hace pocos años esa clasificación
despertaba en mí el reflejo muscular consistente en elevar los
7
Publicada en la revista Casa de las Américas, Nº 45 (1967) y luego en el
libro Último round, de Julio Cortázar. (Nota del editor).
hombros hasta tocarme las orejas creo que los hechos cotidianos
de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal,
esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender
los juegos, y sobre todo los juegos de palabras. Acepto, entonces,
considerarme un intelectual latinoamericano, pero mantengo una
reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decirte aquí. Si las
circunstancias me sitúan en ese contexto y dentro de él debo hablar,
prefiero que se entienda claramente que lo hago como un ente
moral, digamos lisa y llanamente como un hombre de buena fe, sin
que mi nacionalidad y mi vocación sean las razones determinantes
de mis palabras. El que mis libros estén presentes desde hace años
en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e irreversible de
que me marché de la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un
país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad
de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria.
Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a
reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto
se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene
para mí ese contacto no se deriva de mi condición de intelectual
latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de
una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más
ética que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algún valor, debe
nacer de una total franqueza, y empiezo por señalarlo a los nacionalistas
de escarapela y banderita que directa o indirectamente me
han reprochado muchas veces mi “alejamiento” de mi patria o, en
todo caso, mi negativa a reintegrarme físicamente a ella.
En última instancia, tú y yo sabemos de sobra que el problema
del intelectual contemporáneo es uno solo, el de la paz fundada en
la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada uno
sólo subdividen la cuestión sin quitarle su carácter básico. Pero
es aquí donde un escritor alejado de su país se sitúa forzosamente
en una perspectiva diferente. Al margen de la circunstancia local,
sin la inevitable dialéctica del challenge and response cotidianos
que representan los problemas políticos, económicos o sociales
del país, y que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual
175

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
consciente, su sentimiento del proceso humano se vuelve por
decirlo así más planetario, opera por conjuntos y por síntesis, y si
pierde la fuerza concentrada en un contexto inmediato, alcanza
en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre esclarecedora.
Es obvio que desde el punto de vista de la mera información
mundial, da casi lo mismo estar en Buenos Aires que en
Washington o en Roma, vivir en el propio país o fuera de él. Pero
aquí no se trata de información sino de visión. Como revolucionario
cubano, sabes de sobra hasta qué punto los imperativos locales, los
problemas cotidianos de tu país, forman por así decirlo un primer
círculo vital en el que debes obrar e incidir como escritor, y que ese
primer círculo en el que se juega tu vida y tu destino personal a la
par de la vida y el destino de tu pueblo, es a la vez contacto y barrera
con el resto del mundo, contacto porque tu batalla es la de la humanidad,
barrera porque en la batalla no es fácil atender a otra cosa
que a la línea de fuego.
No se me escapa que hay escritores con plena responsabilidad
de su misión nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa
y la universaliza; pero bastante más frecuente es el caso de los
intelectuales que, sometidos a ese condicionamiento circunstancial,
actúan por así decirlo desde fuera hacia adentro, partiendo de
ideales y principios universales para circunscribirlos a un país, a
un idioma, a una manera de ser. Desde luego no creo en los universalismos
diluidos y teóricos, en las “ciudadanías del mundo” entendidas
como un medio para evadir las responsabilidades inmediatas
y concretas “Vietnam, Cuba, toda Latinoamérica” en nombre de
un universalismo más cómodo por menos peligroso; sin embargo,
mi propia situación personal me inclina a participar en lo que
nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran por cualquier
cuadrante de la rosa de los vientos. A veces me he preguntado
qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina;
sé que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra
cosa, pero a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de
marcharme de mi país, me inclino a suponer que habría seguido
la concurrida vía del escapismo intelectual, que era la mía hasta
entonces y sigue siendo la de muchísimos intelectuales argentinos
de mi generación y mis gustos. Si tuviera que enumerar las causas
por las que me alegro de haber salido de mi país (y quede bien claro
que hablo por mí solamente, y de manera a título de parangón)
creo que la principal sería el haber seguido desde Europa, con
una visión des-nacionalizada, la Revolución Cubana. Para afirmarme
en esta convicción me basta, de cuando en cuando, hablar
con amigos argentinos que pasan por París con la más triste ignorancia
de lo que verdaderamente ocurre en Cuba; me basta hojear
los periódicos que leen veinte millones de compatriotas; me basta
y me sobra sentirme a cubierto de la influencia que ejerce la información
norteamericana en mi país y de la que no se salvan, incluso
creyéndolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos
de mi generación que comulgan todos los días con las ruedas
de molino subliminales de la United Press y las revistas “democráticas”
que marchan al compás de Time o de Life.
Aquí ya puedo hablar en primera persona, puesto que de eso
se trata en los testimonios que nos has pedido. Lo primero que diré
es una paradoja que puede tener su valor si se la mide a la luz de
los párrafos anteriores en que he tratado de situarme y situarte
mejor ¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi
enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de
quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su
destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera
condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una
cuestión más honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva
más universal del viejo mundo, desde donde todo parece
poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir
descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano
sin perder por eso la visión global de la historia y del hombre.
La edad, la madurez, influyen desde luego, pero no bastan para
explicar ese proceso de reconciliación y recuperación de valores
originales; insisto en creer (y en hablar por mí mismo y sólo por mí
mismo) que, si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de
escritor se hubiera traducido de otra manera, probablemente más
176
177

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero
ciertamente menos incitadora, provocadora y en última instancia
fraternal para aquellos que leen mis libros por razones vitales y
no con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética. Aquí
quiero agregar que de ninguna manera me creo un ejemplo de esa
“vuelta a los orígenes” –telúricos, nacionales, lo que quieras– que
ilustra precisamente una importante corriente de la literatura
latinoamericana, digamos Los pasos perdidos y, más circunscritamente,
Doña Bárbara. El telurismo como lo entiende entre ustedes
un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por
estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo
y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una
visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo
su talento en una labor “de zona“, pero me parece un preámbulo a
los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte
en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales,
se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores
a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba)
contra las demás razas. ¿Podrías tú imaginarte a un hombre de la
latitud de un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela
citada en una inflexible bandera de combate? Desde luego que no,
pero los hay que lo hacen, así como hay circunstancias de la vida
de los pueblos en que ese sentimiento del retorno, ese arquetipo
casi junguiano del hijo pródigo, de Odiseo al final de periplo, puede
derivar a una exaltación tal de lo propio que, por contragolpe lógico,
la vía del desprecio más insensato se abra hacia todo lo demás. Y
entonces ya sabemos lo que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que
puede volver a pasar.
Quedamos, entonces, para volver a mí que soy desganadamente
el tema de estas páginas, que la paradoja de redescubrir a distancia
lo latinoamericano entraña un proceso de orden muy diferente
a una arrepentida y sentimental vuelta al pago. No solamente no
he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue pareciendo
el lugar de elección para un temperamento como el mío,
para mis gustos y, espero, para lo que pienso todavía escribir antes
de dedicarme a la vejez, tarea complicada y absorbente como es
sabido. Cuando digo que aquí me fue dado descubrir mi condición
de latinoamericano, indico tan sólo una de las consecuencias de
una evolución más compleja y abierta. Ésta no es una autobiografía,
y por eso resumiré esa evolución en el mero apunte de sus etapas.
De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como
lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació
un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad.
Ese proceso comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros
parciales. Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en un plano
sentimental y por decirlo así antropológico; un día desperté en
Francia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia, yo que de
muchacho había seguido la guerra de España y más tarde la guerra
mundial como una cuestión en la que lo fundamental eran principios
e ideas en lucha. En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que
pasaba en Cuba (antes había noticias periodísticas de cuando en
cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como tantas otras,
ninguna participación afectiva a pesar de la adhesión en el plano
de los principios). El triunfo de la Revolución Cubana, los primeros
años del gobierno, no fueron ya una mera satisfacción histórica
o política; de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa
del hombre como por fin había llegado a concebirla y desearla.
Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido
una corriente histórica aceptable e incluso necesaria, era la
única corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho
humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las
sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente
difícil y simple principio de que la humanidad empezará verdaderamente
a merecer su nombre el día en que haya cesado la explotación
del hombre por el hombre. Más allá no era capaz de ir, porque,
como te lo he dicho y probado tantas veces, lo ignoro todo de la
filosofía política, y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a
consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo
que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un
estado en el que la intuición, la participación al modo mágico en
178
179

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni
pedir explicaciones. Con una simplificación demasiado maniquea,
puedo decir que así como tropiezo todos los días con hombres que
conocen a fondo la filosofía marxista y actúan sin embargo con una
conciencia reaccionaria en el plano personal, a mí me sucede estar
empapado por el peso de toda una vida en la filosofía burguesa, y
sin embargo me interno cada vez más por las vías del socialismo. Y
no es fácil, y ésa es precisamente mi situación actual por la que se
pregunta en esta encuesta. Un texto mío que publicaste hace poco
en la revista Casilla del camaleón puede mostrar una parte de ese
conflicto permanente de un poeta con el mundo, de un escritor con
su trabajo.
Pero para hablar de mi situación como escritor que ha decidido
asumir una tarea que considera indispensable en el mundo que lo
rodea, tengo que completar la síntesis de ese camino que llegó a
su fin con mi nueva conciencia de la Revolución Cubana. Cuando
fui invitado por primera vez a visitar tu país, acababa de leer Cuba,
isla profética, de Waldo Frank, que resonó extrañamente en mí,
despertándome a una nostalgia, a un sentimiento de carencia, a
un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo aunque en
esos años mi mundo parisiense fuera tan pleno y exaltante como lo
había deseado siempre y lo había conseguido después de más de
una década de vida en Francia. El contacto personal con las realizaciones
de la revolución, la amistad y el diálogo con escritores y
artistas, lo positivo y lo negativo que vi y compartí en ese primer
viaje actuaron doblemente en mí; por un lado tocaba otra vez la
realidad latinoamericana de la que tan alejado me había sentido en
el terreno personal, y por otro lado asistía cotidianamente a la dura
y a veces desesperada tarea de edificar el socialismo en un país tan
poco preparado en muchos aspectos y tan abierto a los riesgos más
inminentes. Pero entonces sentí que esa doble experiencia no era
doble en el fondo, y ese brusco descubrimiento me deslumbró. Sin
razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto el sentimiento maravilloso
de que mi camino ideológico coincidiera con mi retorno
latinoamericano; de que esa revolución, la primera revolución
socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolución
latinoamericana. Guardo la esperanza de que en mi segunda visita
a Cuba, tres años más tarde, te haya mostrado que ese deslumbramiento
y esa alegría no se quedaron en mero goce personal. Ahora
me sentía situado en un punto donde convergían y se conciliaban
mi convicción en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso
individual y sentimental a una Latinoamérica de la que me había
marchado sin mirar hacia atrás muchos años antes.
Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes, comprendí
mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso
personal e intelectual con la lucha por el socialismo entraría, como
ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de colaboración
personal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte, mi trabajo
de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y
aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso (como
algún cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) lo haría por las
mismas razones de libertad estética que ahora me están llevando
a escribir una novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo
y del espacio histórico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y
a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo siendo
ese cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para su regocijo
o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obligaciones
“latinoamericanas” o “socialistas” entendidas como a prioris
pragmáticos. Y es aquí donde lo que traté de explicar al principio
encuentra, creo, su justificación más profunda. Sé de sobra que
vivir en Europa y escribir “argentino” escandaliza a los que exigen
una especie de asistencia obligatoria a clase por parte del escritor.
Una vez que para mi considerable estupefacción un jurado insensato
me otorgó un premio en Buenos Aires, supe que alguna célebre
novelista de esos pagos había dicho con patriótica indignación que
los premios argentinos deberían darse solamente a los residentes
en el país. Esta anécdota sintetiza en su considerable estupidez
una actitud que alcanza a expresarse de muchas maneras pero que
tiende siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco podría
importar si habito en Francia o en Islandia, no han faltado los que
180
181

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
se inquietan amistosamente por ese supuesto exilio. Como la falsa
modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta
hasta qué punto el eco que han podido despertar mis libros en
Latinoamérica se deriva de que proponen una literatura cuya raíz
nacional y regional está como potenciada por una experiencia más
abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación de
lo originalmente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa apertura
sobre y desde un mundo que lo rebasa y en último extremo lo
elige y lo perfecciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Lezama
Lima, es decir, asimilar y cubanizar por vía exclusivamente libresca
y de síntesis mágico-poética los elementos más heterogéneos de
una cultura que abarca desde Parménides hasta Serge Diaghilev,
me ocurre a mí hacerlo a través de experiencias tangibles, de
contactos directos con una realidad que no tiene nada que ver con
la información o la erudición pero que es su equivalente vital, la
sangre misma de Europa. Y si de Lezama puede afirmarse, como
acaba de hacerlo Vargas Llosa en un bello ensayo aparecido en la
revista Amaru, que su cubanidad se afirma soberana por esa asimilación
de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo siento
que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder
por esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada,
no traiciona nada sino que sitúa su visión en un plano desde donde
sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más
amplia y más rica y por eso mismo –como de sobra lo sé yo aunque
otros lo nieguen– ganan a su vez en amplitud y riqueza, se recobran
en lo que pueden tener de más hondo y de más valedero.
Por todo esto, comprenderás que mi “situación” no solamente
no me preocupa en el plano personal sino que estoy dispuesto
a seguir siendo un escritor latinoamericano en Francia. A salvo
por el momento de toda coacción, de la censura o la autocensura
que traban la expresión de los que viven en medios políticamente
hostiles o condicionados por circunstancias de urgencia, mi
problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un
problema metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso
error de ser lo que somos como individuos y como pueblos
en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la sociedad
humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo
da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. Desde el
momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa
búsqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero ya no creo,
como pude cómodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura
de mera creación imaginativa baste para sentir que me he cumplido
como escritor, puesto que mi noción de esa literatura ha cambiado
y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como la
entendía el humanismo, y la realización colectiva como la entiende
el socialismo, conflicto que alcanza su expresión quizá más desgarradora
en el Marat-Sade de Peter Weiss. Jamás escribiré expresamente
para nadie, minorías o mayorías, y la repercusión que tengan
mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea;
y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad
que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya
la semilla del hombre futuro. No puedo ser indiferente al hecho
de que mis libros hayan encontrado en los jóvenes latinoamericanos
un eco vital, una confirmación de latencias, de vislumbres,
de aperturas hacia el misterio y la extrañeza y la gran hermosura
de la vida. Sé de escritores que me superan en muchos terrenos y
cuyos libros, sin embargo, no entablan con los hombres de nuestras
tierras el combate fraternal que libran los míos. La razón es simple,
porque si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe
del destino histórico inmediato del hombre, en este momento
no se puede escribir sin esa participación que es responsabilidad y
obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean de pura
imaginación, aunque inventen la infinita gama lúdica de que es
capaz el poeta y el novelista, aunque jamás apunten directamente a
esa participación, sólo ellas contendrán de alguna indecible manera
ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles
y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto
y cercanía.
Si esto no es aún suficientemente claro, déjame completarlo
con un ejemplo. Hace veinte años veía yo en un Paul Valéry el más
182
183

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
alto exponente de la literatura occidental. Hoy continúo admirando
al gran poeta y ensayista, pero ya no representa para mí ese ideal.
No puede representarlo quien, a lo largo de toda una vida consagrada
a la meditación y a la creación, ignoró soberanamente (y no
sólo en sus escritos) los dramas de la condición humana que en
esos mismos años se abrían paso en la obra epónima de un André
Malraux y, desgarrada y contradictoriamente pero de una manera
admirable precisamente por ese desgarramiento y esas contradicciones,
en un André Gide. Insisto en que a ningún escritor le
exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se está
librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero sí que sea
testigo de su tiempo como lo querían Martínez Estrada y Camus, y
que su obra o su vida (¿pero cómo separarlas?) den ese testimonio
en la forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se
respetó en otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad
mal entendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su
pobre y maravillosa condición de hombre entre hombres, de privilegiado
entre desposeídos y martirizados.
Para mí, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es fácil. El
lento, absorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza y la
cultura, la vida en un continente donde unas pocas horas me ponen
frente a los frescos de Giotto o los Velázquez del Prado, en la curva
del Rialto del Gran Canal o en esas salas londinenses donde se
diría que las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tentación
cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total
y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofía
abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a
la creación sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad,
libran en mí una interminable batalla con el sentimiento de
que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no
se está abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume
decididamente la condición de intelectual del tercer mundo en la
medida en que todo intelectual, hoy en día, pertenece potencial o
efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación es un
peligro, una amenaza, un escándalo para los que apoyan lenta pero
seguramente el dedo en el gatillo de la bomba. Ayer, en Le Monde,
un cable de la UPI transcribía declaraciones de Robert McNamara.
Textualmente, el secretario norteamericano de la defensa (¿de qué
defensa?) dice esto: “Estimamos que la explosión de un número
relativamente pequeño de ojivas nucleares en cincuenta centros
urbanos de China destruiría la mitad de la población urbana (más
de cincuenta millones de personas) y más de la mitad de la población
industrial. Además, el ataque exterminaría a un gran número
de personas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfera
técnica y en la dirección de las fábricas, así como una gran proporción
de obreros especializados”. Cito ese párrafo porque pienso
que, después de leerlo, un escritor digno de tal nombre no puede
volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir
escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se
cumple en el mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta
o de dramaturgo. Cuando leo un párrafo semejante, sé cuál de los
dos elementos de mi naturaleza ha ganado la batalla. Incapaz de
acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi
empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la imaginación en
sus planos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mismo y
por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el cómodo humanismo
de los mandarines de occidente. En lo más gratuito que pueda yo
escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente
histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo
mejor de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido
de que sólo la obra de aquellos intelectuales que respondan a
esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de los
pueblos y justificará con su acción presente y futura este oficio de
escribir para el que hemos nacido.
Un abrazo muy fuerte de tu
Julio
184
185

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
Carta a Adelaida y Roberto Fernández Retamar
París, 29 de octubre de 1967
Roberto, Adelaida, mis muy queridos:
Anoche volví a París desde Argel. Sólo ahora, en mi casa, soy
capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo
donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla,
comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme,
mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos
cables y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones.
Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué
ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay
tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo
que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y
las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele
tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo
que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente.
La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me
parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo
casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a
mí no me queda más que el silencio, hasta quién sabe cuándo; si te
envié ese texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé
cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París
encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta
palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno
pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo
que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y
eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo
entenderá mal, no me importa; en todo caso tú sabrás lo que siento.
Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina
donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra
vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes,
para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas
reglas del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto
que te cuento también me avergüenza porque hablo de mí, la eterna
primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de
decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te
envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a
Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo
único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació
como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que
estemos más juntos.
Che
Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.
Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida.
Hasta siempre,
Julio
186
187

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
Incursión en territorio enemigo. En respuesta a la revista Life
(Fragmentos) 8
Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert
me formuló por escrito en nombre de Life, pero antes de contestarlas
me parece indispensable dejar en claro algunas circunstancias
vinculadas con estas páginas. La moral y la práctica quieren
que un escritor exprese habitualmente sus ideas en publicaciones
que pertenecen a su propio campo ideológico e incluso intelectual;
no es esto lo que ocurre aquí, y tanto Life como yo lo sabemos y lo
aceptamos. Desde nuestro primer contacto quedó entendido que
mi consentimiento no solamente no “significaba” una colaboración
para Life, sino que para mí representaba precisamente lo contrario:
una incursión en territorio adversario. Life aceptó este punto de
vista y se dio las garantías necesarias de que mis palabras serían
reproducidas textualmente. Soy, pues, único responsable de ellas;
nadie las ha adaptado a exigencias periodísticas y es justicia decirlo
desde ahora.
Si como usted dice, Life quiere abrirse al diálogo, enhorabuena.
Pero yo necesito una garantía formal, digamos incluso legal,
de que razones “tipográficas”, y otras argucias de última hora no
van a mutilar o alterar mi texto… Yo entregaré un original de mis
respuestas junto con una copia, y en esta copia, un responsable
directo de Life hará constar que el original contiene el mismo texto
hasta la última coma. Esta copia así certificada quedará en mis
manos; si Life modifica luego la entrevista, yo podré iniciar una
acción o protestar, pruebas en mano, en otras publicaciones de
cualquier país(...)
Todo eso suena mal, lo sé. Pero es que todo suena mal en el
mundo de hoy. Hay muchas maneras de matar a los Che Guevara,
y aunque estoy lejos de compararme a él, yo hago también mi
guerrilla desde hace mucho contra el imperialismo yanqui (…) Mi
desconfianza inicial, mi demanda de garantías, sorprendieron a los
8
Tomado de Life en español, Chicago, vol XXXIII, n° 7, 7 de abril de 1969.
(Nota del editor).
188
responsables de Life como sorprenderían a muchos de sus lectores;
empezaré por referirme a esto, pues es una manera de responder
prácticamente a algunas de las preguntas de carácter ideológico y
político que se me formulan. No solamente desconfío de las publicaciones
norteamericanas del tipo de Life, en cualquier idioma en
que aparezcan y muy especialmente en español, sino que tengo el
convencimiento de que todas ellas, por más democráticas y avanzadas
que pretendan ser, han servido, sirven y servirán a la causa
del imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos los
medios a la causa del capitalismo (…)
El capitalismo norteamericano ha comprendido que su colonización
cultural en América Latina –punta de lanza por excelencia
para la colonización económica y política– exigía procedimientos
más sutiles e inteligentes que los utilizados en otros tiempos; ahora
sabe servirse incluso de instituciones y personas que, en su propio
país y en el exterior, creen combatirlo y neutralizarlo en el terreno
intelectual. Hay algo de diabólico en este aprovechamiento de
las buenas voluntades, de las complicidades inconscientes en las
que caen tantos hombres a quienes la difusión de la cultura les
sigue pareciendo ingenuamente el mejor camino hacia la paz y el
progreso. La buena voluntad de Life puede ser en ese sentido tan
diabólica como la más agresiva de las actitudes del Departamento
de Estado, e incluso más en la medida en que muchos de sus redactores
y la gran mayoría de sus lectores creen sin duda en la utilidad
democrática y cultural de sus páginas. A mí me basta una ojeada a
cualquiera de sus números para adivinar el verdadero rostro que
se oculta tras la máscara; consulten los lectores, por ejemplo, el
número del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados norvietnameses
ilustran una loable voluntad de información objetiva; en
el interior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y
de su obra; en la contratapa, por fin, asoma la verdadera cara: un
anuncio de la Coca Cola. Variante divertida en el número del 17 de
junio del mismo año: Ho Chi Minh en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield
en la contratapa. Simbólicamente, psicoanalíticamente,
189

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
capitalísticamente, Life entrega las claves: la tapa es la máscara, la
contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.
Algún lector sobresaltado se estará preguntando cómo es posible
que semejantes juicios se publiquen precisamente en la revista
enjuiciada. Ignora, sin duda, que la dialéctica del diablo consiste
justamente en pagar un alto precio para conseguir, en otro tablero,
ganancias mucho más altas (…) yo sostengo por mi parte que el
capitalismo yanqui se vale de Life como de tantas otras cosas para
sus fines últimos, que requieren la colonización cultural que facilite
la colonización económica de América Latina; hoy sabemos que
CIA ha pagado revistas que hablaban muy mal de la CIA, un poco
como la Iglesia Católica tiene siempre un sector “avanzado” que
arremete contra encíclicas y concilios. La tradición del bufón del
rey no se ha perdido, porque es útil y necesaria para los reyes de
todos los tiempos, aunque los de ahora huelan a petróleo y hablen
con acento tejano.
Algún otro lector igualmente sobresaltado se estará encogiendo
de hombros al darse-cuenta-de-la-verdad: Julio Cortázar
es comunista, y por consiguiente ve enemigos escondidos en cada
botella de la pausa que refresca. Como ya es hora de entrar en la
entrevista propiamente dicha, será bueno aclarar que mi ideal del
socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx para proyectarse
hacia la realidad revolucionaria latinoamericana que es una
realidad con características propias, con ideologías y realizaciones
condicionadas por nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades,
y que hoy se expresa históricamente en hechos tales como la Revolución
Cubana, la guerra de guerrillas en diversos países del continente,
y las figuras de hombres como Fidel Castro y Che Guevara. A
partir de esa concepción revolucionaria, mi idea del socialismo latinoamericano
es profundamente crítica, como lo saben de sobra mis
amigos cubanos, en la medida en que rechazo toda postergación de
la plenitud humana en aras de una hipotética consolidación a largo
plazo de las estructuras revolucionarias. Mi humanismo es socialista,
lo que para mi significa que es el grado más alto, por universal,
del humanismo; si no acepto la alienación que necesita mantener
el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos acepto la alienación
que se deriva de la obediencia a los aparatos burocráticos
de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser. Creo,
con Roger Garaudy y Eduardo Goldsticker, que el fin supremo
del marxismo no puede ser otro que el de proporcionar a la raza
humana los instrumentos para alcanzar la libertad y la dignidad
que le son consustanciales; esto entraña una visión optimista de la
historia, como se ve, contrariamente al pesimismo egoísta que justifica
y defiende el capitalismo, triste paraíso de unos pocos a costa de
un purgatorio cuando no de un infierno de millones y millones de
desposeídos. De todas maneras, mi idea del socialismo no se diluye
en un tibio humanismo teñido de tolerancia; si los hombres valen
para mí más que los sistemas, entiendo que el sistema socialista es
el único que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre hacia
su auténtico destino; parafraseando el famoso verso de Mallarmé
sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean
esto) creo que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada
por el poeta y las iglesias, transformará al hombre en el hombre
mismo. Por eso rechazo toda solución basada en el sistema capitalista
o el llamado neocapitalismo, y a la vez rechazo la solución
de todo comunismo esclerosado y dogmático; creo que el auténtico
socialismo esta amenazado por las dos, que no solamente no representan
soluciones sino que postergan cada una a su manera, y con
fines diferentes, el acceso del hombre auténtico a la libertad y a la
vida.
Así, mi solidaridad con la Revolución Cubana se basó desde
un comienzo en la evidencia de que tanto sus dirigentes como
la inmensa mayoría del pueblo aspiraban a sentar las bases
de un marxismo centrado en lo que por falta de mejor nombre
seguiré llamando humanismo. No sé de otra revolución que
haya contado con un apoyo más entusiasta de intelectuales y
artistas, naturalmente sensibles a esa tentativa de afirmación y
defensa de valores humanos a partir de una justicia económica
y social. Para un intelectual que poco sabe de economía y de
política esa coincidencia entre hombres como Fidel, el Che, y
190
191

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
la enorme mayoría de los escritores cubanos (para no hablar de
los intelectuales extranjeros) era el signo más seguro de la buena
vía; por eso siempre me inquietaron –y me siguen inquietando–
los conflictos que pueden darse en Cuba o en cualquier otra
revolución socialista entre la plena manifestación del espíritu
crítico revolucionario y otras tendencias más “duras” (quizá
inevitables, pero también superables, pues eso y no otra cosa es
una dialéctica bien entendida) que busquen en el intelectual una
adhesión a ras de trabajo cotidiano, un mero magisterio más que
una libre y alta creación de valores. Subrayo esta cuestión porque
es la mejor manera de contestar a varias preguntas de Life y porque
entiendo que un revolucionario (intelectual o guerrillero, pensador
o ejecutor o ambas cosas, poco importa en este caso) está obligado
a luchar en dos frentes, el exterior y el interior, es decir, contra el
capitalismo que es el enemigo total, y también contra las corrientes
regresivas o esclerosantes dentro de la revolución misma, los
aparatos burocráticos tantas veces denunciados por Fidel Castro,
esa barrera de la que creo ya hablaba Marx y que paulatinamente
va aislando a los dirigentes de su pueblo, condenándolos a mirarse
desde lejos como quien contempla un acuario o forma parte de
éste. Y puesto que he citado a Cuba, quisiera que se entienda
(contestando de paso a una pregunta concreta de Life), que mi
adhesión a su lucha revolucionaria nace de que la creo la primera
gran tentativa en profundidad para rescatar a América Latina del
colonialismo y del subdesarrollo. Cuando se me reprocha mi falta de
militancia política con respecto a la Argentina, por ejemplo, lo único
que podría contestar es, primero, que no soy un militante político
y, segundo, que mi compromiso personal e intelectual rebasa
nacionalidades y patriotismos para servir la causa latinoamericana
allí donde pueda ser más útil. Desde Europa, donde vivo, sé de sobra
que es preferible trabajar en pro de la Revolución Cubana que
dedicarme a criticar el régimen de Onganía o de sus equivalentes
en el cono sur, y que mi mejor contribución al futuro de la Argentina
está en hacer todo lo que pueda para ampliar el ámbito continental
de la Revolución Cubana. Lo he dicho muchas veces, pero habría
que repetirlo: el patriotismo (¿por qué no el nacionalismo, en el que
tan fácilmente desemboca?) me causa horror en la medida en que
pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astrológica
de ascendencia y de nacimiento. Yo les pregunto a esos patriotas:
¿por qué no se quedó en la Argentina el Che Guevara? ¿Por qué
no se quedó Régis Debray en Francia? ¿Qué diablos tenían que
hacer fuera de su país? Pienso con algo que se parece al asco en los
que le reprochan a Mario Vargas Llosa que viva en Europa o que
se indignan porque yo asisto a un congreso cultural en La Habana
en vez de ir a dar conferencias en Buenos Aires. Si en la Argentina
las querellas políticas e intelectuales llevaran de una buena vez a
un movimiento de fondo que se enfrentara revolucionariamente
con las oligarquías y el gorilato, nada justificaría mi ausencia;
pero tal como veo las cosas hoy en día, lo poco que puedo hacer
en favor de ese movimiento de fondo lo estoy haciendo a mi
manera desde Francia, como también desde Francia trabajo en pro
de la Revolución Cubana. Y cuando voy a Cuba lo hago con fines
concretos que no tendrían equivalentes válidos en la Argentina
actual: formo parte de un jurado que escoge libros destinados a una
población de la que un alto porcentaje ha salido del analfabetismo
gracias a la obra revolucionaria, y cuya nueva generación está
ansiosa de educación y cultura; trabajo en el comité de colaboración
de la revista de la Casa de las Américas, asisto a un congreso donde
se discute el deber de los intelectuales del tercer mundo frente al
colonialismo económico y cultural, temas que no creo frecuentes
en los congresos de escritores de nuestros países. Todo eso, como
se ve, tiene un objetivo capital: la lucha contra el imperialismo
en todos los planos materiales y mentales, lucha que desde Cuba
y por Cuba sigue proyectándose sobre todo el continente, no sólo
a nivel de la acción, que llega al martirio en las selvas de Bolivia,
en Colombia y Venezuela, sino en las ideas, los diálogos entre
intelectuales y artistas de todos nuestros países, la infraestructura
moral y mental que acabará un día con el gorilato latinoamericano
y con el subdesarrollo que todavía lo explica y hace su triste fuerza.
192
193

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
En una “Carta abierta a Roberto Fernández Retamar”, que ha
sido tema de no pocas polémicas, dije claramente que jamás
renunciaría a ser ante todo y sobre todo un escritor y que esa y no
otra era mi manera de hacer la revolución; pero este aserto no es
una especie de escapismo por la vía de lo sublime, y por eso cuando
Life me pregunta concretamente qué diferencia encuentro entre la
intervención de los soviéticos en Checoslovaquia y la de los norteamericanos
en la República Dominicana y en Vietnam, yo le pregunto
a mi vez si alguno de los reporteros de Life vio niños quemados
con napalm en las calles de Praga. Y cuando me pregunta en base
a qué he desarrollado mi sentimiento antiyanqui, le contesto que
si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo
norteamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para
el progreso, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de
esa calaña me es todavía más odioso porque miente en cada etapa,
finge la democracia que niega cotidianamente a sus ciudadanos
negros, gasta millones en una política cultural y artística destinada
a fabricar una imagen paternal y generosa en la imaginación de las
masas desposeídas e ingenuas. Aquí en París tengo sobrada ocasión
de medir la fuerza con que se implantan los espejismos de la “civilización”
norteamericana; en Moscú también saben de eso, según
parece, y acaso en Checoslovaquia lo supieron demasiado. Si esto
ocurre en países tan altamente desarrollados, ¿qué esperar de nuestras
poblaciones analfabetas, de nuestras economías dependientes,
de nuestras culturas embrionarias? ¿Cómo aceptar, incluso en sus
formas más generosas –las hay, sin duda–, los dones de nuestro peor
enemigo? Cuando se me dice que la ayuda de los Estados Unidos a
Latinoamérica es menos egoísta de lo que parece, entonces me veo
precisado a recordar cifras. En la última conferencia de la Unctad,
celebrada en Nueva Delhi a comienzos de 1968, un informe oficial
(no hablo de comunicados de delegaciones adversarias) indicó lo
siguiente, textualmente: “En el año 1959, los Estados Unidos obtuvieron
en América Latina 775 millones de dólares de beneficios
por concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron
200 y guardaron 575”. Estas son las cosas que prefieren ignorar
tantos intelectuales latinoamericanos que se pasean por los
Estados Unidos en plan de confraternidad cultural y otras comedias.
Yo me niego a ignorarlo, y eso define mi actitud como escritor
latinoamericano. Pero también –listen, American– me enorgullece
que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en los Estados
Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, y jamás me negare
a un contacto con los auténticos valores del país de Lincoln, de Poe
y de Whitman; amo en los Estados Unidos todo lo que un día será
la fuerza de su revolución, porque también habrá una revolución
en los Estados Unidos cuando suene la hora del hombre y acabe
la del robot de carne y hueso, cuando la voz de los Estados Unidos
dentro y fuera de sus fronteras sea, simbólicamente, la voz de Bob
Dylan y no la de Robert MacNamara(…) ¿No habremos inventado
la metafísica por mera pobreza, porque como en la fábula decretábamos
que las uvas estaban verdes? No lo estaban para Platón,
y esa es una metafísica de la nostalgia que pocos entendieron más
allá de lo teórico; tampoco lo estaban para Rimbaud, y esa es ya la
ardiente metafísica del verbo en plena tierra, y tampoco para el Che
Guevara, y esa es la metafísica en el preciso instante en que Aquiles
sabe que jamás alcanzará a la tortuga si se queda en la nostalgia o
en el verbo, pero que sí la alcanzará corriendo tras ella y demostrándole
que el hombre vive aquí abajo y que esa es su verdadera
metafísica, si es capaz de adueñarse de la realidad y aniquilar los
fantasmas inventados por una historia alienante. Creo que Marx
acabó con las metafísicas compensatorias en el plano mental, y que
mostró el camino para liquidarlas en el plano de la praxis; personalmente
no necesito ya de esas metafísicas, creo con Sartre que la
existencia precede a la esencia en la medida en que la existencia es
como Aquiles y la esencia como la tortuga, es decir, que la auténtica
existencia es correr para alcanzar la meta y que esa meta está aquí,
no en el mundo de las ideas platónicas o en los diversos y vistosos
paraísos de las iglesias(…) De paso: ¿hasta cuándo vamos a seguir
pegados a las bibliotecas? Día a día siento que las aparentemente
liquidadas torres de marfil siguen habitadas en todos sus pisos
y hasta en la azotea por una raza de escribas que se horripila de
194
195

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
cualquier acto extraliterario dentro de la literatura, entendiendo
que ésta nace del hombre como un gesto de conformismo y no con
el libre movimiento de Prometeo al robarle el fuego al gorila de su
tiempo. Lo cual me lleva analógicamente una vez más al problema
del “compromiso” del escritor en lo que se refiere a los temas de
que trata, porque los locatarios de las torres de marfil se-ponenpálidos-como-la-muerte
ante la idea de novelizar situaciones o
personajes de la historia contemporánea, puesto que en el fondo su
idea de la literatura es aséptica, ucrónica, y tiende patéticamente a
la eternidad, a ser un valor absoluto y permanente (…)
Cuando publiqué Todos los fuegos el fuego, recibí no pocas
cartas en las que después de alabar la mayoría de los cuentos se
lamentaba la presencia del titulado “Reunión”, cuyos personajes
eran transparentemente el Che y Fidel. Para los ebúrneos,
en efecto, esos no son temas literarios. Por lo que a mí se refiere lo
que ha dejado de ser literario es el libro mismo, la noción de libro;
estamos al borde del vértigo, de las bombas atómicas, acercándonos
a las peores catástrofes, y el libro sólo me parece una de las armas
(estética o política o ambas cosas, pues cada cual debe hacer lo que
le dé la gana mientras lo haga bien) que todavía puede defendernos
del autogenocidio universal en el que colaboran alegremente la
mayoría de las futuras víctimas. Me resulta risible que un novelista
mexicano o argentino tenga úlcera de estómago porque sus libros
no son lo bastante famosos, y que organice minuciosas políticas de
autopromoción para que los editores o la critica no lo olviden; frente
a lo que nos muestra la primera página de los diarios al despertar
con miras a una “duración” cada vez más improbable frente a una
historia en la que los gustos y sus formas de expresión habrán
cambiado vertiginosamente antes de mucho? Cuando me pregunta
qué pienso del futuro de la novela, contesto que me importa tres
pitos; lo único importante es el futuro del hombre, con novelas o
televisores o todavía inconcebibles tiras cómicas o perfumes significantes
o significativos, sin contar que a lo mejor uno de estos
días llegan los marcianos con sus múltiples patitas y nos enseñan
formas de expresión frente a las cuales El Quijote parecerá un
pterodáctilo resfriado. Por mi parte me reservo la úlcera de estómago
para cuando camino por los suburbios de Calcuta, cuando
leo un discurso de Adolf Von Thadden o de Castelo Branco, cuando
descubro, con Sartre, que un niño muerto en Vietnam cuenta más
que La náusea. El futuro de mis libros o de los libros ajenos me tiene
perfectamente sin cuidado; tanto ansioso atesoramiento me hace
pensar en esos locos que guardan sus recortes de uñas o de pelo;
en el terreno de la literatura también hay que acabar con el sentimiento
de la propiedad privada, porque para lo único que sirve la
literatura es para ser un bien común como lo intuyó Lautréamont
de la poesía, y eso no lo decide ni lo regentea ningún autor desde su
torrecita criselefantina.
(…)
Si no hacemos la revolución profunda en todos los planos y
proyectamos al hombre de nuestras tierras hacia la órbita de un
destino más autentico, el verbo sólo será realmente nuestro el día
en que también lo sean nuestras tierras y nuestros pueblos. Mientras
haya colonizadores y gorilas en nuestros países, la lucha por
una literatura latinoamericana debe ser –en su terreno espiritual,
lingüístico y estético– la misma lucha que en tantos otros terrenos
se esta librando para acabar con el imperialismo que nos envilece y
nos enajena.
196
197

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
Policrítica en la hora de los chacales 9
198
Julio-agosto de 1971, La Habana
Explicación del título: hablando de los complejos problemas
cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y política,
inventando la palabra policritique. Al escucharla pensé (también en
francés) que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir, grito.
Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un
pulmón que respira; así he entendido siempre, así la seguiré sintiendo
y diciendo. Hoy hay que gritar una política crítica, hay que criticar
gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un
día con los chacales y las hienas.
de qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la
conducta
9
En 1971 el poeta cubano Heberto Padilla es detenido y acusado de actividades
contrarrevolucionarias. Esto determinó que intelectuales de
todo el globo se dirigieran a Fidel Castro mediante una carta, reclamando
una explicación al hecho. Entre los que firmaron la misiva se encuentran
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y Julio Cortázar. La polémica se extendió hasta una segunda
carta que firmaron 62 intelectuales y que significó el alejamiento de estos
del régimen cubano. Cortázar no firmó esa carta. Tanto sus razones
como su posición las expuso en el poema que aquí presentamos, el cual
fue publicado en la revista de la Casa de las Américas en mayo de 1971.
(Nota del editor).
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,
los policías disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarán de la versión más adecuada para consumo de
inocentes o de crápulas,
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se
instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta
tierra nuestra
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien
cree
y hay quien olvida el resto, tantos años de amor y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es
falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de
hoy con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente
traficado y mentido.
Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá
quien entienda
este lenguaje que del fondo viene
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espera otra cosa, la defensa o la fina explicación,
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario
made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o
de la UPI
donde los chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del chacal con sede en Washington,
199

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva
nacional
con mierda autóctona, fácil de tragar.
No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los parió,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que
espero.
Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: París,
Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados, los
revolucionarios confundidos,
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me
cuesta
decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se
masturba
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo
frente a los pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho he de llenar más páginas con negociaciones y
opiniones personales?
Si hablo de mí es que acaso, compañero,
allí donde te encuentran estas líneas,
me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más
seguro el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las cóleras, los gritos: por encima está el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de
esperar,
qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
Tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito
de las buenas conciencias,
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir
tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, la luna de miel barata con su
isla
paraíso
lo bastante lejana para ser de verdad paraíso
y que de golpe encuentran en su cielito lindo les cae en la
cabeza.
Tienes razón Fidel: sólo en la brega hay derecho al
descontento,
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas
mejores,
sí, pero de adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los
que firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-debu-fe-te,
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por
Cuba más allá del amor,
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe
defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y
200
201

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
más que nunca
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe,
a manotazos,
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el
viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra
americana,
Y como pueda y donde este signo siendo tierra, y por sus
hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.
Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo
en Río de Janeiro y Buenos Aires): “El ahora francés Julio Cortázar…
etc.”. De nuevo el patrioterismo de escarapela, cómodo y rendidor, de
nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos
sin hacer nada, sin ser oídos más que en sus casas a la hora del bife;
como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio
a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a poner a
explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi corazón fuera a cambiar,
mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado
asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz;
me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla, ahí donde estés. La
revolución también es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente
lejos, hay una magnífica quema de banderas, una fogata de
trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia
de los chacales y los resentidos y los mediocres y los burócratas y los
gorilas y los lacayos.
Y así es, compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier
parte,
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del
pasado,
si los perjuicios, los tabúes del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los
pueblos
que Marx y que Lenin soñaron libres por dentro y por fuera,
en carne y en conciencia y en amor,
en alegría y trabajo.
Por eso, compañeros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
está mi policrítica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y
La ternura,
que las defenderán enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen
guardia fumando,
que son los que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre
tantos muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de
fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba y
su combate.
Siempre hay alguna hiena maquinada de juez, poeta o crítico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo,
el contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda
en el peligro porque el pueblo
cuenta con él y sabe
que está ahí porque es justo, porque en él se define
la razón de la lucha, del duro derrotero,
202
203

Testimonios de una escritura política
Julio Cortázar
OTROS TESTIMONIOS
porque jugó su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;
y también en contacto con el otro, el sencillo camarada que
necesita la palabra y el rumbo
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.
Nadie espere de mí el elogio fácil,
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas
claras:
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policríticas diarias,
no acepto la repetición de humillaciones torpes,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda
bien después de cada ejemplo,
no acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que
acepto
la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el
timón,
de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo
alto o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de
mañana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto.
Revolución hecha de hombres,
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y
ausencias,
pero a mí, a los que tantos en horizontes somos pedazos de
América Latina,
tú nos comprenderás al término del día,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en París, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos
machetazo limpio,
así yo sé que un día volveremos a vernos,
buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y más vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus
músculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,
al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es de hombres: al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo
quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma, fuma conmigo,
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.
Julio Cortázar
204
205

Índice
Breve introducción 7
Nota editorial 11
Nicaragua tan violentamente dulce 13
Noticia para viajeros 15
Apuntes al margen de una relectura de 1984 16
Apocalipsis de Solentiname 25
Nicaragua la nueva 32
El pueblo de Nicaragua, maestro de sí mismo 43
Bocetos de Nicaragua 49
Nicaragua desde adentro (I) 60
Nicaragua desde adentro (II) 63
Nicaragua desde adentro (III) 66
Nicaragua desde adentro (IV) 69
Aquí, la dignidad y la belleza 72
Vigilia en Bismuna 75
Retorno a Solentiname 78
El escritor y su quehacer en América Latina 82
Discurso de recepción de la orden Rubén Darío 95
Las batallas desiguales 104
Un sueño realizado: El arte de las Américas llega a Nicaragua 109
Nicaragua: el fast food de las noticias 121
De diferentes maneras de matar 125
“Buenas noches” 130
Otros testimonios 159
Entrevista por Omar Prego 161
Carta abierta a Roberto Fernández Retamar 174
Carta a Adelaida y Roberto Fernández Retamar 186
Incursión en territorio enemigo. En respuesta
a la revista Life (Fragmentos) 188
Policrítica en la hora de los chacales 198

3.000 ejemplares
Se terminó de imprimir en la
Fundación Imprenta de la Cultura
Caracas, julio de 2014