EVOHÉ

20 EVOHÉ HÉCTOR ACEBO Entrevista a Claudio Rodríguez fer, autor de Borges y todo 21
P. -Son muchos los paratextos borgeanos que ejemplifican la tesis de Rodríguez
Fer. Destacaré estas visionarias líneas extraídas del epílogo de El
hacedor: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo
de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos,
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”.
¿Fabulaste alguna vez con la posibilidad de conocer en persona al fabuloso
Borges, fallecido en 1986?
R. -Después de leer y releer a un autor muy admirado o simplemente muy
próximo aunque no se haya conocido en persona, Borges decía que uno
acababa considerándolo como a un amigo. Así lo dijo de Oscar Wilde, por
ejemplo: “Pensar en él es pensar en un amigo íntimo, que no hemos visprescindible
es la que encontramos en Borges y en sus maestros Poe, Stevenson
y Kipling, o en sus verdaderos discípulos, como Julio Cortázar, todos ellos
virtuosos del relato breve. En la literatura española se encuentra ese ejemplo
en la borgeana narrativa breve de Valente, por cierto lamentablemente oscurecida
por la mucho más reconocida producción poética de su autor.
P. -Has escrito que Borges provoca en Valente una pulsión creativa que,
a veces, le lleva a dinamitar cualquier tipo de frontera existente entre los
géneros literarios.
R. -Valente, que trató y admiró mucho a Borges, escribió sobre él a la manera
borgeana, concretamente en “El otro Borges” y en “Borges y yo”, escritos que
tienen al mismo tiempo elementos ensayísticos, narrativos y hasta poéticos,
como ocurre en numerosos textos del escritor argentino, sobre todo de El
hacedor, libro que desde luego dinamita la homogeneidad del género literario.
Valente siguió este mismo camino en El fin de la edad de plata, Interior
con figuras, Nueve enunciaciones y otros muchos lugares.
P. -En 2010, se supo de la existencia de un manuscrito borgeano de 4 páginas
acerca de los nietos desheredados de un héroe de la Guerra de la Independencia.
El relato, identificado como Los Rivero, está inacabado, y su descubridor,
Julio Ortega (crítico y profesor de la Universidad de Brown), cree
que ésa fue la novela que Borges no quiso escribir. Según Ortega, el autor
de Libro de arena abortó la empresa de Los Rivero precisamente porque
se dio cuenta de que el texto se trataba de una novela y de que, por tanto,
necesitaría extenderse. Pero ésa es sólo una hipótesis… ¿Sería descabellado
imaginar cómo se movería Borges en la distancia larga?
R. -Borges pensó en más de una ocasión en hacer una novela, por ejemplo
cuando proyectó “El congreso”, que luego fue un cuento largo incluido en
El libro de arena, pero, en cualquier caso, su novelística nunca abusaría del
tedio o de la trivialidad de los detalles, sino que seguramente se parecería a
la de su admirado Kafka. Prueba de ello es la kafkiana película de largometraje
titulada Invasión, de la que hizo el guión junto a su amigo Adolfo Bioy Casares
y al director Hugo Santiago Muchnick.
P. -Destacaré una similitud que Borges encontraba entre el cuento y el poema
corto: uno y otro —decía— pueden darnos “una sensación de plenitud
continuamente”, porque, al contrario que la novela, son ideales para leerse
de una sola sentada. Tratándose de algún otro literato, yo probablemente
te preguntaría: ¿en qué medida está el poeta presente en sus cuentos, y en
qué medida el narrador está presente en su lírica? Pero el americano es un
creador integral y rebasa los cánones…
R. -Desde luego, hay muchos temas, como el del laberinto cósmico, y muchas
técnicas, como la de la enumeración caótica, que se encuentran por igual en
la poesía y en la prosa e Borges, y, dentro de esta, tanto en el cuento como
en el ensayo. Toda obra, incluso si es científica, como toda vida, tiende a la
plenitud y por tanto a la poesía, tal como explicó el propio Borges: “Buscamos
la poesía; buscamos la vida. Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La
poesía no es algo extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la
esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento”. Pues bien, a mi
ver, en su obra, la poesía y la vida surgen continuamente.
P. -Al hilo de esa condición de escritor integral, en el último de los ensayos
reunidos en Borges y todo, dado a conocer electrónicamente en la revista
Jot Down, escribes algo que también apreció Valente y que yo, desde
luego, suscribo: el creador de El oro de los tigres derrocha genialidad no
sólo en el cuerpo central de sus libros, sino también en los prólogos, en
los epílogos ¡e, incluso, en las dedicatorias! Difícilmente se puede ser más
integral…
R. -En efecto, el escritor, el poeta, el genio, lo es por igual en sus obras mayores
y en los paratextos de las mismas, así que se pueden hacer excelentes
antologías de prólogos, epílogos o dedicatorias de Borges. De hecho, ya
existen volúmenes compilatorios como los titulados Prólogos con un prólogo
de prólogos, Biblioteca personal o Prólogos de La Biblioteca de Babel, que
contienen auténticas delicias.