#51

#51
Precio: 5 €
SEEDORF
TOTAL
DOSSIER: LAS 8 AMENAZAS DEL FÚTBOL

Editorial
CRUYFF COMO
RESPUESTA
C
on el Mundial de Catar 2022 acercándose, impasible ante las
críticas por la sombría adjudicación del torneo y las pésimas
condiciones laborales que sufren los trabajadores que construyen
sus estadios, a uno no le queda más remedio que asumir
que 'el fútbol está cambiando'. Una afirmación obvia, sí, pero
también necesaria para aquellos que aspiran a seguir manteniendo,
pese a todo, una actitud crítica ante el camino que está tomando este
deporte.
¿Qué hay de malo en que las cosas cambien? ¿Si el dinero mueve
el mundo, por qué impedir que la industria del balón participe de
esa dinámica? ¿No sería eso ir en contra del progreso? Preguntas y
más preguntas que azotan a los escépticos, que ya no tienen dónde
esconderse en un Occidente sin conciencia ni alma que cada día se
asoma al precipicio para hacerse una selfie.
No se trata de oponerse a la progresión del juego. Sería absurdo
intentarlo; el reloj no se para ante nadie. Es más, la evolución es vida; que
las cosas cambien es la mejor muestra de que la pelota sigue rodando.
La diferencia, pues, radica en quiénes deben ser los artífices de esa
mutación constante y necesaria. En ese sentido, un holandés nos dijo
una vez que esos actores no están ni en despachos ni en ministerios.
Nos enseñó que los únicos visionarios que necesitamos viven a ras de
césped. Son los que piensan y respiran el fútbol. Así opinaba Johan
Cruyff, continuador y bandera de un movimiento contracultural que
veía cada rectángulo de juego como si fuera una pequeña Holanda,
convencido de que el espacio es relativo, que la libertad y el orden no
están reñidos, que los goles se marcan atacando y que ganar es un
objetivo, no un método. Que no hay nadie mejor que tú, y que el mayor
premio es que te aplaudan por tu estilo, aunque hayas perdido contra
esos alemanes gruñones. Arrogante, quizás, pero así era él, no exento
de los claroscuros del ser humano, aunque siempre lúcido, armado
con una lógica futbolística con la que desarbolaba los argumentos
más intrincados, como si su cerebro y su lengua también pusieran en
práctica el regate eléctrico y rectilíneo, alegre, que antes ejecutaron sus
piernas. Echaremos de menos al artista, pero queda su obra, a la que
nos agarramos para afirmar sin miedo que el único progreso deseable
para el fútbol se gesta en el triángulo que forma el vestuario, el campo
y el banquillo, se disfruta en la grada y requiere del talento y el amor
al juego que solo poseen los tipos como Johan. Guarden los maletines,
eso no se compra con dinero.
3
"Si nosotros tenemos el balón, ellos no pueden marcar". Entonces,
ya estamos tardando en recuperarlo.

51
Panenka
El fútbol que se lee
Staff
Coordinador
Aitor Lagunas
Edita
Belgrado 76 S.L.
Trav. de Gràcia, 264, Entlo 2ª.
08025 -Barcelona
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
4
Redactor jefe
Roger Xuriach
Dirección de arte y maquetación
Anna Blanco
Editor gráfico
Alberto Estévez
Fotografía de portada
Edu Ferrer Alcover
Marketing y desarrollo
Àlex López Vendrell
Publicidad
David Galbete
Editor web y redes sociales
Carlos Martín Rio
Consejo de redacción
Rafa Jiménez
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco Ávila
Toni Padilla
Axel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Jose Sanchís
Jordi Domínguez
Santi Retortillo
Oriol Rodríguez
César Sánchez
Redactores web
Alena Arregui
Marcel Beltran
Rafael Escrig
Suscripciones
Ad-Lante
Impreso en Zaragoza
Calidad Gráfica
Abril de 2016
Depósito legal: B. 13528-2013
Cubiertas: Creator Sand, 250 gr.
Páginas interiores: Offset Green 90 gr.
© Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artículos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproducción, edición o
transmisión total o parcial por cualquier medio
y en cualquier soporte sin la autorización
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
dependerá de un par de fotocopias.
To win just Once, de los irlandeses The Saw
Doctors, amenizó el cierre de este #51. Y
algún que otro viaje con fines periodísticos
del que pronto os daremos más detalles. No,
aún no hemos logrado conectar el fútbol con
la Semana Santa, no van por ahí los tiros.
Fe de erratas
Los cómplices del #51
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
El #50 fue un número especial y también el
que más texto albergó en su portada. Sirva
esta excusa barata para pedir disculpas a
Tony Yeboah y a todos su seguidores por
bautizarle en nuestra cubierta dorada con el
nombre de 'Yeboha'. 50 veces perdón.
Ilustraciones de Jorge Lawerta
- ANDY LYONS - - PIPPO RUSSO - - DAVID RAMOS -
Tres siglas, tres décadas
Periodista británico que, bajo su
apariencia de Sir, esconde al hincha
irreverente que dirige WSC.
El fútbol-negocio, a fondo
Sociólogo y escritor italiano. En Gol di
Rapina: il lato oscuro del calcio abre
fuego contra los fondos de inversión.
Un todoterreno con cámara
Fotógrafo de agencia, alma freelance
y premios por doquier. Lo retrata todo:
guerras, política, sociedad... y deporte.

www.volkswagen.es
Si tu familia ha dado el estirón,
la nuestra también.
Ahora tienes un Golf Sportsvan con 5 plazas desde 17.400 €*
O un Touran con 7 plazas desde 20.800 €*
Sea como sea tu familia, los familiares de Volkswagen tienen todo el espacio y la tecnología para que
sigáis creciendo juntos en experiencias. Con el Cam Connect podrás ver a tus hijos sin girar la cabeza
y con el App Connect disfrutarán las Apps de su smartphone desde la pantalla del radionavegador.
Y todo, con la tranquilidad que solo pueden darte los mejores de su categoría en seguridad.
Hay que ver, cuánto vais a crecer.
Síguenos en:
Nuevo Touran: consumo medio (l/100 km) de 5,4; emisión de CO2 (g/km) de 126.
Nuevo Golf Sportsvan: consumo medio (l/100 km) de 5,1; emisión de CO2 (g/km) de 117.
*PVP recomendado en Península y Baleares de 17.400 € para un Volkswagen Golf Sportsvan Special Edition TSI 1.2 110 CV/ 81 kW
BlueMotion Technology y de 20.800 € para un Volkswagen Touran Edition 1.2 TSI 110 CV/ 81 kW 7 plazas (IVA, transporte,
impuesto de matriculación, descuento de marca y concesionario, Plan PIVE y bonificación de Volkswagen Finance incluidos), para
clientes particulares y autónomos que cumplan con las condiciones del Plan PIVE y que financien a través de Volkswagen Finance
EFC S.A., según condiciones contractuales, un capital mínimo de 12.000 €, con una permanencia mínima de la financiación de 48
meses. Oferta válida hasta el 31.03.2016 o finalización del Plan PIVE. Incompatible con otras ofertas financieras. Modelos visualizados:
Golf Sportsvan Sport con opcionales y Touran Sport con opcionales.

Sumario
Túnel de vestuarios
10 12
30
El Camp Nou vivió, antes del
Clásico, uno de los minutos de
silencio más emotivos de su
historia.
En Vallecas o en Carpi, cualquier
rincón es bueno para hacer unos
'toques'. Evaluamos la habilidad
para darlos de Miranda y Lavezzi.
La corrupción es un mal endémico
que afecta cada vez más al
deporte. Estas son las ocho formas
con las que amenaza al fútbol.
50
Al club holandés los negocios con
el grupo de inversión Doyen le han
costado una multa y tres años sin
competiciones europeas.
40
62
La FIFA les ha puesto la cruz, pero clubes y
agentes siguen viendo en ellos una oportunidad
para tapar agujeros o hacer negocios. Son los
fondos de inversión. ¿Quién los controla?
Viajamos a Milán para conversar con un
futbolista único: ganador de la Champions con
tres clubes distintos, el 'Profesor' quiere seguir
impartiendo sus clases desde los banquillos.

Sumario
54
74
94
Si por su continuado desafío al
establishment, el Eibar es un
rara avis en el fútbol español, su
presidente no iba a ser menos.
Fútbol, ironía y crítica. Con estos
tres ingredientes nació hace 30
años When Saturday Comes. Aquí
los Greatest Hits del fanzine inglés.
Antes de erigirse en uno de los
mejores porteros de la España de
la posguerra, Antonio Pérez sorteó
todo tipo de obstáculos.
96
101
Mejor que lanzar una moneda
al aire pero también mucho más
dramáticos la tanda de penaltis
llegó a nuestras vidas en 1962.
Al ritmo de los Manel, nos
desplazamos hasta Oslo con escala
en los Países Bajos: Cruyff y el PSV
tienen algo que contarnos.
82
90
Sentamos al periodista Gaby Ruiz y al técnico
del Athletic Club Ernesto Valverde (triunfadores
en la segunda edición de los Premios Panenka)
para charlar sobre... Exacto, fútbol.
El feudo que vio a Pelé y a Maradona levantar
una Copa del Mundo es el resultado de un
culebrón mexicano donde se mezclan poder,
ambición y una familia adinerada: los Azcárraga.

10

Gallina de piel
Con el 'Clásico' como telón de fondo, el Camp Nou pudo
homenajear a Johan Cruyff, una de las figuras más influyentes de
la historia culé. El minuto de silencio se replicó en otros estadios.
11
Foto de Alejandro García

OPCIÓN BÁSICA
11 NÚMEROS AL PRECIO DE 9
OPCIÓN
ARCHIVADOR
11 NÚMEROS + EL ARCHIVADOR
OPCIÓN LIBRO
Ofertas válidas para territorio nacional.
www.panenka.org

A
BOTE
PRONTO
ABP
28
ÚLTIMO CROMO
MIRANDA,
A LAS PUERTAS
DEL CIELO
Por Javier Giraldo
18
TOP-10
REYES DE
LA CESIÓN
Por Jordi Domínguez
20
SOBRE HÉROES Y TUMBAS
GODFREY
CHITALU
Por Toni Padilla
22
HOTEL, DULCE HOTEL
COMO SISSI,
PERO SIN GLAMOUR
Por José Sanchís

A
BOTE
PRONTO
FEEDBACK
Al fondo de la red
homenajeando
a AntonIn
En este muro exhibimos
vuestras obras de arte panenkero.
Seguidnos en
instagram.com/proyectopanenka
Regalarle ayer a mi marido el Panenka
50 para desayunármelo yo hoy ;-)
@kahani68
¡Que lo disfrutes!
...y el #Panenka50, también.
El balón como excusa para hablar de
política, de sociedad. Eso es Panenka y
mola (y mira que yo no soy de deportes)
No te creas, nosotros tampoco somos
muy 'de deportes'. Solo hay que ver
nuestro pésimo estado físico.
@GallinaDivan
@SusanaYuan
¿Vuestros carteros son tan (inserte aquí
calificativo) como el mío y meten las
revistas a presión?
¿Qué te parece duros, leñeros, sucios,
bruscos o violentos? Madre mía, Correos
parece el Leeds de los 60.
14
@Oletvm
@_Pucextr
Menudo revistón, Panenka. Este número
con míticos de los 90s. ¡Sale hasta
Poyatos!
Hombre, es que si hablamos de míticos
de los 90 hay que hablar de Poyatos.
¿Quién ha olvidado ese nombre?
@Libreriartemis
@coyumusic
Lástima que en Colombia no se consiga
esta revista. Está súperbien. Saludos.
Solo tienes que comprarla en panenka.
org y te la mandamos a casa. [promoción
válida solo para el Planeta Tierra]
@libreriapraga
@JeanWollstein
La portada del 50 de Panenka es masturbación
para los dedos... Diez minutos
acariciándola y aún no la he abierto.
Es lo más bonito que nos han dicho
nunca (?)
@LibreriaALIBRI
@kevin_dom92

A
BOTE
PRONTO
LA PLAYLIST DE ...
Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho
TWITTERBRONCA
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
16
TRIFON IVANOV
Pocas selecciones me han hecho vibrar como la mítica
Bulgaria de EE.UU.'94. Además de los Balakov, Stoichkov,
Letchkov y compañía, en aquella selección que fumaba y
jugaba al póquer tras los partidos el carisma lo ponía Trifon
Ivanov. ‘El Lobo búlgaro’, desaliñado, bromista y con fama
de indisciplinado, empezó jugando de delantero pero se
consolidó como defensa central. CSKA Sofía, Betis y Rapid
de Viena fueron algunos de sus equipos; Gullit o Baresi, sus
ídolos; y la pesca, sus hijos o los coches deportivos, sus otras
pasiones. Nos dejó a mediados de febrero, y las imágenes
de Hristo llorando a moco tendido son la señal inequívoca
de la marca que dejó 'el lobo' a su paso. Descanse en paz.
X ANNA GORSE ‘Lobo Feroz’
(‘Lobo Feroz’)
X EELS ‘Tremendous Dynamite’
(‘El Hombre Lobo’)
X MIGUEL BASSAIL ‘Atrevido Y Despeinado’
(‘Camisa de Fuerza')
X RENÉ TOUZET ‘Los Barbudos’
(‘René Touzet At The Crescendo')
X DR. NELLE KARAJLIC & DEJAN SPARAVALO
‘Bulgarian Dance’ ('B.S.O. ‘Gato Negro Gato Blanco')
X DJ VIDUTA ‘Bulgarian’
(‘Bulgarian')
X LADYTRON ‘CSKA Sofia’
(‘604’)
X BUZZCOCKS ‘Fast Cars'
(‘Operators Manual’)
X BULGARIAN VOICES ‘Legend’
(‘Fly, Fly My Sadness')
X ORQUESTA FILARMÓNICA DE VIENA 'Noches de Viena’
('Valses Vieneses’)
@JulioIglesias ~ JULIO IGLESIAS
Amigos, hay que saber retirarse a tiempo. Ya no soy el hombre
que más 'liga' del mundo… Es @Zlatan #YLoSabes. 12 títulos
nacionales en los últimos 14 años. #Ueah
@Zlatan ~ ZLATAN IBRAHIMOVIC
Muy amable, @JulioIglesas. Lástima que no tengo ni pajolera idea
de quién eres. A ver si el año que viene sigue la racha en Inglaterra
y colecciono otro título en un país distinto.
@MinoRaiola ~ MINO RAIOLA
Me cago en tus muertos, @Zlatan. ¿Así cómo quieres que te
saque un buen contrato si ya estás filtrando tu próximo destino?
Eres más imprevisible que la digestión de una pizza hawaiana.
@Cantona ~ ÉRIC CANTONA
Venga, @Zlatan. Tira para el United, súbete el cuello de la
camiseta, imita mi patada de kung-fu (que se te dan bien) y
celébralo con Mourinho. #MundoIdeal #ILoveRebeldes
@Pellegrini ~ MANUEL PELLEGRINI
Espérate, que a lo mejor no te doy ni la Champions
#ParaLoQueMeQuedaEnElConvento RT @Guardiola Por mi
'filosofía' de juego a @Zlatan no le doy ni un peto de entrenamiento.
@Piqué ~ GERARD PIQUÉ
En breve, Periscope desde la fiesta de aniversario de @VargasLlosa.
Nooo, que es broma. Prefiero engatusar a Casillas, que desde que
usa este champú que anuncia, hay menos caspa. #Retratado
@Infantino ~ GIANNI INFANTINO
Pues nada. Ya estamos aquí presidiendo la FIFA. No me hizo falta
ganar por los pelos. Aplastante unanimidad y primeras ideas:
Mundial con 40 selecciones. ¿Os mola?
@VargasLlosa ~ MARIO VARGAS LLOSA
Me encanta, @Infantino. A ver si así Perú tiene alguna posibilidad
de jugarlo, que desde que saqué 'La guerra del fin del mundo'
no ha vuelto a clasificarse. Sí, la cosa está muy 'Chunga'…
40.000 espectadores para ver el Nigeria-Egipto en un estadio con aforo para 16.000.
Los hinchas visitantes, heridos en su orgullo: ¡se vieron pirámides (humanas) más impresionantes
que las de Guiza! Dilma Rousseff, presidenta de Brasil, se enfrenta a un
juicio político. Que sienten también a la 'Canarinha', por favor. ¡Qué forma de jugar!

¡Cobra tu apuesta antes
de conocer su resultado!
¿No sabes qué sucederá en el partido y
prefieres cobrar tu apuesta? Elige Cobro
inmediato en cualquier momento, tanto
antes como durante el partido. ¿Te la juegas
hasta el final o aseguras tu ganancia?
COBRO
INMEDIATO
Disponible en m.bwin.es para
Android
Juega con responsabilidad
Ver condiciones en bwin.es

A
BOTE
PRONTO
TOP 10
Texto de Jordi Domínguez / @jdominguezfd
ALVARO PEREIRA
Lo habitual es que a uno
lo cedan cuando empieza,
pero tres préstamos
han llevado al lateral
charrúa a mudarse a Sao
Paulo, La Plata y Getafe
en apenas dos años y
medio. Menudo 'Palito'.
10
MATEJ VYDRA
Udinese fichó al delantero revelación
checo en 2010 para cederlo cuatro
temporadas seguidas. Y el Watford
-donde se salió- se hizo con él para
volver a prestarlo. Menuda 'vydra'.
9
8
LEO BAPTISTAO
En 2013, cambió Vallecas por el Manzanares
firmando un contrato por cinco
años, pero en los tres primeros ya se le
ha visto más de verdiblanco, franjirrojo
y 'groguet' que de 'colchonero'.
7
HENRIQUE & KEIRRISON
Entre ambos suman la friolera
de cero partidos oficiales con
el Barça, que dejó que sus contratos
se extinguieran lejos del
Camp Nou. Si os contamos que
encima son cuñados todavía
suena más a chiste.
18
BORJA BASTÓN
Forjado en el Atlético,
se dejó el cruzado en
su debut con el primer
equipo. Desde entonces,
Murcia, Huesca, Dépor,
Zaragoza y ahora Eibar
han goleado con Van
Bastón a préstamo.
1
2
REYES DE
LA CESIÓN
5
6
WELLINGTON SILVA
Llegó al Arsenal con 17
años, pero no obtuvo el permiso
de trabajo para jugar
en Inglaterra hasta los 21.
El impasse lo vivió con más
moral que el Alcoyano en
varios clubes españoles.
TOMAS KALAS
Lo fichó el Chelsea un mes
después de debutar con el
Sigma Olomouc, pero en
seis años solo ha jugado
182 minutos con los blues.
On loan ha vivido de todo,
la 'Kala' y la cruz.
3
NÉLSON OLIVEIRA
Seis clubes de cuatro países
distintos han tenido al delantero
del Benfica cedido en sus plantillas.
Ahora juega en el Forest,
pero no será su última cesión.
'Nottingham' ninguna duda.
4
RICHMOND BOAKYE
Ha sido propiedad de
Genoa, Juventus y Atalanta,
pero apenas ha jugado 25
partidos con alguna de esas
escuadras. Actualmente
está en la Latina. En la Serie
B, no de cañas.
FAUSTO ROSSI
Producto de la cantera
bianconera, todavía es
propiedad de la Juve,
aunque no viste su camiseta
desde el Primavera.
Ojalá su sexta cesión sea
al Mallorca para titular:
‘Rossi de Palma’.

A
BOTE
PRONTO
CLUBES CON ENCANTO
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
SOBRE HÉROES Y TUMBAS
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
20
EL MILAGRO DE MÓDENA
"Si me subes al Carpi a la Serie A, a equipos que no valen una
mierda, en dos años no tendremos ni un euro. ¿Quién va a
pagar los derechos de televisión?". Claudio Lotito, presidente
de la Lazio, le pedía el año pasado al máximo dirigente de
la Serie B que frenase lo que él consideraba una broma: el
imparable ascenso de un club de pueblo. Es la historia del
Carpi, el equipo milagro de la provincia de Módena, el club
que en seis años ascendió de la Serie D a la A, desafiando la
lógica y aplicando una política de ‘low cost’ con poco más de
cinco millones de euros de presupuesto. "Somos la Ryanair
del fútbol", presume uno de los propietarios, Stefano Bonacini.
"Hemos hecho la revolución con un equipo que es como un
grupo de rock: agresivo e intenso", explicaba el entrenador,
Fabrizio Castori, un trotamundos del fútbol modesto que en
su día dejó el negocio familiar, una zapatería, para probar
suerte en los banquillos. A Castori, sin embargo, el sueño de la
Serie A solo le duró unos meses: fue destituido en noviembre.
Fundado en 1909, el Carpi Calcio ha puesto en el mapa a una
pequeña ciudad de la Llanura Padana de poco más de 60.000
habitantes conocida por ser la cuna de Dorando Pietri, el héroe
sin medalla de la maratón de los Juegos de Londres de 1908,
quizá el primer perdedor inolvidable de la historia del deporte,
nada que ver con sus paisanos del siglo XXI.
Ciudad: Carpi (Italia)
Estadio: Alberto Braglia, 21.154 espectadores
Web: www.carpifc.com
CHITALU,
el goleador de muerte trágica
En España la gente descubrió el nombre de Godfrey Chitalu
cuando se supo que había metido más goles en un año natural
que Messi. Formado en el Kitwe United, anotó 81 tantos para
su club en 1968, antes de unirse a los rivales Kabwe Warriors
FC en 1970, con el que marcó los 107 goles en 1972. Chitalu jugó
varias veces con la selección de Zambia, incluyendo la fase final
de la CAN'78 celebrada en Ghana, y acabó como entrenador
del combinado nacional. Falleció el 27 de abril de 1993, cuando
18 jugadores de la selección de Zambia, el presidente de la
federación y el cuerpo técnico se precipitaron al mar en el avión
con el que se desplazaban hasta Senegal para jugar un partido
clave hacia el Mundial'94. Zambia nunca ha disputado una
Copa del Mundo. En ese avión desapareció su mejor equipo.
Héroe: Godfrey Chitalu.
Tumba: Una placa de mármol blanco con la fecha de nacimiento
y de defunción. Y su cargo: 'Team Manager'.
Cementerio: Memorial del estadio de los Héroes nacionales,
Lusaka (Zambia).
¿Cómo llegar? Situado al norte de Lusaka, la capital de
Zambia, al lado de la carretera T2. En el recinto deportivo se
levantan dos estadios: el viejo estadio de la Independencia y
el nuevo estadio de los Héroes Nacionales. El monumento con
las tumbas de los jugadores fallecidos en 1993 se encuentra al
norte del viejo estadio y al oeste del nuevo, a pocos metros.
'Son niños', 'Esto es un juego', 'Los entrenadores son voluntarios', 'Los árbitros son
humanos' y 'Esto no es la Copa del Mundo'. Cinco puntos de un cartel visto en un torneo
de chavales inglés y que traducimos por si alguien quiere usarlo en nuestro país.
Desde luego, nos irían mucho mejor las cosas con la de padres 'gañanes' que hay.

TODO RIESGO
A PRECIO
DE TERCEROS.
Es mi coche nuevo,
no vale cualquier cosa.
902 123 218
TM
Promoción válida hasta el 31/03/2016. Sujeto a normas de suscripción de la compañía y condiciones de la promoción. Consúltelas en www.lineadirecta.com.

A
BOTE
PRONTO
hotel, dulce hotel
Texto de José Sanchís / #mitosanchis
Como Sissi, pero sin glamour
22
La emperatriz Isabel de Baviera, Sissi, desarrolló con el paso
de los años una tremenda fobia a ser retratada. Huía de sus
temores guareciéndose bajo un parasol o cubriendo su rostro
con un velo mientras paseaba, por ejemplo, por los alrededores
del hotel Baur au Lac. Era uno de sus establecimientos
preferidos, una parada constante y casi obligatoria dentro del
carrusel de viajes en que había convertido su vida.
Ellos también habían adoptado,a su manera, el frenesí
viajero de la emperatriz: saltaban de un lado a otro del mapa
sin demasiadas apreturas, siempre con un hotel de lujo esperándoles
para descansar. En el Baur au Lac de Zúrich, donde la
pernoctación media ronda los 3.000 euros, ya eran como de la
familia. Por eso, a la policía suiza les costó poco encontrarles.
El 27 de Mayo de 2015, a la historia casi bicentenaria del
hotel se añadió un párrafo menos glamuroso: la detención de
siete mandatarios de la FIFA a petición de la justicia estadounidense,
acusados de haber aceptado millones de dólares de
sobornos y comisiones. Aquella madrugada, la sensación de
impunidad había desaparecido. Las caras cubiertas y la fobia
al retrato regresaron a los alrededores del Baur au Lac, como
a finales del siglo XIX. Aunque por motivos muy diferentes.
Hotel: Baur au Lac.
Ciudad: Zúrich (Suiza).
Huésped: FIFA.
Localización: Inaugurado en 1844 por el austriaco Johannes
Baur, este hotel de cinco estrellas aún sigue regentado por la
misma familia que ha convertido a este establecimiento situado
junto a un lago y con vistas a los Alpes en un sinónimo del lujo.
el área de bernal

A
BOTE
PRONTO
INFOSHOW
Los datos del mes
PARIS
SAINT
GERMAIN
Un campeón que va sobrado
¿EL MEJOR
ATAQUE ES
UNA BUENA
DEFENSA?
Gabriel Mercado
SERGIO RAMOS,
UN TREINTAÑERO
CON ESTILO
El central andaluz ha llegado
a los 30 tras probar todo tipo
de peinados:
GIANLUIGI
BUFFON
UN PORTERO RÉCORD...
Nadie ha aguantado más que "Gigi"
974 minutos
seguidos sin encajar un gol en la Serie A
24
Con 77 puntos después de
30 jornadas, el equipo de
Laurent Blanc ganó su sexto
título de la Ligue 1 (el cuarto
consecutivo) a falta de ocho
encuentros por disputarse.
MELENA + CINTA
... Y DE CINE
La Juve le felicitó colgando en
YouTube un vídeo de 16 horas y
13 minutos con las paradas que
hizo durante todo este tiempo.
El alirón del PSG es el más
precoz en la historia de las
grandes ligas europeas. El
Bayern de Guardiola se
coronó con siete fechas de
anticipo en la 2013-14.
TARJETA
A NEYMAR
El jugador del Barça
ha acumulado más
cartulinas amarillas (5)
que goles (4) con la
selección brasileña
desde 2015.
El lateral de River Plate es
el máximo goleador de la
selección argentina en las
Eliminatorias del Mundial
2018 con dos goles.
RÉCORD DE GOLES
CRESTA
RUBIO POLLO
CORTE MILITAR
EL DUELO
PRECOZ
TOTTENHAM
VS
BOURNEMOUTH
Primer enfrentamiento en la historia
de la Premier League en tener goles
en el primer minuto en ambos
encuentros de una misma temporada.
IDA 25/10/2015 Vitally Stadium (1-5)
Matt Ritchie marcó para los "cherries"
a los 49 segundos.
3,6 tantos de
media por partido
TUPÉ
VUELTA 20/03/2016 White Hart Lane (3-0)
Harry Kane abrió la lata para los
"spurs" a los 43 segundos.

A
BOTE
PRONTO
CAMISETA CON HISTORIA
Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel
Foto de Futbolmanía / @futbolmanianet
RAYO VALLECANO,
El arte de copiar
26 Cómprala en las tiendas Futbolmanía
y en futbolmania.com
El Rayo es al fútbol lo mismo que la canela a un cucurucho de leche
merengada: un chasquido con los dedos, un guiño de ojo mientras
sacas la lengua hacia fuera, un detalle pequeño pero aplastante. Lo
es hoy, que insiste en seguir bailando en este circo moderno que
afeita las menudencias, y lo ha sido siempre, desde los anales de
su historia. La anécdota que se esconde detrás de su camiseta lo
desvela. Un relato inusual, fresco, descarado. Un relato vallecano.
Corría el año 1948 y el Rayo, 24 primaveras después de su
fundación, vivía uno de esos momentos de necesidad económica
que arrastran a los clubes al filo del precipicio, pendientes de un
soplido que lo tumbe todo. En esas que sus directivos consiguieron
sellar un acuerdo de cooperación con el Atlético de Madrid que a la
postre salvaría al equipo de la quema. El conjunto del Manzanares
se comprometió a cederle al vecino varios de sus futbolistas y,
según cuentan, pidió a cambio que el Rayo, que hasta ese momento
comparecía en los céspedes ataviado todo de blanco, añadiera
algún detalle rojo a su indumentaria.
Dispuestos a cumplir su parte del trato, los ‘rayistas’ se pusieron
a buscar un nuevo diseño que les convenciese para su zamarra.
Y entonces asomó por el horizonte River Plate, una de esas musas
electrizantes de la época, un equipo cuya liturgia y luceros (entre
ellos todavía figuraba un tal Alfredo Di Stéfano) despertaban gran
admiración en el otro lado del Atlántico. Del prestigio de los argentinos
tampoco escaparían en Vallecas, donde decidieron quedarse
con esa banda mítica que los ‘millonarios’ volvían a poner de moda
cada vez que daban una de sus exhibiciones internacionales.
Copiar está infravalorado. Pero a menudo es un acto heroico,
una gesta bella y redonda, porque en contra de lo que muchos
piensan, entraña complejidad y lirismo. Ser el primero en copiar
algo, por ejemplo, tiene enorme mérito. Requiere de una capacidad
de anticipo solo a la altura de los mejores zagueros. Y ahí estaba
el Rayo, perdido en una Europa futbolística en la que lo normal
era vestirse a rayas o con un solo color, dispuesto a saltarse la
norma partiéndose el torso con un rasguño en diagonal que ya le
acompañaría para siempre.
Woody Allen contó en una ocasión que cuando era estudiante
le expulsaron del colegio por copiar en un examen de Metafísica. Lo
que no se atrevió a confesarle nunca a su profesor aquel granuja es
que solo estaba mirándole el alma a su compañero de pupitre.

A
BOTE
PRONTO
VOCES AUTORIZADAS
Por Chamo San / @chamo_san
27
CUANDO LAS PIERNAS NO DAN MÁS,
SE GANA CON EL ALMA
EZEQUIEL LAVEZZI
Estudiantes / San Lorenzo / Nápoles / PSG / Hebei China Fortune

A
BOTE
PRONTO
GERARDO MIRANDA,
A las puertas
del cielo
El último cromo
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
28
Estaba tan nervioso que le
temblaban las piernas. Se apoyaba
en la pared para no llamar
demasiado la atención. Era un
chaval de 22 años y estaba a
punto de jugar su primera final
de la Copa del Rey. "Y en el túnel
de acceso al campo, de repente
veo a Cruyff y a Neeskens
tranquilamente, fumándose
un pitillo, charlando de sus
cosas como si nada". Así era el
fútbol en abril de 1978, cuando
Gerardo Miranda (Nuakchott,
Mauritania, 1956) empezaba
a hacerse un hueco entre los
mayores. Primero en el equipo
de su tierra, la UD Las Palmas,
con el que jugó aquella final
que perdería ante el Barça del
añorado Johan. Era el segundo
partido que jugaba como lateral
derecho, el puesto en el que
luego hizo carrera: en 1981 le
fichó precisamente el Barça por
50 millones de pesetas. "Iba a
firmar por el Madrid, pero dudó
por cinco millones y José Luis
Núñez fue más rápido". Con la
camiseta blaugrana jugó siete
temporadas y ganó títulos, pero
se quedó a las puertas del cielo
una noche sevillana de mayo de
1986 de la que pronto se cumplirán 30 años.
"Pasó todo lo malo que nos podía pasar",
recuerda ahora sobre aquella final de la Copa
de Europa contra el Steaua de
Bucarest en el Sánchez Pizjuán.
"Yo no llegué a tirar ningún
penalti, pero el día se estaba
dando tan mal que de haberlo
tirado, supongo que también
habría fallado. Lo mejor es
olvidarse de eso porque ya
no sirve de nada recordarlo”,
resuelve, con la sabiduría que
solo da el paso del tiempo. En
la selección también se quedó
a las puertas de algo más. "Iba
a jugar los Juegos de Moscú en
1980, pero tuve que elegir entre
el torneo u operarme. También
me pasó con la absoluta: antes
del Mundial de España tuve una
lesión de pubis que me cortó la
regularidad. Y ese tiempo lo pagué
porque no fui convocado".
En 1988 fue una de las víctimas
del 'motín del Hesperia' y volvió
a casa, a Las Palmas, para jugar
en Segunda. Y allí sigue desde entonces,
dueño de ese carácter afable y calmado, tan
isleño, y encantado de vivir en Santa Brígida
(Gran Canaria), donde trabaja como comercial
de la empresa familiar. No le busquen en los
banquillos ni en las columnas de los periódicos
ni delante de un micrófono comentando
partidos: como mucho, en algún partido de
veteranos, poco más. "Jugué siete años en la
UD Las Palmas y siete años en el Barça. Qué
más puedo pedir. Fue suficiente", admite.

BESTSELLER
INTERNACIONAL

INGLATERRA
Dueños asentados en
paraísos, negocios de
dudosa legalidad: la
cara B de la Premier.
ESTADOS UNIDOS
El periodismo, cada vez
más cerca del marketing.
Los deportes americanos
señalan un futuro sombrío.
PORTUGAL
Con él empezó todo:
Mendes simboliza el
peso creciente de los
agentes en el fútbol.
ESPAÑA
El boom del ladrillo no
sólo dejó aeropuertos
sin aviones: también
estadios sin hinchas.
SUIZA
No por casualidad, la
FIFA tiene su sede en
el país de las cuentas
ocultas.
30
SUDAMÉRICA
Clubes empobrecidos
ofrecen jugadores
baratos para vender a
Europa. Razón: TPO.
THE HATEFUL
EIGHT

ASIA
El epicentro de las
mafias que hacen
de las apuestas
deportivas su negocio.
CATAR
La realización del
Mundial 2022 se basa
en la esclavitud de
miles de trabajadores.
31
Transparencia Internacional (TI) es una organización civil no gubernamental que analiza y
promueve medidas contra la corrupción. Y en uno de sus últimos documentos dedica más
de 300 páginas a alertar sobre los riesgos a los que se enfrenta el deporte en esta materia.
¿Las amenazas más grandes para el fútbol? Estas ocho.
Texto de Global Corruption Report (Transparencia Internacional) / @anticorruption
Traducción de Oriol Rodríguez

Dossier: Juego de intereses
Las amistades
peligrosas de la FIFA
32
Cuando João Havelange llegó al poder a
mediados de los 70, la FIFA no era más
que una pequeña organización con 12
empleados que pasaba por serias dificultades
económicas. Tres fueron los
factores que la llevaron a convertirse en
el gigante opaco que es actualmente. El
primero, la política. Havelange vio en el
proceso de descolonización en África y
Asia una oportunidad para ampliar su
organización. Apoyando a las nuevas
federaciones ganaba fieles aliados. El
segundo, la llegada de los grandes patrocinadores:
primero Adidas, después
Coca-Cola... El tercero de los factores
es, seguramente, el que ha cambiado
para siempre el fútbol: la venta de los
derechos de emisión de los partidos
a los canales de televisión. La suma
de estos recursos provocó que la FIFA
pasara de ser una entidad diminuta
recluida una colina en Zúrich a una
superpotencia mundial con unas reservas
financieras acumuladas en Suiza,
donde tiene su sede, cercanas a los
1.500 millones de dólares.
Pero, ¿quién lideró y gobernó
este proceso? ¿Qué organismos controlaban
y regulaban lo que estaba ocurriendo?
Mientras el fútbol y el negocio
a su alrededor crecía imparable, sus
regentes se perpetuaban en el poder
durante décadas. Una selecta minoría
que tomaba decisiones sin necesidad
de justificar los contratos que firmaban.
Lo que mostró el auto de procesamiento
del Departamento de Justicia
de Estados Unidos del 27 de mayo de
2015 contra 14 funcionarios y hombres
de negocios de la FIFA es el resultado
de 40 años, casi medio siglo, de una
estructura sin control ni regulación.
Estas investigaciones revelaron que los
SUIZA
Política, publicidad y derechos de
televisión. Tres recursos que la
máxima organización del fútbol
mundial ha explotado hasta
convertirse en una superpotencia y
multimillonaria fuente de ingresos
irregulares.
5.700
millones de dólares
ingresó la FIFA durante
el Mundial 2014
medios de comunicación y empresas de
marketing pagaban comisiones a esos
círculos de poder de la FIFA, y de otras
organizaciones deportivas para adquirir,
mantener o ampliar sus lucrativos
contratos. Unos pagos que no siempre
eran directos. Se había establecido un
sistema de intermediarios, muchos de
ellos para canalizar sobornos y otros
pagos ilegales de las empresas a los
funcionarios de fútbol. Oficialmente,
esos intermediarios se presentaban
como 'empresas de marketing'. El Departamento
de Justicia de los Estados
Unidos, sin embargo, sostiene que eran
meras fachadas para ocultar todo tipo
de corruptelas. Se cree que en poco más
de dos décadas se han llegado a mover
más de 150 millones de dólares en todo
el mundo solo en esta clase de sobornos.
Otro dato que ayuda a entender
la magnitud de las actividades de la
FIFA es que con el Mundial de Brasil
el organismo ingresó 5.700 millones de
dólares, más del doble que los cosechados
en la Copa del Mundo celebrada en
Alemania en 2006.
"Has creado un monstruo", le
dijo Havelange, que presidió la FIFA
de 1974 a 1998, a Joseph Blatter años
después de que el suizo le sucediera
en el trono. El brasileño no estaba hablando
de corrupción ni comisiones,
hablaba fundamentalmente de cómo
las multinacionañes y las televisiones
habían transformado el fútbol para
siempre y de cómo esta gestión iba a
recaer en el futuro en manos de un selecto
e influyente grupo de hombres de
negocios. Una alianza que ha acabado
secuestrando, en muy poco tiempo, las
emociones de millones de seguidores
en todo el mundo.

Deporte de riesgo
El auténtico pelotazo
era el urbanístico
ESPAÑA
No hubo relación más fogosa en
pleno boom del ladrillo que la que
mantuvieron los ayuntamientos
con los clubes de su ciudad.
Recalificaciones, estadios nuevos,
finanzas saneadas a cambio de
favores... No siempre salió bien.
2.600
días han transcurrido
desde la paralización
del Nou Mestalla
Fútbol y corrupción, tristemente, siempre
han ido de la mano. En el caso de
España, esta vinculación muchas veces
se ha tejido a través de la especulación
urbanística surgida con el boom del
ladrillo, y no en pocos casos en connivencia
con instituciones gubernamentales,
muy especialmente las locales
(ayuntamientos, diputaciones...).
La conversión de los clubes en
Sociedades Anónimas Deportivas (SAD)
implicaba que su capital social fuera
puesto en venta a través de acciones,
con frecuencia codiciadas por empresas
más interesadas en agrandar sus
réditos que en el propio fútbol. Si a
esto le sumamos un modelo nacional
de desarrollo urbano que alentó la especulación,
puede suceder lo siguiente.
A partir de los 90, la mayoría de los
estadios construidos en España se ubicaron
en las afueras de las ciudades,
en terrenos recalificados por los municipios,
pasando de ser consideradas
zonas rurales a zonas urbanas, lo que
se traducía en la revalorización del
suelo. De esta manera, las entidades deportivas
obtenían grandes ingresos con
los que poder estabilizar sus finanzas,
y, a su vez, los gobiernos municipales
se beneficiaban de la recalificación y
el aumento de sus activos. Uno de los
ejemplos más paradigmáticos es el del
Ayuntamiento de Murcia, que compró
un millón de metros cuadrados de suelo
rústico a tres euros el metro cuadrado.
Con la posterior recalificación, el precio
del metro cuadrado de la zona en la
que iba a construirse el estadio de la
Nueva Condomina era de 600 euros, un
aumento del 20.000 por ciento. Un caso
aún más significativo si cabe es el del
Valencia. El club tenía previsto demoler
el emblemático Mestalla, vender el
terreno y construir el Nuevo Mestalla
en unas tierras recalificadas al norte
de la ciudad. Mientras Mestalla sigue
actualmente en pie, la construcción del
Nou Mestalla se paralizó el 17 de febrero
de 2009 como consecuencia de la
grave deuda económica que padecía la
entidad. El actual propietario del club,
el empresario e inversor singapurense
Peter Lim, se ha comprometido a finalizar
las obras antes del centenario del
Valencia FC en 2019.
Incluso la Real Federación Española
de Fútbol se vio implicada en
un escándalo urbanístico en 1998, por
una transferencia irregular de 120.000
metros cuadrados de suelo público por
parte del Ayuntamiento de Las Rozas.
En 2007, el Tribunal Superior de Madrid
confirmó la ilegalidad de la permuta de
esas tierras públicas, y dictaminó que
debían ser retornadas a Las Rozas. Uno
de los mayores problemas en el control
del desarrollo urbanístico en España es
la amplia gama de agentes que tienen
facultades para decidir sobre estas
cuestiones, lo que lleva a la confusión
y la inseguridad jurídica. Si todas las
regulaciones estatales y regionales se
publicaran en conjunto, el documento
tendría más de 5.000 páginas. Falta
pues un control administrativo más
riguroso, empezando por la creación
de una agencia estatal que supervise
la planificación urbana. Desde luego,
no es normal que, desde la entrada
en vigor de la Ley del Fútbol en 1992,
hayan quebrado 19 clubes de Primera
y Segunda. Todo por la mala gestión de
unos dirigentes que, en la mayoría de
casos, han estado vinculados al mundo
de la construcción.
33

Dossier: Juego de intereses
Por qué el deporte está
perdiendo la apuesta
34
Aunque el amaño de las competiciones
probablemente nació con el propio
deporte, actualmente nos encontramos
frente a una nueva forma de corrupción.
Es como si alguien hubiera
aislado el virus de los sobornos y lo
hubiera inyectado con el esteroide de
la globalización: hoy en día la liquidez
del mercado de las apuestas deportivas
ha crecido y se ha unificado. Es posible
apostar dinero en más partidos y en
más ligas, y las transmisiones internacionales
están acercando el deporte
a nuevas audiencias en todo el mundo.
Se trata de una revolución en el deporte
que se extiende desde los sucios
corredores de apuestas callejeros de
Asia hasta los más grandes estadios
del mundo. En los últimos cinco años,
más de 1.000 eventos deportivos, desde
partidos de fútbol al más alto nivel a
torneos internacionales de críquet,
pasando competiciones olímpicas de
bádminton, han sido amañados, y cientos
de deportistas, técnicos, árbitros y
apostadores han sido arrestados. Esta
pandemia se inició en la década de los
90 cuando un grupo de corredores de
apuestas con base en Malasia, Singapur
e Indonesia empezó a viajar a torneos
internacionales de fútbol para corromper
a jugadores y equipos y amañar
partidos. Es conocida su presencia en
los mundiales femeninos, masculinos
sub-17 y sub-20, los torneos de fútbol
olímpico y el propio mundial masculino,
entre 1991 y 2014. Con la llegada
del nuevo milenio, estos corredores de
apuestas también comenzaron a ejercer
de mediadores para futbolistas y
árbitros corruptos. El modus operandi
era el siguiente: jugadores y colegiados
eran los que acordaban el amaño del
ASIA
Más de 1.000 eventos deportivos
amañados en el último lustro
demuestran que detrás de esta lacra
no solo hay mafias que se aprovechan
del mercado de las apuestas;
también hay autoridades deportivas
inoperantes y cómplices.
1.000
eventos deportivos
amañados en los
últimos cinco años
partido en cuestión. Luego, pasaban la
información a los mediadores que se
encargaban de informar a los corredores
con sede en Asia, que se encargaban
de ajustar el mercado de los encuentros
con una serie de maniobras que
ocultaban los amaños de los partidos.
A pesar de que la existencia de estas
prácticas era conocida, no fue hasta
2013 que las autoridades de Singapur
detuvieron a los principales líderes de
estos clanes mafiosos. Sin embargo,
tres años después, estas bandas no
solo siguen activas si no que se han
ramificado en países como China y
Rusia. Se tiende a acusar a los cuerpos
de policía de no ser lo suficientemente
incisivos con esta problemática, cuando
son las autoridades deportivas las
primeras en querer ocultar que hay
una manzana podrida en su cesta.
Aun así, desde 2009, en Europa se han
realizado investigaciones judiciales de
alto nivel en lo referente a amaños de
partidos en 27 países distintos. En 24
de ellos se han condenado a jugadores,
árbitros y directivos implicados. Una
lucha contra los amaños que se podría
mejorar con la creación de una institución
similar, o incluso vinculada, a
la Agencia Mundial Antidopaje. Bien
organizada y correctamente dirigida,
libre de agendas comerciales y conflicto
de intereses, fuera del control de las
autoridades deportivas, ofrecería a los
denunciantes y personas que luchan
contra la corrupción un lugar seguro
en el que poder realizar sus denuncias.
También ayudaría mejorar la eduación
de los jugadores, especialmente los de
sueldos más exiguos, como demuestra
la actual investigación que el futbol italiano
está llevando a cabo en la Serie C.

Deporte de riesgo
Un mercado de
superagentes
Entre sus muchas responsabilidades,
los intermediarios pueden representar
por igual a clubes y a futbolistas en
el contexto de las negociaciones de
contratos o de traspasos. Se ocupan
de los derechos de imagen de los jugadores
y pueden llevar a cabo tareas de
ojeadores en nombre de los clubes. Definitivamente,
los agentes se encuentran
en pleno meollo del mercado laboral
del fútbol. Ese rol nuclear puede dar
lugar a abusos relacionados con el sistema
de traspasos, y a las cuantiosas
comisiones que estos generan para
los diferentes actores involucrados.
Dados los pingües beneficios que se
pueden obtener, directores deportivos,
entrenadores, ojeadores, accionistas
del club y agentes a menudo tienen
un interés económico en el traspaso
de determinados futbolistas, incluso
cuando la venta puede perjudicar la
salud económica o deportiva del club.
Según datos de la FIFA, en la temporada
2013 se invirtieron 3.980 millones
de dólares en traspasos, y 4.060 en la
siguiente campaña. Las comisiones pagadas
a los intermediarios ascendieron
a 218 millones en 2013 (el 5,5% del gasto
total en traspasos), y 236 millones en
2014 (el 5,8% del total). Más allá de los
ingresos por traspasos que se llevan
por parte de los clubes, los agentes
también ingresan un buen pico de los
futbolistas. El Centro Internacional de
Estudios del Deporte (CIES) ha reportado
que en este concepto, y solo en
Europa, los agentes suman más de 400
millones de euros anualmente. Cifras
que aumentan los representantes más
poderosos cuando son propietarios de
los derechos de los futbolistas o actúan
como intermediarios de los cada vez
PORTUGAL
Lejos de ser un sistema que genere
estabilidad contractual, el mercado
de fichajes convive felizmente con
la especulación y la competencia
desleal. Cada traspaso implica a
tantos actores como comisiones se
reparten. Y el agente siempre gana.
24
agentes controlan a
la cuarta parte de los
futbolistas de élite
más omnipresentes fondos de inversión.
Al igual que en otras industrias,
uno de los principales problemas en
este asunto pasa por un mercado de la
representación en el fútbol basado en
las relaciones personales, con todo lo
que ello implica: competencia desleal,
concentración de mercado, chanchullos
entre amigos… Otro estudio del
CIES de junio de 2011 señalaba que 694
agentes -con licencia o sin ella- o empresas
de representación gestionaban
las carreras de los 1.945 futbolistas
que disputaban las cinco grandes ligas
europeas. Llama la atención una cifra
tan reducida, puesto que por aquel
entonces había más de 2.400 agentes
con licencia domiciliados en esos cinco
países. La concentración de un amplio
núcleo de futbolistas en pocas manos
aún es más llamativo al valorar que
la mitad de los profesionales era representado
por 83 agentes... y 24 de
ellos gestionaban las carteras de un
cuarto de estos futbolistas. El caso más
paradigmático es el de Jorge Mendes,
el superagente del fútbol mundial gracias
a su empresa de representación:
Gestifute maneja el curriculum de 70
futbolistas en todo el mundo, cuyo valor
de mercado asciende en conjunto a
632 millones de euros.
Se intuye necesaria, pues, una reforma
integral del sistema de traspasos que
se aleje del tono especulativo que ha
cobrado el mercado en los últimos 20
años. El objetivo fundamental de dicho
sistema debería ser cumplir con el
propósito para el que fue creado por
primera vez, generando estabilidad
contractual, fomentación de la formación
y el desarrollo y una distribución
equitativa de los ingresos.
35

Dossier: Juego de intereses
Paraísos fiscales,
oligarcas y Premier
36
Una cuarta parte de los clubes profesionales
del Reino Unido está en manos
de compañías con sede en paraísos
fiscales. En 2009 el Birmingham City
fue comprado por Carson Yeung Ka
Sing, un peluquero devenido próspero
hombre de negocios a través de la
inversión inmobiliaria. La compañía
que usó para realizar la transacción,
Grandtop International Holdings, estaba
registrada en las Caimán. La policía
de Hong Kong, escéptica en cuanto a
la procedencia de sus fondos, inició
una investigación. En 2014 Yeung fue
condenado a seis años de prisión por
blanqueo de dinero.
Cuando los directivos de un club se enzarzan
en transacciones financieras de
dudosa legalidad están cometiendo un
crimen que afecta a muchas víctimas:
la masa social de la entidad y el propio
club, las primeras. Como sucedió con el
Glasgow Rangers. La directiva creó un
fondo de inversión a nombre de sus jugadores
en Jersey, la diminuta isla del
canal de la Mancha. Estratagema con la
que pretendía ahorrarse un buen pico
en impuestos. Cuando el HM Revenue
and Customs, organismo británico encargado
de la captación de impuestos,
descubrió la jugada, reclamó todas las
tasas atrasadas. El club no pudo hacer
frente a la deuda y desapareció. La histórica
entidad tuvo que refundarse y
emprender su nueva andadura desde
las divisiones más modestas.
El blanqueo de dinero en los clubes
de fútbol es otra de las las grandes
amenazas para la integridad del deporte.
Los equipos, sobre todo cuando
están en números rojos, pueden ser un
blanco atractivo para especuladores.
La Premier League y la FA tienen un
INGLATERRA
No siempre los inversores llaman
a las puertas de un club con sabias
intenciones. O sí. Detrás de las
compras más sonadas de los últimos
años se esconden compañías con
sede en paraísos fiscales y magnates
con fines especulativos.
25%
de los clubes británicos
están en manos de
empresas en paraísos
código para prevenir que este tipo
de empresarios se inmiscuyan en el
mundo del fútbol. Reglamentación que
impide la compra de un club a aquellos
que hayan sido condenados por fraude,
que se hayan declarado alguna vez en
quiebra, etc. Requisitos, sin embargo,
que no siempre se cumplen. A Thaksin
Shinawatra se le permitió comprar el
Manchester City en 2007. Magnate de
los negocios y ex primer ministro de
Tailandia, fue depuesto de su cargo tras
un golpe militar entre acusaciones de
corrupción y violación de derechos humanos.
A pesar de prometer inversiones
a largo plazo en el Manchester City, en
2008 vendió el club a Abu Dhabi United
Group, obteniendo unas ganancias de
unos 20 millones de libras.
Evidentemente, el peligro que entrañan
las fortunas de origen opaco no está
únicamente vinculado a los potentados
extranjeros. Un buen ejemplo de mala
praxis ejercida por millonarios locales
es el del Bolton. Fundado en 1874, el
club fue uno de los 12 fundadores de
la Football League. Hoy ocupa el farolillo
rojo de la segunda categoría del
fútbol inglés, y sobre su supervivencia
pende una deuda de 180 millones de
libras (unos 225 millones de euros).
Su propietario, Eddie Davies, nació en
Bolton, se enriqueció con una empresa
de termostatos y ahora vive en la Isla de
Man. Sin embargo, la empresa pantalla
que creó para controlar el club -Fildraw
Trust- está registrada en las Bermudas.
Además , la mayor parte de sus ingresos
proceden de las transferencias que le
realiza otra sociedad -Moonshift Investments-,
supuestamente asentada
en las Islas Vírgenes y también participada
por Davies.

Deporte de riesgo
Los orígenes de las
propiedades terceras
A partir de mediados de la década de
los 90 dos circunstancias, sin relación
directa, se combinaron para dar a luz
lo que ahora se llama la propiedad de
terceros (TPO, del inglés third-party
ownership). En América del Sur, enormes
flujos de inversión extranjera
hambrienta de recursos naturales no
explotados dieron lugar a un crecimiento
económico sustancial y, por
lo tanto, a nuevas oportunidades de
negocio. Muchísimos clubes estaban
luchando por sobrevivir mientras, en
Europa, la libertad de circulación de
personas y trabajadores estaba teniendo
un impacto importante en el
mercado de traspasos. A raíz de la Ley
Bosman, los futbolistas europeos ya no
eran considerados extranjeros. En esta
confluencia de hechos, algunos intuyeron
una buena oportunidad de negocio:
los clubes sudamericanos necesitaban
dinero y los clubes europeos, con las
cajas rebosantes, estaban sedientos de
jugadores con talento.
Dos tipos de inversores participan en
las TPO. El primero son las personas
jurídicas, como empresas o fondos de
inversión. Es la modalidad mayoritaria
en Argentina y Brasil, donde 'la cultura'
de la TPO está más extendida. Los segundos
son personas físicas, como los
agentes de jugadores. También juegan
un papel importante en esta historia
los llamados 'clubes puente', que se
utilizan para regularizar la propiedad
de un inversor sobre los derechos de
un futbolista, con el fin de eludir la
prohibición de la TPO, así como para
evitar los impuestos.
La regulación de esta figura en Latinoamérica
varía dependiendo del
país. En Chile, Colombia y Uruguay,
SUDAMÉRICA
La cultura de la TPO se hizo fuerte en
Argentina y Brasil para contrarrestar
la Ley Bosman europea. Mientras
agentes y fondos empezaban a
pujar por los derechos de los cracks
sudamericanos, los clubes suspiraban
aliviados al obtener liquidez.
90%
de los jugadores en
Brasil pertenece a un
fondo de inversión
contemplan una prohibición estricta.
En Brasil, donde el 90% de los profesionales
es propiedad de terceros, se
prohíbe su influencia pero no la práctica;
la adquisición de los derechos de un
jugador no está penalizada siempre que
el inversor no se otorgue el derecho a
decidir sobre su traspaso. En Paraguay
y Perú aún no existe una regulación.
La TPO se lleva a cabo principalmente
a través de los agentes de jugadores.
Un fenómeno que se inicia cuando los
clubes, debido a la necesidad de sobrevivir,
recurren a los agentes y les
ofrecen los derechos de los futbolistas
cuando todavía se encuentran en edad
formativa. Los agentes, aprovechando
la extrema necesidad de los equipos,
adquirieren los derechos sobre los jugadores
a precios muy bajos en comparación
con el precio final en el mercado.
La TPO se ha convertido en la manera
más fácil para que los clubes obtengan
liquidez. Pero, contrariamente, los futbolistas
-muchas veces procedentes de
un entorno humilde, y por lo tanto más
fáciles de persuadir y controlar- ven
coartada su libertad. Asimismo, existe
un riesgo de conflicto de intereses, ya
que estas terceras partes implicadas
pueden poseer los derechos de varios
jugadores en diferentes clubes, lo que
en no pocas ocasiones puede acabar
dañando la integridad de las competiciones.
Aunque la prohibición de la
TPO tendría efectos positivos en el
fútbol sudamericano, no se preve que
eso suceda a corto plazo: tan extendida
está su práctica en la cultura deportiva
del continente que una aplicación
radical podría implicar la bancarrota
de algunos clubes, que prácticamente
sobreviven como escaparates de TPO.
37

Dossier: Juego de intereses
Grandes eventos,
pequeños derechos
38
Los grandes beneficios que reportan
ha generado que cada vez se organicen
más eventos deportivos. Con estos
también crecen los casos de abuso de
poder, atropello de los derechos de trabajadores
y corrupción. Los primeros
escándalos estallaron a finales de los
90, cuando se descubrieron los casos de
explotación infantil que se producían
en las fábricas de Pakistán, donde se
elaboraban los balones con los que
se disputaría el Mundial de 2002. En
septiembre de 1996, la FIFA redactó
un Código de prácticas laborales a incorporar
en sus contratos comerciales.
Se trataba de un conjunto de derechos
fundamentales del trabajador en el que
se incluían la libertad sindical, la negociación
colectiva, la no discriminación
y la protección contra el trabajo infantil
y el trabajo forzoso. Aunque se ha
progresado, especialmente en la lucha
contra el trabajo infantil, aún queda
mucho camino por recorrer.
Una de las características más inquietantes
del mercado laboral globalizado
es la vigencia de la esclavitud. Lacra de
la que los grandes eventos deportivos
son parte del problema, con el caso
del Mundial de Catar 2022 al frente.
Un país en el que el propio gobierno
es responsable de las prácticas abusivas.
En Catar el trabajo se rige a
través del kafala, sistema que ata a los
trabajadores inmigrantes más pobres
(procedentes principalmente de Nepal,
India y Filipinas) a sus contratistas:
no pueden cambiar de trabajo sin el
consentimiento de su jefe, tienen restringida
la libertad de movimiento y no
pueden abandonar el país sin un permiso
de salida firmado por su patrón. La
Confederación Sindical Internacional
CATAR
El Código de prácticas laborales que
la FIFA redactó hace 20 años para
proteger a los que 'curraban' en
sus eventos haría reir a los que hoy
levantan estadios en Catar si no fuera
porque cada año 200 mueren por las
pésimas condiciones de trabajo.
200
trabajadores mueren
anualmente en las obras
del Mundial 2022
ha registrado decenas de casos de trabajadores
retenidos en Catar durante
meses o años. También algún futbolista
profesional ha sufrido los rigores del
kafala: después de interponer una
demanda por impago contra su club,
El-Jaish, el francés Zahir Belounis se
quedó bloqueado en el país pérsico con
su mujer e hijas hasta que intercedió
el presidente galo, François Hollande.
El gobierno del emirato ni siquiera
expidió visas de salida para que los
trabajadores nepalíes pudieran acudir
a despedir a sus familiares muertos
durante la serie de terremotos que
sacudieron el Himalaya en la primavera
de 2015. En Doha, las jornadas de
trabajo pueden superar las 12 horas
con temperaturas que exceden los 40ºC.
Al finalizar, los trabajadores regresan
a los campamentos de las afueras,
donde sufren condiciones de extrema
insalubridad. Un promedio anual de
200 trabajadores inmigrantes mueren
como consecuencia de las pésimas
condiciones de trabajo y vida.
Cuando se otorgó el Mundial de 2022
a Catar -nominación no exenta de
acusaciones de corrupción-, la Confederación
Sindical Internacional exigió
que el país modificara su legislación
laboral medieval para llevar a cabo el
ambicioso programa de construcción
de estadios, valorado en más de 140 mil
millones de dólares. La FIFA ha mirado
hacia otro lado y Catar ha hecho uso
de su poder económico para intimidar
a las voces discordantes. La presión
internacional debe intensificarse. El
fracaso de la comunidad internacional
podrían afianzar la corrupción y la
explotación de los trabajadores como
formas aceptadas de hacer negocios.

Deporte de riesgo
Líneas editoriales
bajo patrocinio
La creciente dependencia de los medios
de comunicación hacia sus anunciantes
está teniendo un efecto visible en
la capacidad analítica y crítica del
periodismo deportivo. Las nuevas
formas de la profesión periodística
no derivan en casos de corrupción
pero sí plantean amenzas en materia
de objetividad de la información y la
ética de la vinculación entre intereses
comerciales y líneas editoriales. Un
estudio realizado a 36 periodistas deportivos
de los principales periódicos
de Australia, la India y el Reino Unido
expone las preocupaciones que estos
tienen sobre el incremento de las intromisiones
comerciales en su labor,
así como el menor número de recursos
financieros y humanos del que actualmente
disponen para llevar a cabo su
trabajo. Un problema que no es exclusivo
de las secciones de deportes, pero
cuyo impacto puede ser especialmente
relevante en ellas. El clima económico
actual conlleva una disminución de los
ingresos por publicidad, reajustes en
las tiradas y reducciones de plantilla.
A menor número de periodistas, mayor
uso de las notas de prensa y de las
redes sociales. En este escenario, las
grandes empresas deportivas, los agentes
y los deportistas más relevantes
pueden campar a sus anchas sin que
nadie los monitorice. Al mismo tiempo,
los deportistas ven controlado su
discurso por los clubes a los que pertenecen
o las marcas que los patrocinan,
que al mismo tiempo son las que o se
anuncian u ofrecen el contenido a los
medios de comunicación. Una trampa
para el periodista, que no se atreve a
morder la mano que le está alimentando.
Curiosamente, esta tendencia
ESTADOS
UNIDOS
¿Son los medios de comunicación
la mejor agencia de publicidad
del mundo? Económicamente,
muchos siguen dependiendo de sus
anunciantes, y esto implica todo
tipo de renuncias periodísticas e
intromisiones comerciales.
25%
de los artículos en
prensa deportiva tienen
referencias comerciales
se inició antes de la crisis financiera
global. Ya un estudio publicado en 2005
por el medio danés Mandag Morgen
describía los medios de comunicación
deportivos como la 'mejor agencia de
publicidad del mundo', y vaticinaba
que la presión comercial haría 'casi imposible
trabajar siguiendo los ideales
clásicos del periodismo'. Sentencia que
lleva a plantearse si el periodismo deportivo
actual elabora noticias o hace
publicidad. Un estudio del Australian
Journalism Review revela que más
de un cuarto de los artículos de 4.013
medios deportivos incluyen menciones
directas o indirectas a patrocinadores.
Otro de los retos del desempeño periodístico
es el del papel de los medios
corporativos de clubes, jugadores y
marcas, convertidos ya no en fuentes
de información sino directamente en
competidores de los medios tradicionales.
La preponderancia de este tipo de
canales en los que el protagonista de la
información coincide con el narrador,
cuestiona los más básicos principios
de independencia y crítica sobre los
que se basa la profesión periodística.
Ello fomenta las noticias sin contrapuntos,
las ruedas de prensa amables
-sólo preguntas cómodas, o softballs- y
un tono general más cercano al propagandismo
que al reporterismo clásico.
Transparencia Internacional detecta
posibilidad de contagio desde los deportes
profesionales norteamericanos.
A modo de ejemplo se cita el caso en
2014 de un jugador de la NFL, Ray Rice,
despedido por su club tras protagonizar
un caso de violencia doméstica.
Sin embargo, los medios oficiales de
la franquicia prefirieron hurtarle ese
dato al público.
39

L A
PELOTA
SÍ SE
MANCHA

Gran negocio que genera ingentes cantidades de dinero, el fútbol no ha podido escapar de la avaricia de
los fondos de inversión, que no dudan en usar a los futbolistas como mercancías en busca de beneficios.
Muchos clubes creen haber encontrado en esos inversores la solución definitiva a sus problemas
económicos. Pero en el fútbol, como en la vida, no es oro todo lo que reluce.
Texto de Pippo Russo / @pippoevai
Fotos de Cordon Press

Dossier: Juego de intereses
42
LA ÉTICA EN EL
FÚTBOL MURIÓ
CON LA NO
SANCIÓN AL WEST
HAM POR LOS
FICHAJES DE TÉVEZ
Y MASCHERANO
P
ara los europeos esta historia
empieza el 31 de agosto de
2006. Aquel día, el último del
mercado de fichajes de verano,
se difunde una noticia inesperada:
el modesto West Ham inglés ficha
a dos futbolistas de talla internacional
como Carlos Tévez y Javier Mascherano.
Ambos proceden del Corinthians y han
disputado con Argentina el Mundial de
Alemania. Suena extraño que futbolistas
de ese nivel acaben en un equipo
que, condenado a pelear por evitar el
descenso a segunda división, no está
a la altura de sus ambiciones. Sin embargo,
pronto se descubre que esa no
es la verdadera anomalía. El elemento
que suscita más curiosidad y alarma es
la fórmula utilizada para traspasar a
ambos futbolistas: Tévez y Mascherano
llegan al West Ham 'de alquiler' y el
sujeto que les cede es un fondo de inversión
con sede legal en las Islas Vírgenes
Británicas, el Media Sports Investments
(MSI), que dirige Kia Joorabchian, un
hombre de negocios nacido en Irán y con
dos pasaportes, británico y canadiense.
Según la fuente que se consulte,
se conocen dos fechas de nacimiento
de Joorabchian: 16 de julio de 1971 y
25 de julio de 1971. Un personaje con
de aura misteriosa, que mantiene buenísimas
relaciones con oligarcas de
la economía exsoviética como Boris
Berezovski, Badri Patarkatsishvili y
Roman Abramovich. Según fuentes muy
acreditadas, el dinero que financia al
MSI pertenece a estos tres sujetos. De
ellos solo Abramovich sigue vivo. En
marzo de 2013, a Boris Berezovski le
encontraron ahorcado en la casa de su
exmujer. Badri Patarkatsishvili falleció
en 2008, debido a un infarto en su villa
de Surrey (Inglaterra). La policía inglesa
consideró que las circunstancias de la
muerte del oligarca georgiano, que en la
semana previa había participado en la
campaña para la presidencia de su país
y que, tras acabar sexto, había rechazado
el resultado electoral, fueron sospechosas.
Una sensación confirmada por
la obsesión que el señor Patarkatsishvili
había manifestado en el último periodo
de su vida, cuando había llegado a reclutar
a más de 100 guardaespaldas. Sin
embargo, la investigación de la policía
británica no encontró elementos que
confirmaran esas sospechas. Por eso,
su muerte fue, finalmente, atribuida a
causas naturales.
En Brasil ya se sabía que este
grupo de tres oligarcas había financiado
al MSI en la operación para adquirir el
Corinthians. Esa partnership fue investigada
por parte de las autoridades y
acabó en un juicio con una acusación
de asociación ilícita y blanqueo de
capitales. El proceso judicial terminó
en abril de 2014 con la retirada de los
cargos por parte del fiscal, que había
sido sustituido en mitad del pleito.
Gracias a este doble fichaje, y a
esos personajes típicos de una historia
de espionaje de la Guerra Fría, la
opinión pública europea conoce por
primera vez una realidad ya muy consolidada
en el fútbol de América Latina:
el control de futbolistas por parte de
sujetos económico-financieros (bancos,
empresarios, fondos de inversión...) que
no pertenecen al mundo del fútbol. Sea
cual sea su perfil, todos adquieren una
cuota denominada 'derechos económicos'
sobre un futbolista: es decir,
los derechos con los que lucrarse con
un futuro traspaso. Si el sujeto X ha
comprado el 50% de los derechos económicos
del futbolista A, significa que
X percibirá el 50% del dinero de la venta
cuando A sea vendido a otro club. Es
en 2006 cuando esta parte del planeta
empieza a familiarizarse con una fórmula
hasta entonces desconocida: la
TPO, Third-Party Ownership.
El traspaso o 'alquiler' de Tévez
y Mascherano fue investigado por la
Premier League, que prohíbe ese tipo
de transacciones. Por haber fichado a
dos futbolistas usando una modalidad
ilegal, el West Ham se arriesgaba a
una penalización que le llevaría, casi
con toda seguridad, al descenso. Sin
embargo, se produjo una decisión que
vulnera la credibilidad del fútbol inglés.
En lugar de dictar una penalización
con puntos, la Premier League decidió
aplicarle al club londinense una sanción
pecuniaria de récord: 5,5 millones de

No es oro todo lo que reluce
libras esterlinas, aproximadamente 9
millones de euros. Esta decisión se justificó
por el hecho de que el club había
cambiado de dueño durante la temporada
y habría sido injusto castigar a
la nueva directiva (protagonista de una
inversión importante) por una violación
de las normas cometida por otros.
Este peculiar castigo tuvo dos
consecuencias. Primera: desde ese
momento, la Premier League admitió
el principio que indica que las razones
económicas se imponen a la razón
deportiva. Proteger una inversión financiera
es más importante que el respeto
a las normas. Segunda: a partir de ese
momento, la Premier League es un
torneo falseado. El West Ham tendría
que haber descendido, pero sigue ahí.
El Sheffield United, que habría tenido
que mantener su plaza en la élite, en
cambio bajó y, desde entonces, se ha
hundido en las categorías inferiores sin
volver a levantarse. Si aún resistía algo
de ética en el mundo del fútbol, murió
para siempre el 27 de abril de 2007
con la aplicación de esa mera sanción
económica al West Ham.
UNA LISTA INFINITA
¿Cuántos son los futbolistas que se
encuentran bajo el control parcial de
un actor financiero? La respuesta es
difícil, sobre todo después de que el
1 de mayo de 2015 entrara en vigor la
normativa que impone la FIFA a través
de la Circular 1464, de la cual se deriva
una exigencia de confidencialidad. Un
estudio de KPMG publicado en septiembre
de 2013 estimaba en 1.100 el número
de futbolistas que juegan en las ligas
nacionales europeas y que están bajo
control de terceros. Resulta fácil ima-
En el 'fondo', Mascherano y Tévez no tuvieron
la culpa de llegar como llegaron al West Ham.
43

Dossier: Juego de intereses
44
Neymar, el padre de Neymar y el abogado de
Neymar. Un tridente habitual en la Audiencia
Nacional (aunque al 'poli' le impresione poco).
ginar que, desde entonces, el número
ha podido crecer. No faltan ejemplos de
casos confirmados que afectan a jugadores
ilustres. Empezando con Neymar,
cuyo traspaso al FC Barcelona es objeto
de una investigación infinita. El Barça
lo fichó del Santos, pero sus derechos
pertenecían a DIS (40%) y TEISA (5%). El
primero está bajo control de los hermanos
Delcir y Ide Sonda, dos empresarios
de Sao Paulo que han descubierto la
manera de ganar dinero invirtiendo en
los derechos económicos de los futbolistas.
Por su parte, Teisa (Terceira Estrela
Investmentos, Sociedade Anonima) es
un fondo de inversión constituido por
un grupo de empresarios aficionados
del Santos, que invirtien en los derechos
de los jugadores de su club. Ambos fondos,
que esperaban ganar una altísima
cantidad de dinero por la venta del
jugador más famoso que controlaban
en ese momento, acuerdan un precio
más propio de un futbolista de medio
nivel: 17,1 millones de euros. Otros
millones, de forma secreta, cogieron
caminos distintos.
Se puede hacer de todo cuando
hay un fondo de inversión de por medio.
Como por ejemplo fichar, revender
y recomprar derechos económicos
del mismo futbolista sin traspasarle
a otro club. Eso fue lo que le pasó al
franco-argelino Yacine Brahimi, fichado
por el Oporto el 22 de julio de 2014
por 6,5 millones pagados al Granada,
luego revendido dos días más tarde,
por una cuota del 80% a Doyen Sports
Investments por 5 millones, y vuelto a
comprar por una cuota del 30%, en el
mes de junio del año siguiente, por 3,8
millones. Un volumen de negocios en el
que el club compra y vende perdiendo
siempre dinero, mientras que el fondo
de inversión, en este caso Doyen, se
sigue lucrando. El Oporto es, junto al
Atlético de Madrid, el equipo preferido
para todos los inversores que se mueven

No es oro todo lo que reluce
alrededor del fútbol. El club 'colchonero'
tiene una relación privilegiada con
el poderoso Jorge Mendes, propietario
de la agencia de representación Gestifute.
Entre los numerosos futbolistas
que Gestifute controla y que han
jugado recientemente con la camiseta
rojiblanca, se cuenta Diego Costa, uno
de los casos de mayor valorización en
la historia contemporánea del fútbol.
Después de haber llegado a
Madrid como un perfecto desconocido,
Costa se ha convertido en un delantero
de nivel internacional. En el verano de
2014, el hispano-brasileño fue traspasado
al Chelsea por 38 millones de euros.
Pero, ¿cuánto de ese dinero ingresó verdaderamente
el Atlético? Exactamente
la mitad, 19 millones. Como explicaba el
diario Marca en un artículo publicado el
2 de julio de 2014, la otra mitad quedó
repartida de la siguiente manera: un
10% para Jorge Mendes, que no solo
es el agente del futbolista sino que
también poseía esa cuota de derechos
económicos; un 20%, para el Sporting
de Braga, el club de procedencia del
futbolista cuando fichó por el Atlético;
y el resto fue a la cuenta de ingresos de
Quality Sports Investments, un fondo
de inversión con sede legal en la isla de
Jersey que está siendo sometido a una
investigación por parte de la FIFA sin,
de momento, resultados satisfactorios.
Todo este panorama, sin embargo, no
está completo si no se explican otros
tres detalles.
Primero: el Sporting de Braga es
un club estrictamente ligado a Jorge
Mendes. Segundo: Quality Sports Investments
es un fondo que tiene como uno
de sus inversores al multimillionario
Peter Lim (dueño del Valencia) y que
como uno de sus asesores al representante
portugués. Tercero: el entrenador
del Chelsea que quiso fichar a Costa
fue José Mourinho, cuyo agente es... ¿lo
adivinan? Jorge Mendes.
La pareja Mendes-Lim volvió a
hacer negocios en enero de 2014 con
las contrataciones de Rodrigo y André
Gomes procedentes del Benfica por 45
millones de euros, una cantidad que aún
hoy en día resulta abusiva. ¿Quién les
fichó? El fondo de inversión Meriton Capital
Limited, cuyo dueño es Lim y que
dejó 'aparcados' a ambos en el Benfica
hasta el final de esa temporada para
después traspasarlos al Valencia.
MANCHESTER VÍA OPORTO
Por más vueltas que se den los nombres
son siempre los mismos. Y el dinero
acaba tomando caminos alternativos.
Otro ejemplo bastante ilustrativo fue el
traspaso del defensa francés Eliaquim
Mangala del Oporto al Manchester City
en el verano de 2014. Coste de la operación:
40 millones de euros, de nuevo, una
cantidad desproporcionada. El agente
del futbolista es, cómo no, Jorge Mendes.
¿Y el Oporto ingresó los 40 millones? Por
supuesto que no, porque el club portugués
solo poseía el 56,6% de los derechos
económicos del jugador. Lo que queda
se repartió así: 33,3% para Doyen, que
pagó para tener esa cuota, y 10% para
una agencia llamada Robi Plus y que ni
siquiera había adquirido ese porcentaje
sobre Mangala. El Oporto reconoció
aquella compensación a la agencia sin
contrapartida alguna y por motivos que
aún no han sido explicados. Robi Plus
nos conduce hasta Luciano D'Onofrio,
exagente de futbolistas expulsado por
la FIFA, que también ha sido vicepresi-
DESCENDER NO
DEBERÍA SER UN
DRAMA, PERO
LA MAYORÍA
DE CLUBES EN
APUROS PREFIERE
ENDEUDARSE EN
EL MERCADO
''Venga, Jorge, ¿ya le has dicho a Radamel lo
que has trincado por traérmelo a Mónaco?''
45

Dossier: Juego de intereses
46
LOS CLUBES PONEN
COMO PRENDA
A SU ÚNICO
RECURSO Y ACABAN
VAMPIRIZADOS
POR LOS
INVERSORES
dente del Standard de Lieja. O lo que es
lo mismo, el club que vendió a Mangala
al Oporto. Y más o menos, el mismo
movimiento de jugadores ocurrió un
año después cuando el Manchester
City se gastó otra barbaridad en un
nuevo central: 45 millones por Nicolás
Otamendi. Los 'citizens' desembolsaron
85 millones en dos años por Mangala
y Otamendi, dos futbolistas que juegan
en una posición similar en el eje de la
defensa. Ambos tienen como agente a
Mendes. Ambos pasaron por el Oporto.
El volumen de negocios es global, pero
la camarilla de actores que lo mueve es
muy restringida.
SOBRAN LOS FONDOS
Esta forma de economía paralela está
matando al fútbol. Está corrompiendo
su alma y lo está sometiendo en términos
financieros. Es tanto su poder
que es capaz de promover campañas de
opinión cuyo objetivo es la legitimación
de su modelo de business, recurriendo a
fórmulas retóricas que se utilizan para
justificar el papel de los fondos en el
fútbol. Se trata de una serie de 'mantras'
que inciden en una misma idea: al
disminuir las tradicionales fuentes de
financiación y crédito, el dinero de los
fondos resulta indispensable para que
muchos clubes puedan fichar a futbolistas
a los que, de otra forma, no podrían
acceder por falta de medios económicos.
Según esa tesis, los fondos serían
unos benefactores de los clubes y
tendrían una función equilibradora con
respecto a los desniveles que existen
entre los equipos más fuertes y más débiles
de las diferentes ligas nacionales.
Una tesis que solo pueden creer aquellos
que se esfuerzan en formularla. La
realidad de los hechos nos indica que
los fondos compran los derechos de los
futbolistas de aquellos clubes en crisis
que no tienen recursos suficientes para
hacer frente al gasto corriente (fórmula
de Third-Party Ownership, TPO) o se
encargan de financiar con cuotas a esos
mismos clubes con el fichaje de jugadores
(fórmula de Third Party Investment,
TPI). En ambos casos, la consecuencia
es agravar la condición de dependencia
económica-financiera de los clubes.
Todo eso se hace posible alimentando
otra gran equivocación, según
la cual es indispensable que un club
fiche en el mercado para mejorar. Sin
embargo, es todo lo contrario. Si un
club no tiene medios suficientes para
reforzarse a través del mercado, tendría
que conseguir ser rentable y sostenible
económicamente. Alcazar ese objetivo,
a pesar de tener que pagar el peaje de
unos posibles malos resultados, no
debería ser ningún drama. Descender
forma parte del deporte tanto como
ganar y, en algunos casos, puede llegar
a ser fundamental para recuperar y
consolidar la propia dimensión de una
entidad.
En cambio, a los clubes en crisis
financiera y sin posibilidad de acceso
a las tradicionales fuentes del crédito,
se les propone la receta de agravar
la espiral de la deuda, dirigiéndose a
actores financieros opacos y dejando
como prenda al único recurso que tienen
a sus disposición: los futbolistas.
A partir de ese momento, comienza una
secuencia de juegos malabares financieros
en los que el club siempre pierde
y acaba vampirizado por el inversor
externo.
Desgraciadamente, estos actores
financieros gozan del respaldo de
personas influyentes, algo que sucede en
mayor o menor medida, según cada país.
En España, por ejemplo, es el presidente
de la Liga de Fútbol Profesional, Javier
Tebas -el mismo al que han aumentado
de una forma desmesurada su sueldo
cuando a los clubes se les piden sacrificios
para pagar sus deudas- quien
hace campaña para su legalización, y
también existe una presión por parte de
sectores de algunas instituciones para
alcanzar ese objetivo. Al mismo tiempo,
el presidente del Consejo Superior de
Deportes está garantizando la tapadera
política y la Comisión Nacional de los
Mercados y la Competencia está expresando
opiniones favorables, basándose
en las lógicas tensiones que provocan
unos equilibrios más propios de un
circo ecuestre.

Imaginen unos hilos saliendo de las
manos de Peter Lim y se harán una
idea de lo que ya mueve en la sombra.

FONDOS DE INVERSIÓN
IMPACTO MUNDIAL
Su presencia en España ha ido al alza, pero en otros
países están mucho más extendidos.
ESPAÑA*
ESTE DE EUROPA
PORTUGAL
BRASIL
PERTENECEN A
FONDO DE INVERSIÓN
5%
45%
25%
90%
* 13 de los 20 clubs de Primera División tenían
relación con fondos de inversión al final de la
temporada pasada.
DOS BANDOS ENFRENTADOS:
EN CONTRA
FIFA + UEFA: En diciembre de 2014, acuerdan
prohibir los fondos de inversión.
FIFPro: El sindicato de jugadores se une a las
'patronales' (FIFA, UEFA) y apoya la prohibición.
RFEF: Los prohíbe en su reglamento:
"Ningún club o jugador podrá firmar un contrato
con un tercero que le conceda el derecho de
participar del valor de un futuro traspaso".
"Los fondos de inversión son una
forma moderna de esclavitud"
Michel Platini
(presidente suspendido de la UEFA)
Gobierno de España
Consejo Superior de Deportes:
"La normativa de la RFEF vulnera los principios de
la UE, perjudicaría a los clubes modestos porque
reduciría la competitividad".
LFP:
A FAVOR
La LFP demanda a la FIFA ante la Comisión de
Competencia de la Unión Europea.
"Sin los fondos de inversión la Liga
será la ACB y la Premier la NBA"
Javier Tebas
(Presidente de la LFP)
DOYEN SPORTS
Fundación: 2011
Ingresos: 70 milllones €
Sede: Malta
Cartera: 42 jugadores
Consejero delegado
Tres grandes nombres a la sombra
NELIO LUCAS
TEVFIK ARIF FETTAH TAMINCE ERICK THOHIR
Promotor inmobiliario Empresario hotelero Hombre de negocios
y propietario del Inter
¿CÓMO AFECTA A UN CLUB?
SPORTING DE GIJÓN
¿CÓMO AFECTA A UN JUGADOR?
RADAMEL FALCAO
2011 >> Inicio de la relación >> FALTA DE LIQUIDEZ
2009 >> Traspasado de River Plate al Oporto
CONDICIONES INCIALES
· Contrato de patrocinio.
· Préstamo muy ventajoso >> 2.5M€ a devolver en 10 meses, sin intereses,
que se pagan con el contrato de patrocinio anterior.
· Contrato de agencia a cambio de 2M€ >> el contrato se acaba cuando
Doyen obtenga un retorno de 10m€ o el Sporting venda jugadores por
valor de 30M€.
2012 >> El Sporting desciende tras cuatro temporadas en Primera
· El Sporting no devuelve el dinero a Doyen.
· Doyen se queda el 80% de Alberto Botía para cancelar la deuda.
· Doyen traspasa a Botía al Sevilla, otro de 'sus clubes'.
· Y del Sevilla, Doyen vende el 40% de Botía a Elche y otro 40% al
Olympiacos.
2013 >> Nuevo préstamo de 2,5M€
LETRA PEQUEÑA
· Doyen se convierte en el único agente de futbolistas del club.
· Si no devuelven los 10M€, el fondo se queda con un porcentaje de todos
los jugadores.
· El club está obligado a vender cuando llegue una oferta igual o superior a
su valoración. Si no, debe pagar una penalización al fondo.
· Al renovar a un jugador sin el consentimiento de la agencia, el club
deberá compensarla como si hubiera sido traspasado.
· Los ingresos por cesión también son para Doyen.
2016 >> Tras la aparición de los papeles de Football Leaks, anuncian la
finalización del contrato a cambio de unos 4M€
2010 >>
2013 >>
· Doyen Sports participa en el traspaso, se queda con el 55% de los
derechos del futbolista.
· La empresa le paga un porcentaje de su sueldo en Portugal.
Traspasado del Oporto al Atlético de Madrid
· El fichaje cuesta 40 millones de euros y Doyen cofinancia la transacción a
cambio de un 33% de la futura venta del jugador.
· Doyen paga gran parte del salario de Falcao en su etapa colchonera.
· El Atleti debe 'solo' pagar 18 millones de traspaso (9+9), pero se retrasa
en sus pagos.
· Dichos retrasos mueven a Doyen a aumentar sus derechos sobre el
jugador.
· En resumen: el Atlético no puede decidir en ningún momento sobre
el futuro de Falcao.
Traspasado del Atlético de Madrid al Mónaco
· Para que el negocio sea rentable para Doyen, hace falta una reinversión.
· Falcao se marcha al Mónaco - uno de los pocos clubes del mundo que
puede asumir una inversión de este tipo - a cambio de unos 45M€.
· Se genera, pues, una plusvalía de 5M€: una tercera parte le pertenece a
Doyen.
Fuentes: Football Leaks, ctxt.es y elmundo.es

No es oro todo lo que reluce
Ante este despliegue de fuerzas
y de propaganda es necesario realizar
una operación para destapar la verdad,
y explicar por qué los fondos de inversión
y sus fórmulas TPO/TPI tienen que
quedarse fuera del mundo del fútbol,
tal y como prescribe la Circular 1464
emanada por la FIFA. Los motivos para
intentar que estos sujetos estén lejos
del fútbol son, principalmente, cuatro.
Ante todo, no se puede reducir el
fútbol a una condición de incubadora
financiera a la que se recurre para que
el dinero aumente su valor. Los euros
invertidos en el fútbol tienen que servir,
básicament, para desarrollar este deporte
y solo debería aportar beneficios a
los inversores a partir de su propio crecimiento.
De esta forma, obtendríamos
la aplicación de una lógica industrial,
según la cual es posible ganar dinero
con el fútbol. En cambio, los fondos de
inversión provocan una lógica de la
explotación financiera y especulativa
que hace necesario generar beneficios
a través del fútbol.
Segundo, los clubes que gravitan
alrededor de los fondos de inversión
acaban perdiendo totalmente su autonomía.
Su progresiva dependencia
económica respecto a los inversores
provoca que se vean obligados a tomar
ciertas decisiones que quizás no
tomarían en otras condiciones. En particular,
esa reducción de soberanía se
traduce en la manera con la que tratan
a los jugadores que han sido objeto de
inversión por parte de actores financieros.
Estos futbolistas tienen que
jugar siempre para aumentar su valor.
Y cuando los inversores creen que ya
se han revalorizado suficientemente,
los clubes deben venderlos porque la
inversión solo genera beneficios a través
de un traspaso. Poco importa que el club
prefiera apostar por jugadores diferentes
a los que interesan a los inversores
o que desee quedarse otra temporada
más con el futbolista que ha sido objeto
de la inversión por parte del fondo. Si el
inversor quiere vender, el club no tendrá
más remedio que sacrificar su voluntad.
No hay alternativas. La independencia
deportiva queda cuestionada.
Tercero, todo esto nos advierte
de la existencia de una grave amenaza
para la libre competencia del mercado
de trabajo de los futbolistas. Un jugador
que goce del apoyo de un grupo de inversores
tendrá más posibilidades que
otro que 'solo' cuente con su talento. Y
eso se complica si en la situación están
también involucrados entrenadores
ligados a inversores, un hecho que es
cada vez más habitual. Como todos los
deportes, el fútbol se ha basado siempre
en el principio del mérito: el requisito
que regula el acceso a las grandes
competiciones es el talento individual.
¿Continúa siendo eso así tras la masiva
entrada de los inversores privados en
el mercado de los futbolistas?
Por último, lo más esencial: hay
una cuestión de derechos humanos y de
dignidad de la persona. Quizá algunos
olvidan que un futbolista es un ser humano
al que no se le puede reducir a un
mero activo financiero. Eso se aleja de
todo lo que tiene que ver con el fútbol
y su gente.
UNA DERIVA SIN FIN
Recientemente, se ha difundido una
noticia que acerca peligrosamente el
fútbol europeo al mecanismo de las
hipotecas subprime. Una empresa llamada
XXIII Capital ha desarrollado una
operación de factoring, comprando a
unos clubes europeos sus créditos sobre
los ingresos futuros de los derechos
televisivos y de la venta de futbolistas,
para luego transformarlos en bonos y
colocarlos en el mercado de los Estados
Unidos. ¿Podría tratarse de un mecanismo
camuflado de TPO? Lo que está
claro es que la burbuja especulativa
sigue hinchándose.
Ganar esta batalla no será fácil.
No solo porque estos actores gozan de
apoyos políticos, sino también porque
saben eludir las prohibiciones. Es la
misma dinámica de la lucha contra el
dopaje: cuando se detecta y se aísla una
sustancia prohibida ya circulan dos o
tres más avanzadas. La perseverancia
es lo más agotador de esta guerra. Refúgiense
y esperen acontecimientos.
ESTE SISTEMA
AMENAZA LA
DIGNIDAD Y LA
IGUALDAD DE
OPORTUNIDADES
DE LOS
FUTBOLISTAS
49

Las amistades peligrosas
LA BANCA
SIEMPRE GANA
La ambición de unos directivos por fichar jugadores fuera del alcance económico del club.
La codicia de un fondo de inversión por sacar rentabilidades rápidas del fútbol.
Cuando el Twente conoció a Doyen.
Texto de Fabian Scheler y Ron Ulrich / @11Freunde
Ilustración de Sr. García / @elsrgarcia
L
a tranquila Enschede puede
convertirse en una auténtica
olla a presión. Durante los
partidos del Twente, los aficionados
levantan los brazos
y gritan a los rivales 'Aquí está vuestro
infierno, el infierno de Enschede'. Resulta,
sin embargo, que desde hace un
tiempo en ese infierno no se encuentra
nadie más que el propio Twente. "Las
malas noticias se suceden. Estamos
jodidos", apunta Jan Gerritsen, portavoz
del grupo 'Twente unido'. Y añade:
"se trata de la peor crisis en la historia
de la entidad". Gerritsen sabe de lo que
habla: sigue al club desde hace 48 años.
El Twente, campeón holandés hace apenas
seis años, lucha este curso contra
el descenso y contra una millonaria
montaña de deudas. Y eso no es todo.
Un primer terremoto sacudió al
club el pasado otoño, cuando se publicaron
contratos secretos entre el Twente y
el grupo de inversión Doyen. El conjunto
recibió cinco millones de euros a cambio
de recibir porcentajes sobre futuros
traspasos de varios de sus jugadores. Es
decir: con cada venta se beneficiaba el
fondo de inversión con sede en Malta.
Semejantes acuerdos deben pasar por
la federación nacional de turno. Pero
nadie informó a la KNVB holandesa,
que sancionó al club con una multa económica
y tres años sin competiciones
10% para Doyen
DUSAN TADIC
Put option: 600.000€
Southampton
El 'caso Twente'
demuestra cómo
algunos clubes
ceden cuotas de
independencia a
fuerzas financieras
de origen opaco
europeas. Las pesquisas de la KNVB
y la FIFA continúan, amenazando con
nuevas sanciones: retirada de puntos,
riesgo de descenso, quiebra. Todo es
posible en Enschede. El 'caso Twente'
demuestra que algunas entidades están
cediendo cuotas de su independencia a
fuerzas no siempre claras. E insinúa el
enorme negocio global que cuelga de
los traspasos futbolísticos: cada vez
hay más jugadores, cada vez cambian
más de club, y de ello se aprovechan no
solo los profesionales, sus agentes y sus
equipos. También grupos de inversión
externos que especulan con los valores
casi bursátiles de jóvenes talentos. En
las TPO -propiedades de terceros- los
inversores casi nunca pierden una
apuesta.
La FIFA los prohibió en mayo de
2015, pero uno de los principales fondos
de inversión, Doyen, recurrió ante un
juzgado de Bruselas con un único -pero
simbólico- apoyo: el de la Liga de Fútbol
Profesional española. Desde su fundación
en 2011, Doyen habría ingresado
más de 70 millones de euros gracias a
procentajes de traspasos. El de Falcao
al Atlético Madrid fue su primer pelotazo.
Desde entonces han ampliado su
radio de acción. En su web se presentan
como "una empresa deportiva 360º":
derechos de imagen, giras mundiales,
consultorías de marketing... Xavi Her-
51

Dossier: Juego de intereses
52
nández, Neymar, David Beckham o Diego
Simeone se cuentan entre su portafolio.
Pero el trasfondo del grupo sigue
siendo misterioso. El diario Libération
ha definido a su cara visible, el portugués
Nelio Lucas, como 'el auténtico
patrón del fútbol'. El portal económico
Bloomberg ha señalado que detrás del
grupo se esconden varios multimillonarios:
el dueño de una cadena hotelera en
Turquía, un empresario de la construcción
kazajo y el indonesio Erick Thohir,
propietario del Inter de Milán. Y los tres
tienen algo en común: quieren mantener
sus vínculos con Doyen lejos de la luz.
En esa oscuridad se movió Doyen
hasta que el pasado septiembre
un grupo anónimo, 'Football Leaks',
comenzó a publicar información confidencial
sobre traspasos. Ninguno de
los clubes implicados ha cuestionado
la veracidad de las filtraciones. Según
fuentes de 'Football Leaks' -en teoría un
grupo portugués, aunque su web esté
registrada en Rusia-, manejan "más de
500 gigas de documentos". En ellos un
nombre aparece con frecuencia: Doyen.
"No comentamos esas filtraciones", ha
respondido en un correo electrónico un
portavoz del grupo a la revista alemana
11Freunde, "hemos sufrido un ataque
a nuestro sistema informático". Nelio
Lucas, por su parte, no tuvo tiempo de
atender las preguntas de Panenka. Durante
tres meses.
Desde Doyen se niega la autenticidad
de algunos de los documentos
publicados, pero no se concreta cuáles.
"Incluyen firmas y claúsulas complejas
que son imposibles de inventar.
Yo creo que son auténticos", apunta
Antoine Duval, experto en derecho deportivo
en el Instituto Asser de La Haya.
Así lo entendió también la federación
holandesa al sancionar al Twente; el
propio club, al aceptar la multa; y su
presidente, Aldo van der Laan, al dimitir.
Van der Laan y su predecesor,
Joop Munsterman, habrían sido los
únicos negociadores del club con Doyen.
Evidentemente, ellos tampoco quieren
hacer declaraciones. Pero un reguero de
documentos permiten hilar la crónica
de sus tejemanejes.
LUC CASTAIGNOS
Put option: 1.800.000€
Eintracht
20% para Doyen
Stabaek
25% para Doyen
KYLE EBECILIO
Put option: 780.000€
ADO La Haya
50% para Doyen
SHADRACH EGHAN
Put option: 650.000€
El 25 de febrero de 2014, el
Twente y Doyen llegaron a un acuerdo
por el que el club, en apurada situación
financiera, ingresaba cinco millones de
euros a cambio de ceder participaciones
en los traspasos de siete jugadores. Seis
de ellos rondaban la veintena; todos
contaban con buenas perspectivas de
mercado. No en vano, el Twente goza
de cierta fama como club vendedor. Ahí
están Eljero Elia, Bryan Ruiz o Luuk de
Jong para ratificarlo. Pero el fútbol es
imprevisible. Por eso el acuerdo incluía
amplias garantías a favor del fondo. Si
el jugador perdía valor o se lesionaba, el
Twente quedaba obligado a abonar una
cantidad que ascendería un 10% cada
temporada -en el caso de Castaignos,
1,5 millones iniciales-. Asimismo, Doyen
se reservaba una opción de salida (put
option), por la que podría obligar al
club a abonarle esa garantía sin alegar
ninguna razón. La suma de las garantías
de los siete jugadores ascendía a 6,3
millones. En el peor de los casos, Doyen
ganaría un 26% de lo invertido.
Además, el Twente se comprometía
a informar puntualmente al fondo
de cualquier novedad sobre estos
jugadores. Toda conversación, oferta
o negociación debía pasar por Malta.
Con semejantes condiciones, ¿hasta qué
punto quedaría afectada la independencia
del club a la hora de traspasar? El
propio mercado ofreció una respuesta
el pasado verano. El Eintracht de
Frankfurt ofreció unos 2,5 millones por
Castaignos, una cifra por debajo de lo
esperado. Posibilidad 1: que el Twente
no aceptase. Entonces Doyen hubiera
ejercido su put option, que ascendía a
1,8 millones. Es decir, el club tendría
que pagarle al fondo por quedarse con
su propio delantero. Opción 2: que el
Twente aceptase la oferta del Eintracht.
Igualmente se debían respetar esos
1,8 millones de garantía de Doyen. El
jugador se marcharía a cambio de un
parte mayoritaria del traspaso, que iba
al grupo inversor, y un pellizco (700.000
€) para el club. En cualquiera de los
dos escenarios, Doyen veía satisfecha su
cantidad pero en el segundo al menos
el club ingresaba algo. No hace falta

Las amistades peligrosas
decir por cuál de los dos optó el Twente:
Castaignos fue traspasado al Eintracht.
Con estos contratos los clubes pueden
verse forzados a traspasar a jugadores
clave. De hecho, de los siete futbolistas
ninguno continúa hoy en Enschede.
"Al final, la banca gana siempre",
opina el abogado deportivo Antoine
Duval. Después de estudiar el
caso, ha llegado a la conclusión de que
"la persecución del éxito a toda costa
lleva a firmar contratos irracionales".
Los equipos en una delicada situación
económica suponen un objetivo fácil
para estos fondos.
Aunque todos los trámites resultaran
dudosos, la FIFA aún no los había
prohibido. Por lo tanto, el club no tenía
nada que temer... hasta que 'Football
Leaks' empezó a filtrar información
robada. En realidad, el primer acuerdo
data del 27 de diciembre de 2013.
Aquella versión inicial coincidía con
la de febrero, salvo por dos artículos.
El primero especificaba que si el club
decidía 'negarse a aceptar una oferta en
contra de la recomendación del fondo'
estaría obligado a pagar la cantidad
de garantía. El segundo subrayaba el
conocimiento por parte del club de 'la
dureza y el peso de las consecuencias'
del acuerdo. El documento original ya
indicaba que la política de traspasos de
la entidad quedaría seriamente influida
por el grupo inversor, y que tanto Doyen
como el Twente sospechaban de la
ilegalidad de su contrato. De ahí que se
redactara una segunda versión, menos
explosiva, en la que Doyen aparecía
además como empresa consultora y
gestora de los derechos de imagen de
los futbolistas. La federación holandesa
recibió esa versión; todo parecía limpio.
Sin embargo, se trataba de un intento de
fraude. El negligente comportamiento
de los directivos aún puede acarrear la
pérdida de categoría del equipo.
Mientras la federación iniciaba
una investigación todavía en curso, el
fondo de inversión y el club holandés
optaban por poner fin a su relación
el 25 de noviembre de 2015. También
sobre este pasaje tiene algo que añadir
'Football Leaks'. Como un mail del jefe
30% para Doyen
QUINCY PROMES
Put option: 910.000€
Spartak Moscú
30% para Doyen
BILAL OULD-CHIKH
Put option: 780.000€
Benfica
25% para Doyen
YOUNESS MOKHTAR
Put option: 780.000€
PEC Zwolle
de Doyen, Nelio Lucas, a sus colaboradores,
esa misma mañana: 'Démonos
prisa, que nos paguen algo cuanto
antes'. Al final, el Twente desembolsó
3,3 millones por librarse de Doyen. No
fue la única amistad peligrosa trabada
por el presidente Van der Laan. Según
han revelado medios holandeses, ante
la imposibilidad de abordar el fichaje
del mexicano Jesús Corona en 2013, la
directiva recurrió al Grupo Comercializador
Conclave, cuyo representante
legal, Rodolfo Córdova Dávila, salió de
prisión hace siete años por lavar fondos
para el cartel de Juárez. Conclave
desembolsó 2,6 millones a cambio del
60% de la previsible salida de Corona
del Twente. Ésta se produjo el verano
de 2015, rumbo a Oporto: de los 10,5
millones pagados por el club luso, el
Twente ingresó tres.
En la federación holandesa, estas
prácticas no gustan. "Parece claro
que estos grupos de propiedad de
terceros, que sólo están en el fútbol
para hacer dinero, ejercen una mala
influencia en los clubes", estima el portavoz
de la KNVB, Koen Adriaanse. Si el
Twente no hubiera cooperado con las
pesquisas federativas, habría sido descendido;
ahora tiene hasta mayo para
remitir -por cuarta vez- la información
requerida y esquivar la relegación administrativa.
Acabe como acabe, el caso
Twente supone un aviso a navegantes
para muchos clubes europeos.
"Siempre repiten el mismo esquema:
Doyen se aprovecha de equipos
económicamente debilitados y les
impone condiciones injustas. Esto es
delictivo, además de dañino para los
clubes", teclea a través del correo electrónico
el desconocido líder de 'Football
Leaks'. Él cree que la prohibición
de la FIFA no frenará a los fondos de
inversión, probablemente camuflados
como consultores o intermediarios. Por
su parte, Gerritsen y sus compañeros
de 'Twente unido' prometen plantar
batalla. Por primera vez en el fútbol
holandés, los grupos de aficionados
podrán formar parte del consejo de
administración de los clubes. "Lo que
ha pasado aquí no debe repetirse".
53

ENTREVISTA A ÁLEX ARANZÁBAL

“EL MODELO EIBAR
SUPONE UN DESAFÍO
AL SISTEMA”
En contraste con los viejos tiburones de los palcos, Álex Aranzabal (Eibar, 1974)
supone una refrescante excepción: joven, educado y comprometido. A su paso
por la Universidad de Deusto unió conocimientos económicos con una impronta
social propia de los jesuitas, la rama progresista de la Iglesia. Ahora, como
presidente del Eibar, promueve un fútbol con rostro humano.
Entrevista de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Fotos de Alberto Estévez / @albertoesar
Vengo a ti en busca de esperanza, para
que confirmes que otro modelo de fútbol
es posible. ¿Le pasa a más gente?
Sí, me lo dicen a menudo. Ocurre
que para la mayoría el fútbol es
básicamente lo que sucede dentro
del terreno de juego: importa que
los equipos ganen, entren en Champions,
no bajen a Segunda... Esa es
la superficie del fútbol. Nosotros
hacemos algo más oculto que escapa
a los ojos de la mayoría. Le concedo
mucha importancia a las ideas, una
preocupación personal pero quizá
intrascendente para bastantes aficionados.
Tú hablas del fútbol más allá del fútbol.
Tienes una voluntad de compromiso
social para con la comunidad.
El fútbol tiene una importancia económica,
mediática y social brutal,
mucho más que cualquier actividad
industrial o política y, por supuesto,
mucho más que el arte o la cultura.
Si hoy Picasso pintase un cuadro
o García Márquez escribiera un
libro tendría menos influencia en
la sociedad que un crack del balón.
Partiendo de esa base, ¿cómo podemos
utilizar toda esa energía para
cambiar algunos aspectos de la sociedad?
Pues por ejemplo con Ipurua
Tallarra [el proyecto de remodelación
del estadio] hemos utilizado los
bajos de la nueva tribuna para que
se imparta formación en convenio
con la Universidad del País Vasco.
Esto choca con la visión tradicional
del fútbol, en la que lo importante
era quién jugaba y cómo acababa
el marcador. Nosotros defendemos
que un estadio se pueda destinar al
intercambio de conocimientos en el
ámbito del deporte.
En el fondo no es casual que sea el
Eibar el que encarne este modelo.
La ciudad es fruto de la lucha contra
la adversidad: todo son cuestas,
lluvia, nubes... El entorno te desafía
y, cuando eso sucede, o te anula o
reaccionas generando una energía
mayor. En Eibar todo es difícil, ni
siquiera hay mucho hueco para
un estadio. De hecho, Ipurua está
situado en una escombrera donde
se amontonaron los restos de la
ciudad arrasada durante la Guerra
Civil. Eibar fue destruida por los
alemanes igual que Gernika.
Reivindicas la Eibar obrera, la del
primer ayuntamiento de España que
proclamó la II República. ¿Tiene esta
gestión de un club de fútbol profesional
una cierta lectura política?
En cuanto a la propiedad del club hemos
hecho una apuesta importante:
que esté muy atomizada -tenemos
más de 11.000 accionistas- y muchos
de ellos solo con una acción. En el
fútbol cada vez es más habitual que
un empresario entre y se haga con el
capital. ¿Qué es un club? Una gran
empresa multinacional controlada
por un propietario. Nuestro modelo
es distinto; se enfrenta a eso. Tenemos
muchos accionistas y eso
hace que el funcionamiento en las
juntas generales sea democrático. A
nuestras juntas pueden venir 11.000
socios; en otros clubes, con que vaya
el accionista mayoritario, sobra.
Eres un rara avis de los palcos: por tu
edad, por tu formación, por tu visión

Dossier: Juego de intereses
56
de lo que debería ser un club. ¿Te
sientes un bicho raro?
Un poco, aunque cada vez hay gente
más joven. Cuando yo entré aún
no había cumplido los 35. Y sí, veo
que somos muy diferentes. El Eibar
supone una experiencia distinta que
se está dando en un sector en el que
nadie hace lo que nosotros. A veces
me pregunto cuánto vamos a durar.
Si vamos a ser capaces de resistir
todos los intereses alrededor del
fútbol. Fíjate en el movimiento Bauhaus
o la Factory de Andy Warhol,
que son experiencias de libertad
hasta que, al final, son absorbidas
por el sistema. Muchas veces me
pregunto hasta cuándo va a durar
esto del Eibar.
¿Y cuál es la respuesta que te das?
Que no sé cuándo, pero tengo claro
que va a tener un final.
Pero en paralelo se está generando un
sentimiento against modern football
que busca vincular el club con su
comunidad, no tratar al aficionado
como un mero cliente pasivo… En ese
sentido, os estais posicionando bien.
Ahí encajamos bien. Los accionistas,
el reparto democrático… Incluso la
cercanía física del aficionado con el
futbolista: en Ipurua no somos muchos
pero estamos cerca. Cuidamos
la experiencia física.
Claro, pero viene dado por las dimensiones
del estadio. ¿Este modelo se
podría llevar a un gran club europeo?
Creo que sí, que hay unos principios
básicos que, si se mantienen, podrían
humanizar otros clubes más
grandes. Hay que cuidar ciertos
elementos, como la forma en que se
comportan las megaestrellas. Son
unos focos de creación de valores
fundamentales y si los clubes se preocupan
pueden operarse cambios.
Vengo a ti en busca de esperanza
pero veo difícil que el fútbol moderno
privilegie la ética por encima de la
ambición, parafraseando a Jon Errasti,
uno de tus jugadores.
Pero no todo es éxito en la vida.
Yo creo que en el fracaso y en la
derrota reside mucha energía, y
hay que saber gestionarla. ''La victoria
y el fracaso, esos dos grandes
impostores'', escribió Kipling. Que
un club de fútbol se posicione en
torno a unos valores y unas formas
de funcionar independientemente
de que las cosas le vayan bien o mal
es algo muy potente, y es lo que a
largo plazo tiene recorrido. Hay que
afrontar el fracaso con serenidad.
No pasa absolutamente nada. Pero
es un modelo minoritario: a la gente
lo que le gusta son los equipos que
ganan, que tienen megaestrellas,
y el Eibar no tiene eso… Ahora
estamos en el mejor momento de
nuestra historia y nos hacen caso,
pero si estuviéramos en Segunda B
nadie hablaría de nosotros aunque
seguiríamos funcionando igual.
Hablando de lo mentiroso del éxito y
el fracaso... Tú entras en la junta que
roza el cielo en 2005 y un año después
cae a los infiernos.
Estuvimos 17 minutos en Primera
y caímos de forma cruel, porque se
dieron unos resultados chocantes. Y
al año siguiente, con un buen equipo,
descendimos al pozo de Segunda B.
Pero, ¿ves? Ahí sacamos lecciones
del tipo de jugador que necesitábamos:
más importante que lo que
ha hecho es lo que tiene por hacer.
Dimos un giro radical y empezamos
a buscar gente que estaba en la parte
ascendente de su carrera, joven, con
hambre, que luego había que sazonar
con jugadores experimentados.
Hablas de un campus de futbolistas
profesionales. O más bien de una forja,
tratándose de una ciudad armera. Y
en cambio decidís prescindir del filial.
Teníamos un presupuesto de un millón
de euros, estábamos en Segunda
B y llevábamos tres años fallando
en los 'playoff'. Así que había que
recortar. Y en lugar de endeudarnos
u ocultar la realidad, nos sentamos
con nuestra masa social y dijimos:
la situación es límite, hay que tomar
decisiones drásticas…
Y del filial no salían jugadores.
Exacto. Tenemos un problema con
el fútbol base, y es que está demasiado
cerca de Lezama y Zubieta,
donde llevan décadas trabajando
bien. Cualquier jugador que salga
de Eibar con perspectivas se lo lleva
el Athletic Club o la Real Sociedad.
Por tanto, optáis por poneros al otro
extremo del proceso de formación.
Sí. Nos dimos cuenta de que era mucho
más eficiente hacernos con los
descartados de Lezama o Zubieta.
Eso también es gestión.
Supongo que fue una decisión compleja
en el consejo de administración.
Ante los grandes desafíos que ha
tenido el Eibar en los últimos años
ha habido gente en el consejo con
posturas más conservadoras o clásicas,
distintas a la nuestra.
Y ese rol tuyo de líder, ¿cómo afronta
la disensión?
"Hay que afrontar el fracaso con serenidad.
Nosotros trabajaríamos igual en Segunda B,
aunque nadie nos hiciera caso"

Eibar: otro fútbol es posible
Entiendo que debe haber un debate.
El tiempo de la discusión, ya sea en
fútbol o en política, siempre está
bien invertido: hay que debatir
con toda la energía. Pero, al final,
alguien tiene que tomar una decisión
y entiendo que el liderazgo le
corresponde al presidente. Y si no
lo asume, esa persona se tiene que
marchar. Difícilmente tomará una
decisión en contra de todo el mundo
de forma sistemática, pero el líder,
a parte de marcar un rumbo, debe
adoptar decisiones críticas.
Hay otro momento crítico, cuando en
2014 optas por quemar todas las naves
con la ampliación de capital. Habíais
subido cuatro equipos a Segunda, tres
no cumplían y además no se les obligó
a cumplir. Pero el Consejo Superior de
Deportes os impuso una ampliación
que casi os impide subir a Primera.
Durante años el Eibar fue una cosa
-aquel equipo aguerrido que estuvo
en Tercera y Segunda- y, de repente,
con la ampliación, cambió de
paradigma. Fue un guión perfecto:
primero, la situación era profundamente
injusta. No tenía ningún
sentido que una ley violentara a un
club sin deudas a hacer algo que
no era necesario. Con el añadido
de que esa ley se había creado
para sanear el fútbol, cuando en
realidad forzaba al saneado y a
los otros tres les dejaba salirse de
rositas. A partir de ahí gestionamos
la situación cumpliendo eso que se
dice en las escuelas de negocios
de 'convertir una amenaza en una
oportunidad'. Es lo que hicimos: nos
podían enviar a Segunda B justo el
año que subimos a Primera, podíamos
caer en manos de un inversor
extranjero, pero le dimos la vuelta
y lo aprovechamos para divulgar
nuestro modelo. Con la campaña
de crowdfunding pasamos de 1.500
accionistas en la comarca a tener
11.000 en 69 países. Montamos
una web llamada 'el Akziometro' y
monitorizamos cómo iba creciendo
la bola a nivel internacional.
Nos llamaron del New York Times,
Fortune, CNN, The Guardian… Allí
explotó el modelo Eibar y al final
logramos la ampliación. Pero fueron
días terribles en la localidad. Hubo
momentos de desánimo.
Claro, es que había que levantar dos
millones de euros en seis meses.
Y en 1992 no pudimos recaudar
400.000 euros. Por eso la gente nos
paraba por la calle y nos decía que
estábamos locos. Además nos impusimos
unas condiciones que complicaban
aún más la ampliación: no
queríamos que nadie superase una
determinada cantidad de acciones
(100.000 euros) ni de forma individual
ni colectiva. Pero todas esas
trabas para mantener el modelo
democrático al final legitimaron el
proyecto e hicieron que mucha gente
que ni sabía lo que era el Eibar se
implicara.
57

Dossier: Juego de intereses
Hablábamos antes del liderazgo: otra
decisión compleja fue la salida de
Gaizka Garitano, que generó críticas
hasta del patrocinador de toda la vida.
Garitano había sido jugador y capitán.
Luego nos subió de Segunda
B a Primera como entrenador. Obró
un milagro. La primera vuelta fue
admirable, pero la segunda fue un
desastre: en los 17 primeros perdemos
15, empatamos uno y ganamos
otro. El equipo se vino abajo y el desenlace
fue de película: en la última
jornada ganamos al Córdoba pero el
Depor empató con el Barça. Garitano
dimitió en un primer momento y
después, cuando surgió el descenso
administrativo del Elche, cambió un
poco. Pero el sentir mayoritario en
la comisión técnica era que se había
acabado un ciclo. Si el club tiene una
identidad, es importante que el entrenador
encaje en ella. Cualquiera
no puede ser entrenador del Eibar.
Y quién mejor que Mendilibar: es de
la zona, ya entrenó al Eibar y conoce
la Primera División. Pero ese cambio
cuenta con la oposición de parte del
Consejo, y se dan esas declaraciones
por parte del antiguo esponsor. Eso
sí, el cambio de patrocinador no
tiene nada que ver con el relevo en
el banquillo: simplemente el actual
nos pone 600.000 euros al año, cuatro
veces más que el anterior.
Quizá es un detalle, pero llama la atención:
tú formas parte de la comisión
técnica. No es habitual en un presidente,
o al menos no suele trascender.
Bueno, es que el fútbol es el core business
de un club de fútbol. Nuestra
comisión está formada por Fran Galagarza,
director deportivo, dos consejeros
y yo mismo, que me limito a
facilitar y recomendar. Es nuestro
modelo de gestión: cuando veo que
en otros clubes los presidentes hacen
alineaciones y deciden fichajes
sin contar con el staff técnico no lo
entiendo. Lo mejor es rodearte de
buenos profesionales y darles apoyo.
Y puntualmente opinar. Yo con
Mendilibar lo tenía claro: eterno
agradecimiento a Gaizka Garitano,
pero era el momento de cambiar de
técnico.
Pero... ¿eso pasa? ¿Hay presidentes
que deciden alineaciones?
¿Me lo preguntas, de verdad? Ya
sabes la respuesta, ¿no? [Risas]
Pues me sorprende. Si los clubes se
han convertido en empresas multimillonarias
y su core business es el
fútbol, me sorprende que haya algunos
en manos de quien no sabe.
Por lo que dicen los medios y algunos
entrenadores, sí hay presidentes
que intervienen en el día a
día. Yo prefiero delegar en expertos.
Las intervenciones del presidente
tienen que darse en situaciones
excepcionales.
Vosotros habéis delimitado bien los
perfiles de jugadores que os intere-
58

Eibar: otro fútbol es posible
"La década de los 80 fue brutal en Eibar:
crisis industrial, terrorismo y drogas.
Había calles llenas de jeringuillas"
san: el jugador joven, el veterano y el
futbolista con buenas perspectivas
pero que sale de un bache. Y hay un
denominador común: casi todos rinden
más en Eibar que en otros sitios.
Ahí están Peleteiro, Keko, Bastón…
Es muy importante gestionar los
intangibles. El rendimiento de los
futbolistas depende de muchos
factores: cómo se relacionan los
futbolistas entre sí, con el entrenador,
con la ciudad... Todo eso puede
hacer que el rendimiento crezca o
decrezca. Y en Eibar hemos creado
un ambiente en que en la mayoría
de los casos el jugador rinde más
aquí. Dan lo mejor de sí también por
el contexto. Y de esto se habla poco.
Gestionar las emociones, el ambiente
familiar… Una vez coincidí en un
aeropuerto con todas las estrellas
de un equipo top. Los jugadores no
hablaban entre ellos, ni siquiera
se miraban, cada cual con sus auriculares
puestos. Yo ví una suma
de estrellas más que un verdadero
espíritu de equipo.
Otra de las apuestas sorprendentes
es Inui. ¿Es una apuesta futbolística
o también de mercado?
El primer motivo es siempre deportivo.
Pero luego intentamos sacar
todo el rendimiento del único
jugador japonés de la Liga. Eso hay
que optimizarlo.
¿Cuál es tu opinión sobre los fondos
de inversión? A veces se presentan
como la fórmula para que clubes sin
gran potencial económico accedan a
ciertos jugadores.
Este es un tema por resolver, desde
la propia FIFA hacia abajo. Le veo
similitudes con los debates sobre
la regulación de los mercados. Es
verdad que suponen mayor acceso
de los clubes a los jugadores, que se
agilizan los procesos mercantiles,
pero no podemos obviar que cuando
hablamos de jugadores de fútbol
lo hacemos de seres humanos. Y ya
hemos visto que la liberalización
llevada al extremo -en el mercado
financiero o hipotecario- puede
terminar siendo contraproducente.
¿Tenéis jugadores de estos fondos?
No, no hemos tenido experiencias
en este sentido, somos muy escrupulosos.
Soy economista de formación
y al final te das cuenta de que
los mercados son voraces si no se
someten a una regulación mínima,
cuando menos. Como en su día pasó
con los fondos buitre, estos grupos
buscan rentabilidades muy altas en
interés del propio fondo más que en
los del club o del jugador. Con esto
no quiero decir que los fondos sean
necesariamente malos, sino que hay
que regularlos porque conllevan un
riesgo evidente.
En ese against modern football hay
también una componente nostálgica.
¿Cómo era la Eibar de tu infancia?
Gris, jodida, con olor a taladrina,
la viruta del hierro, una especie de
espiral que despide un olor a metal
y aceite industrial. Ese es el aroma
de mi infancia. En Eibar los talleres
convivían con las viviendas.
Eran también tiempos complicados
para Euskadi, por el terrorismo y por la
droga. Hablábamos de las crisis como
aprendizajes. ¿Qué te dejó la muerte
de tu hermano?
Aquello fue como un misterio sin
resolver para mí. Yo era mucho más
pequeño, me llevaba 13 años con mi
hermano Imanol. La década de los 80
fue brutal: crisis industrial, atentados
de ETA y el vendaval de la heroína.
En Eibar había calles por las que
mejor no pasar, por las jeringuillas.
Terrible. Cuando él murió por culpa
de la droga yo tenía 16 años. Con el
tiempo he intentado acercarme a su
memoria. Y entenderle.
Lou Reed, Bowie, la Velvet... ¿Cierta
música te ha ayudado a acercarte a él?
Claro. Te familiariza con el dolor,
el sufrimiento, la muerte. Yo era un
chaval al que le gustaba el fútbol y
que jugaba al ajedrez, y de repente se
me murió un hermano joven. Fue un
terremoto que me movió por dentro.
¿El ajedrez? ¿Qué significa para ti?
Una fuente de inspiración. Me encanta,
es como la vida misma: visión,
cálculo, análisis, sufrimiento,
decisiones bajo presión… Todo te
pasa en una partida, como en la vida.
Cuando pueda lo mandaré todo a la
porra. Me gustaría ir de torneo en
torneo: dos semanas en Viena, y las
siguientes en Nueva York, por ejemplo.
Si pudiera me dedicaría solo al
ajedrez, la escritura y los viajes.
Pero con el ajedrez no se liga mucho,
¿no? ¿O me estoy perdiendo algo?
[Risas] No, la verdad es que es
bastante minoritario. Pero te lo recomiendo:
es una escuela de vida
impresionante.
¿Cuál es la última peli que has visto?
Hotel Transilvania 2, con mi hija de
siete años.
¿Tarantino? ¿Woody Allen?
De Tarantino me marcó Reservoir
Dogs, pero digamos que no es mi
59

Dossier: Juego de intereses
60
director favorito. Y Allen se repite
mucho... Tengo la sensación de
que ya he visto sus películas: esos
neuróticos neoyorquinos y sus problemas
sentimentales, sexuales…
No me aporta gran cosa. En cambio
Kubrick era multicolor, siempre tan
rico y complejo. Y los hermanos Cohen
están bien. Pero la dedicación
que me exige el Eibar me ha reducido
la vida personal a la mínima
expresión.
¿Te reconoces en eso que ahora llaman
workaholic?
Me gusta trabajar, pero sinceramente
me gustaría hacerlo menos. Nos
ha tocado gestionar un momento
de crecimiento brutal, pasando de
Segunda B -con un solo trabajador
en las oficinas- a la mejor liga del
mundo. Me gustaría trabajar menos
pero me veo metido en una misión
que hay que sacar adelante.
La misión de ser diferentes.
En lugar de jugar a parecernos a
otros clubes más grandes debemos
centrar los esfuerzos en profundizar
nuestra propia identidad.
¿Qué tiene el Eibar de desafío al establishment?
Joder, yo creo que todo. Somos diferentes,
con una base democrática,
en un pueblo pequeño, con un perfil
de jugador muy marcado y defendemos
el fútbol más allá del fútbol…
Abogamos por un club que pueda
ser generador de ideas y que al final
-llevando al extremo este argumento-
en el fútbol lo menos importante
sea el propio fútbol. Porque te
permite ser un dinamizador de la
transparencia, de la participación
ciudadana, de la democracia…
Es chocante porque para cualquiera
en tu posición ganar partidos, títulos,
permanencias, sería el fin último. Y tú
no lo concibes como tal sino como un
medio para llegar a un fin superior,
que podría ser la mejora de la sociedad
a la que pertenece ese club.
Totalmente. Una contribuición, unas
formas, un relato que dejamos.
En este movimiento contra la mercantilización
del fútbol suele hablarse
mal de las teles. Y en ciertos aspectos
su influencia puede ser criticable. Pero
si el Eibar se salva esta temporada ingresará
42 millones de euros...
Algo así, es verdad.
Entonces resulta que la tele es lo más
democratizador que le ha pasado al
fútbol. En los 70, cuando se dependía
del taquillaje, dudo que un equipo de
una localidad de 27.000 habitantes
pudiera aguantar en Primera...
Lo has clavado. Hay una idea casi
subversiva que subyace: con el nuevo
modelo de televisión, a la mesa
de los privilegiados cada vez se
pueden colar más fénomenos como
el Eibar. Antes tenías que contar con
un campo para 30.000, ser capital de
provincia, tener el favor del gobierno
autonómico de turno... Ese era el
modelo tradicional. Ahora un club
pequeño bien gestionado tiene más
posibilidades. Aunque parezca que
no, el sistema siempre deja grietas
y resquicios.

"VAN GAAL DIJO
QUE IBA A SER EL
JUGADOR DEL
NUEVO MILENIO.
SIN PRESIÓN, ¿EH?"
Clarence Seedorf (Surinam, 1976) repasa su trayectoria deportiva a través de los
entrenadores que marcaron su carrera. Absorbió tanto de cada uno de ellos que se
ha fijado un objetivo: devolverle al fútbol todo este conocimiento, ahora desde los
banquillos. En su libreta no hay fórmulas mágicas ni aspiraciones cortoplacistas,
pero sí están presentes conceptos como el 'fútbol total' y la competitividad italiana,
dos atributos que aprendió a combinar de corto hasta convertirse en uno de los
mejores futbolistas holandeses de todos los tiempos.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Fotos de Edu Ferrer Alcover
ENTREVISTA A CLARENCE SEEDORF

Los maestros del 'Profesor'
64
9
de diciembre de 2013. Última
jornada del Brasileirao. Botafogo
gana 3-0 a Criciúma y certifica
uno de los cuartos puestos
ligueros más disputados
de los últimos años. Clarence Seedorf se
eleva sobre el cielo de Maracaná y cierra
el marcador con un cabezazo digno del
ariete más sofisticado. Al terminar el
encuentro, abraza a su técnico y rompe
a llorar en mitad del terreno de juego,
aplaudiendo a la grada, un gesto prácticamente
calcado al que inmortalizó en
Viena el 24 de mayo de 1995. En aquella
ocasión fue la celebración de una Liga
de Campeones, su primera como profesional,
con el Ajax, la que provocó sus
lágrimas; esta vez, sin embargo, el 'desnudo'
emocional tiene que ver con una
clasificación para disputar la próxima
Copa Libertadores. Entre una escena y
la otra hay casi dos décadas, 22 títulos,
87 internacionalidades y más de 1.000
partidos de diferencia. No importa. Para
este todoterreno surinamés nunca hubo
combustible más fiable que la emoción
por ganar. Fuera cual fuera la dimensión
del objetivo. Empecemos por aquí.
Le vimos llorar muchas veces en público.
¿Así vivía usted el deporte?
No solo el deporte. Vivo con mucha
pasión todo lo que hago y no tengo
miedo de expresar lo que siento.
Como consecuencia, cuando consigo
algo importante es fácil que esas
emociones salgan a relucir. ¿Delante
del público? Nunca me ha preocupado,
básicamente porque es gracias
al público que el futbolista puede
sentir las cosas con esta intensidad.
Para alguien que ha ganado tanto,
¿también hubo lágrimas de dolor?
En los cuartos de la Eurocopa de
1996, cuando perdí con Holanda en
en los penaltis, sí las hubo, claro. En
cambio, cuando el Liverpool ganó
al Milan en la final de la Liga de
Campeones de Estambul no lloré.
El 'no llanto' en uno de los capítulos
más dramáticos de la historia rossonera,
la percepción de que a aquel duelo
su equipo llegó de forma inmerecida -el
PSV fue mejor en las semifinales-, puede
parecer anecdótico. Pero no lo es. Más
bien es la prueba de que el tipo que
está sentado en el sofá de una suite del
Hotel Westin Palace de Milán un viernes
de marzo -traje y camisa ajustados, voz
grave y correctísimo español- lo sabe
todo del deporte. También que el fútbol
no es solo una sucesión de resultados.
Es, fundamentalmente, un sentimiento.
O un estado de ánimo, como prefieran.
"Pude ir a muchos otros clubes de
Brasil pero el Botafogo me ofrecía un
estímulo: hacía 17 años que no entraba
en la Libertadores. Para ellos, aquella
clasificación fue como ganar el torneo.
Y yo pude terminar mi carrera en lo
más alto", razona. Su último partido, su
último gol y su último 'objetivo cumplido'
tienen lugar aquel 9 de diciembre,
poco antes de que una llamada desde
Milán lo acelere todo: "Quien me conoce
sabe que tomo las decisiones a
conciencia. Lo de entrenar ya estaba
preparado de antes. Y no iba a decir
'no' al club que había sido mi casa
durante diez años". En enero de 2014,
y en un trasvase exprés de jugador a
técnico, Seedorf regresa a San Siro.
¿Siempre tuvo claro que entrenaría?
Siempre supe que la voluntad de
querer ser entrenador me ayudaría
en mi crecimiento como futbolista.
Fui un jugador muy atento y cercano
a los técnicos. No en la toma
de decisiones, obviamente, pero sí
participando en el proceso, ayudando
a resolver dudas. En Botafogo
fue especial porque casi fui jugadorasistente,
analizando los partidos
con la gente del staff, siempre con un
gran respeto por su jerarquía, pero
dando mi punto de vista. Prácticamente
desde que debuté, me puse
en la piel del entrenador.
¿Y a quién tiene como referencia?
Me llevo experiencias e ideas de
todos los técnicos que he tenido,
pero es imposible copiarlos. Quiero
desarrollar mi propio modelo. He de
decirle que me encanta la filosofía
de Phil Jackson, el entrenador de
los entrenadores, una gran inspiración
para mí. Si él pudo ganarse
a los más grandes del baloncesto,
quiero creer que yo también puedo
hacerlo con los mejores futbolistas.
He absorbido todo lo que he podido
de entrenadores como Van Gaal,
Capello, Ancelotti… También lo que
menos me gustaba de ellos, que es
lo más importante para no cometer
los mismos errores en el futuro. En
cualquier caso, debo agradecerles
que me abrieran siempre sus puertas
para dejarme ver su 'laboratorio'.
La primera experiencia en los banquillos
de Seedorf es una apuesta
arriesgada. Coge a un Milan en caída
libre, anclado en una dinámica que lo

Los maestros del 'Profesor'
Bueno, larga duración en España
pueden ser tres años. Creo que
cuando un club está convencido
del técnico que escoge no debe tener
problemas en dar contratos largos.
Desde luego, no es el destino lo que
preocupa a Seedorf. Es la escasa planificación
que impera en el fútbol europeo,
donde las decisiones se toman por vía
emocional en lugar de por vía racional.
Que la gente del fútbol tiene poca
paciencia no es ninguna novedad; pero
Clarence confía en que esta dinámica
se calme cuanto antes. "Hay muchos
clubes a los que les gustaría tener
un hombre y una idea para seguirla
durante un tiempo. Pero se acaba imponiendo
el miedo a perder".
acerca al descenso. Clarence firma una
segunda vuelta notable, en la que solo la
Juventus y la Roma suman más puntos.
En la Liga de Campeones, el destino le
empareja con el Atlético, futuro finalista
del torneo y puede que uno de los clubes
españoles que más se hayan italianizado
de un tiempo a esta parte. Del Cholo
a esta parte, para ser más exactos. "Hay
que sacarse el sombrero con Simeone.
Ha construido una identidad muy
clara e incluso perdiendo cada año a
jugadores importantes, los nuevos
siguen absorbiendo su filosofía. Y eso
es algo fundamental para un técnico:
que los futbolistas te sigan".
Pero la historia de amor entre
Seedorf y el Milan se trunca bruscamente.
El club por el que lo dio todo, del
que nunca recibió ni siquiera un partido
conmemorativo, la entidad por la que
termina en seco su carrera para acudir a
su rescate le cesa al acabar el curso, negándole
la oportunidad de construir su
primer proyecto deportivo como entrenador,
con sus propios fichajes, con su
propio estilo y, sobre todo, con tiempo,
un bien de lo más buscado. El próximo
mes de junio expira su contrato con el
club milanista, un acuerdo que explica
por qué no ha vuelto a entrenar desde
que dejó el cargo en verano de 2014.
¿Qué busca actualmente?
Un proyecto a largo plazo. Creo que
para construir algo grande hay que
dar tiempo a jugadores y técnicos.
España no es el paraíso de la larga
duración pero, ¿sería un buen destino?
Hay algo aún más perverso. Cuando
un 'grande' no gana la Champions
decimos que ha fracasado…
Nos estamos volviendo un poco locos,
¿verdad? Solo un equipo puede
ganar la Copa de Europa cada año
y obviamente no puedes ganarla
siempre. Es la ley del deporte. No
ganas siempre. Punto. Siento que estamos
muy frenéticos; ser exigente
es una cosa, no usar la razón es otra.
Por esta regla de tres el 99% de los
equipos deberían cambiarlo todo, de
arriba a abajo, cada año. Espero que
termine esta dinámica porque no le
hace ningún bien al fútbol.
AJAX-SAMPDORIA
Para entender la filosofía que quiere
implantar Seedorf en los banquillos
hay que entender primero el contexto
en el que se desarrolla como jugador. Su
historia deportiva arranca un 29 de noviembre
de 1992. Aquel día se convierte
en el futbolista más joven en debutar en
partido oficial con el primer equipo del
Ajax. Con 16 años y unos rizos tersos
como tizas de carbón, irrumpe en el
terreno de juego cual locomotora sin
frenos. Criado en el centro formativo
del histórico club de Ámsterdam, el Real
Madrid quiere llevárselo de niño pero él
rechaza la invitación al considerar que
65

Los maestros del 'Profesor'
"Cruyff marcó una época, como jugador y como
entrenador. Además, fue su equipo de ojeadores el
que me fichó para jugar en el Ajax. Gracias a esto pude
trabajar con su filosofía, que luego continuaría Van Gaal"
66
debe acabar primero los estudios. "Entrenamientos,
viajes, partidos, escuela;
entrenamientos, viajes, partidos…
No fue fácil porque el empeño físico
era muy grande. Pero los estudios eran
una obligación. ¡Así que o estudiabas
o no jugabas!", sonríe. Nacido en Paramaribo
(Surinam), a los dos años su
familia se muda a los Países Bajos y a los
diez ya es uno más en el vivero ajacied.
Allí coincide con otros jugadores con
raíces en la antigua Guayana Holandesa
como Kluivert y Davids. El trío recibe
el mote de 'De Kabel': "En el argot callejero
quiere decir 'cadena', algo así
como 'Quinta', porque crecimos juntos
y sobre todo éramos amigos", aclara.
Nadie más ha debutado tan joven con
el Ajax desde que lo hizo usted. ¿Hubiera
sido posible sin Louis?
Se dieron las mejores circunstancias.
Fue el técnico perfecto para
una generación importante. Tenía
mucha química, le gustaba y le
sigue gustando apostar por los jóvenes,
es una de sus características.
Siempre le estaré agradecido por su
confianza.
Enseguida le dio la titularidad en el
flanco derecho del centro del campo.
De hecho, después de mi debut llegó
a decir en una entrevista que yo iba a
ser el jugador del nuevo milenio. Sin
presión, ¿eh? Espero que, echando
la vista atrás, pueda estar orgulloso
de mí. Y de él mismo, por haber descubierto
que no se equivocó [risas].
¿El fútbol necesita más técnicos como
él, que apuesten por los jóvenes?
Hay muchos que dan oportunidades
a jóvenes… incluso demasiados. Me
explico: una cosa es dar protagonismo
a los jóvenes y la otra es darles
toda la responsabilidad. En nuestro
Ajax había jugadores con experiencia:
los De Boer, Blind, Rijkaard…
Esa combinación fue fundamental
para encontrar el equilibrio. En
Europa se exagera cuando algunos
clubes buscan grandes resultados
solo con jóvenes. Porque, al final,
acaban quemados y algunos no están
preparados para llevar el peso
de estos equipos a sus espaldas. Y
es comprensible: nosotros crecimos
sin aquella presión. Así es como debería
ser, en el fútbol y en la vida.
Algunos pueden hacerlo, pero no todos.
Y eso se traduce en los muchos
jóvenes que dan pasos más largos
de los que realmente pueden dar.
En efecto, aquel Ajax es veteranía y cantera.
Pero por encima de todo, un estilo.
Si Cruyff puso la semilla, Van Gaal regó
el árbol. Teoría y práctica. Idea y metodología.
"Johan marcó una época, como
jugador y como entrenador. Además,
fue su equipo de ojeadores el que me
fichó. Gracias a esto pude trabajar con
su filosofía, que luego continuaría Van
Gaal", evoca. Los postulados de la escuela
holandesa -jugadores polivalentes,
presión conjunta, juego posicional y
planteamiento ofensivo- se ven recompensados
internacionalmente en 1995.
Ante un experimentado Milan que llega
a su tercera final consecutiva, y con una
media de edad de 22 años, el Ajax logra
la cuarta Liga de Campeones de su historia.
Fabio Capello, el técnico milanista,
apunta el nombre de Seedorf en su
libreta. Esto Clarence lo descubrirá un
año más tarde, después de probar suerte
en la Sampdoria, aún con la dinámica de
equipo 'grande' cosechada a principios
de los 90. Aunque aquel año (95-96) el
equipo termina octavo en la Serie A, sí
influye de manera decisiva en el jugador.
El calcio pone a prueba sus principios.
¿Cómo fue aquel año en la Sampdoria?
Difícil. Venía de una cultura de mimar
el balón, tocarlo desde atrás…
¡Fútbol total! Y claro, en mis primeros
partidos en Italia voy a pedir el
balón al central y… ¡Pum! Lo lanza
por los aires hasta llegar al delantero.
Entonces miro al delantero para
ver si me la devuelve y… se gira para
hacer sus cosas. Estaba perdido y
muy nervioso, realmente frustrado.
¡Por primera vez en mi vida estaba
tocando muy pocos balones! Para alguien
que venía de un equipo donde
los 11 jugadores lo tocábamos unas
50 veces por partido, fue muy duro.
¿Qué le dijo Eriksson?
Cuando Eriksson vio que estaba llegando
a mi límite me cogió y me dio
una lección que nunca olvidaría. Me
preguntó que por qué me quedaba
parado. Y yo le dije: ''si no me pasan
el balón, me quedaré más quieto''.
No era lo justo, lo sé, pero era joven
y estaba ahí para aprender [risas].
Entonces me explicó una historia
que no tenía nada que ver con el
fútbol: me dijo que pensara en los
trabajadores que se levantan a las
seis de la mañana y en cómo la sociedad
los observa con orgullo por la
calle. ''Piensa en esto y descubrirás
cómo aplicarlo a tu fútbol''.
¿Entendió el significado de aquello?
Lo entendí más adelante. Al principio
seguía preguntándome: ¿Por qué
tengo que correr detrás del balón
si puedo ubicarme en el medio de
dos rivales, para que el que tenga

Los maestros del 'Profesor'
68
el balón no pueda dársela al otro?
Si estoy en el punto correcto, ya estoy
bloqueando el pase, ¿no? Quien
entiende de fútbol puede ver estas
cosas. El que no, pensará que soy un
vago. En el fondo, estaba usando mi
inteligencia y conocimientos para
economizar esfuerzos. Crecimos
así en el Ajax, ''economiza siempre
que puedas''. Cuando el rival tenía
el balón no corríamos como locos,
nos posicionábamos de tal forma
que podías interceptarlo a distancia
provocando su error. Solo la presión
conjunta es eficaz.
Además, estaré demostrando a mis
compañeros, a mi entrenador y a la
afición que tengo voluntad. La misma
percepción de la que Eriksson
me hablaba cuando se refería a la
gente que va a trabajar tan temprano.
Comunican sacrificio.
¿Nació un nuevo Seedorf?
Empecé a utilizar estratégicamente
esta agresividad, cambió mi forma
de interpretar el fútbol. En el Ajax
éramos un todo pero en Italia era
yo el que debía adaptarme. Aquel
aprendizaje fue enorme.
momento te llama para pedirte que
fiches por el mejor club del mundo
es imposible decir que 'no'", recuerda.
Clarence no tarda en afianzarse en el
centro del campo junto a Redondo, y
se convierte en un pilar fundamental
por su físico, su elegancia, su visión
de juego y su potente disparo. "Fue
el año de mi consolidación. Capello
me puso en una misma demarcación
toda la temporada", añade. A pesar de
su juventud, su personalidad impacta
dentro del vestuario, donde se gana
fama de "discutidor" y un mote que le
acompañará para siempre: 'Profesor'.
Tuvo que adaptarse a un nuevo fútbol.
Tuve que cambiar todos mis principios.
Fue el día en el que aprendí
a sobrevivir en el fútbol, el día en
el que entendí que los aficionados y
los medios influyen en las ideas de
los jugadores, de los clubes, de los
entrenadores... Y me dije: ¿por qué
voy a hacer algo que va a perjudicarme?
Correré, haré esa presión y
si no llego, haré otra. Si es lo que
la gente quiere ver y entiende…
REAL MADRID-INTER
Durante el año que Seedorf pasa en
Génova, el Real Madrid firma una de
las peores temporadas de su historia.
Sin clasificarse para ninguna competición
europea, el club decide apostar
por Fabio Capello y renovar la plantilla
a fondo. El nuevo técnico hace al
presidente una petición indispensable:
el fichaje de Seedorf. "Cuando el mejor
entrenador del mundo en aquel
A Capello le gustaba crear conflictos…
Era el maestro de la manipulación.
Si veía que el vestuario estaba muy
relajado, contábamos hasta diez y ya
estaba buscando pelea con alguien.
Era un provocador nato. Con más de
diez jugadores nuevos, Capello supo
llevar aquel grupo muy bien, aunque,
infelizmente, solo por un año.
Pero menudo año. Se volvió a Cibeles
a celebrar un título de Liga.

Los maestros del 'Profesor'
Con aquella Liga el Madrid volvió a
decir 'Aquí estoy yo', recuperando la
imagen y la dimensión de club más
grande del mundo. Lo cual también
es fruto de la rivalidad con el Barça.
Siempre digo lo mismo: si uno de
los dos no estuviera jugando en la
Liga, el valor de ambos sería menor.
Nunca olvidaré mi primer 'Clásico'...
Cuénteme.
¡Gente durmiendo en la calle para
comprar entradas para el Bernabéu!
Hoy en día, con Internet, sacas el
ticket desde casa. Pero ahí estaban,
con sus tiendas de campaña. ''No es
posible'', le dije a Roberto Carlos. Y
él me explicó que sí, que así funcionaba
esto. Sentí una emoción brutal.
¿Le gustaría importar la filosofía de Capello
a los clubes que aspira entrenar?
No. En ese sentido soy muy distinto.
Fabio tiene un método a corto plazo,
el mío es más de largo plazo. Capello
era increíble desde el banquillo,
cómo leía los partidos era impresionante.
Exprimía a los jugadores al
máximo. Pero tenía una gran virtud:
solo era exigente en el campo; fuera
era uno más y se tomaba algo con
nosotros en el bar. Seguramente su
estilo tiene un efecto inmediato, y
por eso nunca trabaja más de tres
años en ningún lugar. Si uno quiere
trabajar más tiempo con el mismo
grupo, esta filosofía no puede ser
aplicada. Tendría que ser más lo de
Carlo Ancelotti. Son dos extremos, lo
sé. Creo que ahí en el medio ando yo.
La comodidad y regularidad de Seedorf
en el terreno de juego se resiente sin la
figura del técnico italiano. No obstante,
la llegada del alemán Jupp Heynckes, al
que Clarence define como una "buena
persona" y destaca "su trato exquisito",
conduce al Real Madrid a levantar la
anhelada 'Séptima', un título que lleva
32 años resistiéndose. "Nunca sentí
presión externa más fuerte que la
que yo mismo me impuse. Pero todos
sabíamos que la afición tenía prisa",
comenta. El camino está lleno de obstáculos:
entre ellos, un vestuario volcánico
que sabe mirarse a los ojos a tiempo.
¿Cómo recuerda aquellas broncas con
Fernando Hierro o Pedja Mijatovic?
Hierro y Pedja son amigos míos en
la actualidad, nos tenemos un gran
respeto. Y esto se forjó en aquel vestuario.
Con Pedja las cosas fueron a
mejor hablando claramente. Teníamos
un grupo con mucho carácter.
Pero también un grupo inteligente.
Y eso fue fantástico. Cuando tratas
con gente con menos personalidad,
pueden acabar enfadados e incluso
estar un año sin hablarte. Nosotros
dijimos: ''¿Por qué? Es mejor
pelear hoy, dejar las cosas claras y
al día siguiente somos más amigos
que antes''. Y por eso ganamos la
Champions. Con esta mentalidad.
Ese año nos enfadamos muchísimo.
En el sentido bueno, peleas con sustancia,
discusiones profesionales.
Había muchos puntos de vista pero
hasta que no encontrábamos un
argumento común, no parábamos.
Nadie se ofendía fácilmente por
lo que decía el otro. Fue un grupo
verdaderamente especial.
Curioso que un éxito tan celebrado
llegara de esa forma tan convulsa, ¿no?
Era fácil. O se hacía así o aquello
se convertía en el fin del mundo.
Las personas, no los jugadores, de
aquel grupo marcamos la diferencia.
Todo empezó con el club: problemas
financieros, mala preparación, no
estuvimos bien físicamente, en el
campeonato liguero no salían las
cosas... Y poco a poco pasó a ser
problema del equipo. Se podían
hacer dos cosas: ignorarlo y señalar
al entrenador o convencernos de que
se podía hacer algo grande.
El dominio azulgrana, de la mano de
Van Gaal, en la liga española, hace que
el Madrid post 'Séptima' empiece a tambalearse.
El baile de entrenadores tampoco
ayuda a estabilizar el grupo; y en
el plano individual, Seedorf siente que
su posición más escorada en la banda
le hace perder parte de su influencia en
el juego. La directiva madridista decide
venderlo en el mercado de invierno de
la 99-00 al Inter, donde se encuentra
una plantilla repleta de estrellas. Una
de ellas es Ronaldo, al que hasta entonces
solo ha conocido como rival. "De
mi generación fue el mejor, no tengo
la más mínima duda. Lo tenía todo.
Jugué mucho contra él, donde podías
entender lo que era. Pero entrenando
ves cosas que no ves en los partidos y
eso lo cambia todo", confiesa. En las dos
temporadas y media que Clarence viste
la camiseta neroazurra, se queda a las
puertas de levantar su primer Scudetto,
ya con Cúper en el banquillo. Previamente
está a las órdenes de dos técnicos
italianos, Lippi y Tardelli. Demasiados
bandazos en muy poco tiempo, una dinámica
que ya viene viciada de su etapa
en España, donde en su último año es
entrenado por Camacho, Hiddink, Toshack
y Del Bosque. "Mi experiencia me
dice que los clubes que han construido
algo importante y tienen un grupo
unido pueden cambiar de técnico sin
69
"En Italia tuve que cambiar mis principios. Del 'fútbol total',
donde los 11 jugadores presionábamos, pensábamos y
actuábamos como un todo, pasé a ver al central lanzar el
balón por los aires. Eriksson me enseñó a sobrevivir"

Los maestros del 'Profesor'
"Capello era el maestro de la manipulación, un
provocador nato. Si veía que el vestuario estaba muy
relajado, contábamos hasta diez y ya estaba buscando
pelea con alguien. Exprimía a los jugadores al máximo"
70
resentirse. Pero solo si se conserva la
calidad, la idea, la identidad. Como profesional,
hay que adaptarse", explica.
AC MILAN-HOLANDA
Sin abandonar la liga italiana ni la
ciudad, Clarence cambia el Inter por
su principal rival, un AC Milan al que
confiesa recalar "en el momento justo"
y donde inicia la etapa más brillante de
su carrera. Una aventura que nace en
verano de 2002 y con Carlo Ancelotti
al mando de un equipo que convierte a
Clarence en un interior izquierdo con
más llegada de lo habitual -"empecé
a marcar diez goles por temporada"- e
influencia en varias zonas del campo.
¿Qué saca Ancelotti de usted para vivir
su mejor etapa como futbolista?
Al Milan llegué con 26 años y creo
que eso lo dice todo. Tenía diez años
de experiencia en este mundo. Luego
había un grupo muy experimentado
y los resultados llegaron rápido.
Creo que era hasta cierto punto
lógico pensar que iba a desarrollar
mi mejor fútbol. Es normal que la
gente recuerde los últimos años del
Milan pero los años anteriores también
fueron importantes. Con esa
experiencia pude vivir con menos
estrés las cosas. Además, nunca
he tomado alcohol, ni he fumado,
siempre he entrenando bien.
¿El técnico que es exfutbolista, caso de
Ancelotti, se gana mejor al vestuario?
Es un extra. Pero el respeto de los
jugadores lo pierdes enseguida. Para
mí un grupo profesional tiene respeto
por el entrenador siempre, sea
quien sea. Pero sí es cierto que los
hay que necesitan aquel exjugador
que ha visto jugar o con el que directamente
ha compartido vestuario.
Pero insisto: esa fuerza se pierde
si no demuestras estar preparado.
La carrera de Seedorf en el Milan es
asombrosa. Tres finales de Liga de
Campeones en los cinco primeros años,
dos de ellas ganadas, le hacen acreedor
de un récord único: el de poseer tres
Champions con tres clubes distintos. La
primera, contra la Juventus en 2003, sigue
siendo la más especial. "En el Inter
las cosas no terminaron como quería
y aquel triunfo reforzó la convicción
de que había ganado una apuesta
personal", insiste. Pero, ¿acaso hay
una fórmula común en cada conquista
europea o cada título se gesta en circunstancias
distintas? "Para ganar un
trofeo como la Champions se necesita
determinación, unión... y un poquito
de suerte. Luego hay otros factores,
como tener un buen equilibrio individual
y de grupo a nivel mental y físico.
Pero en el fondo, cuando juegas contra
los mejores, todo se iguala. Y al final
muchas veces es: o al palo y dentro o
al palo y fuera", sintetiza.
El Milan de Ancelotti infunde
miedo y juega de memoria. El ascendente
de Seedorf en el equipo lo resume a la
perfección su excompañero Costacurta,
quien asegura no haber visto a nadie
con la capacidad de transmitir tanta
fuerza en un grupo. Se convierte en el
líder de un equipo que le hace recordar
sus mejores años en el Ajax.
Pirlo-Gattuso-Seedorf. Pero el 'fútbol
total' no es solo centro del campo...
El 'fútbol total' es que todos los jugadores,
incluido el portero, piensan
de la misma manera. Buscan las mismas
soluciones, reconocen las mismas
dificultades, tienen una buena
comunicación entre ellos. Luego hay
jugadores en el campo que deben
proteger esta filosofía y los puntos
fuertes del equipo, son los líderes,
que protegen la identidad del equipo
en momentos de dificultad. Porque
hay veces que los conjuntos que no
están tan formados tienen un plan
para jugar desde atrás pero cuando
no lo consiguen a la primera y a la
segunda... rifan el balón. Ahí debe
haber un líder que diga 'no', vamos
a seguir jugando de esa forma porque
si no lo hacemos, el adversario
cambiará de mentalidad.
¿Sigue vivo el fútbol total? ¿O asistimos
a una paulatina verticalización?
Verticalizar es fundamental para
ganar partidos. La posesión siempre
debe ir en función de crear peligro,
porque el objetivo es siempre hacer
goles. Para eso hay que tener a jugadores
determinados. Si el Barça
juega hoy un poco más vertical es
por los jugadores que tiene delante.
Cuando estaba Ronaldinho era menos
profundo, pero tenía otras cosas.
Cada entrenador tiene que entender
a sus jugadores, sus características,
para que el estilo saque lo mejor de
ellos. En general hay entrenadores
que son muy buenos en inocular esta
filosofía y hacer que los jugadores
la implementen los 90 minutos. Lo
veo, por ejemplo, en equipos como
el Arsenal y el PSG.
¿Es el estilo que le gustaría aplicar?
Bueno, yo he crecido con esta filosofía.
Y para mí es fundamental,
en cualquiera de sus modalidades.
Pero tampoco veo un estilo mejor
que otro. En el fútbol hemos visto

Los maestros del 'Profesor'
ganar títulos de todas las formas.
Gana el que sabe exprimir mejor
su filosofía, con más consistencia
y determinación. En el fondo, ese es
el trabajo del entrenador: que sus
pupilos sigan su idea. Por ejemplo,
Klopp tenía una apuesta muy clara
y eficaz en el Dortmund: el contraataque.
Atrás esperando y velocidad
impresionante para salir. Y tenía a
los jugadores perfectos para hacerlo.
Luego ha logrado trasladar este
estilo a otro club.
Si me permite abrir otro debate, también
se puede ganar sin jugar bien...
¡Lo hemos visto tantas veces! Mire a
Italia, sin espectáculo ganó un Mundial.
Es algo que no se puede ignorar.
España ha tenido durante muchos
años dificultades para ganar hasta
que descubrió que para hacerlo necesitaba
jugar bien. Pero también
jugaba bien Holanda y mira... Al
final siempre es mejor jugar bien
y ganar, pero si no juegas bien es
mejor ganar.
La selección holandesa que conoce Seedorf
es una de las más prometedoras.
Tras su debut en la Eurocopa de 1996,
donde Holanda cae en cuartos, encadena
tres torneos seguidos con grandes
actuaciones colectivas, truncadas todas
ellas a un paso de la final (semifinalistas
en Mundial'98, Euro 2000 y Euro 2004
-Holanda no disputa el Mundial 2002).
Luego viene un parón que le deja sin
Mundial en Alemania y, cuando parece
que vuelve a tener minutos para disputar
la Euro'08, Marco Van Basten prioriza
otras opciones. Sorprendentemente,
en mayo de aquel año anuncia que no
volverá a jugar con el combinado nacional,
renunciando a uno de sus grandes
sueños, participar en el Mundial 2010,
en la tierra de Nelson Mandela, al que
llega a conocer en persona y guarda
un respeto casi reverencial desde que
el propio expresidente le pide formar
parte de su fundación. "Fue mi inspiración.
Y un honor haber aceptado la
responsabilidad de mantener vivo su
mensaje de paz, de luchar para que
los jóvenes tengan educación y usen
el deporte para ser mejores personas.
La palabra que le di es para siempre".
En Sudáfrica, Holanda estuvo cerca
de ganar el Mundial. En cambio hoy
parece buscar el estilo perdido...
Muchos países se han renovado.
España lo hizo con grandes resultados,
también Francia o Bélgica, que
para mí tiene la mejor generación
del mundo en este momento, por la
cantidad de jugadores que juegan en
las mejores ligas. Holanda tiene que
mirar hoy cómo puede evolucionar.
Que esté fuera de una Eurocopa con
24 equipos no es el mejor síntoma...

Los maestros del 'profesor'

Los maestros del 'Profesor'
A lo mejor llegar tan lejos en el
Mundial de Brasil no fue lo mejor
para Holanda. La fase de clasificación
después de un gran torneo
siempre es complicada para los que
han participado hasta semis, a nivel
mental y físico. Holanda empezó mal
en su grupo desde el principio. Y esa
carga fue difícil de llevar. Se necesita
tiempo porque termina el Mundial
y en un mes y medio los jugadores
deben recuperar la motivación de
nuevo. No es tan fácil, créame. Infelizmente,
Holanda tampoco tiene
a otro Robben, otro Sneijder u otro
Van Persie. Y luego hay otro factor:
ya no puedes pensar que vas a ganar
a Islandia o a Malta por 10-0. La era
de los 'pequeños' se ha terminado.
¿Acaso no es bueno que las selecciones
pequeñas y grandes igualen fuerzas?
No sé en qué medida es bueno que
Holanda u otras selecciones potentes
con historia no participen en
estos torneos, porque incluso para
los pequeños sería bueno que se encontraran
con ellos para crecer más.
Seedorf decide poner fin a su etapa como
jugador milanista en verano de 2012. Ya
no es titular con Allegri, que lo reserva
para los grandes partidos, como el que
vive en el Camp Nou dos meses antes
de su adiós. El Barça gana 3-1 en la
vuelta de cuartos de la Champions y
la afición culé le brinda un regalo inesperado.
"Fue uno de los momentos
más emocionantes de mi carrera, fue
como ganar un premio. Que su afición
me aplaudiera tras ser sustituido, de
forma espontánea y con el amor que
le tengo al Real Madrid, fue algo muy
bonito. El fútbol español tiene estas
cosas y dice mucho de sus hinchas. En
Inglaterra también hay esa cultura; en
Italia, un poco menos. Pero me gustó
y creo que así tiene que ser: son los
verdaderos valores del deporte".
Desde luego, Seedorf es un
jugador de consenso. Coetáneo del debate
surgido a mediados de la década
pasada, cuando los clubes anhelaban
medios de toque -Iniesta, Xavi, Pirlo- o
centrocampistas físicos y con pegada
-Lampard o Gerrard-, su fútbol fue
capaz de integrar ambos estilos: "Mi
mente siempre fue creativa: pedir el
balón, hacer que pasen cosas, buscar la
asistencia antes que el gol, pero entendí
que se necesitan otras cosas para
triunfar. Y eso es lo que me hizo más
completo", resume. La mejor prueba de
que no miente es lo difícil que es encontrar
en la actualidad a un jugador que se
le parezca. ¿Algún candidato? "Siempre
he defendido que cada jugador es único.
Aunque a veces, fugazmente, sí veo
a futbolistas que me recuerdan a mí.
A nivel de mentalidad, por ejemplo,
Isco es un jugador al que veo jugar e
intuyo que hará lo que estoy pensando.
Pero físicamente es otro mundo.
Iniesta es un jugador que quiere tener
el balón siempre, otro jugador total,
pero también es único. Es más a nivel
conceptual, los veo en el campo y digo
''sí, así lo habría hecho yo", reconoce.
Seedorf, oficialmente cuarentón
desde el 1 de abril, no tiene prisa por
volver a entrenar. Tampoco es ya el veinteañero
impulsivo que llegó a Madrid
cubierto de oro. Quiere madurar bien
su próximo destino. Aunque ha recibido
ofertas de todo el mundo, el prefijo que
más veces le aparece en el teléfono es
el inglés. Holanda ha sido el trampolín
en los banquillos para muchos de
sus compatriotas exfutbolistas (Cocu,
Koeman, Rijkaard, De Boer...) pero, tras
su experiencia en el Milan, apunta algo
más alto. En cualquier caso, no pierde
de vista lo que ocurre en la Eredivisie,
donde empezó todo.
¿Veremos a otro Ajax como el del '95?
Yo creo que sí. No creo que el dinero
sea la razón principal para que un
club no pueda competir ni aspirar
a grandes objetivos. Sinceramente,
creo que es posible pero hay que
hacer cosas para provocarlo. De
hecho, el PSV ha hecho una gran
campaña. Lo dije antes, si no se integra
experiencia en esos equipos
será imposible. El trabajo técnico y
táctico en Holanda sigue a un gran
nivel, pero no es suficiente. ¿Por qué
no se convence a jugadores expertos
para que regresen a esa liga? Con la
misma lógica que exageramos con
la que se pide todo a los jóvenes, a los
32 años decimos que un jugador es
viejo. Y no es así: hay muchos que llegan
a esa edad y que podrían jugar
a un buen nivel en Europa. Bueno,
pues esos son los jugadores que yo
buscaría si fuera Ajax o PSV para
dotar de personalidad al equipo. Es
lo que hizo Rijkaard viniendo del
Milan al Ajax. Nigel De Jong pudo
hacer lo mismo, pero... No es falta de
jugadores, es falta de filosofía. Los
hay que quieren seguir en Europa, y
los hay que quieren buscar dinero,
otro estilo de vida o tranquilidad.
Seedorf, en cambio, prefirió ir a Brasil.
A despedirse a lo grande. A derrochar
sus últimas lágrimas. A poner punto y
final a un relato para iniciar otro igual
de emocionante. El del enésimo hijo del
'fútbol total' convertido en misionero
de un estilo. El 'Profesor' quiere seguir
impartiendo clases.
73
"A veces, fugazmente, sí veo a futbolistas que me
recuerdan a mí. A nivel de mentalidad, por ejemplo, Isco
es un jugador al que veo jugar e intuyo que hará lo que
estoy pensando. Aunque físicamente es otro mundo"

La voz del supporter
CUANDO
LLEGA EL
74
SÁBADO
'El fútbol que se lee', en inglés, se pronuncia When Saturday Comes. La histórica revista
británica cumple 30 años y alcanza los 350 números fiel a su estilo. Irreverente, fina, elegante
y manteniendo intacto el espíritu fanzine con el que nació: ser la voz del aficionado de toda la
vida. Su director, Andy Lyons, comenta para Panenka diez de las portadas más representativas
de estas tres décadas de periodismo en las que el fútbol, la sociedad, la política, la protesta, el
análisis y el humor se han mezclado con naturalidad.
Texto de Andy Lyons
Imágenes de When Saturday Comes

La voz del supporter
75
MARZO DE 1986
When Saturday Comes echó a andar porque en aquella época, en 1986, unos meses después del desastre de Heysel, los
aficionados al fútbol del Reino Unido tenían muy mala reputación en el país. Nuestra intención era la de demostrar que
muchas de esas opiniones estaban equivocadas, que la mayoría de los hinchas eran 'personas normales' y no hooligans
locos, tal y como se les retrataba a menudo en los medios de comunicación de masas. Siempre hemos querido dar al
aficionado de a pie la oportunidad de expresar sus opiniones, tanto sobre las cuestiones más lúdicas del juego como sobre
sus aspectos más serios.
Por otro lado, sentíamos que el fútbol no estaba teniendo el reconocimiento que merecía como parte importante de la
cultura popular del Reino Unido desde el siglo XIX. Hoy goza de una posición más elevada, pero de la manera equivocada:
se ha vuelto una mercancía, una parte más de una cultura corporativa global.

La voz del supporter
76
JUNIO DE 1989
Los 96 muertos del desastre de Hillsborough en abril de 1989 produjeron un impacto tan grande en la opinión pública
que las autoridades futbolísticas y gubernamentales sentían la necesidad de actuar de la manera que fuera. Los estadios,
antaño descuidados por equipos y autoridades, son hoy en día lugares mucho más seguros. De todos modos, la decisión
de hacer campos con todas las localidades de asiento topó en su momento con la oposición de las asociaciones de aficionados,
que consideraban que los clubes lo utilizarían como excusa para aumentar los precios de las entradas, que es lo
que finalmente acabó ocurriendo.
Desde When Saturday Comes siempre apoyamos a las agrupaciones de hinchas que mantuvieron que era un error señalar
a la multitud de Hillsborough como culpable de la avalancha que provocó esas muertes. De hecho, la culpa fue de la policía,
que había dejado entrar a demasiada gente en un área que ya estaba llena.

La voz del supporter
MARZO DE 1990
Tras la tragedia de Hillsborough, la mayoría de los
medios de comunicación siguieron la línea que habían
marcado la policía y algunos políticos. Es evidente que
echar la culpa a los aficionados y sostener que todo lo
que había ocurrido tenía que ver con la problemática
de los hooligans era la solución fácil. De este modo, los
que cometieron errores en Hillsborough, los auténticos
culpables, pudieron mantenerse a cubierto durante
mucho tiempo. Nadie que estuviera en el poder había
querido admitir que la policía había cometido errores
graves aquella tarde.
A raíz de aquello, el gobierno de Margaret Thatcher quiso
introducir carnets de identificación para seguidores, una
propuesta que desató grandes protestas; ya no se veía
a los aficionados como personas normales, sino como
a tipos a los que se tenía que controlar como si fueran
criminales. Los políticos de la época se referían al fútbol
como una cuestión de 'ley y orden'.
No creo que Thatcher le guardara muchas simpatías a
la gente de clase trabajadora -especialmente a aquellos
que estaban en áreas del país en las que no se votaba a
su partido, el conservador. Hoy, los aficionados de clase
obrera ya no pueden permitirse ir al fútbol. Pero de eso
hay que echarle la culpa a la implantación de los estadios
totalmente ocupados por asientos.
DICIEMBRE DE 1992
Con esta portada queríamos poner de manifiesto que,
aunque aquel fútbol italiano era probablemente mejor
que el inglés, las cadenas de televisión solo habían pagado
por sus derechos de emisión una pequeña cantidad
que contrastaba con lo mucho que costaba emitir la
nueva Premier League.
El enorme aumento de los ingresos por televisión desde
los años 90 ha ido generando una obsesión por el dinero.
Este incremento también ha supuesto la compra de numerosos
clubes por parte de magnates extranjeros. A su
vez, el nivel futbolístico de los conjuntos más laureados
se ha visto incrementado gracias a su capacidad para
fichar a jugadores de gran nivel de alrededor del planeta.
Aunque esta situación ha vuelto a cambiar recientemente,
porque las estrellas mundiales prefieren otros destinos,
como la liga española, el Bayern o el PSG.
Con un fútbol cada vez más caro de ver, muchos aficionados
ya no pueden permitirse ver a su equipo en el estadio,
por lo que tienen que verlo en la tele, en casa o en bares.
Así, la Premier League ha creado una nueva generación
de hinchas provenientes de contextos más adinerados
que tienen tendencia a seguir solo a los equipos más
exitosos. Hoy por hoy, lo mejor que podemos esperar es
que se dé con la fórmula para que todo el mundo pueda
volver a ir al fútbol.
77

La voz del supporter
78
JUNIO DE 1993
Brian Clough saltó a la fama tanto en su faceta de entrenador
como de personaje televisivo en la década de
los 70. Era habitual escuchar en los medios sus críticas
a las autoridades futbolísticas y a los propietarios de
los clubes. Sus opiniones no se quedaban en los despachos:
también señalaba a los clubes que mostraban una
actitud cínica, como el Leeds United, uno de los mejores
conjuntos de la época.
Sus logros pueden compararse hasta cierto punto con
lo que está consiguiendo el Leicester esta temporada.
Pero los éxitos del Forest de Clough ocurrieron cuando
los equipos solo tenían que superar cinco eliminatorias
para ganar la Copa de Europa, ante solamente un par de
oponentes complicados. Ese equipo tenía un fuerte espíritu
de conjunto y contaba con hombres experimentados
-cuatro de sus jugadores habían ganado la liga con otros
clubes y, además, habían gastado mucho dinero para
fichar a Peter Shilton, el mejor portero de Inglaterra, y
a Trevor Francis, el autor del gol que les dio su primera
Copa de Europa. Pero ver al Leicester ganar la Premier
League sería una sorpresa aún mayor. La más inesperada
desde que el Ipswich Town conquistó la liga en su primera
temporada en la Division One (61-62), contando tan solo
con un jugador internacional. Eso sí, bajaron a segunda
dos años después.
JULIO DE 1996
No creíamos que Inglaterra fuera capaz de hacer un buen
papel en la Eurocopa de 1996, en la que el país ejercía
como anfitrión. De hecho, alcanzar la semifinal fue un
logro que superó las expectativas. Para la edición de la
revista que cubría esa Euro, le pedimos a un habitante
de cada una de las sedes que escribiera sobre lo que
significaba acoger partidos internacionales, refiriéndose
al fútbol en sí, pero también al hecho de recibir la visita
de aficionados de otros países europeos. El día a día
de Inglaterra está muy centrado en Londres. También
el fútbol; sin ir más lejos, el equipo nacional siempre
juega ahí. Así que fue muy positivo que la gente de otros
lugares tuviera la oportunidad de presenciar fútbol de
selecciones. La pega fue que los aforos para el torneo no
fueron demasiado espectaculares en según qué partidos.
Pero eso se debió, principalmente, a la compleja política
de venta de entradas para el campeonato, que buscaba
que la gente comprara entradas para varios partidos,
pero no facilitaba la opción de ir al estadio y adquirir
un boleto para un solo encuentro.
De aquel torneo, también se recuerda esa horrible canción
titulada Football’s Coming Home, grabada por dos
cómicos que tenían un programa de televisión sobre
este deporte. Nos pareció muy presuntuoso que en ella
se dijera que Inglaterra era la 'casa' del fútbol.

La voz del supporter
79
MAYO DE 1997
Faltaba un mes para que se celebraran elecciones generales en el Reino Unido y parecía que los laboristas iban a ganar,
poniendo fin a 18 años de mandatos del Partido Conservador. Pero desde que Tony Blair era el líder del Partido Laborista,
éste ya no se distinguía demasiado de los conservadores. Alex Ferguson era percibido como un seguidor tradicional del
Labour Party, por eso lo vemos en esta portada pidiéndole a Blair que se mueva un poco hacia la izquierda. Más tarde,
Ferguson apoyaría la compra del Manchester United por parte de los Glazer, algo a lo que se oponían muchos aficionados.
Quizás él siga considerándose un socialista, pero ha hecho cosas que su 'yo' más joven nunca hubiera aceptado.
El gobierno de Blair quiso aprovechar la popularidad del fútbol, una intención que hoy se mantiene, aunque al político
en cuestión, en realidad, no le interese este deporte: Se supone que David Cameron es hincha del Aston Villa, pero en un
discurso del pasado año dijo que era del West Ham -quizás se confundió de equipo, por eso de la coincidencia de colores.

La voz del supporter
80
ESPECIAL MUNDIAL 2010
Cuando informamos sobre una Copa del Mundo, asumimos que la mayoría de nuestros lectores van a ver tantos partidos
como les sea posible. Por eso nos centramos en gran medida en analizar la cobertura televisiva del torneo. Empezamos a
hacerlo en los 80, antes de la aparición de Internet, pero este tipo de contenido ha ido evolucionando con el tiempo: hoy
la gente puede leer comentarios online sobre los partidos mientras se están jugando, así que tenemos que evitar decirle
cosas que ya sabe.
En la revista nos gusta usar el humor. Creemos que a veces se informa sobre fútbol con demasiada seriedad, por lo que
nosotros acostumbramos a buscar aspectos del juego a comentar que sean absurdos -como un árbitro que está un poco
gordo o un mal lanzamiento de falta que se va muy por encima del travesaño. Eso sí, lo hacemos sin maldad, sin ánimo
de ser crueles.

La voz del supporter
JULIO DE 2011
Sepp Blatter ha dirigido durante años una organización
en la que la corrupción ha sido aceptada como algo normal.
Por eso hay que echarle una parte de la culpa al
propio sistema. Que Blatter se vaya no significa que el
fútbol vaya a ser menos corrupto en el futuro; hay que
reformar la manera como se está gobernando la FIFA,
que no controla cómo se reparte su dinero. Además,
muchos de los que votaron por Blatter todavía están en
el poder en las federaciones de sus países. Así que, ¿por
qué querrían cambiar algo?
En Inglaterra, los medios han sido muy críticos con la
situación. Esa campaña mediática contra Blatter responde
al hecho que Inglaterra no está integrada en la
política de la FIFA. Desde que Stanley Rous perdió en
las elecciones a la presidencia ante Joao Havelange en
1974, los ingleses no han tenido ninguna influencia en
el ente. Es por ello que existe la creencia de que parte de
esas corruptelas no se hubieran producido si los ingleses
estuvieran a cargo de la organización. Pero hay mucha
corrupción política en Inglaterra, de la que los medios
de masas también forman parte. Esos mismos medios
que critican a la FIFA, sí.
¿Infantino? Acostumbrábamos a recibir tarjetas de Navidad
de Blatter, así que puede que Gianni también nos
envíe alguna.
DICIEMBRE DE 2013
La selección inglesa es un equipo de cuartos de final. Se
mantiene correcta hasta que se cruza con alguno de los
conjuntos que son mejores que ella. Pero la situación
no es nueva: es algo que ha estado ocurriendo durante
muchos años, desde los 50. La diferencia actual es que,
en la era de la Premier League, los ingleses que juegan
en los grandes equipos han sido percibidos como mejores
futbolistas de lo que son. Por eso nunca responden
a las expectativas generadas por los medios. Por otra
parte, la prensa es demasiado crítica con los jugadores
cuando fracasan. No es culpa suya: se les define como
futbolistas de 'talla mundial' cuando en realidad están
por debajo de ese nivel.
Las derrotas por penaltis en las semifinales de la Euro'96
y del Mundial'90 han sido lo más cerca que Inglaterra ha
estado de una final, pero su mejor equipo en los últimos 30
años es el que tuvo entre 2002 y 2004. Si hubieran derrotado
a Brasil en los cuartos de final de Corea y Japón'02,
podrían haber sido campeones. Pero no lo hicieron. ¿Lo
peor de estas tres décadas para la selección? Sin duda,
tener que escuchar a la misma banda tocar exactamente
las mismas canciones de la Segunda Guerra Mundial en
todos los partidos. Suenan muy mal. Inglaterra nunca
ganará nada si no echan a esa gente de los estadios y
destruyen sus instrumentos musicales.
81

GABY RUIZ | Madrid, 1969
D OS
TIPOS
Uno, jugador y, desde 1997, entrenador. El otro, periodista, y desde
el pasado marzo, scout en la dirección deportiva de un club. Cuatro
roles que coincidieron en la entrega de los Premios Panenka de
cultura futbolística. Este es el testimonio de su charla.
82

ERNESTO VALVERDE | Viandar, 1964
CUATRO
PERFILES
Edición de Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Fotos de David Ramos / @davphoto20
83

Hablemos de fútbol
84
Uno como jugador y entrenador, el otro
como periodista; ambos acumuláis
tres décadas en el fútbol profesional.
Empecemos por ahí, por la bunkerización
de los protagonistas del juego
en los últimos años.
EV: En cierta medida es una necesidad
ante el crecimiento que ha
experimentado la profesión periodística
aparejada al fútbol. Ahora
se dice: 'joder, es que antes los periodistas
nos encontrábamos con
los jugadores en los pasillos y les
entrevistabamos in situ'. Eso ahora
es impensable porque no sería una
entrevista; serían 50.
GR: La bunkerización es una consecuencia.
No es buscada por los clubes,
no se cierran porque quieran. Es
un proceso largo que empieza con
la proliferación de medios alrededor
del fútbol. Yo mismo he cubierto
entrenamientos del Real Madrid en
los que los jugadores pasaban a mi
lado después de la sesión, sudados,
camino de la ducha. Todo esto es
reciente pero paulatino. El periodismo
comienza a explotar cualquier
cosa que sucede. Y empezamos a
ser tantos -igual no hay pastel para
todos- que para sobrevivir se cae en
la exageración, en la lectura de labios,
en la búsqueda de piques en los
entrenos (algo totalmente normal;
como si no hubiera piques en las
redacciones…). Al final, la bunkerización
es una respuesta a eso.
EV: Es una consecuencia de lo que
es hoy el negocio del fútbol.
Pero al cerrarse, el fútbol empuja al
periodismo hacia una cierta deriva.
GB: Claro, el periodismo reacciona
porque hay formas y formas de
bunkerizarse. Si el fútbol alimentara
a los medios, siendo consciente de
que es una relación simbiótica, de
que el fútbol necesita al periodismo
y el periodismo al fútbol…
Ah, pero… ¿el fútbol sigue necesitando
al periodismo?
GR: ¡Claro! Los jugadores siguen
queriendo que alguien cuente sus
glorias. Siguen poniendo la tele para
verse y buscando la narración de
sus goles. Les encanta cuando les
haces una buena entrevista y muestras
su cara humana. El problema
es que el fútbol se cierra sin dar al
periodismo un nivel de información
suficiente. La bunkerización total es
un error porque los clubes tienen
que alimentar de manera suficiente
a los medios. Pero muchos clubes
no dan acceso a los entrenamientos,
dan poquísimas ruedas de prensa,
los mejores jugadores del equipo no
hablan… Ese exceso es peligroso.
EV: Los clubes ahora buscan darlo
todo enlatado: webs oficiales,
televisiones del club.... Como los
jugadores, que recurren al Twitter
para evitar malas interpretaciones.
GR: Claro, pero eso ya prescinde
del medio. Las nuevas tecnologías
permiten que el futbolista y el club
puedan esquivar a los medios.
Por eso preguntaba si el fútbol cree
que puede 'ahorrarse' el periodismo.
GR: Es algo muy complejo. Paradójicamente,
nunca los clubes de
fútbol han vivido tan directamente

Hablemos de fútbol
antes, los directores deportivos se lo
curran: veo los fichajes del Celta, del
Villarreal, del Sevilla, del Eibar… Se
empieza a trabajar muy bien. Al final
dependes de eso que es el fútbol: en
un momento vas hacia arriba o no.
GR: Es verdad lo que dice Ernesto.
Ves un jugador y dices 'me encanta'.
Lo traes y no se adapta. ¿Por qué?
Porque no se adapta a la ciudad,
no empatiza con el entrenador, no
habla el idioma, su mujer no está
a gusto… mil razones. Al equipo
que trabaja con rigor le puede pasar
esto, incluso a menudo, pero si
mantienes esa apuesta por la buena
gestión, a la larga aciertas más que
fallas.
de los medios: de las televisiones,
más concretamente. Es su fuente de
ingresos principal.
EV: Todo tiende a un ajuste. El periodismo
se está moviendo en diferentes
sentidos. Ahí están esos formatos
en que parecen competir por ver
quién grita más. Y luego ocurre algo
sorprendente: antes los periodistas,
salvo un par, no eran famosos; en
cambio, ahora da la sensación de
que abunden 'las estrellas'. Aunque
en mi caso intento abstraerme bastante.
El jefe de prensa me avisa si
hay algún incendio.
A pesar del caudal de información que
manejamos, el fútbol sigue siendo esa
'dinámica de lo impensado' de Panzeri.
¿Por qué es tan dado a la imprevisibilidad
y tan refractario a la planificación?
EV: Porque el fútbol, igual que la
vida, no es exacto. A veces un jugador
te parece perfecto, lo fichas,
y a los dos días de tenerlo en el
vestuario te das cuenta de que te
has equivocado. Y en cambio otros
con los que igual no contabas te
acaban convenciendo. Al final la
competición te va poniendo en tu
sitio. Pero ahora se trabaja más que
Ahora tenemos infinidad de estadísticas
aplicadas al fútbol, pero se hace
necesario alguien que sepa leerlas.
EV: Totalmente. Lo difícil es saber
extraer de las estadísticas lo verdaderamente
útil en función de tus
necesidades. Nosotros tenemos un
experto en el Athletic, Natxo Palacios.
Os cuento algo: 2013, primer
partido en el nuevo San Mamés. Uno
de los fondos estaba en obras, era
una pared e íbamos a jugar así todo
el año. Con Joseba Etxeberria y Jon
Aspiazu empezamos a discutir en
qué fondo meteríamos más goles.
Lo normal sería pensar que en la
portería que tenía grada. Entonces
llamamos a Natxo, profesor de
econometría en la London School
of Economics. '¡Cómo no se me ha
ocurrido a mí esa pregunta, es cojonuda!',
exclamó. Y cogió el ejemplo
del Rayo para analizar todas las
variantes, porque esa es la labor de
la econometría: goles en la primera
parte, en la segunda, primeros goles,
goles ante Madrid y Barça... Lo cogió
todo, lo metió en 'la máquina' y nos
vino con el resultado.
¿Y cuál fue?
EV: Pues que se metían más goles
en la portería de la pared [risas].
¿Para qué nos servía eso a nosotros?
Pues para saber si nos convenía más
85

Hablemos de fútbol
atacar primero una portería que
otra. Hablamos con los jugadores y
dijeron que si se metían más contra
la pared preferían conseguir así el
primero y después del descanso, con
el público, ir a buscar el segundo. ¡Y
no fue mal, porque nos clasificamos
para la Champions!
Ahora no me vayas a decir que estais
pensando en tirar alguno de los fondos
de nuevo…
GR: ¡O los dos!
EV: [risas] ¡No! Pero todo venía por el
tema de las estadísticas. A nosotros
no nos vale cualquier dato genérico.
De pases, por ejemplo: queremos estadísticas
de pases definitivos, en
qué zonas, cómo, de quién a quién…
GR: Las estadísticas son muy importantes,
te enseñan cosas que además
son indiscutibles. En la dirección
deportiva resultan muy importantes
porque ofrecen datos del jugador
que interesa, pero eso no garantiza
que no te vayas a equivocar en su
contratación. Porque a la estadística
hay que sumarle todo lo intangible.
Tú piensa en las estadísticas de Ian
Rush en el Liverpool y lo lejos que
estuvieron de su rendimiento en la
Juventus. ¡Y era el mismo jugador!
Pero era el típico británico que no
digirió no ya otro estilo de fútbol,
sino otro estilo de vida. Aquel fue
un caso muy extremo, pero es que
el jugador también es una sensibilidad,
y tiene que encajar. Resulta
muy complejo acertar cuando al
final haces lo más decisivo para un
club que es traer jugadores. Pero
insisto, a la larga, si trabajas bien
aciertas más que fallas.
El jugador es decisivo, claro. Por eso
algunas veces da la sensación de que
el fútbol, un deporte colectivo, pueda
convertirse en uno cada vez más marcado
por la individualidad.
EV: Hombre, el Athletic Club es el
mejor ejemplo del sentido colectivo
de este juego. No digo ahora, sino
durante tantos años. Está claro
que hay un momento individual,
y una competencia con respecto a
los compañeros. Y no te digo nada
de la figura del entrenador, que es
muy paradójica porque representa
a todo el grupo pero en el fondo está
solo. Pero de lo que se trata es poner
una especie de pegamento -que en
algunos clubes es más fácil que en
otros- y que todo eso cuaje de alguna
manera.
GR: Estoy de acuerdo. El fútbol es
totalmente colectivo con situaciones
de individualidad que quizá en
un momento dado ayuden al grupo.
EV: Lo que pasa es que ese jugador
con un ego fuerte… ese punto le hace
competir al máximo. Y ese punto un
futbolista lo tiene que tener. Es decir,
además de mirar por el grupo, el
jugador tiene que tener la ambición
de sobresalir, de significarse, para
poder dar lo mejor de sí mismo. En
el fondo, los grandes campeones son
gente que tiene un alto concepto
de sí misma y que quiere estar por
encima del resto. Eso hay que administrarlo.
GR: Pero no existe individualidad
que pueda sobrevivir sin una buena
estructura colectiva. Es imposible.
"En el Athletic
Club se tiene más
paciencia con el
jugador que en
otros sitios. Estamos
obligados a ello"
ERNESTO VALVERDE
Es decir, que no nos creemos que Argentina
saliera campeona en 1986 con
Maradona y diez más.
GR: Bueno, eso sí es un poco verdad
porque el impacto de Maradona en
aquel equipo era altísimo. Probablemente
sirva como el mejor ejemplo
de la importancia del individuo dentro
del colectivo, pero ahí estaban
Valdano, Burruchaga, un porterazo,
unos centrales con oficio…
EV: ¿Sabes qué pasa? Que los colectivos
admiten muy bien las individualidades
que te solucionan las
cosas. Porque les beneficia. Y eso al
final el colectivo lo incorpora como
una fortaleza suya.
GR: De hecho, el colectivo acaba
trabajando para reforzar esa individualidad
decisiva. Hay jugadores
que de forma consciente se esfuerzan
para que el que marque las
diferencias esté básicamente para
marcarlas. Asumen que su forma de
aportar al equipo es trabajar para
que el desequilibrante desequilibre.
EV: Los jugadores que son buenos
siempre encajan y el grupo intenta
asimilarlos. Es difícil que el vestuario
no aglutine al jugador que marca
las diferencias. Todo esto daría para
un estudio interesante, eh?
Al final, más allá de los conocimientos
tácticos esa es la labor también
del entrenador, que no deja de ser el
gestor de un grupo humano.
GR: Es que en realidad el entrenador
es básicamente eso, y luego viene
todo lo demás. No sé si Ernesto
compartirá mi opinión.
EV: No tengas ninguna duda: ahí
radica gran parte del misterio de
que un equipo funcione o no. Que el
grupo vea que tú les vas a ayudar a
ser mejores. Y en eso los jugadores
son muy inteligentes. En el mismo
momento que entras en el vestuario
ya te están examinando y valorando.
¿Por eso es tan complicado encontrar
un técnico en la elite que no haya sido
jugador?
EV: Eso no lo veo. No creo que haga
falta.
GR: Ahí están José Mourinho, o
Rafa Benítez... Es verdad que no hay
muchos casos, porque no es sencillo
para alguien que no ha sido antes
futbolista llegar a los banquillos
de Primera. Ayuda a entender la
psicología del futbolista. Pero eso
no significa que Mourinho o Benítez
no puedan triunfar. De hecho, ambos
lo han hecho.
87

Hablemos de fútbol
88
EV: El exfutbolista tiene la ventaja
de que ha conocido un vestuario
pero, en el fondo, el jugador lo que
quiere ver es que tú le vas a ayudar.
Hablabas antes del pegamento emocional
que supone ser jugador del
Athletic. ¿Ha ganado adherencia en
los últimos años?
EV: Bueno, lo que ha habido es temporadas
más delicadas -que pueden
volver- en las que el equipo igual no
anduvo tan bien. Pero la base del
Athletic está en el vestuario. En todos
los equipos lo más importante
son los jugadores, pero en el Athletic
especialmente. Eso de juntarse
mucho nos ha ayudado a salir de
momentos delicados. La unión que
hay ahí dentro es la que te hace salir.
GR: A mí el modelo del Athletic Club
me parece un milagro totalmente.
Si ya me parece extremadamente
difícil armar un buen equipo pudiendo
elegir jugadores de todo el
mundo, imagínate si solo los puedes
elegir de cierta zona geográfica… y
bastante pequeña, por cierto.
EV: Sí, limita bastante el trabajo...
[risas]
GR: Claro. Y no descubro nada si
digo que los jugadores del Athletic
Club ganan bastante más de media
que los equivalentes de otros equipos.
El Athletic no se puede permitir
perder a según qué jugador porque
quizá no tenga reemplazo.
Incluso voy más allá. ¿Es posible que
el hecho de no contar con un abanico
inmenso de opciones condicione la
apuesta estilística del entrenador? En
otros equipos puedes fichar jugadores
para desarrollar cualquier idea, pero
en el Athletic Club es más dificil.
GR: Eso es muy interesante.
EV: Te tienes que adaptar, claro. No
puedes cambiar a los jugadores.
Dependes de ellos no para definir
cómo vamos a jugar, porque nuestro
estilo está más o menos marcado,
pero sí en determinadas cuestiones.
No es lo mismo tener a Iraola de
lateral derecho que a De Marcos.
No es lo mismo tener a Herrera por
dentro que no tenerle. El año que nos
metimos en Champions teníamos
mucho juego interior, con Muniain
y Herrera dominábamos el juego.
Ahora atacamos más los espacios,
también porque tenemos a Iñaki Williams
o Sabin. La fisonomía cambia
y yo me tengo que adaptar a todo
eso. De hecho, nosotros afrontamos
desde hace años un problema con
los zurdos, porque no tenemos.
GR: Desde que se fue Fran Yeste…
EV: Exacto. Tenemos que adaptar
a diestros por ahí. Pero también
quiero decir otra cosa: en el Athletic
se tiene más paciencia con el futbolista
que en otro sitio. Estamos
obligados a ello. En otros equipos
al primer fallo critican si no centra
bien, si no remata bien, si no tiene
zurda… Nosotros les vamos dando
continuidad porque son nuestra
tabla de salvación. Poco a poco se
van haciendo y con el tiempo se convierten
en jugadores importantes.
"En el fútbol, como
en la sociedad, hay
que redistribuir la
riqueza. Hay mucha
distancia entre
grandes y pequeños"
GABY RUIZ
Comenzábamos hablando del contraste
entre el fútbol de los 80 y el actual.
Hagamos el ejercicio contrario: ¿hacia
dónde intuís que camina, tanto en el
plano económico como meramente
deportivo?
GR: Yo creo que tiende hacia una
separación cada vez mayor entre
grandes y pequeños. Y es un proceso
difícilmente frenable porque no hay
conciencia entre sus dirigentes de
que en el fútbol, igual que en la sociedad,
hay que redistribuir la riqueza.
Se hace en algunas ligas -todos lo
sabemos: Bundesliga, Premier- con
conceptos de solidaridad mayores
que en España. Pero en mi infancia
el Estrella Roja era un equipazo. El
Steaua. El Oporto. El Ajax. No sólo
se están separando ricos y pobres a
nivel doméstico, en cada país, sino
también a escala global. Todo eso
va a peor: cada vez un ramillete de
clubes va a ser más grande y a los
equipos de ciertas zonas de Europa
les va a costar tener protagonismo.
Y me da pena porque creo que podría
ser modificable con leyes, como
todo. Igual que en la sociedad se
redistribuye la riqueza con leyes, en
el fútbol se podría hacer también. En
cuanto a lo deportivo la tendencia es
que el técnico español se imponga.
Creo que es el más rico en cuanto a
gestión de club, táctica…
¿Por qué?
GR: Yo veo al Athletic, al Sevilla o
al Villarreal con un nivel táctico y
de estructura que no veo en otros
equipos europeos. No hablo exclusivamente
de entrenadores con DNI
español, también de algunos otros
que han pasado por nuestro fútbol.
La cultura táctica que impera actualmente
en España se va a seguir
imponiendo.
EV: Los jugadores son mucho más
profesionales de lo que eran en mi
época. Están más preparados; la
base física cada vez es más importante.
Antes siempre tenías alguna
barriguita en el vestuario, pero
ahora... Fíjate en Aduriz: está en el
mejor momento de su carrera con
35 años ¡porque está perfecto, al
límite! También aprecio esas diferencias
entre grandes y pequeños,
pero aquí en España es que hemos
coincidido con una época en la que
es prácticamente imposible meterles
mano a Barça y Madrid. Siempre
fue difícil ir al Camp Nou o al Bernabéu
pero ese apabullamiento que
hay ahora, las ligas de 100 puntos y
los pichichis de 50 goles, no es muy
sostenible. No sé si eso perdurará en
el tiempo, creo que bajará un poco.
Me gustaría que la competitividad
general se viera reforzada.

Las venas abiertas
del estadio Azteca
El único estadio que ha acogido las finales de dos Mundiales pertenece a la
familia Azcárraga, una dinastía manchada por el poder, la sangre y el dinero.
Texto de Toni Padilla / @toni_padilla
Fotos de Cordon Press
90
L
a mañana del 29 de mayo de
1966 miles de mexicanos hacían
colas delante del estadio
Azteca. Durante meses, los
curiosos se habían acercado
hasta la zona de Santa Úrsula Coapa, al
sur del Distrito Federal, para ver con sus
propios ojos cómo se levantaba el gigante
de hormigón. "Será el mejor estadio
del planeta", había anunciado Emilio
Azcárraga Milmo, máximo accionista
de la cadena de televisión Telesistema
e impulsor de ese estadio. Suyo era el
dinero conseguido con préstamos y
alianzas para construirlo. Suyo sería
el estadio. De los Azcárraga.
Los dos grandes templos mexicanos,
la Basílica de Guadalupe y el
estadio Azteca, los han pagado los
miembros de esta familia. Y los han
pagado pidiendo a los arquitectos que
levantaran estructuras pensadas para
las transmisiones televisivas en directo.
Y es que el Azteca fue uno de los primeros
estadios de fútbol ideado más para
los que miran desde casa que para los
que llenan sus gradas.
Pero esos hinchas que abarrotaban
las tribunas tenían voz. Y cuando se
anunció por megafonía que el partido
inaugural de ese 29 de mayo de 1966,
entre el Club América y el Torino, empezaría
más tarde, pasaron de los nervios
a los abucheos. Emilio Azcárraga Milmo
montó en cólera. Todo estaba planificado
y había fallado lo más imprevisto:
el Presidente de la Nación, Gustavo
Díaz Ordaz, llegaba tarde. El estadio
se inauguró con dos horas de demora y
antes de salir al palco, Azcárraga le alzó
la voz en privado a Díaz Ordaz. Podía
hacerlo. Su familia siempre había sido
uno de los mejores donantes de fondos
del PRI, el partido que controlaba el país
con puño de hierro. Así que el presidente
calló y aguantó el chaparrón.
Ese día de mayo de 1966, el primer
partido acabó con un 2-2 y el primer
gol lo marcó el brasileño Arlindo Dos
Santos, del Club América. Las crónicas
dijeron que fue un día de fiesta. El estadio
gustó a los hinchas. Y la televisión,
como también era propiedad de la familia,
no contó que la inauguración casi
había acabado en motín de la afición por
culpa del retraso de dos horas. Pese al
éxito final, Azcárraga Milmo no estaba
feliz. Sentía que el despiste de Díaz

Un gigante de hormigón
El Azteca, inaugurado
en 1966, fue ideado
por Emilio Azcárraga
Milmo, empresario
que creó Televisa y que
supo ver el potencial
del fútbol en su país
Ordaz había provocado el desdén de
su padre. Él había soñado con poder
presumir de perfección delante de su
progenitor.
Emilio Azcárraga Milmo siempre
usaba el segundo apellido para
diferenciarse de su padre, Emilio Azcárraga
Vidaurreta, un descendiente de
una familia con raíces vascas y creador
de la cadena televisiva Telesistema.
Vidaurreta había pasado de vender
zapatos a tener una emisora de radio,
antes de entender que el futuro sería la
televisión. Una televisión a la americana,
pensada para emitir culebrones y
vender los nuevos electrodomésticos a
las amas de casa. El proyecto del hijo
era diferente: potenciar el fútbol como
religión pagana y como gran producto
de Telesistema, que en los años 70 se
fusionaría con la competencia para
crear un gigante llamado Televisa.
Los Azcárraga lo querían controlar
todo, aunque el padre dudaba del
talento de su hijo, quien se había pasado
toda la juventud entre borracheras y
líos de faldas por Europa y Estados
Unidos. El día de la inauguración del
canal televisivo, en 1952, había llegado
directamente de una fiesta calzado con
un solo zapato, por ejemplo. Por eso,
inicialmente decidió que su heredero
sería Fernando Díez Barroso, el esposo
de su hija. Un empresario de buena cuna,
con una vida ordenada. Díez Barroso,
como Azcárraga Vidaurreta, consideraba
que esa idea de apostar por el fútbol
era una locura. Cuando en 1960 Emilio
Azcárraga Milmo propuso a la familia
la construcción del estadio, no encontró
el apoyo esperado. Aunque como solía
hacer, ya había comprado los terrenos
para levantarlo.
EL FLECHAZO CON EL BALÓN
Azcárraga Milmo se había enamorado
del fútbol precisamente por culpa de su
padre. En 1956, Azcárraga Vidaurreta
había aceptado la petición del gobierno
para que su canal retransmitiera los
Campeonatos Panamericanos de fútbol.
El estadio de la Ciudad Universitaria,
donde jugaba la selección, se había
quedado pequeño. Más de 75.000 personas
llenaron las gradas y muchos
se quedaron fuera, provocando que el
gobierno le pidiera a Telesistema que
emitiera los partidos en directo para
calmar a las masas.
El padre lo entendió como un
favor político. El hijo, como una visión
de futuro. Emilio Azcárraga Milmo vio el
potencial del fútbol. Su padre, no. Poco
después, sin pedir permiso en casa, Azcárraga
Milmo compró uno de los clubes
más populares del país, el Club América.
El estadio se llenaba, especialmente
en los duelos contra el eterno rival, las
Chivas de Guadalajara. En esas cenas de
directivos tras los partidos, Azcárraga
Milmo decidió sumar esfuerzos con
la candidatura de la Federación para
llevar el Mundial de 1970 a México. En
un alarde de ambición se comprometió
a construir un estadio sin igual. Sería
el feudo de su club y una oportunidad
para ganarse el favor de las autoridades.
Así nacía el Azteca.
Azcárraga Milmo ya había meditado
la construcción de un estadio en
propiedad del América, aunque la oportunidad
de crear la casa de la selección
mexicana era aún más tentadora. En
1964, y con las maquetas de este estadio
en el centro de la propuesta mexicana,
la FIFA concedió al país el Mundial.
91

Un gigante de hormigón
92
En ese momento, las obras del nuevo
estadio ya estaban en marcha y un
concurso ganado por Antonio Vázquez
Torres, un ciudadano de Guanajuato, lo
bautizó como el Azteca. Mientras, en las
comidas familiares de los Azcárraga la
tensión se podía cortar con un cuchillo.
UN GIGANTE CON DEUDAS
Sin el apoyo de su familia, Azcárraga
buscó soluciones. En primer lugar, involucró
a los propietarios del Atlante y
el Necaxa, otros clubes históricos de la
ciudad, con la promesa de que también
podrían jugar como local en el Azteca.
Los tres clubes crearon una empresa
encargada de construir el estadio y
organizaron un concurso público de
arquitectura ganado por Pedro Ramírez
Vázquez, quien había diseñado el aclamado
Museo Nacional de Antropología.
Pero Azcárraga Milmo sabía que
el proyecto era demasiado ambicioso y
el presupuesto no dejaba de dispararse.
Así, copió una idea brasileña para la
instalación de palcos privados que se
venderían a grandes empresas y familias
por un periodo de 99 años. Actualmente,
el estadio tiene un total de 856
palcos privados y el más grande, cómo
no, pertenece a la familia Azcárraga.
Los palcos aportaron dinero,
aunque los números seguían sin salir.
Así que Azcárraga Milmo le pidió dinero
a la empresa cervecera de la familia
Garza Sada, que aportaría parte de la
financiación a cambio de vender sus
productos en el recinto. Era un movimiento
atrevido, ya que esta familia
también tenía una cadena televisiva y
solía ser enemiga de los Azcárraga. Y
sí, salió mal. El presupuesto se siguió
disparando, los Garza Sada se cansaron
y acabaron exigiendo el retorno de su
dinero. Azcárraga Milmo no respondió
a sus llamadas y una noche de 1964,
la justicia le embargó su residencia
mientras él estaba en pijama.
El magnate acabó sacando provecho
de ese golpe. El nombre familiar
había quedado manchado y su padre
asumió sus deudas para evitar la vergüenza
pública. De esa manera, Telesistema
se hizo cargo de la construcción
del estadio para limpiar el apellido de la
familia. Así se pudo acabar de levantar
el gigante de Santa Úrsula.
Unos meses más tarde, Azcárraga
Milmo se lesionó por culpa de una
caída a caballo. O eso dijo, pues nadie
lo vio. Sea como sea, fue su justificación
para no subir al avión que se dirigía
a Acapulco para asistir a una fiesta
organizada por su padre. En ese avión
sí viajaba Díez Barroso, el heredero y
esposo de su hermana. El avión se estrelló
al poco de salir del aeropuerto y
el yerno falleció. Era noviembre de 1965
y su muerte significó que Azcárraga
Milmo sería el heredero. Ese accidente
lo cambió todo.
Menos de un año después de la
muerte de Díez Barroso, se inauguraba
el estadio Azteca. Un día festivo que el
heredero no gozó por la cara seria de
sus familiares, que no creían en él. Su
padre falleció en 1972 y él pasó a ser
el amo de todo el negocio. Mientras el
resto de la familia se reunía en torno
al ataúd del patriarca, él se veía con el
presidente mexicano y dos empresarios
rivales que también invertían en la televisión:
Rómulo O'Farrill y Bernardo
Garza Sada, hijo del cervecero que había
pedido el embargo de su casa años atrás.
Así se forjó el nacimiento de Televisa,

Un gigante de hormigón
Artífices de que
México albergara los
Mundiales de 1970
y 1986, la tercera
generación de los
Azcárraga anuncia que
luchará por el de 2026
que acabaría siendo el gigante televisivo
mexicano.
Con campo libre, Azcárraga Milmo
siguió apostando por la suma de
fútbol y televisión. En 1982, Colombia
renunció a organizar el Mundial'86 por
motivos económicos y el empresario
mexicano fue clave para que el evento
volviera a hacerse en su país. Guillermo
Cañedo, presidente del América y mano
derecha de Azcárraga Milmo, lideró la
campaña mexicana que ganó el derecho
de ser sede de la cita. "La injerencia de
Televisa comienza en buena medida
con la organización del Mundial de México'86.
Ese Mundial, prácticamente,
lo organizó Televisa", explica Samuel
Martínez, director de la Red de Investigadores
del Deporte, Cultura Física,
Ocio y Recreación. Azcárraga Milmo
exigió, por ejemplo, que el logo de la
Copa del Mundo fuera lo más parecido
posible al de Televisa.
Solamente la naturaleza puso
contra las cuerdas ese Mundial creado
y pensado por Televisa. El 19 de septiembre
de 1985 un terremoto asoló la
capital, destruyendo incluso la sede de
la cadena y provocando la muerte de una
decena de sus trabajadores al desplomarse
una antena. Azcárraga exigió a
sus empleados que firmaran un papel
conforme aceptaban seguir trabajando
en un edificio con riesgo de desplomes
y le pidió a Cañedo que convenciera al
gobierno y a la FIFA de que México podía
ser sede del Mundial sin problemas.
Cañedo no falló y la Copa del Mundo se
disputó con las autoridades rechazando
ayuda internacional mientras el partido
inaugural se jugaba con edificios de la
capital, aún en ruinas, ocultos detrás
de lonas. Ese día, el público del Azteca
abucheó al presidente Miguel de la Madrid.
En Televisa bajaron el volumen del
sonido ambiente.
Pese a todo, la cita fue un éxito
para Televisa y Azcárraga Milmo insistió
en controlar cada vez más el fútbol
mexicano. Sus empresas compraron
otro club, el Necaxa, la liga profesional
y puso, casi a dedo, a los presidentes
de la federación y a los seleccionadores
durante años. Además, los derechos de
los partidos del combinado nacional
también eran propiedad de Televisa y,
como competía en la Concacaf, estaba
garantizado que siempre jugaría el
Mundial. Parecía que todo le iba bien
hasta que falló un dirigente de la federación
contratado por Cañedo, Rafael
del Castillo, quien decidió falsificar pasaportes
para que futbolistas veteranos
pudieran jugar con la selección juvenil.
El amaño fue descubierto y México fue
sancionado sin poder jugar el Mundial
de Italia'90, provocando que Televisa
perdiera mucho dinero. Y es que nadie
quería ver una Copa del Mundo con
horario europeo sin su selección.
EL TERCER EMILIO
Después de 25 años controlando el
fútbol mexicano, Azcárraga Milmo
falleció en 1997 debido a un cáncer de
pancreas. Ahora, las empresas, incluido
el estadio Azteca y el Club América, las
lidera su hijo, Emilio Azcárraga Jean.
Un empresario ambicioso que ya ha
anunciado que su intención es ayudar
a la federación mexicana para que el
estadio de la familia sea sede de la final
de un Mundial por tercera vez, en 2026.
"Si tienes sueños, todo es posible", ha
dicho el tercer Emilio Azcárraga de la
saga.
93

94
SOBREVIVIÓ A LA BATALLA DEL EBRO Y A
DOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN, PERO SU
MADRE NO QUISO QUE SE FUERA A MADRID
PORQUE HABÍA MUCHAS PELANGANES

El último
superviviente
En un pueblecito castellonense, Nules, residía
hasta hace poco el último futbolista vivo que
había jugado en el Atlético Aviación; el último
integrante del primer CD Castellón que ascendió
a Primera y, probablemente, el último portero que
rechazó jugar en el Barça y el Real Madrid. Se
llamaba Antonio Pérez, un nombre común para
una historia excepcional.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Foto de Familia Antonio Pérez
U
sted no es un portero. ¡Usted
es Dios!''. Antonio Pérez
solía recordar estos halagos
con una sonrisa en los labios.
Se los regaló el árbitro en el
transcurso de un Deportivo-Castellón
de 1942 en el que paró y blocó todo. Tras
el pitido final, sus compañeros lo subieron
a hombros y le hicieron dar una
vuelta de honor. El viejo Riazor, en pie,
acabó aplaudiendo al héroe visitante.
Pero Antonio Pérez Balada (Nules,
1919) no fue un portero, ni un hombre,
de milagros fugaces. Tuvo a bien
encadenar más de uno, ya desde joven,
cuando el fútbol solo era una excusa
para tratar de imitar a su hermano
mayor, portero del equipo del pueblo.
Con 18 años, y en plena Guerra Civil, fue
llamado a filas. "Él era tornero, no sabía
ni quién era Negrín", rememora José
Manuel, uno de sus tres hijos. Lo reclutó
el bando republicano que, en un desesperado
último intento de frenar a las
tropas franquistas, destinó a la cruenta
Batalla del Ebro a tantos chicos a los
que solo les unía la edad, la inexperiencia
y el miedo. "Le pusieron al mando
de un cañón antitanque defectuoso.
Los proyectiles hacían 'eses'. Fue de
risa", cuenta su hijo. Menos graciosas
fueron las dos veces, primero en una
ofensiva y luego en una contraofensiva,
en las que Pérez y otros jóvenes de la
Quinta del Biberón cruzaron el Ebro a
la desesperada. No todos sabían nadar.
"Las escenas que relataba eran escalofriantes.
Tiraban mulos al agua para
que la gente se agarrarara a algo", explica
José Manuel. Pérez sí sabía nadar,
pero, "para evitar que lo ahogaran", se
lanzó con un machete entre los dientes.
En plena desbandada, pasó semanas
entre montañas, escondiéndose
de los tiros de día y moviéndose de
noche. Llegó a Lleida a finales de 1938,
vivió los últimos coletazos de la Batalla
del Segre y escapó de la muerte rompiendo,
paradójicamente, las paredes
del cementerio ilerdense. Se enroló a
una columna de republicanos que desfilaban
hacia Francia, donde "esperaba
encontrar el paraíso y se topó con dos
campos de concentración", dice su hijo.
En el primero se hidrató a base de agua
marina; en el segundo recibió tratos vejatorios.
De Nules partieron 25 jóvenes
para ir a la guerra y volvieron cuatro.
Pérez fue uno de ellos: en 1939 un aval
lo liberó al no tener delitos de sangre.
Superadas las heridas morales,
regresó a casa y a los terrenos de juego.
"Le quitó el puesto a su hermano en la
portería del CF Nules", evoca su hijo.
En una eliminatoria copera contra el
CD Castellón lo hizo tan bien que el
club de la capital de La Plana lo fichó.
Las manos con las que atacó, nadó y
sorbió agua de mar para engañar al
hambre empezaron a detener goles, a
frustrar arietes, a sobrevivir, en suma,
a otro tipo de disparos. Con el conjunto
albinegro logró el primer ascenso a Primera
de los 'Orelluts', un quinto puesto
liguero, el 'milagro' de Riazor y algo
mucho más difícil: dos precontratos
con el Barcelona y el Real Madrid…
que rechazó. En Can Barça, explica su
hijo, "le 'arreglaban' la mili, pero solo
a plazos"; en el club blanco, "le dieron
150.000 pesetas en metálico", dineral
que en las penurias de la posguerra no
le dolió devolver, pues era a cambio de
dejar de ver a su madre llorar desconsolada.
"Mi abuela le decía que la capital
era peligrosa, que había muchas pelanganes
[prostitutas]", confiesa José
Manuel. ¡Como si no supiera ya lo que
era el verdadero peligro! Por sus padres
siguió en el Castellón, yendo a entrenar
en bicicleta, pero más tarde sí fichó por
el Atlético Aviación, con el que tuvo una
Liga a tocar y dejó para la historia un
5-0 al Real Madrid en el Metropolitano.
Terminó su carrera en el Valencia CF,
donde compitió con Eizaguirre, gran
amigo suyo, y ganó la Copa de 1949.
Antonio Pérez falleció el pasado
7 de marzo en su ciudad natal. Hasta el
último día de sus 96 años conservó una
memoria de hierro. 'Divino y eterno',
como quiso recordarlo el CD Castellón
en el homenaje que le brindó tras su
muerte, se marchó unido al club que
siempre llevó en el corazón. Por algo
pidió ser enterrado junto a la insignia de
oro y brillantes de la entidad albinegra.
Tampoco aquí le faltaron reflejos.

02.09.1962 ESTADIO CARRANZA F.C. Barcelona - Real Zaragoza C.D. 1 - 1
ONCE METROS Y UNA ANGINA DE PECHO
El lanzamiento de penaltis como método para resolver un empate nació en la final de un Trofeo Carranza. El
periodista y directivo del Cádiz Rafael Ballester Sierra fue su ideólogo y Real Zaragoza y FC Barcelona, los
primeros clubes en someterse a esta cruel pero efectiva mesa de tortura deportiva.
Texto de Chema R. Bravo / @chemaerrebravo
Fotos de agencias
96
LAPETRA
CUBILLA
YARZA
CORITZO SANTAMARÍA ZUBIAURRE
ISASI
TUCHO
DUCA
VERGÉS
FUSTÉ
MIGUEL
MURILLO
SEMINARIO
PASUDO
BENÍTEZ
RODRI
GRACIA
VILLAVERDE
GOYVAERTS
ZALDÚA
CAMPS

N
adie imaginó en
Cádiz aquella noche
que ese sistema
de desempate,
esos lanzamientos
ya casi al filo de la madrugada
del Carranza, en una
desconocida ruleta de penaltis
entre el Real Zaragoza
y el Fútbol Club Barcelona,
permanecería aferrado para
siempre en la posteridad
del fútbol como su instante
más dramático, apasionado,
nervioso, aleatorio e incierto.
En un deporte como este,
construido de emociones
salvajes, esa suerte al aire,
esa contienda al sol, ese
cara a cara entre el rifle de
un ejecutor y la agudeza de
un portero, sería para siempre
su máxima taquicardia.
Un cronista de Heraldo de
Aragón, Miguel Gay, ya intuyó
con esa primera rueda
de penaltis de la historia
aún fresca -o caliente- que
el relato del fútbol incorporaba
un epígrafe violento y
angustioso: "Nadie calculó,
ni aun los más fantásticos,
ni aun los más apasionados,
ni aun los más audaces, que
pudiera tener [la final] un
desarrollo tan alucinante
que ganara en suspense
a las más sombrías y expectantes
creaciones de
Hitchcock, el padre de la
angina de pecho". Era el día
2 de septiembre de 1962 y el
fútbol descubría así su mesa
de tortura. Su mayor arañazo
al corazón.
El Trofeo Carranza
era, por aquel entonces, un
torneo portentoso, el más
prestigioso de los que se
jugaban en Europa y con un
alcance planetario. Lo natural
era que un par de los mejores
clubes del continente,
alguna eminencia sudamericana
y un equipo español de
clase media conformaran su
cuadro. Ese año, el ayuntamiento
de Cádiz convocó a
los siguientes conjuntos: el
Fútbol Club Barcelona aún
entrenado por Kubala, con
Fusté, Olivella, Cayetano Ré
o Pereda. El Inter de Milán de
Helenio Herrera, armado con
su incipiente catenaccio y
celebridades como Facchetti,
Luis Suárez, Corso o Jair solo
unos meses antes de que iniciara
su dominio tiránico en
Italia y en la Copa de Europa.
El San Lorenzo de Almagro
liderado por ese arquitecto
del gol que fue José Sanfilippo,
un equipo con fuerte
arraigo entre la afición española
desde su famosa gira
de los años cuarenta. Y, por
último, el Real Zaragoza, un
club emergente en el que se
gestaba el famoso equipo de
Los Magníficos bajo la teoría
y mando de César Rodríguez,
el 'Pelucas'.
El Carranza se jugaba
en fin de semana, con un doble
duelo en sábado y otro en
domingo. En la primera jornada,
el Zaragoza abrasó al
acorazado de Helenio Herrera
con un 4-2. Una derrota del
Inter, que venía de ganar al
Real Madrid unos días antes
en otro certamen veraniego,
que se recogió en las crónicas
como una dulce sorpresa. El
Barcelona, por su parte, se
imponía, sufriendo 3-2 en el
otro partido a San Lorenzo
de Almagro. Quedaba así un
domingo apacible y despejado
para la final entre Zaragoza
y Barcelona, un duelo,
entonces, envuelto de cierto
morbo y alicientes: ambos
equipos eran entrenados
por dos íntimos amigos, casi
hermanos; César, quien había
sido goleador azulgrana
durante la década anterior, y
su compañero de delantera,
Kubala. Ambos pertenecían
a la estirpe de Ferdinand
Daucik, un entrenador que
le había cambiado las claves
del juego al Barcelona y cuyo
legado recayó precisamente
en esas dos figuras, Laszlo y
César, un técnico que, con el
Zaragoza, le tenía cogida la
medida al Barça.
REDUCIR ESFUERZOS
La final congregó a 32.000
aficionados. Fue un partido
disputado, rocoso, con un
Zaragoza coronado por una
delantera a la que aún le
faltaban Santos, Canario y
Villa, no tan genial, mágica
y seductora como la que revolucionaría
un par de años
después el fútbol español, los
Cinco Magníficos, pero quizá
más determinante y devastadora,
con ya Lapetra y Marcelino,
y también Seminario,
Murillo y el extremo Miguel.
A los 90 minutos se llegó con
empate a cero. El reglamento
del torneo clausulaba una
prórroga, como ya era común
entonces en casi todas las
competiciones FIFA, y así se
jugó media hora más. Marcaría,
entonces, Marcelino para
el Zaragoza, pero contestaría
Ré, que había sustituído a
Zaldúa en la primera mitad,
con el empate. ¿Qué pasaría
ahora?
Rafael Ballester Sierra
era un periodista gaditano,
también directivo del
Cádiz. Ante la saturación de
partidos en 24 horas, con
las semifinales del torneo en
sábado y la final el domingo,
ideó un sistema para evitar
que los partidos se alargaran
en exceso e impedir que se
adentraran en la madru-
97

98 gada gaditana, reduciendo
así esfuerzos y fatiga en los
futbolistas para el día definitivo.
Como es obvio, no podía
aplicarse como solución de
desempate la alternativa habitual
de la época, el 'replay',
un nuevo partido. Tampoco
el sorteo, ya fuera con el
lanzamiento de una moneda
o sacando una bola de una
bolsa. Ballester introdujo en
el reglamento del Carranza
una osada y desconocida fórmula:
la tanda de penaltis.
Ballester prefería llamar a
aquello "lanzamientos de
desempate", no penaltis,
porque la palabra se refería
a un castigo y allí no lo había.
Después de los 120
minutos de empate entre
Zaragoza y Barcelona, se tirarían
cinco penas máximas por
equipo. Pero había una diferencia
con el formato actual:
no se lanzaban alternándose
los jugadores de uno y otro
club, sino que primero dispararían
consecutivamente
cinco futbolistas de uno y
después los cinco elegidos
en la otra escuadra. Comenzó
tirando el Zaragoza. Pesudo
era el portero del Barcelona.
Duca entraría segundos después
en la historia del fútbol
como el primer autor de un
gol en una tanda de penaltis.
Luego, Carlos Lapetra hizo lo
propio, pero como el primer
jugador de la historia que
falló uno. Y al final del turno
del Zaragoza, Enrique Yarza,
se convertiría en el primer
portero en marcar en una
tanda. El Zaragoza firmó tres,
además lo hizo Seminario, y
falló también Santamaría.
Le tocaba ahora al Barcelona,
con una singularidad: se
lanzaba en la otra portería.
Todos cambiaron de lado:
jugadores, técnicos, árbitros,
fotógrafos… Benítez, Ré y
Rodri anotaron. Los tiros de
Camps y Cubilla los despejó
Yarza. Empate a tres. La
igualada persistía, pero las
normas del Carranza tenían
un vacío: no se estipulaba
cómo se resolvía el empate
del empate de un empate.
En el centro del campo,
se reunieron el árbitro,
el portugués Joaquim Campos,
además de José León de
Carranza, alcalde de Cádiz e
hijo del anterior, don Ramón,
quien entregó su nombre al
estadio y al trofeo, y los presidentes
de ambos clubes, el
zaragocista Waldo Marco y
el barcelonista Enric Llau-

det. Se creó cierto conflicto.
En el Zaragoza, se defendía
como resolución lógica que
se valoraran los goles marcados
en el torneo para no
alargar más la contienda. Es
decir, que se estableciera una
clasificación entre los cuatro
equipos, ordenándolos como
si fuera una liguilla, y se
usara la regla del diferencial
anotador. El Zaragoza
había marcado cinco goles y
encajado tres, mientras que
el Barcelona había sumado
cuatro y recibido también
tres. Esta salida, al final, no
se consideró.
Entonces, Llaudet
propuso lanzar otros cinco
penaltis. Waldo Marco se
opuso y ofreció que se echara
una moneda al aire para
determinar al campeón.
Tampoco hubo acuerdo, y se
optó por alambicar más el
laberinto: se tiró una moneda
al aire para decidir cuál de
los dos criterios prevalecía.
O sea, si salía Barcelona en
la moneda se tiraban más
penaltis. Si salía Zaragoza, se
lanzaba otra moneda. Salió
Barcelona.
Yarza se fue a la portería.
Ahora empezarían los
azulgrana. Mismo sistema:
primero un equipo ejecutaba
cinco y luego el otro su
racimo correspondiente. Al
final, se lanzaron seis más.
El Barça marcó los suyos: Goyvaerts,
Benítez, Ré, Gracia y
Verges. Y allí fue el Zaragoza.
La puso Duca en la cal de los
11 metros. También debían
tirar Miguel, Seminario,
Yarza -uno de los primeros
porteros especialistas en
chutar penaltis, ya desde
sus tiempos en el Arenas de
Zaragoza- e Isasi. Y allí fue
Duca: a ponerle fin a esta
intricada historia. Su tiro,
algo mordido, pegó al poste
y el Barcelona atrapó la copa.
UNA FÓRMULA RAZONABLE
Lo sucedido ese domingo de
septiembre en Cádiz no pasó
desapercibido. Surgieron
críticas al sistema, voces
favorables, debates sobre la
justicia y la poética del fútbol…
Lágrimas de vencidos y
elogios de vencedores. Pero el
fútbol, puede decirse, encontró
en Cádiz esa noche una
nueva aventura con la que
emocionarse. Gracias a la
tanda de Ballester, el Trofeo
Carranza potenció aún más
su popularidad en los años
siguientes.
Más allá, con el paso
del tiempo, la fórmula se
encontró como razonable,
aunque tardó ocho años en
usarse la tanda de desempate
en un partido oficial. Fue en
una semifinal de la Watney
Cup inglesa, con eliminación
del Hull City a manos
del Manchester United. Sin
embargo, la FIFA se resistía
a darle un reconocimiento
normativo. Un exárbitro, Karl
Wald, lo propuso en Alemania,
pero los federativos se
negaron. Finalmente, FIFA
y UEFA aceptaron. Y así, en
la Eurocopa de 1976, en Yugoslavia,
se estrenó la tanda
de penaltis como método de
desempate en partidos de
competiciones internacionales.
El padre de la angina de
pecho ya no sería nunca más
Hitchcock. Ahora, lo sería un
tal Antonin Panenka.
El zaragocista Reija muestra el trofeo
de subcampeón del Carranza.
99

¿TE HAS PERDIDO EL ÚLTIMO PENALTI?
AGOTADO
COMPLETA TU COLECCIÓN EN
www.panenka.org

Cajón
de Sócrates
110
MANEL Por Àlex López
"Bob Dylan a los 22 años
era Cristiano Ronaldo"
104
AGAINST MODERN FOOTBALL
¿Añorando al
capitán Swing?
Por Carles Viñas
105
PITIDO FINAL
Johan Cruyff
Por Víctor Sancho
112
EL (DES)CUENTO
El himno
de la derrota
Por Juan Bautista Martínez

2
Korketrekkeren
Puerta de embarque
Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix
Ilustración de Pep Boatella / @pepboatella
8
1
Grefsen
Holmenkollen
4
Ullevaal
C
3
5
Vigeland
Frogner
Bislett
F
I
K
Grünerlokka
D
Galería
Nacional
Ice
Bar
6
7
A
Stavkirke
E
Palacio
Real
G
Ayuntamiento
Fridtjof
Nansen
Bohemen
Sportspub
J
9
Jordal Amfi
B
Puerto
H
Opera
Museo
Vikingo
Akershus

Oslo
Capital de Noruega y epicentro de su actividad
económica, cultural y administrativa, Oslo es una ciudad
que representa el 12% de la población de este país
escandinavo que en invierno celebra como goles sus escasas
horas de sol. Lejos de ser un referente futbolístico
mundial, el esquí y el resto de deportes 'fríos'dominan
en una urbe que acogió los Juegos de Invierno de 1952.
11
Furuset Forum
EL ONCE DEPORTIVO
1 Homelkollen Puente para el salto de esquí que contiene el
museo más antiguo del mundo sobre los deportes de nieve.
2 Korketrekkeren 'El sacacorchos' es una pista de trineo y de
bobsleigh abierta desde 1880. Escenario de los Juegos del '52.
3 Frogner En verano, acoge partidos de fútbol y carreras de
atletismo. En invierno, se adapta para hockey hielo y patinaje.
4 Ullevaal Construido en 1926, es el hogar del Valerenga, el único
club de Oslo en primera, y de la selección de fútbol.
5 Bislett Reformado en 2005, fue el estadio olímpico en los
Juegos de Invierno de 1952. El refundado Lyn juega aquí.
6 F. Nansen Plaza en honor al explorador y premio Nobel de la Paz
en 1922. Su nieto Eigil Nansen prendió la llama olímpica en el 52.
7 Bohemen Pub donde se puede ver cualquier partido de las
grandes ligas europeas. Son muy fans del Valerenga.
8 Grefsen Hogar del Kjelsås Fotball, un club de 1913 que juega en
el tercer escalón del fútbol noruego. El campo se levantó en 1930.
9 J. Amfi Escenario olímpico con 5.000 asientos que acoge los
partidos de la sección de hockey del Valerenga y de la selección.
10 Manglerudhallen Aquí juega el Manglerud Star de hockey.
Muy cerca, está el estadio de su sección de fútbol.
11 Furuset Forum Con 2.000 asientos acoge partidos de hockey
sobre hielo, balonmano o floorball (hockey sin hielo ni patines).
EL ONCE TURÍSTICO
A Stavkirke Templo cristiano medieval de madera. Los más
antiguos tienen más de 800 años. Cercano al Museo Folclórico.
B M. Vikingo Muestra los barcos vikingos mejor conservados del
mundo, enterrados hace 1.000 años en enormes tumbas reales.
C Vigeland Parque con encanto especial por las esculturas de piedra
de Gustav Vigeland a tamaño natural. Destaca una de 14 metros.
D Palacio Real Residencia de los reyes noruegos en Oslo. Construido
entre 1823 y 1848 cuando el país aún estaba unido a Suecia.
E Puerto Imprescindible coger alguno de los barcos que recorre
el fiordo de 107 km que concentra el 40% de la población del país.
F G. Nacional Oslo tiene un museo dedicado a Edvard Munch, pero
tendrás que venir aquí si quieres ver la más famosa, El Grito.
G Ayuntamiento Alfred Nobel especificó que su premio de la Paz
se debía entregar en Noruega. Se otorga aquí desde 1901.
H Akershus Datado en 1929, este castillo medieval y residencia
real se convirtió en una fortaleza en 1592. De visita obligada.
I Magic Ice Todo está congelado, incluso los vasos, en este local
que también es una galería de arte de esculturas de hielo.
J Opera Inspirado en un témpano emergiendo del mar, este
espectacular edificio está revestido con mármol blanco y cristal.
K Grünerlokka Ligado a las fábricas que en el siglo XIX se
instalaron cerca del río Akerselva, es la zona 'trendy' de Oslo.
10
Manglerudhallen

Against Modern Football
Texto de Carles Viñas / @CarlesVinyas
¿Añorando al
Capitán Swing?
104
P
ara regocijo de 'tuiteros' incansables, selfie lovers
y obsesos de las nuevas tecnologías, el FC Barcelona
hizo público que desde el 2 de abril, fecha
en la que se disputa el mal llamado 'Clásico' (o
sea el Barça-Madrid de toda la vida), el Camp Nou contará
con Wi-Fi gratuito para todos los espectadores. Tras instalar
más de 1.500 antenas en todo el estadio, los aficionados
podrán acceder a la red inalámbrica y, de esta manera, gozar
de cobertura para conectarse a Internet sin coste alguno.
La operación, cuyo montante ronda los 4 millones
de euros, ha sido asumida íntegramente por Telefónica. Así
pues, todos contentos. Paso adelante del club para convertir
el Camp Nou en un 'estadio inteligente' y situarlo a la altura
de la ciudad sede del World Mobile Congress -¡que menos!- y
la afición complacida por poder tuitear y enviar fotos en vivo
desde su localidad.
Pero no es oro todo lo que reluce. La generosa aportación
del gigante de las telecomunicaciones español está
sujeta a la concesión para explotar los derechos televisivos
del club azulgrana. Una de las cláusulas del contrato incluía
la obligatoriedad de instalar una red Wi-Fi gratuita en el estadio.
O sea un servicio que en realidad es una contrapartida
de una transacción comercial. Una más dentro de la deriva
que sufre el fútbol actual.
La noticia generó grandes expectativas y fue recibida
con satisfacción por parte de la mayoría de aficionados. Otros
simplemente ningunearon la novedad, ajenos a unos avances
que les cogen generacionalmente con el pie cambiado. Sin
desdén, todos ellos afirman: 'es el futuro, no podemos negar
el progreso, no nos podemos quedar atrás, debemos ser un
club adaptado al siglo XXI'. Argumentos cliché para asumir
sin rechistar un nuevo retroceso dentro de la vorágine del
fútbol moderno.
Cuando leí la noticia me vino a la memoria la protesta
que organizaron en el verano de 2014 los seguidores del
PSV Eindhoven. En los sectores T y U del Philips Stadion
(publicidad cansina everywhere), los que acogen a las facciones
más bulliciosas de la hinchada Boeren, se exhibió una
pancarta con el lema 'Fuck Wi-Fi. Support the Team' junto a
minibanderas con el logo de la red prohibido. Los seguidores
estaban molestos porque el acceso al Wi-Fi mantendría a los
aficionados distraídos, tecleando su teléfono móvil sin levantar
la mirada cuando en realidad tendrían que estar apoyando
activamente al equipo. Aquello me pareció magnífico pero
también me hizo reflexionar. ¿A qué va la gente al estadio?
¿A ver el partido? ¿A reencontrarse con sus amigos o vecinos
de grada habituales? ¿A contemplar el espectáculo como si
fuera a la ópera? Por suerte, en pleno declive de aquel deporte
un día llamado fútbol que logró popularizarse mientras se
arraigaba en el seno de la comunidad obrera dejando atrás
el elitismo de los pioneros sportsmen, aún queda gente con
ganas de defender algo que vive como suyo. Aficionados
que se sienten desplazados por los precios abusivos, por
medidas sin sentido, por la mercantilización y el mangoneo
que sufre este amado-maldito deporte (en qué mal momento
alguien decidió regalarnos un balón y llevarnos a un estadio).
Seguidores que, de haber nacido hace casi dos siglos atrás,
serían equiparables a aquellos empleados que en 1830 vieron
amenazados sus puestos de trabajo por la introducción
de las máquinas trilladoras. Motines, alborotos, incendios,
destrucción, cartas amenazantes. Los condados ingleses del
sur ardieron contra el progreso en lo que se conoció como
la revuelta del Capitán Swing. '¡Menuda pandilla de locos
opuestos al progreso!', clamaron los autoridades.
Ahora casi nadie se atreve a discutir el desarrollo
y la modernidad. Wi-Fi o trilladoras, qué más da. 'No nos
podemos oponer, es el signo de los tiempos', masculla la masa
clientelar anteriormente conocida como hinchada. Mientras
muchos abrazan sin contemplaciones y alborozados este
modelo de fútbol-negocio otros quizás añoran los tiempos
del Capitán Swing. Lástima que, como en el siglo XIX, sigan
siendo una minoría.

Pitido final
Texto de Víctor Sancho / @vsancho
Johan
Cruyff
25.04.1947 – 24.03.2016
E
n la vida he tenido dos grandes vicios: fumar y jugar al
fútbol. El fútbol me lo ha dado todo en la vida; en cambio,
fumar casi me lo quita.
Los pequeños detalles nos ayudan a ser lo que somos.
A mi padre biológico, lo perdí con 12 años y a mi segundo padre, un
persona fantástica, cuando tenía 35. Lógicamente, esto te marca. Cuando
murió mi padre, mi madre tenía que ir a fuera a trabajar, en el campo
del Ajax, donde tenía que limpiar los vestuarios. Esos son cosas que
te condicionan mucho: entro en un vestuario de un forma diferente.
De pequeño quería ser el mejor. Dicen que me conocen 4.000
millones de personas. Una absurdez. Aprendí en la calle: la calle es la
que te enseña, los futbolistas de la calle son más importantes que los
entrenadores capacitados.
A Barcelona, no llegué como un cualquiera, llegué como un
héroe: ya había sido dos o tres veces el mejor jugador de Europa. El
presidente del Ajax me había vendido al Real Madrid, pero como soy
hijo de la posguerra nunca acepto nada impuesto. En esos momentos,
deportivamente, el Barcelona no tenía nada, era un desafío. De cinco
ligas, gané uno: para mí siempre he perdido cuatro. Y dices: ¿por qué
coño he perdido cuatro? ¿Qué ha pasado aquí?
Represento una época que dejó claro que el fútbol bonito es
divertido y que, además, se conquistan títulos. Nos ayudó mucho en
la filosofía futbolística perder en Mundial'74. Porque, en un momento
dado, todo el mundo se fijaba en cómo jugamos nosotros, perdiendo.
Es un excepción tan raro… Gallina de piel. Por eso muchos veces digo
que es muy importante la impresión que das a la gente. Yo creo que
nos da más fama perder estos partidos que ganarlos.
El fútbol mío es mandar, hacer en el campo lo que quieres,
fútbol total. Empecé en los 90 con una filosofía y una forma de trabajar
reeducando al público, a la prensa: más vale que te hundas con tu
criterio que con el criterio de otro.
El fútbol es sencillo, pero es difícil jugar sencillo. Un juego de
errores: el que hace menos errores, gana. Salir y disfrutar. Si tú tienes
el balón, el rival no lo tiene: se juega con un solo balón. Mis delanteros
solo tienen que correr 15 minutos, salvo que sean estúpidos o estén
dormidos. Calidad sin resultados no tiene sentido, los resultados sin
calidad son aburridos. Si no se puede ganar, asegúrate de no perder.
Si no chutas no marcas.
Ser el primer entrenador es bastante desagradable. Un entrenador
es un tío solo y tiene todo a favor o en contra, según si ganas o
pierdes. Me gusta mucho más ser futbolista, siempre para mí el entrenador
ha sido secundario. Cada vez que estás más lejos del campo es
un paso atrás. El Dream Team no soy yo -un paloma no hace verano-,
hay muchos jugadores que han hecho mucho para el Barcelona, en todo
este época. Sólo Dios sabe cuánto tiempo hemos tenido que esperar a
este momento fantástico.
No llevo dinero encima: llevo mi nombre y mi cara. A mí el dinero
no me ha interesado nunca porque he ganado mucho. Siempre hago lo
que me da la gana, me cuesta mucho equivocarme.
105

Kaiser Chiefs
Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e
El shoegazing
del flaco
Ukiyogunjou
Cruyff in the Bedroom
2010
106
C
ruyff no solo fue uno de los más Mucho mejor optar por algo más exótico
grandes futbolistas y entrenadores y presentaros un grupo del que no habíais oído
Only Feedback
de la historia. Rebelde, siempre a contracorriente,
en lucha constante con mente no volveréis a leer jamás). Por todo ello, este
hablar en vuestra vida (y del que muy probable-
los convencionalismos, retando en todo momento mes os ensalzaré a Cruyff in the Bedroom, banda
al poder, Johan también fue una estrella del rock. de culto de la escena alternativa nipona, grupo,
La opción obvia sería recordar su breve intromisión
no me lo negaréis, con uno de los nombres más
en el mundo de la industria discográfica molones 'en un momento dado'.
y recordar aquel Oei Oei Oei (Dat Was Me Weer Een Imagino que fans a ultranza del '14', Cruyff
Loei) que grabó en 1969. Pero por ser la alternativa in the Bedroom se formó en 1998 en el barrio de
evidente, es la que menos le gustaría a él, un tipo Shimokitazawa, en Tokio. Adalides del shoegazing
que siempre buscó sorprender y desconcertar con (género surgido a finales de los 80 en el Reino
sus decisiones. Tampoco hay que esconder que, Unido) en el país del Sol Naciente, su estilo, aunque
aunque simpática, se trata de una canción bastante
tamizado por aproximaciones a los parajes más
mala. Eso sí, la acompaña una de las letras melódicos del dreampop, recuerda al de estandar-
más surrealistas que recuerdo, más tratándose tes del género como My Bloody Valentine o, cuando
de un single grabado por un futbolista: con esa se ponen en plan agresivo, a Mogwai (acérrimos del
entonación y declinación tan característica suya, Celtic de Glasgow a los que un día les tendríamos
Cruyff nos explica que va a ver una combate de que dedicar una buena entrevista). Tras varios EPs,
boxeo protagonizado por su primo. Cuando acaba debutaron de largo con Perfect Silence (2001), para
el envite, ambos se van al pub y, borrachos como posteriormente ir trazando una trayectoria discográfica
cubas, el crack holandés acaba acompañando a
en la que destacan títulos como Saudargia
su familiar mamporrero a casa, donde tendrá que (2008), Ukiyogunjou (2010), el mejor de sus trabajos
darle explicaciones a su mujer. Lo dicho, cuanto en estudio, y el más reciente Hacanatzkina (2012),
menos surrealista...
triada de álbumes que te deja la 'gallina de piel'.

Videotón FC
Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix
Texto de Carlos Marañón / @futbolycine
La víctima colateral de la
Guerra de las Malvinas
BLANCO, CELESTE Y BLANCO
Camilo Antolini (2014)
El derbi (corrupto)
del Norte de Londres
Escondidos en brujas
No debe ser fácil ser extranjero
y vivir en un
país que está en guerra
con tu país de origen.
Eso fue lo que le pasó a
Osvaldo Ardiles, al que
se puede considerar como una víctima
colateral de la Guerra de Las Malvinas
que Argentina y el Reino Unido protagonizaron
entre los meses de abril y
junio de 1982. No era habitual ver a un
argentino triunfando en el fútbol inglés,
pero 'Ossie' sí lo consiguió. Nacido en
1952 en la Córdoba argentina, Ardiles se
proclamó campeón del mundo en 1978
con su país y en su país. Después de
aquel éxito, el exjugador de Instituto y
Huracán se marchó al Tottenham. En
White Hart Lane, este centrocampista
tan habilidoso como inteligente a la
hora de elaborar el juego brilló con luz
propia. Su popularidad fue tan grande
que se ganó un hueco en la lista de
futbolistas que aparecen en Evasión o
Victoria (1981).
Un año después de esta película,
la vida de Osvaldo y de la de su compatriota
y compañero en los Spurs Ricardo
Villa dieron un vuelco inesperado. La
guerra entre su país de nacimiento y
el país que tan bien le había acogido le
generó un conflicto tan grande que 'Ossie'
decidió dejar Inglaterra después del
Mundial de España'82. Las heridas de
la guerra estaban demasiado latentes,
más aún teniendo cuenta que uno de sus
primos fue uno de los 1.082 soldados
argentinos que murieron en combate, y
Ardiles se dio una tregua, marchándose
al PSG francés. Fue solo un parentésis ya
que a finales de año, volvió al Tottenham,
club en el que jugó hasta 1988 y del que
fue entrenador en la temporada 1993-
1994, siendo el primer técnico extranjero
que dirigía a un equipo de la Premier.
El documental Blanco, celeste y
blanco, dirigido por Camilo Antolini y
producido por la ESPN norteamericana
en colaboración con 100 Bares Producciones,
narra lo que ocurrió durante
aquellos días que marcaron la vida de
un futbolista al que una guerra encontró
en el lugar y en el momento inadecuado.
La película, que forma parte de la serie
30 for 30, es de 2014 y su rodaje en Las
Malvinas estuvo a punto de provocar
la muerte de Ardiles y Villa. En un desplazamiento
por la isla ambos sufrieron
un accidente de coche del que salieron
ilesos. Por segunda vez, Las Malvinas, no
pudieron, aunque lo volvieran a intentar,
acabar con 'Ossie'.
Martin McDonagh
2008
Del infierno al purgatorio: Tottenham
y Arsenal, los dos orgullos
del norte de Londres, unidos
por el crimen organizado en el
cine. En su retrato vertiginoso
del Londres contemporáneo
encadenado a la corrupción
por oscuros magnates del Este,
Guy Ritchie se llevó una de
las escenas de su Rocknrolla
(2008) al novísimo Wembley:
Mark Strong, célebre hincha del
Arsenal, campa por el estadio
como villano gunner del averno
londinense. Enfrente, ese mismo
año, de blanco con ribetes azules,
la célebre cita de una joya
del thriller cachondo europeo:
Escondidos en Brujas. Brendan
Gleeson y Colin Farrell hablan
de fútbol mientras esperan una
llamada del capo Ralph Fiennes
en esa urbe medieval belga convertida
en purgatorio. ¿Purgatorio?
"Es lo que está en medio:
no has sido malo del todo, pero
tampoco has sido demasiado
bueno… como el Tottenham".
107

Reading FC
Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix
Muerte súbita
en la Champions
La mano de Dios
Philip Kerr
RBA, 2016
108
Subcampeón de la Capital One, semifinalista en la
Cup y cuarto clasificado en la Premier League,
obteniendo un puesto para la Champions. Lo que
podría parecer el resumen del año de un equipo
inglés elegido al azar es, en realidad, el balance de la temporada
2013-2014 del London City, un club ficticio nacido de
la mente de Philip Kerr y es uno de los protagonistas de La
mano de Dios (RBA), la segunda entrega de la trilogía sobre
el fútbol ideada por el genial escritor escocés que acaba de
publicarse en su versión en castellano.
En Mercado de Invierno, la novela que fue todo un
fenómeno de ventas y que abrió esta trilogía sobre el lado
oscuro del fútbol, Scott Manson, exfutbolista, entre otros
equipos, del Arsenal -club del que Kerr es un ferviente seguidor-,
se hacía cargo del banquillo del London City tras
la inesperada muerte del primer entrenador, el portugués
Joao Zarco, conocido como 'El Especial'. La prensa deportiva
bautizó a Manson, mitad entrenador, mitad investigador a la
fuerza, con el apodo del 'Afortunado' tras lidiar con todos los
problemas y meter a su equipo en la Champions. Sin embargo,
la suerte de Manson dura bien poco. En el transcurso de
un partido crucial en una eliminatoria europea en Atenas,
una de las estrellas del London City cae fulminada sobre el
césped. ¿Otro caso de muerte de un futbolista por un ataque
repentino al corazón? ¿O es algo más turbio? Si tenemos en
cuenta que Philip Kerr, el gran maestro de la novela negra, se
ha encargado de tejer los hilos de esta historia más nos vale
empezar a sospechar si queremos llegar a conocer la verdad.
Y eso, sospechar, es lo que a Scott Manson, protagonista
indiscutible de esta triología, se le da a la perfección.
Si en Mercado de Invierno tuvo que averiguar quién mató a
su predecesor en el cargo, en esta ocasión tendrá que lidiar
con la sospechosa muerte de uno de sus futbolistas. Una
pesadilla que los entrenadores, afortunadamente, no están
acostrumbrados a tener que resolver. La trama de La mano
de Dios (RBA) gira en torno a la corrupción y a la estrecha
relación del fútbol con la prostitución, todo esto salpimentado
por la crisis económica de Grecia, sumida por el caos
de las continuas huelgas. La homosexualidad y el racismo,
dos temas que aún parecen ser tabú entre los profesionales
del balón, también aparecen en esta historia ideada por Kerr,
que es capaz de llenar con maestría el hueco que hasta ahora
existía entre el fútbol y la literatura negra, género que se
había interesado más bien poco por este deporte.
Más allá de obtener unos buenos resultados que
marcan el éxito o el fracaso de un entrenador, la labor de
Manson se complica con todo lo turbio que rodea al fútbol.
Para saber cómo acaba su nueva investigación hay que leerse
el libro, pero lo que sí sabemos es que habrá una tercera
entrega de esta trilogía que se llamará Falso Nueve.

BUENAS NOCHES Y SALUDOS CORDIALES
Vicente Ferrer Molina
Córner, 2016
Somos muchos los que aún no hemos perdido la esperanza de
volver a escuchar en la radio a José María García. Mientras
esperamos ese momento y lloramos la muerte de su narrador
'fetiche', Gaspar Rosety, podemos matar el 'mono' con esta
biografía consentida, aunque no autorizada, del 'Butano'.
OTRO FÚTBOL ES POSIBLE. EL MODELO EIBAR
Álex Aranzábal
La Esfera de los Libros, 2015
El presidente del Eibar muestra en este libro la hoja de ruta y
la filosofía que ha llevado a su club a consolidarse en la élite
del fútbol español, a pesar de tener el presupuesto más bajo
de Primera. Una obra sobre un fútbol y una novedosa gestión
empresarial que han alcanzado resultados milagrosos.
SOÑAR GOLES
Miquel Nadal
Drassana, 2014
Miquel Nadal, cofundador y responsable del blog Últimes
Vesprades a Mestalla, es el autor de este libro que versiona
con tintes futboleros, 13 relatos infantiles de la literatura
universal. Ilustrado por Luis Galbis, es un joya para aquellos
que incluso piensan en el fútbol antes de ir a dormir.
L'ÚLTIM DEFENSA
Jordi Agut
Stonberg Editorial, 2015
Ya es casualidad que coincidan en esta sección dos libros que
unen el fútbol y la novela negra. Jordi Agut, periodista del diario
Regió 7 de Manresa, debuta en la ficción con esta historia en
catalán que se sitúa en los días previos a la Eurocopa de Francia
de este verano, enturbiada por unos extraños asesinatos.
el Ranking de...
Los cinco libros futboleros
de Vicente Ferrer Molina, autor
de 'Buenas noches y saludos
cordiales'.
1
LA BALADA DEL BAR
TORINO
Rafa Lahuerta
2
EL FÚTBOL TIENE MÚSICA
José Antonio Martín Otín,
'Petón'
3
MEMORIAS EN BLANCO
Y NEGRO
Alfredo Relaño
4
PALABRA DE
ENTRENADOR
Orfeo Suárez
5
CALDERA DE PASIONES
Carlos Toro
109

Son cuatro treintañeros
barceloneses que sacaron
su primer disco en 2008,
el año en el que Guardiola
llegó al banquillo culé.
Durante este tiempo han
vivido los mejores años de
la historia blaugrana en
paralelo a su propio éxito.
La banda catalana que
más discos vende en toda
España quiere seguir con
la analogía y estrena, en
abril, su cuarto álbum:
Jo competeixo.

Este soy yo... ahora
Texto de Àlex López / @alopezvendrell
Foto de Panenka
Manel
Los cuatro seguimos más o menos el fútbol cuando podemos
y básicamente somos culés. Seguimos otras ligas, pero sin
ser forofos de ningún otro equipo. Solemos ver todos los
partidos del Barça siempre que no sea época de conciertos.
Incluso una vez coincidió un concierto con una final de
Champions y conseguimos adelantarlo para poder verla. Los
cuatro jugábamos mucho a fútbol de niños, en el colegio o
en los equipos del barrio, pero ninguno soñábamos con ser
futbolistas, seguramente conscientes de lo malos que éramos.
Guardiola ha venido a algunos conciertos nuestros y en uno
de ellos, cuando se hablaba de su renovación, es cierto que
se le pidió que se quedara desde el escenario, pero aquello
no salió de nosotros como se dijo. La verdad es que no tenemos
relación con Pep más allá de los encuentros puntuales
en un par de bolos. Siendo rebuscados, es posible que Jo
competeixo, que mantiene la esencia de los anteriores discos
pero al que le hemos incorporado más variables técnicas,
sea equiparable al Barça de Luis Enrique que también ha
mantenido la base anterior con innovaciones.
Los músicos y los futbolistas nos parecemos en que ambos
debemos gestionar bien estar tan expuestos al público y
los picos de éxito y de fracaso. En nuestra canción Banda
de rock hablamos de eso: de un grupo que hace tiempo se
separó y ahora casi nadie recuerda. Esa letra podría ir dedicada
igualmente a un lateral del Zaragoza del 84. Tanto
en el fútbol como en la música el éxito puede venirte muy
joven y el material con el que te mueves es muy voluble, pero
nosotros no pensamos muy a largo plazo ni imaginamos que
estaremos siempre haciendo discos juntos, más bien vamos
partido a partido disfrutando de cada momento.
El fútbol puede considerarse cultura aunque a menudo se le
maltrata dedicándole demasiado tiempo en los medios con
banalidades. Pero el fútbol también es Fiebre en las gradas
de Nick Hornby o historias cojonudas como la del aficionado
inglés al que el entrenador acabó haciendo jugar con su
equipo después de pasarse la primera parte insultando a los
jugadores. Al final, es un juego que, como la música, pretende
entretener a la gente.
Si nosotros fuéramos futbolistas seríamos bastante sosos.
Seríamos del perfil de Iniesta o Xavi. Pero el rollo rockstar
y la chuleríade Cristiano Ronaldo, por ejemplo, también nos
gusta. Está muy bien que haya jugadores así, que te generen
más ganas de ganarles y que hacen que el fútbol sea más
divertido. Tiene que haber de todo, si todos fueran correctos
y formales sería muy aburrido. Bob Dylan a los 22 años era
Cristiano Ronaldo: un tío totalmente convencido de ser un
genio. Y eso está bien.
Como el Barça, somos un grupo catalán que tiene seguidores
fuera. Nos gusta ir a tocar al País Vasco, a Galicia o a Andalucía,
aunque nuestra base está en Cataluña. La globalización
ha permitido abrirse a todas partes y eso hace que en el
fútbol, por ejemplo, haya que jugar partidos a las cuatro de
la tarde para que los vean en China. Si nosotros tuviéramos
que hacer giras en Asia para sobrevivir quizá también lo
haríamos. De alguna manera, es lógico que el fútbol trate de
rentabilizarse al máximo para que no le pase, por ejemplo,
como a Discos Castelló que ha tenido que cerrar porque la
gente no compraba suficientes discos.
En la canción Boomerang hacemos una pequeña mención
al ciclismo, haciendo referencia a la pájara de Indurain en
Hautacam en aquel Tour que ganó Riis, pero aquello no fue
nada premeditado. Quizá algún día también pueda aparecer
el fútbol en nuestras canciones, aunque de momento no ha
surgido. Es un elemento que ya se ha integrado muy bien
en canciones como Un buen día de Los Planetas o Kubala
de Serrat, por lo tanto no lo descartamos.
111

El himno de la
derrota

El (Des)cuento
Texto de Juan Bautista Martínez / @JuanbautisSimon
Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo
Israel tenía 11 años. Era espigado. Un fideo, vamos,
aunque devoraba bocadillos que se las traía. Cada día
andaba 25 minutos para acudir a la escuela con su
hermano David y con su amigo Pedro. Se trataba de
un trío inseparable. Aquella caminata representaba lo mejor
de ir al colegio. El tema de conversación no eran las chicas
porque en aquella época, a esa edad, solía haber un único
asunto que acaparaba todos los diálogos, los intercambios
de pareceres y las discusiones: el fútbol. Los tres bebían
los vientos por el Barça de una manera apasionada, aunque
entonces el conjunto blaugrana no llenaba sus vitrinas de
una forma cotidiana. Al contrario. Las alegrías se contaban
casi con los dedos de una mano y se explicaban como una
leyenda que se traspasa de padres a hijos.
Pero aquel día no era uno cualquiera. Aquella tarde,
de regreso a casa, sería muy especial, única. Aquella noche
cambiaría el curso de los acontecimientos y la historia se
empezaría a teñir con los colores del Barcelona. Aquel 7
de mayo de 1986 el equipo de sus amores conquistaría su
primera Copa de Europa. Era pan comido. Se jugaba casi en
casa, en el Sánchez Pizjuán de Sevilla. Y del rival, los tres
niños no sabían prácticamente nada. El Steaua de Bucarest. Si
hasta tenían problemas para pronunciar su nombre. Aunque
para aquellos muchachos el adversario siempre era el Madrid.
Por eso, ese día, ni cuando fueron para el colegio ni cuando
volvieron, pisaron ninguna línea blanca. Quien infringiera
esa sencilla norma se convertiría, a los ojos de los otros, en
un madridista, en lo peor desde el punto de vista deportivo.
Lo más gracioso era comprobar como los adultos se giraban
ante los chicos en cada paso de peatones porque avanzaban
saltando para no tocar con sus zapatos las líneas blancas.
Cuando llegaron a sus casas se separaron. No verían
el partido juntos porque sus padres no les dejaban, pero se
despidieron con la certeza de que a la mañana siguiente, de
vuelta a los estudios, se encontrarían ya como campeones
de Europa. Israel y David lo verían con sus tres hermanos y
con sus padres, unos progenitores pluriempleados que tan
pronto se convertían en ebanistas como elaboraban muñecas.
Unos manitas fantásticos que se transformaban cuando los
siete se colocaban delante de la televisión para seguir un
partido del Barça. Pedro vería la final junto a sus padres y su
hermana. Los cuatro correrían para cerrar la zapatería con la
que se ganaban la vida para llegar al piso con el tiempo justo
para encender el televisor. ¿Cenar? Ya se cenaría después,
con la euforia del título.
El partido arrancó y los gritos de casa de Israel y David
se hubieran escuchado en la de Pedro si hubieran vivido pared
con pared, pero no era el caso. El Barça atacaba y atacaba sin
ningún resultado y sin generar ningún peligro evidente. Algún
remate de Schuster. Algún intento de Archibald, que había
sentado al héroe de las semifinales, Pichi Alonso, pero nada
más. El miedo iba atenazando a los futbolistas y alimentando
sombras de duda en las decenas de miles de barcelonistas
que poblaban Nervión y a los millones de culés que miraban
la televisión. El partido murió y la prórroga nació y terminó
en la misma tesitura. La estrella blaugrana, Schuster, ya no
estaba en escena. Había sido sustituido y se había marchado
del campo en un taxi. Pero eso los tres niños no lo sabían
entonces. Todavía tenían la esperanza de ganar. Una ilusión
que se multiplicó cuando Urruti detuvo el primer penalti
de la tanda y pidió tranquilidad con las manos. Una fe que
volvió cuando el portero también desvió el segundo chut de
los rumanos. Pero el otro guardameta todavía lo haría mejor.
Duckadam, un nombre inolvidable, atajó los cuatro penaltis
barcelonistas y entró en la historia maldita del Barça. Israel
y David no quisieron cenar. No abrieron boca tras el partido.
Y Pedro recordaría para siempre lo que su madre puso sobre
la mesa minutos después del fiasco. Unas escalopas cordon
bleu. Uno de sus platos favoritos. Tampoco quiso probarlas.
Cogió un cojín y se escondió bajo su protección apoyando
la cabeza en un sofá rojo que para él siempre sería el mejor
del mundo.
La noche fue dura pero los niños son los primeros
en levantarse cuando hay un batacazo moral. Tienen toda la
vida por delante para resarcirse. Así, a la mañana siguiente,
Pedro les llevó un regalo a sus amigos. Les había escrito en
una hoja de papel cuadriculada el himno del Barça. No se les
ocurrió otra cosa que cantarlo a pleno pulmón entre clase y
clase. Les miraban como si estuvieran locos. Pero estaban
muy cuerdos. Querían pensar que el futuro les devolvería lo
que Duckadam les había quitado. Era el himno de la derrota.
Pero las derrotas no duran para siempre.
113

Tomas falsas
@proyectopanenka / www.panenka.org
#2
114
#1
DEFENSA ILUSTRADA
El CD Castellón despidió a Antonio Pérez,
una de sus leyendas y último superviviente
del primer ascenso a Primera,
con todos los honores. Hasta aquí todo
normal. Lo inusual fue comprobar que
quien firmó el brillante cartel de despedida
al histórico guardameta (foto) es un
futbolista del primer equipo albinegro.
Dani Pujol, además de proteger el flanco
derecho de Castalia, es ilustrador gráfico
y ya ha realizado otros trabajos para el
club en el que juega, como carteles para
partidos de playoff.
MAKING OF
#3
Seedorf nos citó en Milán, donde vive,
para hacerle la entrevista de este número.
Llegamos en avión desde Barcelona,
un vuelo rápido y nada costoso.
La sorpresa fue cuando tuvimos que
desplazarnos desde el aeropuerto de
Malpensa al centro urbano. Con el gremio
del transporte público en huelga,
tuvimos que 'tirar' de taxi. Y el amable
conductor, tras hora y media de atascos,
nos cobró la friolera cifra de 115
euros. Si la revista sube de precio en los
próximos meses, maldigan en italiano.
UN REGALO AMORTIZADO
Al balón de nuestras entrevistas
se le acaba el tiempo.
Comprado en mercadillo de
Camden, en Londres, enamoró
a Xavi, disfrutó de la técnica
de Artur Mas y de Alberto
Garzón e incluso llegó a ser
protagonista de una portada,
la del número 35, dedicada a
los orígenes del deporte rey.
Pero, viendo las dificultades
que tuvieron los integrantes
del grupo Manel para
controlar el mermado cuero
vintage, quizá se agoten sus
apariciones. El balón se ha
hecho mayor. Y nosotros,
junto a él.
MALPENSA... Y ACERTARÁS

laquiniela.es