El-buen-doctor

Introducción
Webster temía a la muerte
y vio hueso bajo piel;
mil cedieron, no terrestres,
con sonrisa de corcel.
T. S. Eliot,
“Whispers of Immortality”
Recorrí las imágenes de la tomografía, y el diagnóstico era obvio:
los pulmones estaban cubiertos por innumerables tumores, la
columna deformada y un lóbulo entero del hígado destruido.
Cáncer, ampliamente diseminado. Yo era un residente de neurocirugía
a principios de su último año de instrucción. En los
seis últimos años había examinado muchos escáneres como
ésos, con la remota esperanza de que algún procedimiento pudiera
beneficiar al paciente. Pero estos otros escáneres eran
distintos: eran míos.
No me hallaba en el área de radiología, con mi uniforme médico
y mi bata blanca. En cambio, llevaba puesto un camisón de
paciente, estaba ligado a un bastón de suero y, en compañía
de mi esposa, Lucy, una internista, utilizaba la computadora que
la enfermera había dejado en mi cuarto. Repetí la secuencia:
ventana del pulmón, ventana del hueso y ventana del hígado,