El-buen-doctor

Introducción | 31
Se acercó entonces un guardia de seguridad:
–No se puede acostar aquí, señor.
–Disculpe –dije, jadeando–. Espasmos… de espalda… muy
fuertes.
–Aun así, no puede acostarse en este sitio.
Perdón, pero me estoy muriendo de cáncer.
Estas palabras se demoraron en mi lengua, pero ¿y si eran
falsas? Quizás esto era simplemente con lo que tenían que vivir
quienes sufren de dolor de espalda. Yo sabía mucho sobre
este tipo de afección –su anatomía, su fisiología, las distintas
palabras que los pacientes usan para describir clases de dolor
diferentes–, pero no sabía qué se sentía tenerlo. Tal vez eso era
todo. Quizás. O podía ser que yo no quisiera esa maldición. Quizá
sencillamente no quería decir en voz alta la palabra cáncer.
Me paré y me dirigí al andén, cojeando.
Anochecía cuando llegué a mi destino en Cold Spring, ochenta
kilómetros al norte de Manhattan, junto al río Hudson, donde
me recibió una docena de mis mejores amigos de los últimos
años, cuyas exclamaciones de bienvenida se combinaron con la
algarabía de niños felices. Luego vinieron los abrazos, y un frío
tormentoso y oscuro se abrió camino hasta mi mano.
–¿Lucy no vino?
–Le surgió algo en el trabajo –contesté–. De última hora.
–¡Qué lástima!
–¿No les importa si bajo mis maletas y descanso un poco?
Yo tenía la esperanza de que unos días fuera del quirófano,
con suficiente sueño, descanso y relajación –en suma, con una