Memorias

Ahora que tenemos a Tistana, ya podemos jugar a muchas más cosas, por
ejemplo a indios y vaquero. Le ponemos a Tistana un sombrero de vaquero y la
atamos a una de las patas de la cama, mientras Luchito y yo hacemos el baile de
la lluvia a su alrededor, mientras y le cantamos que le cortaremos la cabellera. Es
cierto que Tistana solo tiene cinco cachumbos, pero igual se los cortamos. Hoy
cuando mi mamá volvió de la cocina nos quitó las tijeras de la mano; ya le habíamos
cortado el cachumbo más grande de arriba.
- Niñas endiabladas, qué le están haciendo a la bebé.-
Tistana suelta la carcajada y mi mamá nos mira a las tres, sonríe y nos dice más
tranquila:
- A las bebés no se les puede tocar esta parte de la cabeza, porque por ahí respiran.
¿Entienden? No vuelvan a cortarle el pelo, ni a tocarle la cabeza a su hermana.-
Nos hemos quedado pensando por qué las bebes respiran por la cabeza. Nosotras
no sabemos mucho de bebés, porque a mi mama no le gusta que juguemos con
muñecas. Mis primas y tías deben de saber cómo es eso de los bebés y que respiren
por la cabeza.
Al día siguiente en la escuela le preguntó a Alba:
- ¿Tú sabías que las bebés respiran por la cabeza?-
- Sí, mi hermanito además, como tiene cabeza pepino, mi mamá dice que tardará
mucho en dejar de respirar por la cabeza.- Me responde Alba, mientras me cuenta
que los huesos de la cabeza de los bebés no están cerrados como los de los niños,
sino que tienen una pequeña grieta que la piel fina de la cabeza protege, porque
es muy delicada.
- ¿Y cómo sabes tanto?- Le pregunto sorprendida.
- Porque mi mamá es médica y me lo ha contado todo con detalles y dibujos.-
- ¿Y tú tienes muchas muñecas?- Le pregunto por si eso le ha servido para saber
más cosas de bebés, como dice mi tía Hortensia.
- No, solo tengo una de trapo, que duerme todo el día encima de mi almohada y
me la cosió mi abuelita. Prefiero mis libros de estrellas.-
- ¿Tienes libros de estrellas?.- Mis ojos no pueden estar más abiertos.
- Sí, claro. Son muy bonitos y te dicen el nombre de cada estrella y a cuántos años
luz están.- Dice Alba, hablando como si fuera una profesora.