Antología Concurso Ángel Ganivet 2016

══════════════════════════════════════════════════
de un lomo de pez que no existe. El violín sigue y él todavía no está seguro de dónde
viene. Trata de hacer memoria, pero entre las advertencias del administrador no
recuerda ninguna referencia a la música. Habló de ecos, crujidos. Dijo que salvo algún
arreglo de plomería, el resto de la casona se mantenía intacto; las mesadas de mármol,
los ventanales del piso al techo, las molduras, los pasamanos retorcidos, incluso los
muebles. Era una copia fiel de alguna casa de campo europea, de esas que viajaban en
barco, pieza por pieza, desde el viejo continente. Seguro habría alguna similar en otra
parte, quién sabe.
Retrocede la secuencia hasta el paneo del frente. Se sirve un nuevo trago y
aprieta play. Las tomas vuelven a avanzar. Primero las imágenes de los álamos, después
el río, luego las ventanas. Lo detiene justo al llegar a la silueta del hombre. Ahora la
imagen es más nítida: el tipo está de pie, de espaldas a la ventana abierta. Vuelve a
apretar play. Mira la nuca, el brazo que sube y baja, el cuerpo que se mueve al compás.
La escala que sigue, melodiosa, intensa. Aprieta stop y se acerca a la imagen. Sí, el
hombre es quien toca y él lo escucha. Pero no había ningún violinista en el storyboard y
nadie habló de incluir uno. Quizás alguien se quiso hacer el interesante sin decirle nada.
Revisa las fotos. Las mira con la lupa. Va pasándolas sin encontrar ningún hombre,
ningún violín. ¿De dónde salió? Tal vez el sonidista quiso incorporar la música para
acompañar esa imagen. Busca el teléfono. “Buenísimo lo del violín”, escribe. Aprieta
send y vuelve a la pantalla.
Bebe. Mira el círculo de humedad que dejó el vaso sobre la mesa. Se le ocurre
que el detalle del violín quizás le dé un toque de intensidad a la idea original del
cortometraje. Su padre decía que él tenía talento para la música, pero debía practicar
más. Le obligaba a llevarse el violín incluso de vacaciones. Esas veces los odiaba, a su
padre y a la música. Pasaba horas encerrado haciendo escalas con el rumor del mar de
fondo. Los cormoranes en picada y la risa de los otros niños abajo, en la playa,
quedaban demasiado lejos.
La secuencia vuelve a llegar hasta el paneo de la ventana, se da cuenta de que la
figura del hombre es tan nítida como los árboles, los pájaros o el río. Al igual que él, el
violinista lleva una remera blanca y jean. En el hombro derecho tiene una mancha roja.
Se toca su propio brazo. Cierra los ojos y trata de enfocarse. La realidad es él ahí,
mirando la pantalla. La realidad es él hecho una sopa de transpiración. Retrocede la
151
═════════════════