contra viento y marea

publicación sobre la identidad del fútbol uruguayo
NOVIEMBRE / DICIEMBRE 2016_edición_13 - issn 2393-5995
Jorge Cazulo
La pasión por dos
mundos: el fútbol
y las letras
Cono Aguiar
De las canchas
a las tablas de
los encofrados
Fabián Carini
Su mochila
sigue cargada
de ilusiones
TATA GONZÁLEZ
contra
viento
y marea
1

Suscribite a Túnel y recibila en tu casa
Desde enero 2017, www.tunel.com.uy
El aquelarre
túnel NOV-DIC 2016
Dónde se lee la revista Túnel
LIBRERÍAS
Ariel García. Ramón Bergalli 485 A.4, Maldonado
Byblosur Libros. Magallanes 922
Gussi Libros. Yaro 1119
Helvecia Libros Café. Avenida Gilomen 1231, Nueva
Helvecia
Librería ABC. Independencia 802, Florida
Librería Abrazo. Gral. Flores 272 local 2, Colonia del
Sacramento
Librería Areté. Tristán Narvaja 1641
Librería Asterisco. Felipe Fontana 777, Nueva Palmira
Librería Babilonia. Tristán Narvaja 1591
Librería El Yelmo de Mambrino. Gutiérrez Ruiz 1156
Librería Ganesha. Ciudad de Canelones
Librería La Canasta. Sarandí 644, San José
Librería La Lupa. Bacacay
Librería Las Hortensias. Chucarro
Librería Lautréamont. Maldonado
Librería Luzgala. Avenida Lezica
Librería Martín Fierro. Atlántida
Librería Minerva. Tristán Narvaja 1641
Librería Papacito. 18 de Julio 1409
Librería Papacito. 18 de Julio 888
Librería Parisson. Colonia 1822
Librería Purpúrea. Plaza del Entrevero
Librería Rayuela. Tristán Narvaja 1535
Libros de la Arena. Benito Blanco 962
Libros Libros. Terminal Tres Cruces
Maca libros. Ciudad de Durazno
Nueva Galería Libros. Tristán Narvaja 1536
Pocitos Libros. Avenida Brasil 2561
Pompona Libros. José Enrique Rodó 280, Ciudad de
Canelones
BIBLIOTECAS/CENTRO CULTURALES/INSTITUTOS DE
FORMACIÓN
Biblioteca Eduardo Acevedo Díaz. Sayago 946
Biblioteca María Vittori. Moltke 1408
Biblioteca Carlos Roxlo. Rivera Indarte 4296
Biblioteca Carlos Villademoros. Dr. Volpe 4060
Biblioteca José H. Figueira. Camacuá esquina Juan
Carlos Gómez
Biblioteca Ernesto Herrera. Maipú 1725
Biblioteca Francisco Schinca. Avda. 8 de Octubre 4210
Biblioteca Felisberto Hernández. Euskal Erría 71,
Centro Comercial
Biblioteca Francisco Espínola. Cno. Maldonado 6850
Biblioteca Amado Nervo. E. Michelena esquina S. Rivas
Biblioteca Delmira Agustini. Samuel Blixen 4151
Biblioteca Aurelia Viera. Lucas Obes 1021
Biblioteca Horacio Quiroga. Gral Flores s/n, Centro
Cultural Goes
Biblioteca Juan Monteverde. Plaza Vidiella 5628
Biblioteca Avda. Luis Batlle Berres 314
Biblioteca Club Banco Hipotecario. Colonia 2189
Biblioteca Facultad de Humanidades. Cordón
Biblioteca Alfredo Zitarrosa. Av. Penino km 29,500,
Ciudad del Plata
Biblioteca Municipal de Paysandú. Sarandí 1184
Biblioteca Popular Jacinto Laguna. Nueva Palmira
Cantina Facultad de Humanidades. Cordón
Centro Cultural de España. Rincón 629
Centro Cultural Florencio Sánchez. Grecia 3281
Imprenta Logo’s. Rivera 277, Ciudad de Colonia
Municipio de Tomás Gomensoro. Artigas
Red de Bibliotecas Públicas. Colonia
Socio Espectacular. 18 de Julio 1618
BARES/BOLICHES/CLUBES
Bar Andorra. Canelones 1302 y Aquiles Lanza
Bar Finesterre. Rodó y Gaboto
Bar La Giralda. Bulevar Artigas 1597
Bar Las Flores. Bulevar España 2051
Bar La Toja. Rivera y Dolores Pereira Rossell
Bar Maldonado. Maldonado y Barrios Amorim
Bar Palacio. Garibaldi y Tuyutí
Café & Bar. Uruguay y Minas
Cafetería del Teatro Politeama. Tomás Berreta 310,
Ciudad de Canelones.
Cantina de Miramar Misiones. Villa Dolores.
Cervecería Mastra. Mercado Agrícola, Martín García y
José L. Terra
Chopería Mastra Colonia. Del Comercio 158. Ciudad de
Colonia
Don Basilio. Paysandú y Minas
Ganache Café. Calle Real 178. Ciudad de Colonia
Palacio del Café. Mercado Agrícola, Martín García
y José L. Terra
Pizzería y Parrilla El Luichi. Gaboto 1300 y Charrúa
Silex. Buenos Aires e Ituzaingó
Restorán y Parrillada Lo de Silverio. Rossell y Rius 1651
Club Enrique López. Ejido y Cebollatí
Club Esparta. Colonia Valdense.
Club Tito Borjas. Bélgica 2299
OTROS SITIOS
AEBU. Camacuá 575 y Reconquista.
Almacén Don Alberto. Máximo Santos 5207
AlPecho Remeras y Margass. Galería del Virrey, 18 de
Julio y Quijano.
Bazar 2 Tesoros. Av. Garzón 1307 A
Centenario Fútbol 5. Luis Alberto de Herrera y 8 de
Octubre.
CF5. Uruguay 1998 y República
El Viajero Hostel. Soriano 1073
Estación Petrobras. Ellauri y Gabriel Pereira
Gol al futuro. Estadio Centenario, Sala Franzini.
Intendencia de Canelones. Dirección de Deportes.
Museo del Fútbol. Estadio Centenario.
Peluquería Dawer. Orinoco y Amazonas.
Peluquería Mauro. Francisco Canaro y Mario Cassinoni.
Quiosco. Galicia 1146
Quiosco Paquín. Bulevar España y Benito Blanco.
Taller Aquelarre. Escuela de Fotografía. Andes 1528
Se distribuye además a los integrantes de los
cuerpos técnicos de los clubes afiliados a la AUF, al
cuerpo técnico de la selección nacional en todas sus
categorías, a entrenadores, futbolistas, periodistas,
a los docentes de los cursos de entrenadores del
ISEF y de la ACJ, al departamento técnico de OFI, a
Sala de Redacción de la Facultad de Comunicación de
Udelar y en la Tecnicatura de Gestión en Instituciones
Deportivas de la Facultad de la Cultura del CLAEH, a
la Asociación de Entrenadores (AUDEF), Asociación de
Jueces, CAFO.
La filosofía de la dirigencia del fútbol
uruguayo logra aumentar el asombro
general en cada resolución que adopta.
En el mes con mayor número de
incidentes graves en los estadios o como
resultado de la pugna por el botín de las
barras, se alegran de conseguir sanciones
leves a episodios que comprometieron la
vida de víctimas y causaron pánico en los
espectadores que –vaya utopía absurda–
querían ver y disfrutar de un juego.
Jóvenes baleados por celebrar en una
plaza pública el aniversario de su club.
Joven baleado por otro simpatizante
de su mismo club. Se asegura que
agredido y agresor integran barras de ese
club.
Familias que huyen despavoridas de
la tribuna cuando el sonido de las balas se
impone en un partido de fútbol.
Otro hincha-barra es baleado al
llegar a su casa. Al revisar su auto, se
le encuentran entradas “de favor” y un
listado con identificación de 300 barras.
El jefe de seguridad de ese
club, días después renunciante a esa
función abrumado por las evidencias
y presumiblemente presionado por
su entorno familiar, afirma que no se
dan entradas. ¿Será que crecen y se
multiplican como los peces?
Los dirigentes dicen públicamente
que “hicieron un buen trabajo” ya que el
club fue sancionado sólo con tres puntos
y una poco significativa cantidad de
dinero.
Uno de los jóvenes baleados en la
plaza pública, Hernán Fioritto, murió
tras 38 días de agonía, por el ataque de
El fallo del jurado sobre el Concurso
literario “Relatos de fútbol” se
comunicará a fines del presente
mes a través de la página web y
redes sociales. Para el jurado no fue
posible concluir su trabajo previo a
la salida de esta edición debido al
elevado número de relatos recibidos.
más de una decena de hinchas-barras
del club rival, que curiosamente salieron
a perpetrar ese ataque desde la sede de
la institución de sus amores (u odios).
Para desmarcar al club dijeron que
salieron desde la esquina de la sede. La
investigación policial y judicial demostró
que efectivamente el tour de odio, sangre
y fuego salió de la sede de la avenida
8 de Octubre. Los dirigentes de ese club
reinvidican a sus grupos organizados de
hinchas.
Los dirigentes acusan a las
autoridades nacionales de falta de
colaboración para asegurar el normal
desarrollo de la actividad deportiva.
¿Cuál será el concepto de
“normalidad” en aquellos que alimentaron
y siguen alimentando el fenómeno de
las barras asalariadas y con tratamiento
preferencial?
Se compran cámaras sofisticadas,
sistemas de última generación. Los barras
siguen mandando en las tribunas, siguen
disputándose espacios de poder, las
familias siguen alejándose de las tribunas.
Satisfacción porque se jugará
el clásico con público –y barras, por
supuesto– en las tribunas.
El partido lo vienen ganando por
goleada las barras y sus protectores.
El baile sigue. El negocio no puede
detenerse, no importa el precio a pagar.
En la lucha por apropiarse del botín del
fútbol, unos se impondrán por las buenas
y, si es necesario, por las malas también,
para ganar posiciones en las guerras
internas de los clubes y quedarse con la
tajada más grande de la torta.
publicación sobre la identidad del fútbol uruguayo
NOVIEMBRE / DICIEMBRE 2016_edición_13 - issn 2393-5995
Dirección responsable
Diego Graziosi
Coordinación general
Pedro Cribari
Edición
Marcel Lhermitte
Escriben
Ignacio Alcuri, Juan Aldecoa, Mauricio Bruno, Manuel
González Ayestarán, Agustín Lucas, Mateo Magnone,
Emilio Martínez Muracciole, Diego Martini, Mintxo
(Fermín Méndez), Luis Morales, Martín Otheguy, Sengo
Pérez, Isabel Prieto Fernández, Patricia Pujol.
Fotografía
Daniel Apuy, Andrés Cribari, Jerónimo López, Rodrigo
López, Leonidas Martínez, Sandro Pereyra, Marcelo Ruiz.
Y mientras esto ocurre en el
submundo de los baños de las tribunas
y de los escritorios de los tribunales de
disciplina, otro escenario de conflictos se
suma al aquelarre del fútbol uruguayo.
Unos se apropian de los derechos
de imagen de los futbolistas, sin el
consentimiento de ellos, y en forma
inconsulta los negocian con terceros.
Lamentos varios de quienes
curiosamente no son los directamente
responsables materiales de esa
apropiación. Silencio de la empresa.
Todo legal, claro. Hubo dirigentes de
los clubes y de la AUF que consintieron
esa cesión de los derechos de imagen
que no eran suyos, y sí claramente de
otros.
Dirigentes de la Mutual de
futbolistas consintieron en ceder los
derechos de imagen que son personales
e intransferibles y por consiguiente no
podían transferir livianamente.
La diferencia entre la indefensión
de los espectadores normales del fútbol
y los futbolistas de la selección, víctimas
del abuso de empresa, clubes y mutual,
es que mientras los primeros tienen
escasa chance de cambiar la realidad, los
segundos, pocos pero bien montados,
aúnan a su poder económico –triunfan
en las grandes ligas del mundo– un
poder mayor, el que deriva de su
credibilidad por su entrega deportiva
a la causa de todos los genuinos
simpatizantes del fútbol: el prestigio
bien ganado de su elenco nacional.
Permiso del MEC en trámite
www.tunel.com.uy - redaccion@tunel.com.uy
tuneluy - @tuneluy
Ilustración
Rodrigo López
Diseño
Andrés Cribari, Rodrigo López
Corrección
Stella Forner
Sitio web
Pablo Scartaccini
Foto de tapa: Sandro Pereyra
_Pedro Cribari
Contacto: tunel@tunel.com.uy
Se utilizaron las tipografías Chau Trouville, de
Vicente Lamónaca; Rambla, de Martín Sommaruga;
y Adobe Garamond Pro
2 3

Cazulo: Entre la pelota y los libros
túnel NOV-DIC 2016
Jorge el futbolista
En Uruguay jugó en Peñarol, Plaza Colonia, Miramar Misiones, Bella Vista, Deportivo Maldonado,
Rampla Juniors, Defensor Sporting, Nacional y Racing. Ancló en Perú en 2010, donde jugó para el César
Vallejo. Actualmente es jugador del Sporting Cristal, con este club fue elegido mejor centrocampista
(2012), mejor futbolista extranjero y mejor futbolista del año (2012) y mejor futbolista extranjero
(2013, 2014). De gran despliegue, voraz en la marca y en la lectura, se animó a escribir y publicó ‘Ángel
para un final’, uno de los cuentos más destacados del libro Pelota de papel (Editorial Planeta, 2016).
Su vida ha pasado entre libros y fútbol, como jugando.
El primer libro que llegó a los ojos de Jorge
Cazulo, como un presagio, fue Jorgito
el futbolista, él lo supo más tarde, como
suele suceder con los presagios. No sería
sin embargo ese libro un acercamiento al
fútbol, sino a los libros.
¿Cuál es tu relación con los libros?
“El vínculo que tengo con los libros es de
mi casa, siempre hubo libros, mi madre
siempre me orientó en esa dirección: leer.
No me acuerdo del primer día que fui a
entrenar a algún club, pero no me olvido
de Jorgito el futbolista, me lo regaló ella, yo
tendría unos cinco años”.
Fue en Maldonado donde creció y de
donde se siente aunque nació en Minas.
“Mi madre me leía y ahora yo le leo a
mi hija, Isabela, que tiene cuatro años, al
principio lo hice para repetir un momento
lindo que me había sucedido y ahora
es como un momento muy fuerte que
disfrutamos mucho; yo disfruto que ella
espere ese momento, aunque últimamente
dejamos los cuentos y pasamos a los
títeres, funciones que le hago antes de
dormir, armando la historia entre los dos,
interactuando. La lectura y los títeres son
como rememorar cosas que me hacían bien
y que la mayoría de los niños de ahora no
viven”.
“Siempre soñé un estadio lleno, estaba
seguro que llegaría, me armaba los
partidos en la cabeza y en el porchecito de
mi casa con forma de arco y como buen
uruguayo ganábamos dos a uno sobre la
hora con gol mío”.
¿Y siguió tu madre regalándotelos?
Nunca dejó de hacerlo, yo era grandecito y
los primeros libros de poesía que leí me los
regaló ella: La vida ese paréntesis y El amor, la
mujeres y la vida, los dos de Benedetti. Fue el
primer acercamiento a la literatura. Algunos
de sus poemas los entendí, los interpreté de
grande cuando fui conociendo la historia,
las cosas que pasaron, como ‘Hombre preso
que mira a su hijo’, que es muy potente,
intenso. Me gusta esa potencia que logra
en la simpleza, en lo cotidiano, tal vez sin
tanta belleza en las palabras. Sus poemas son
los que más guardo en la memoria, los que
sé de memoria, ‘Esa batalla’ me acompaña
siempre…
¿Cómo compaginar
la aniquiladora
idea de la muerte
con ese incontenible
afán de vida?
¿Cómo acoplar el horror
ante la nada que vendrá
con la invasora alegría
del amor provisional
y verdadero?
¿Cómo desactivar la lápida
con el sembradío?
¿la guadaña
con el clavel?
¿será que el hombre es eso?
¿esa batalla?
Después seguí buceando y descubriendo
a otros, Borges me gusta mucho y hasta
la música me entra por lo que dice, por la
poesía que puede haber en las letras, por eso
disfruto a Silvio Rodríguez por ejemplo, o a
Sabina, y el concierto A dos voces de Viglietti
y Benedetti me parece extraordinario.
“Me fui solo a probar con unos amigos del
barrio Tassano a Peñarol de Maldonado, tenía
cinco años y jugué tres años en la categoría
de ocho. A los diez me fui, nunca ganábamos
y un día llorando después de perder, le dije
a mamá que quería cambiar de equipo. Un
emblemático técnico, Pablo Dorelo, me llevo
al Uru, ahí fui campeón por primera vez”.
¿De dónde viene lo de escribir?
Me gusta mucho leer más que escribir
aunque creo que todos en algún momento
escribimos algo que termina en la papelera
o perdido por ahí. Alguna cosita empecé a
escribir cuando estaba solo en Montevideo,
lejos del barrio, de los amigos. Asocio la
escritura con la soledad, cuando tenés más
tiempo para pensar, para plantearte cosas.
Y ahora no es que estoy permanentemente
escribiendo pero siempre anoto alguna idea
que se me viene para después, algún día,
desarrollarlas. Pero generalmente escribo
para mí y después lo tiro.
“A los dieciséis me fui a la inferiores de
Peñarol, de vivir en mi casa a hacerlo con
veinte botijas más que perseguían el sueño de
jugar en primera. La capital te absorbe, es otro
ritmo, extrañaba, extrañaba a mis amigos, a
mi vieja. Estaba el Cebollita Rodríguez que
era muy querido, tendría unos trece años,
le recordaba la fecha de los cumpleaños de
nosotros a su madre y ella nos mandaba tortas
desde Juan Lacaze. Él era el más chico y se
preocupaba por nosotros. Lo que hablaba de
su madurez, gran gurí. Estábamos con Alcoba,
Bueno, Bizera, Leal…”.
¿Cómo fue el proceso del cuento que
escribiste para Pelota de papel?
Tenía la idea en la cabeza pero fue
mutando, ya tengo 34 años, la mayoría
de mis compañeros ya no juegan y quería
contar la parte fea de esta profesión, la
otra parte que es la más común, la que
menos se sabe, no sé si la palabra es fracaso
pero el que no pudo realizarse con lo que
le gustaba hacer, con lo que soñó hacer,
poder decir “tengo algo de dinero ahora,
puedo retirarme y dedicarme a otras cosas
con tranquilidad”. Conozco a muchos que
dejaron de jugar un domingo y el lunes en
lugar de buscar su nombre en las páginas
de deportes del diario, buscaban trabajo
en los clasificados, he vivido de cerca esas
depresiones que me han chocado.
Sobre eso escribí pero cambié el final, no era
justo que se metiera un tiro en la cabeza, así
que maté al bicho. Pero fue medio sufrido,
yo trato de hacer las cosas lo más perfectas
posible y me costó, algo que tenía que
disfrutar se terminó transformando en una
soga que me apretaba cada vez más. No
sabía si encajaba en el libro, Pucha, esto es
una puñalada pensé pero después de haber
leído a tantos escritores uruguayos, me
dije “parece que todos estamos marcados,
por esa matriz, por lo gris, lo opaco, el
sufrimiento, la negación, como una especie
de incapacidad para ser felices”.
Algunos de los personajes de ese cuento son
producto de mi paso por Miramar Misiones,
una banda preciosa, dónde jugué con Palito
Pereira, el Papelito Fernández y Agustín
Lucas que fogoneó el libro.
“En Rampla hicimos una campaña histórica,
quedamos segundos, era una linda banda,
un equipazo. Yo venía de una época muy
convulsionada en Peñarol, rompí la burbuja,
el sueño no era un cuento de hadas, cambié
mi actitud, disfrutaba jugar, dejé de pensar
en consagrarme en el equipo soñado, había
que pelearla todos los días, si no sostenés el
día a día no podés soñar más allá. Recuerdo
a gente mayor, grande, llorando de alegría
en el alambrado, hinchas que hacían colecta
para pagarnos. De ahí fui a Defensor y salí
campeón”.
Hablando de escribir, ¿cómo te llevás con
las redes sociales, las usás?
No tengo, no me gustan, las pocas veces que
me acerqué vi un mundo muy destructivo
y lleno de resentimiento, o exhibicionistas
de su felicidad, estoy por fuera, cosas
importantes se desvirtúan o banalizan.
Alguien dijo “Dios tiene prestigio porque
aparece poco”, se aplica para el fútbol y
todo. Además hay cosas que uno piensa y
dice en un momento en caliente y deben
quedar donde se dijeron y en ese tiempo,
“Conozco a muchos que dejaron de jugar un domingo y el lunes en lugar de buscar su nombre en las páginas
de deportes del diario, buscaban trabajo en los clasificados, he vivido de cerca esas depresiones
que me han chocado”, reconoce Cazulo. (Foto: Daniel Apuy)
4 5

Jorge Cazulo
tiempo, y vas perdiendo capacidad física pero
aumenta la capacidad mental, descifrás mejor
el juego, sabés por dónde viene el peligro, por
dónde iniciar la jugada. Paradójicamente
encuentro disfrute en una posición sufrida,
cerca del arco, donde no podés equivocarte”.
SÍ, LA VERDAD QUE SÍ
túnel NOV-DIC 2016
“El que es mejor sobresale, pero es tan sabio el fútbol, que necesitás a otros, por más bueno que seas, necesitás a
los demás para lograr lo principal, el objetivo máximo: ser campeón”. (Foto: Daniel Apuy)
“El vínculo que tengo con los libros es de mi casa, siempre hubo libros, mi madre siempre me orientó en esa
dirección: leer. No me acuerdo del primer día que fui a entrenar a algún club, pero no me olvido de Jorgito el
futbolista, me lo regaló ella, yo tendría unos cinco años”. Cazulo, ultimo de la derecha agachado.
(Foto cedida por Jorge Cazulo)
cosas de las que después te arrepentís y que
al quedar escritas te dejan preso y pueden
volver años después cuando de repente ya
no pensás lo mismo.
“De Defensor pasé a Nacional, jugaba de
volante, pero alternaba, no fui titular, fue
un momento dulce para el equipo, salimos
campeones y llegamos a las semifinales de
la Libertadores. En esa época descubrí a
Saramago”.
Cambiando de tema, ¿qué te dejó el
fútbol, qué te deja?
Todo, como dijo Albert Camus. Aprendí
que lo de ayer no sirve para hoy, a superar
las frustraciones, a ser solidario, a que
te importe lo que le pasa al otro, a que
necesitás a los demás, a ser disciplinado. El
que es mejor sobresale, pero es tan sabio
el fútbol, que necesitás a otros, por más
bueno que seas, necesitás a los demás para
lograr lo principal, el objetivo máximo: ser
campeón.
“Después de pasar por el César Vallejo llegué
en 2012 a Cristal, no sé por qué pero caí
bien, la gente me agarró un cariño especial.
Empecé de volante y ahora juego de central,
es distinto pero me adapté bien, pasa el
Nunca jugaste en una selección
uruguaya, ¿cómo te sentís respecto a eso?
No miro para atrás, no tengo cuentas
pendientes, todo lo que me ha pasado pasó
para dibujarme el camino y sólo guardo lo
bueno. No se dio y ta.
¿Te planteás el retiro?
Creo que me da para jugar hasta los 37 o
38 años y espero terminar en Perú, ojalá
en Cristal, este país me ha dado mucho,
y tal vez lo más grande: me dio una hija.
Después espero seguir trabajando como
técnico, si surge algo acá me quedo, si
no regreso a Maldonado, a mis afectos,
a la plaza Padre Domingo donde nos
reuníamos con los pibes del barrio, cada
uno con sus sueños. Salí de allí a los
dieciséis años, y si entonces alguien me
hubiera dicho que a los treinta y cuatro
iba a andar en la vuelta sin haber vivido
desde entonces un año completo allá, no lo
hubiera creído, pero así fue.
¿Qué podés decirme de lo que has
vivido?
Veintiocho años después de haberme ido
a probar a Peñarol en Maldonado, no
puedo sentirme otra cosa que contento
por poder vivir de lo que me gusta. Soy
un privilegiado. Debe de ser terrible
levantarte cada día a hacer algo que no te
gusta. Nunca dudé que estaba hecho para
esto y siempre viví cada momento como
único, las cosas hay que hacerlas por amor,
es la única manera de tener éxito, tengo
una compañera que me apoyó cuando
la mano venía brava y tuve a mi madre.
Lo que soy es lo que ella me inculcó, y lo
que yo le inculco ciegamente a mi hija, la
sensibilidad. No solamente que me importe
lo que me pasa a mí: mirar al costado,
tratar de mirar a los demás, no pasar por la
vida de largo, comprometerse… mi señora,
mi hija, mi madre, son las personas más
importantes de mi vida.
Tres recuerdos de fútbol atesora Cazulo,
el Piqui, en su memoria: Su primer
campeonato con Cristal dando la vuelta
olímpica con Isabela en brazos, su debut en
la selección de baby fútbol de Maldonado y
el gol de chilena que le hizo a los poderosos
del Barrio Norte cuando tenía ocho años
jugando por el débil barrio Tassano y ganar
el partido.
Entonces, Jorgito no sabía que iba a ser
futbolista.
_Sengo Pérez, Lima
CAMBIA, TODO
Incluso para un club de mitad de tabla,
cuatro derrotas consecutivas fueron
demasiadas. Había que cambiar un fusible
para salir de la oscuridad y, como suele
ocurrir en estos casos, el director técnico
tuvo que pagar los platos rotos (pese a que
varios testigos afirmaban que quien había
arrojado al suelo todos aquellos platos,
enfurecido por perder contra el cuadro
que iba último, había sido el presidente
del club). Así que luego de un sencillo
mensaje de WhatsApp se concretó su
desvinculación y llegó un nuevo trabajador
a dar un volantazo y regresar a la senda del
triunfo, algo que no sucedió. La comisión
directiva, reunida en asamblea permanente
comenzó una serie de manotazos de
ahogado en busca del maldito fusible que
lo estaba arruinando todo, si me permiten
la combinación de metáforas. Despidieron
a todo el plantel principal y le dieron lugar
a los pibes, con la intención de que su sed
de gloria fuera suficiente, pero aquellas
jóvenes promesas estuvieron muy lejos de
cumplirse. Cambiaron al preparador físico,
al entrenador de arqueros y hasta al pobre
diablo que llevaba la bolsa gigante con las
pelotas para practicar y que cobraba en
cocoa y galletitas, y la victoria les seguía
siendo esquiva. Se fueron a practicar a otra
cancha, encargaron camisetas de un color
diferente, conversaron con la hinchada
para que redujera aquellos cánticos que
amenazaban con hacerles un daño físico
si no rescataban al menos un punto. Hasta
accedieron a retirar las banderas en las
que estaban escritos los domicilios de los
futbolistas. Ni siquiera así volvieron a la
senda del triunfo. Las goleadas en contra
se sucedían a un ejercicio de autocrítica (o
de supervivencia) los directivos dejaron su
lugar a otros directivos, que poco pudieron
Historias de fútbol, historias de vida.
En librerías.
hacer salvo continuar la política de
modificaciones extremas, deshaciéndose
del tradicional escudo del club, pintando
las baldosas y adelantando los horarios
de la gimnasia para la tercera edad, sin el
menor éxito. Ni siquiera lograron empatar
con el penúltimo de la tabla al poner papel
higiénico doble hoja en los baños del
estadio. Con poco (prácticamente nada)
para perder, continuaron los cambios, cada
vez más radicales. Hoy son una panadería
atendida por el marcador de punta derecho
y la delegada de divisiones formativas. El
nombre del local no remite en absoluto al
de la institución deportiva y el local está
a kilómetros de la antigua sede. No hay
elemento alguno que permita unirlo con
aquel club de fútbol, excepto que se les
acaban de quemar todos los bizcochos.
_Ignacio Alcuri
6 7

Doping positivo
El descenso
–¡No va a llover, hombre! ¡No mires más!
Salamanca no hizo caso. Tenía el cuello
trancado y la cara apuntando al cielo, en un
ángulo de cuarenta y cinco grados. Estaba
parado y sostenía el peso de la panza con las
palmas de sus manos apoyadas en la ciática.
Visto de costado, parecía una ese, como casi
todos los señores que pasan los sesenta años
y beben con rigor.
Eufico tenía razón. Era diciembre, era
de noche, hacía calor, no había caminos de
hormigas, no había nubes ni humedad. Apenas
una brisa suave que arrimaba el olor lejano a
coronilla y costillar asado. Ya habían revisado
el pronóstico; daban tormenta para el jueves,
pero para mañana, nada.
Sin embargo, Salamanca no se quería
convencer. Nunca iba a reconocerlo, por
supuesto, pero internamente creía tener el
poder de forzar las condiciones climáticas
con la mirada. Era un don que traía de niño,
de cuando su padre le prometía ir a pescar si
paraba la lluvia. Pero ya iba por las dos horas
de aguda mirada y el cielo no daba señales
de estarse sometiendo. Tal vez sus poderes se
habían agotado.
Al día siguiente tocaba contra Ferrocarril,
allá, de visita, al borde de Las Vías, y si
perdían, bajaban. Salamanca no jugaba, obvio;
era el presidente. No quería ser el primero de
la historia del Acrópolis en mandarlo a la B,
pero eso era lo que iba a pasar si un milagro
de la naturaleza no irrumpía en escena para
desatar una bomba de lluvia torrencial que
inundara la cancha y obligara a suspender la
jornada.
Una semana, no precisaba más, una
semana. El martes liberaban a Gordillo, al
Pierna, a Noviembre, a Reto Zacarías y a Nelson
Daniel. Los cinco eran titulares y además los
únicos hombres en medio de un plantel de
niños imberbes que, de seguro, dentro de la
cancha, solitos, se iban a cagar en las patas.
También faltaba el Oveja, pero con él no se
podía contar; se iba a comer siete años. El
Oveja era director técnico, jefe de bomberos,
principal sospechoso y casi culpable de una
maniobra consistente en introducir cuarenta
kilos de cocaína por la frontera en los bolsos
deportivos de un grupo de jugadores de la
selección que había viajado a Brasil para jugar
un campeonato amistoso.
De postergarse el partido, habría
una chance. Reforzado con los jugadores
detenidos, que, de seguro, serían liberados
luego de declarar que los bolsos habían
sido armados por el Oveja, Acrópolis estaría
en situación de, por lo menos, sacar un
empate y así mandar a Ferro a la B. Por
otra parte, pensaba Salamanca, eso era lo
que correspondía por historia; Ferro era un
cuadro chico y además, pobre, de esos que
conviven con la miseria y no les importa,
mientras que a Acrópolis, una institución de
clase, con asociados de nivel, cenas de fin de
año y reinas de la primavera, correspondía
por abolengo jugar para siempre con los
distinguidos.
Pero aunque Salamanca mirara fuerte,
no llovía.
Eufico empezó a hablarle de cualquier
cosa, para distraerlo, para ver sí podía
destrancarle el cuello y llevarlo con la patrona,
que a esa altura ya estaría preocupada. Le
recordó el campeonato del 66, aquel que
ganaron, justamente, en la cancha de Ferro,
con gol de media cancha del Pirujo Umpiérrez
cuando faltaban tres minutos. El arquero rival,
Boglione, que era muy temperamental, estaba
distraído porque un hincha, atrás del arco, no
paraba de recordarle las cosas que le estarían
haciendo a su mujer mientras él pasaba la
tarde del domingo abajo de los tres palos.
Entonces le hicieron foul al Semilla, lejos, por
la mitad de la cancha. Boglione se dio vuelta
para identificar al vivo que hablaba de afuera,
Umpiérrez se dio cuenta y pateó como
Chilavert contra el Mono Burgos, recto, pleno
empeine, botín enterrado en el pasto, y la
pelota se metió apretada contra el travesaño
mientras el arquero miraba para todos lados
sin entender qué estaba pasando.
–¿Te acordás, Higinio?
Salamanca giró el cuello lentamente y
sonrió.
–Traé el metro y la linterna –le dijo a
Eufico–. Y cal. Y un rodillo. Y las llaves del
auto. Nos vamos para la cancha.
Eufico no entendió para qué, pero
sólo de ver que su amigo hablaba se puso
contento, así que le hizo caso. Además,
pensaba, en el camino podría convencerlo
de que no había nada para hacer ahí y que lo
mejor era ir acostarse, descansar y tener fe
en que al día siguiente los gurises fueran a
sacar un buen resultado.
En el camino, sin embargo, el que habló
fue Salamanca.
–Fico, vos te acordarás tanto como yo
de que el Pirujo Umpiérrez era un muerto
de hambre. Ojo, que no se malentienda, no
era mala persona, pero comía mal, salteado
y por eso nunca tuvo mucha fuerza. Lo suyo
era pelota al pie y pase cortito. Si quería
mandarla larga, no le daba, le pesaba, la
dejaba muerta, así que ni trataba. Pero
ese día le pegó al arco desde la mitad de la
cancha. ¿Sabés por qué?
–¿Porque había arrancado con lo del
abigeato y ya estaba más nutridito?
–No, eso fue después, en los setenta,
cuando se acomodó en la Intendencia. En
la época del partido que vos decís estaba
en una mala. Le pegó al arco por una razón
más simple; porque el arco estaba cerquita.
¿Entendés? Estoy casi seguro de que la
cancha de Ferro no tiene las medidas
reglamentarias, no llega, es muy chica. Más te
digo, si pasa de los ochenta metros de largo,
me vuelvo a pata, pero vas a ver que no.
–¿Entonces?
–Entonces lo que vamos a hacer es lo
siguiente: es de noche, hace calor, en Las
Vías no debe haber nadie. O están comiendo
un asado o ya se mamaron y se fueron
todos para el quilombo. Así que entramos
y medimos la cancha. Si es como yo digo,
tranquilo nosotros; mañana jugamos el
partido normalmente, y si perdemos,
no importa, porque vamos a la liga y
denunciamos que la cancha es chica y nos
dan los puntos.
–¿Y sí la cancha está bien?
–Para eso te pedí el rodillo y la cal. Si la
cancha está bien, le cortamos un poco de los
costados y, con la cal y el rodillo que te pedí,
la hacemos más angosta, hasta que quede en
falta. Y con eso nos aseguramos que mañana,
pase lo que pase, nos quedamos en primera.
Eufico y Salamanca llegaron a la cancha
por el lado de atrás, por el bosque, rodeando
el pueblo de Las Vías. La forma más directa
les pareció peligrosa, porque alguien podría
verlos.
La cancha estaba en un hueco del
terreno, como en un bajo; parecía una piscina
sin agua. Estacionaron el auto a un costado y
bajaron por uno de los terraplenes. Había luz
porque era una noche de luna llena, así que
decidieron no usar la linterna.
–Bueno Eufico, vos estirá el metro todo
lo que puedas y yo voy haciendo marcas con
el zapato. Cuando lleguemos al otro lado,
contamos cuántas marcas hay y sacamos el
cálculo de lo que mide la cancha. ¿Está claro?
Trabajaron despacio, porque estaban
viejos y porque la tranca del metro de
Eufico estaba vencida; cada tanto se le
cerraba y tenía que medir de vuelta. Cuando
llegaron al final, volvieron sobre sus pasos
y contaron las marcas. Había treinta y dos,
que, multiplicadas por la medida del metro,
significaban sesenta y cuatro metros.
Salamanca sonrió contento y se sentó
en el pasto, apoyado contra uno de los arcos.
Prendió un cigarro.
–Estamos en primera, Eufico, te dije.
Acrópolis es el decano de la zona, el cuadro
con más historia, el que tiene más copas
y si no el que tiene más hinchas, por lo
menos el que tiene los mejores. No íbamos
a andar descendiendo contra estos muertos
de hambre, que ni terreno para hacer una
cancha completa tienen.
Su amigo no lo escuchaba. Miraba
embobecido la catarata de agua que bajaba
por el terraplén como si fuera la fuera sangre
o el vómito de un caño de saneamiento.
Salamanca, que estaba de espaldas, recién se
dio cuenta que algo pasaba cuando un chorro
de agua, fuerte, le pegó perpendicular en la
nuca. Miró el cielo; no llovía, pero la cancha
estaba inundándose.
_Mauricio Bruno
túnel NOV-DIC 2016
8 9

JESÚS CONO AGUIAR: TRAS EL FÚTBOL, EL ACTIVISMO SINDICAL EN EL SUNCA
Convencer, esa construcción
La cara es conocida, pero cambió el escenario. No hay césped sino tablas de encofrado, varillas, ladrillos
y bloques. En la tele, en la radio, en los portales y en los diarios de Florida, en los últimos años empezó
a aparecer Jesús Cono Aguiar hablando de condiciones de trabajo, de salarios impagos, de materiales de
mala calidad y de paros.
túnel NOV-DIC 2016
Él y sus compañeros de la construcción
de más de cien casas del programa de
realojamiento del asentamiento Sitio
Pintado fueron tomando medidas de
lucha mientras surgían problemas con la
empresa ejecutora de la obra convenida
entre el Ministerio de Vivienda,
Ordenamiento Territorial y Medio
Ambiente y la Intendencia de Florida.
Paros, movilizaciones y notas en los
medios locales tenían a Cono Aguiar en
la primera línea. Ni la construcción ni la
vida sindical le eran nuevas. En el primero
de esos planos la experiencia se remonta
a la adolescencia, tanto acompañando a
su padre, albañil, como trabajando en la
misma rama para la curtiembre floridense.
En el plano sindical también tenía
experiencia. “Estuve en la Mutual cuando
ocurrió la aparición de Quique [Enrique]
Saravia y la salida del Tajo [Fernando]
Silva. Yo estuve en esa movida y en la
comisión directiva. Digamos que estar
involucrado en estas cosas es parte de mi
vida, de mi manera de ser. Cuando vine a
Florida encontré en el Sunca un sindicato
fuerte, bien organizado. Yo había estado un
par de años trabajando en cooperativas [de
viviendas] y después entré en la del Sitio
Pintado. Me invitaron a participar de la
Mesa Departamental y por supuesto que
dije que sí, aunque no sabía bien de qué se
trataba”.
Cono Aguiar fue futbolista profesional
durante más de quince años, con una
carrera que tuvo su cumbre en el epílogo,
después de convencerse de que su mejor
momento había pasado. Aprendió a
regenerar esperanzas, a recuperar sueños
perdidos, y a sentir que estaba aprendiendo
cosas nuevas como un adolescente de
formativas. Le pasó fundamentalmente en
Fénix, con Juan Ramón Carrasco, aunque
sostiene que la cumbre en rendimiento fue
en los primeros años de profesionalismo,
jugando para Liverpool primero y para
Defensor Sporting después. “El momento
en el que mi nombre estaba más en la
prensa, que la gente me conocía más, fue
al final de la carrera. Fueron los años que
más disfruté, y no por el hecho de ser más
conocido, sino por la intensidad de lo
vivido. Mis primeros años en Liverpool
fueron muy buenos. También en Defensor,
y después yendo a jugar a México [al
Veracruz]. Esos años fueron, sin dudas, los
mejores en lo deportivo. Después volví de
México a Nacional. Ahí ya tenía como 29
años. Empecé a aparecer más, pese a que
ya llevaba siete años de profesional. Vine
a surgir en Nacional en el año del famoso
quinquenio, y marca eso de ‘quién perdió
el quinquenio’”.
Era como caer en el mejor lugar pero en
el peor momento.
Exactamente. Yo soñaba jugar en
Nacional, pero fue cuando Peñarol llegó al
quinquenio.
Estuviste medio año en Nacional.
Ya tenías treinta años. ¿Te quedaban
esperanzas de tener un punto más alto
en la carrera?
No. Sin dudas que el golpe de Nacional
fue tremendo. De hecho cuando volví
de Bolivia, donde había jugado en The
Strongest tras un paso por China, como
no salía nada terminé jugando en Fénix.
Hacía diecisiete años que Fénix no
ascendía. Ahí no había chances, porque
no era un club candidato a subir. Yo me
sentía profesional aún. Sentía que tenía
cosas para dar, y como no salía nada fui a
jugar a Fénix porque allí había un salario.
El primer año fue así, sin una esperanza
deportiva. Pero después se dio una
casualidad, en la que estaban enrabados
Fénix, Tenfield y [Jorge] Chijane. Hacía
relativamente poco tiempo que Tenfield
tenía los derechos de televisación, y
Chijane era alguien muy cercano a Paco
Casal. En ese contexto Fénix hizo un
proyecto para ascender al otro año. Por el
tema de la televisación se empezaba a ver
distinta la posibilidad de ascender a la A,
porque para los clubes era una buena plata.
Fue un campeonato durísimo.
* * *
Cono Aguiar tiene hermanas. Siete en
total. Es el único varón de los ocho hijos
de los Aguiar Moreira; y es de los menores.
Estudió en la UTU, pero no la terminó.
Pasó a ser el peón de su padre, en obras, en
changas, y después surgió, gracias al fútbol,
el trabajo en la curtiembre. Mientras tanto
era jugador de fútbol en Candil, club al
que había llegado después de hacer baby y
formativas en Atlético y El Triángulo. De
su infancia y adolescencia tiene todavía en
las retinas los asados de los domingos. Los
hacía su padre, en el suelo, “con las tablas de
quince que requechaba en la construcción”.
Recuerda el ambiente familiar, con todos
reunidos, después de estar “cada cual en
lo suyo” durante la semana. Y al asado
“caían mis cuñados”. Estos, explica, fueron
fundamentales en sus comienzos. “Con
ellos empecé a hacer la cuadrilla del fútbol.
Fueron los que me impulsaban y hasta
cuidaban. Me decían ‘no vayas al baile que
mañana tenés partido’, o ‘no vayas a pescar
que mañana te vamos a ir a ver’”. En su casa
el fútbol no pesaba “absolutamente nada”.
Ni siquiera recuerda a su padre llevándolo a
jugar al baby.
Tras unos años en la primera de Candil,
llegó la selección albirroja y con ella el
campeonato del Interior, en 1990 (el último
obtenido por Florida), con la dirección
técnica de Mario Patrón. En ese plantel
estaban Jorge Giordano y Gustavo Iturburu,
entre otros.
Cono Aguiar fue titular en la selección uruguaya contra Paraguay, en Asunción, por las eliminatorias para el mundial de 2006. “El único partido en el que yo podría jugar en
la selección sería en ese. Con 35 años y siendo mi fuerte el juego aéreo, no me iba a poner en un partido donde me pintaran la cara por abajo los brasileños o nos mataran a
velocidad los argentinos”, recuerda. (Foto: Marcelo Ruiz)
Su carrera profesional empezó a los 21
años de edad. Fueron más de quince años
pasando por clubes de Uruguay, Ecuador,
México, Bolivia y China. Jugó en la
selección uruguaya, la de Juan Ramón
Carrasco. Debutó con 35 años.
Decías que disfrutaste más la última
etapa de tu carrera…
Sí, especialmente desde que empezó
ese proyecto de Fénix hasta el final de
mi carrera. Los objetivos deportivos, el
sentirme profesional, ir a entrenar y demás.
Para mí el fútbol mejoró a raíz de ese
cambio. Me acuerdo de lo que fue en mis
primeros años, en Liverpool, que a veces
pasábamos meses sin cobrar, y era algo
que pasaba en casi todos los clubes, salvo
Nacional, Peñarol, Defensor y alguno más.
Mejoraron además muchas canchas.
¿Te marcó mucho Carrasco?
Sí. Mucho. Si bien no generé una amistad
con Juan, siempre tuve un vínculo de
respeto muy grande desde el 97, cuando
estuvimos en Nacional. Teníamos algunas
cosas parecidas, como el carácter fuerte y
algunos conceptos en cuanto al fútbol. Creo
que la gente no nos entendía mucho. No es
que lo que él planteaba fuera novedoso en
el mundo, pero acá sí. También pasó que en
Fénix tuvo mucha fortuna de encontrarse
con jugadores predispuestos a hacer lo que
él quería.
Eso comentaba Martín Ligüera: el nivel
de convencimiento que tenían.
Absolutamente. Cuando se logra eso ocurre
algo en el grupo, porque cuando uno
se manda una cagada saliendo de atrás,
muchas veces el compañero no te apoya,
pero cuando se trabajó eso, cuando hay
un convencimiento y el grupo sabe que
salir jugando de tal o cual manera, incluso
dribleando, es hasta parte de lo previsto
dentro del juego colectivo, eso hace que
tu compañero salga a salvarte como loco.
Porque no era un invento de uno salir así.
Era algo que estaba dentro de lo trabajado.
Incluso me acuerdo que había una jugada
en la cual Juan le pedía al golero que saliera
a descolgar la pelota con la mano en una
zona del área bastante alejada del arco.
Vos lo veías por televisión y te agarrabas
la cabeza y te preguntabas para dónde va.
Pero el golero llegaba y la agarraba porque
el colectivo se movía sabiendo que el golero
iba a salir ahí en esas circunstancias. Esa
época fue extraordinaria, llena de cosas
nuevas. Me acordaba de que antes siempre
trabajaba táctico un día a la semana y
hacíamos fútbol un día a la semana.
Después era preparación física, o definición
y fundamento. Cuando llegó Juan a Fénix
nos encontramos que trabajaba todos los
días en la cancha, y que trabajaba eso no
media hora sino hasta tres y cuatro horas,
planificando las jugadas y esperando que
salieran. Eran entrenamientos diferentes y
divertidos.
Uno se imagina que para alguien que
sentía que estaba en la etapa final de
su carrera, fue como regenerar muchas
esperanzas.
Me sucedió eso. Llegué a la selección con 35
años. En 1995 había perdido la esperanza
de la selección. En todo el período previo
a la Copa América, Pichón Núñez hizo
convocatorias muy amplias, con jugadores
de todos los equipos. Yo venía de años muy
buenos, ya estando en Defensor, y en esas
convocatorias amplias no fui tomado en
cuenta. Entonces pensé: “Si no estuve en
esta, ya está, hay que olvidarse”. De ahí en
más dejé de soñar con la posibilidad de la
selección.
10 11

túnel NOV-DIC 2016
“Recién se están dando pasitos en los cuales los patrones están empezando a entender que invertir en seguridad no
es gastar plata”, dice Cono Aguiar. (Foto: Marcelo Ruiz)
Volviendo a Fénix. De alguna manera
estabas en la zona expuesta del juego
de Carrasco, porque siempre el punto
criticado ha sido el énfasis casi exclusivo
en el ataque.
Estábamos tan convencidos, que nuestra
meta, la de los zagueros y goleros, era cómo
hacer goles. En Defensor nos hacían un gol
y en la semana trabajábamos horas y más
horas para corregir el error que llevó al gol.
En Fénix nos hacían un gol y el trabajo era
el mismo, allá [señala un imaginario arco
contrario]. Teníamos, claro está, aspectos
referidos a la posición, pero la preocupación
del golero y del zaguero era que el cuadro
hiciera un gol, hacerlo antes que el rival, y
hacerle uno, y dos, y tres.
* * *
Cono espera, fumando, en la vereda del
local del Sunca en Florida. La idea era hacer
algunas fotos en una obra, pero en ese
momento no estaba en ninguna. Acaba de
salir del seguro de paro tras la construcción de
las viviendas de Sitio Pintado. No ser tomado
en algún trabajo, dijo, es algo habitual
para los dirigentes del Sunca en el interior
del país. Ahora accedió, por su condición
de miembro de la Mesa Departamental, a
uno de los cinco puestos creados por un
convenio entre el sindicato y la Intendencia
de Florida. El día antes a la charla estuvo
en Montevideo, en una movilización del
Sunca por 18 de Julio. “Fue tremenda, y
en medio de una alerta meteorológica”. Se
hace complicado no terminar hablando de
la capacidad de movilización del Sunca. “No
por gusto el gobierno dejó a la construcción
para lo último en la negociación colectiva”.
Destaca que no es que el Sunca se aproveche
de su capacidad para pedir cualquier cosa.
“En las primeras plataformas no hablamos de
plata. Sabemos que estamos en un momento
más complicado que hace pocos años, pero
tenemos reivindicaciones de salud, de cuidado
en las obras”. Cuando se llega al tema dinero,
dice que no tienen que ser los trabajadores
“los que tengan que estar pagando la
inflación. El correctivo tiene que ser cada seis
meses o, como mucho, cada un año”.
* * *
Agradece al tiempo que le haya regalado la
posibilidad de ser dirigido por Juan Ramón
Carrasco en su madurez futbolística, para
entenderlo. Fue “encontrar un diferente”.
“Los que lo tuvimos a Juan lo disfrutamos y
estamos convencidos de que era eso. Y es una
secuencia, porque hablás con Juan y él te dice:
a mí me convenció el profe [José Ricardo] De
León, y sin embargo el fútbol del profe De
León estaría en las antípodas del de Juan. Lo
que hizo Juan, inteligentemente, fue tomar
el aspecto del convencimiento. El tema no
estaba en cómo jugaban sino en cómo hacía
para que jugaran así”.
Jugaste un partido con la selección. Para
ese partido Carrasco cambió casi todo el
cuadro respecto al partido anterior, que
habían ganado por goleada a Bolivia, y
terminamos perdiendo por goleada ante
Paraguay. ¿Nunca te quedaste con eso de
“justo en ese partido vengo a jugar”?
No. El único partido en el que yo podría
jugar en la selección sería en ese. Con 35
años y siendo mi fuerte el juego aéreo, no
me iba a poner en un partido donde me
pintaran la cara por abajo los brasileños
o nos mataran a velocidad los argentinos.
Éramos Sorondo y yo, y acá en Uruguay
no había tantos que saltaran e hicieran el
doble ritmo. ¿De qué hablaban? ¿Que fue
un capricho de Juan? Nunca lo entendieron
a Juan. Lo que le criticaban era la forma
de ser, porque nunca miraron lo que
hacía en sus entrenamientos, cómo era su
forma de trabajar. En el primer tiempo
íbamos 1-0 y tuvimos tres jugadas de gol.
El primer tiempo era 4-0 a favor nuestro.
Atrás se hizo lo planificado, aunque es claro
que individualmente las piezas fallaron.
Sabíamos que nos podían hacer dos o tres
goles, por eso nunca se criticó eso adentro
como se criticó afuera. La crítica más grande
estaba en los goles que no hicimos.
Cristian González, [Gonzalo] Sorondo,
yo y [Mario] Regueiro veníamos jugando
como línea de cuatro desde que él agarró
la selección, pero de suplentes. Aunque
si Juan escucha esto de decir “suplentes”
tenemos un lío bárbaro. Eso no existe para
él. Hacía meses que estábamos entrenando
juntos Sorondo y yo. Fuimos a jugar contra
Paraguay, que tenía dos torres.
¿O a quién ponés?
* * *
La Mesa Departamental del Sunca en
Florida, de la cual es miembro Cono Aguiar,
tiene varios temas en la agenda. Entre ellos
está el conflicto de los trabajadores de la
obra de refacción y reciclaje de la Escuela
8. A los tres meses de empezar ya les
debían dos sueldos. “El público-privado ha
generado un rompedero de cabeza acá en
Florida. Tuvimos también mil problemas
en la obra de Sitio Pintado. Es un tema
difícil. Hoy en día cualquiera que pueda
llenar un formulario y crear una empresa
está en condiciones de ganar una licitación,
derrumbar una escuela e irse a la mitad de
la obra. Por eso [Óscar] Andrade ha estado
trabajando en una ley de solvencia patronal”.
La figura de Andrade, se nota, le resulta
digna de resaltar. Hoy es “insustituible”,
dice, pero no cree que le vaya a ocurrir
que, como ha pasado con figuras relevantes
en otros ámbitos, termine por crecer a tal
punto de ser más grande que la propia
organización. “Un viejo sindicalista me
decía que a veces pasa eso. Sí. Puede ser.
No lo había visto así, pero no sé, no creo.
Tiene muchísimo para dar todavía, y no
sólo dentro del Sunca. Incluso creo que
lo del Sunca va a ser un pasaje para otro
ámbito en el que pueda seguir haciendo
políticamente. Para mi gusto, está lejos de
muchísimos. Es impresionante porque es
un tipo muy sencillo y claro a la vez. Eso
es muy difícil. Además es una figura que en
nuestro sindicato ha unido muchísimo”.
* * *
La marca de “los que perdieron el
quinquenio” no es la única secuela de los del
Nacional de 1997. Un partido en particular,
contra Defensor, todavía enciende los ojos de
Cono Aguiar cuando lo recuerda. Ganaron
cuando, según el presidente Ceferino
Rodríguez y muchos hinchas, tenían que
perder para que Peñarol se quedara sin anual
y sin posibilidades de quinquenio. “Aunque
como hincha quiero que pierda, desde el
momento en que me pongo la camiseta y
entro a la cancha, quiero ganar. Si no fuera
así, traicionaría al fútbol. Era perder por
temor a enfrentar a Peñarol. Ahora entiendo
más la postura de [Carlos] Nicola, que en
su momento no entendí mucho. Fue el
único que dijo ‘no quiero jugar ese partido’.
Estuvo perfecto. Quizás ese era el camino
que teníamos que haber tomado los demás”.
Cono no volvió a saludar a Roberto Fleitas,
que “puso jugadores para que pierdan”, y
lamenta que a esos mismos futbolistas no
les hayan dado la posibilidad de jugar luego
contra Peñarol. “Muchos de ese plantel
queríamos jugar la final con Peñarol. Yo
prefiero quedar como un idiota antes que
quedar como un cobarde”.
* * *
No es fácil trabajar sindicalmente en
algunos departamentos, especialmente
en sociedades conservadoras donde la
palabra “sindicato” genera rechazos a veces
en no pocos trabajadores con discursos
semejantes a los de sus empleadores. Con
sus compañeros sindicalistas intentan atacar
“los altos niveles de informalidad”, o seguir
TALLERES DIVERSIFICADOS
y DEPORTES
ARTE (opcional)
• PLASTICA Y MANUALIDADES
• DANZA Y MUSICA
• EXPRESION Y TEATRO
SUSTENTABLILIDAD (opcional)
• MANUALIDADES DE RECICLAJE
• INVENTOS ECOLOGICOS
• TALLER DE HUERTA Y COCINA
CIENCIAS (opcional)
EXPERIMENTOS PARA NIÑOS
ZONA DEPORTES
1. DEPORTE RECREATIVO (nivel 1)
2. DEPORTE RECREATIVO (nivel 2)
Teléfonos: 24801733 - 24091412
“El tema era estar
convencidos, jugar
convencidos. Hablás con
Juan Ramón y él te dice:
a mí de eso me convenció
el profe [José Ricardo] De
León, y sin embargo el
fútbol del profe De León
estaría en las antípodas
del de Juan. Lo que hizo
Juan, inteligentemente,
fue tomar el aspecto del
convencimiento. El tema
no estaba en cómo jugaban
sino en cómo hacía para
que jugaran así”.
avanzando en materia de seguridad. “Recién
se están dando pasitos en los cuales los
patrones están empezando a entender que
invertir en seguridad no es gastar plata”.
“Una de las cosas que cuesta más es
organizarse para que el trabajador
conozca sus derechos; ni si quiera para
militar. Y hablamos de un derecho que
el patrón acordó, que ya firmó, pero vas
COLONIA DE VERANO
ACTIVIDADES SUPERVISADAS
y DEPORTES
• LUDOTECA
• CINE
• DEPORTES (nivel 1 y nivel 2)
• JUEGOS COOPERATIVOS
• JUEGOS DE AGUA
ESCUELITAS DEPORTIVAS
y LUDOTECA
• Zona 1 - FUTBOL
• Zona 2 - VOLEY / BASQUET
• Zona 3 - TENIS
• LUDOTECA
• piscina y paseos
Para divertirse, aprender, crecer y compartir,
este verano te esperamos
en CENTENARIO FUTBOL 5
y le preguntás al trabajador y no sabe. O
peor aún, vamos a una obra y hay algún
obrero sin casco. Le preguntamos y dice
‘no importa, no lo quiero usar’, y entonces
hay que explicarle que no es ‘quiero o no
quiero’, sino que lo tiene que usar. Es un
derecho logrado a través de una lucha
histórica. Todas esas cosas en el interior
parecen más difíciles”.
* * *
Cono es el director técnico de Candil, un
club de los chicos de Florida, que salió
campeón de la divisional A por última vez
en 1968, el año en el que él nació. De allí
en más Candil ha andado deambulando
entre la A y la B, con mayor inclinación a
esta última. Cuando Cono Aguiar asumió,
el plantel ya venía trabajando. Incluso venía
del reciente ascenso. No descender fue la
meta que transmitió en la primera charla
con el plantel. Mientras hablaba empezó
a ver gestos de disconformidad. Negaban
en silencio, según narró en una entrevista
con el programa Rompecabezas, del canal
local TVF. Después algunos jugadores se le
acercaron, de a uno, y también de a uno le
fueron diciendo que no, que había material
para pelear arriba, para salir campeones. Le
parecía una locura, pero se convenció y logró
un título en la A para Candil después de 48
años. Los jugadores lo convencieron a él.
_Emilio Martínez Muracciole
JESÚS CONO AGUIAR
12 13

En el Paladino, 16 años atrás
Mi viejo es un gol
en las tribunas se paran sin chistar. Muchas
veces ni se sabe bien por qué. El tipo volcó
de un ademán las cenizas en el huequito
prolijamente hecho. En forma pausada,
tranquilo y seguro. Tapó el agujerito con
el resto de tierra y pasto que correspondía.
Otra vez verde.
Yo no dije nada. Me parece que me quería
ir. Sin embargo me sonreí. Algo me sonaba
absurdo y gracioso. Al final eras original.
Un poco pasado de rosca con la solicitud,
pero original.
Recién ahora que pasaron dieciséis largos
años me doy cuenta de que sos un gol. Sos
un gol en el arco de la cancha que me dio
la vida. En el arco del barrio, de la gente
que grita como Perica, Palito, Carbajal, los
Olivera, los Panizza, el Gordo Diego y todos
esos de siempre, de todas las horas.
Entonces dieciséis años después lo
escribo porque si supieras que esto había
trascendido te estarías matando de risa.
Porque al final siempre está la muerte.
No hay con qué darle. Aunque no haya
campeonatos ni Libertadores ni ninguna
de esas macanas. Aunque los jugadores de
ahora no tengan idea de quiénes somos
y nosotros tampoco sepamos de ellos.
Progreso te dejó ser gol y vale. Y poco
importa si es en contra porque quien sabe
de fútbol entenderá que en 45 minutos es a
Recién ahora que pasaron
dieciséis largos años me
doy cuenta de que sos
un gol. Sos un gol en el
arco de la cancha que me
dio la vida. En el arco del
barrio, de la gente que
grita como Perica, Palito,
Carbajal, los Olivera, los
Panizza, el Gordo Diego y
todos esos de siempre, de
todas las horas.
favor. ¡A quién se le hubiera ocurrido!
Creo que lo gritaríamos como aquel de
Marcelo Suárez en el arco de la Ámsterdam,
cuando habíamos llevado papeles picados la
noche anterior en una bolsa de nailon que
se apresuró a salir volando desde la tribuna
y cayó en la platea Olímpica. Porque para
ser sinceros, ¿quién se esperaba ese gol en
ese momento del partido? Perica gritaba
agitando “la bandera de la finada”. Nunca
supe bien qué quería decir eso cuando me
lo decían. Siempre entendí que era algo
asociado a la muerte porque lo decían bajito
y con un tono oscuro. Cuando se reían de
que éramos cinco gritando ese gol nosotros
nos mirábamos cómplices, sabiendo que
íbamos a perder igual y que gritarlo no nos
exoneraba de males venideros. Nosotros
sabíamos que ser hincha de cuadro chico es
más complejo que eso. Y mientras duraba la
alegría, era plena. Había que estirarla como
a un chicle.
Pero me hice grande y pensé que fue un
despropósito lo que pasó porque el Paladino
es un lugar para ir a jugar la vida y no la
muerte. ¿Qué tendrá que ver eso con el
juego y el fútbol? Nada. Y con ser hincha,
tampoco. Tal vez si lo hubieses pensado
otra vez hubieras descartado aquella idea
inverosímil.
Mucho tiempo después se lo conté a
algunos pocos. Creo que había algo de
intimidad y de locura en aquel acto medio
extraño cruzado con ritual y adiós final:
un carnavalito amarillo y rojo sin testigos.
Me dijeron que eras un gol, y me pareció
simpático y triste. Un gol atravesado en la
garganta. Un gol para siempre.
_Patricia Pujol
túnel NOV-DIC 2016
Hoy hace exactamente dieciséis años y es un
montón. Yo siempre les digo que si tuviera
que explicarte lo de las Torres Gemelas
no me creerías. Y que ganó el Frente y
que sigue en el gobierno, menos. No
entenderías nada de nada. Abrirías los ojos
y pensarías que te estoy bromeando, como
siempre hicimos, como vos me enseñaste.
Porque con la muerte jodimos un poco o
bastante hasta que ella nos jodió a nosotros.
En este mundo resultadista ganó la tipa.
Igual estábamos bastante acostumbrados a
perder. Es la ventaja de ser hincha de cuadro
chico. Para consuelo tal vez sirve; algo es
algo. Como cuando se exacerba el triunfo
contra un cuadro “grande”. Eso sí que es la
gloria. Ojo, a nosotros nos pasó poco. Así
que siempre supimos más de jodernos que
otra cosa.
Entonces hablé con el canchero. Me pareció
que el tipo entendía bien la movida porque
nunca me preguntó nada. Me dijo que
había que pedir permiso al club, que tenía
que autorizar la directiva. Esos trámites más
o menos formales que hay que sortear para
no andar pasando por encima de nadie. En
ese momento no me pareció tan loco, ¿viste?
Pero ahora que me hice grande pienso que
me dejaste tremendo clavo. Y no es que no
me parezca piola eso de manifestar el amor
hacia el club y la camiseta y la mar en coche,
sino que el legado de las volteretas aquellas
no era changa. Vos querías que tus cenizas
estuvieran en el Parque Abraham Paladino.
Cuando lo decías, sonaba fuerte en la
garganta esa jota que le usurpaba el lugar a la
hache. Parecía broma y no lo era.
La diligencia tenía sus cositas. Entre ellas,
bancar la angustia de saber que ya fue, que
por más que al Gaucho se le ocurra salir
campeón un día como en aquel 1989, ya
no agitaremos eufóricos la bandera roja y
amarilla, ni saludaremos a Saúl Rivero con
la emoción de entonces. Pablo ya no gritará
como loco “Dale campeón” y Armo no
querrá sacarse aquella foto con Próspero Silva.
Eso no. Porque lo que pasó ya no vuelve.
“Al mediodía”, me dijo el canchero. Y te
fui. Fuimos. Solos. Sin anuncios de parlante
ni publicaciones de ningún tipo. Nadie
salió del vestuario, nadie aplaudió, el humo
no brotó de la caldera, nadie gritó nada.
Entramos a la cancha como dos hinchas de
Progreso a cumplir tu pedido. El canchero,
con mirada seria, un poco perfilada hacia
abajo, como mostrando respeto, encaró para
el arco. No como lo hacen los delanteros
perspicaces, sino más bien con el celo del
arquero firme. Agarró una pala y empezó
a escarbar duro y parejo. La tierra era
marrón oscuro, casi negra. A los segundos
ya había hecho un hueco. Dijo que era el
único lugar donde se podía hacer eso: “¿No
sé si me entiende?”. Y yo que no entendía
absolutamente nada, o no quería entender
absolutamente nada, contesté como con
tono de cumplido: “Sí, claro”.
En el momento no pensé en otra cosa que
en no fallarte. Al mismo tiempo quería
que pasara de una vez y punto. Pegar la
media vuelta y dejar ahí algo de todo lo que
había ocurrido. Habían sido muchos meses
de enfermedad, de momentos duros, de
desconfiguración. Como que no era para
ese ritual.
El canchero estaba ahí parado como en
acto solemne, como cuando se anuncia un
minuto de silencio en un partido y todos
14 15

ildo maneiro y El Nacional del 71
La admirable alarma
La Copa Libertadores era un campo fértil. Nuestros equipos grandes marcaban presencia en el
continente, lo paseaban con el pecho erguido, convicción y sin peros: primero estaba el fútbol y después,
lejos, los factores extrafutbolísticos. Así, ganaban mucho más de lo que perdían, y se acostumbraban a
instalarse en finales o semifinales. De yapa, la gloria. Ya en las copas del sesenta –década de una notable
hegemonía peñarolense– Nacional estuvo en ese lugar, pero sin la yapa: tres finales jugadas, tres
perdidas. En 1971, tuvo el premio, ganó su primera Libertadores, la Intercontinental y la Interamericana.
Una de sus figuras fue Ildo Enrique Maneiro. Con él conversamos para tratar de entender, entre otras
cosas, qué factores llevan a un club a conseguir esa simple y potente palabra: gloria.
túnel NOV-DIC 2016
En el 71 fueron campeones de América,
a la vez que eran nuevamente campeones
uruguayos. En la actualidad, hace
muchos años que no se obtienen
triunfos internacionales, incluso es
muy difícil para un equipo uruguayo
ganar el campeonato local teniendo
doble competencia en el mismo año.
¿Por esos años se discutía sobre la doble
competencia como hoy?
La actividad actual es incomparable
con la de aquella época. Pese a que las
distancias se han acortado, por obvias
mejoras en los traslados, ya que antes
viajabas muy expuesto. Antes, si tu equipo
tenía actividad internacional, los partidos
del campeonato local se adelantaban o
retrasaban. Además en aquellas copas sólo
eran dos clubes por país y no había otra
competición internacional que trancara
el calendario; las eliminatorias para los
mundiales se hacían en un período corto, el
campeonato local era mucho más extenso.
No había tanta intensidad en la cantidad
de partidos. Y en la organización interna
había más encuentros entre las partes y no
tantas peleas, incluso tus rivales tenían la
predisposición de priorizar –para el país–
las competiciones internacionales. A veces,
para algunos partidos, hasta viajábamos
con varios días de anticipación. A esto se
le sumaba que los clubes del Pacífico aún
eran muy débiles y que los clubes brasileros,
salvo claras excepciones, no se interesaban
tanto por la Libertadores.
Nacional venía de perder tres finales
(1964, 1967 y 1969) y Peñarol ya había
ganado tres (1960, 1961 y 1966). A la
hora de afrontar una nueva copa, ¿cómo
afectaba eso en el club?
La copa del 71 para Nacional fue un parto.
Después de no poder ganarla tres veces, la
Libertadores pasó a ser una obsesión. Le
sumo que la copa del setenta la “rifamos”,
porque cuando llegamos a las instancias de
definición, llegó la citación de futbolistas
para la selección mundialista, y ese plantel
de Uruguay era Nacional y alguno más. Así
que esa Libertadores se terminó jugando
con suplentes. Por otra parte, en un país
con una economía que se venía abajo, el
club hizo la locura de pagar muchísima
plata por figuras del continente: Manga,
Ignacio Prieto, Luis Cubilla, y Luis Artime
como corolario. Alguno de ellos ya había
estado en el 69, en aquella final contra
Estudiantes que fue bravísima. Ellos tenían
esa estructura “mañosa” de Zubeldía, con
Bilardo, Pachamé, Manera, Malbernat,
etcétera. Un equipo muy sólido y de mucha
calidad ofensiva.
¿Ya en esa final había “pica” con
Estudiantes, se gestó en la del 71 o es un
mito?
Las dos finales la generaron. Es que ir
de visitante a Argentina era ir a una
batalla, por lo menos los uruguayos lo
afrontábamos así. Y era muy complicado
ganar puntos. Estudiantes forjó una mística
que lo hacía casi invencible de local. En el
69 teníamos un cuadrazo, pero ellos estaban
adelantados en el mundo en cuanto a su
sistema de marca. Eran tan metódicos como
insoportables.
La tercera final del 71 fue en Lima.
¿Cómo recuerda esa noche?
Fue una cosa impresionante, aunque lo que
más recuerdo, y aún me emociona, fue el
recibimiento de la gente en Montevideo.
Ahí tomamos real dimensión, porque
además nos sorprendía que, en un
momento con tanta conmoción social y
política, el pueblo igual se juntara por los
colores de su pasión y todos se abrazaran
sin preguntarse la ideología. En cuanto al
partido, fuimos particularmente superiores
a Estudiantes. En la previa recuerdo estar
nervioso, no dormí bien. Todas las finales
son importantísimas, pero esa estaba
cargada de mucha presión para nosotros.
La copa Libertadores está cargada de
mística. ¿Ya entonces era así o se trata de
una construcción social posterior?
Ya estaba muy cargada. Seguramente para
Nacional aún más, por esa necesidad de
obtenerla. Además, ganar la copa te daba
un plus en la repercusión: los partidos,
ida y vuelta, contra los europeos. Que
clubes grandes de Europa viniesen a jugar
a Sudamérica era todo un acontecimiento.
En el 71, por rechazo a lo que había
pasado entre Estudiantes y el Feyenoord
el año anterior, cuando hubo partidos
extremadamente violentos, el Ayax –
siendo campeón de Europa– no quiso
jugar la Intercontinental. Básicamente
no querían venir a Sudamérica, ya que
pensaban que los iban a matar. Así que
teníamos que jugar la Intercontinental
contra el Panathinaikos de Grecia,
vicecampeón de Europa.
¿Conocían algo del Panathinaikos?
Ese mismo año, por la necesidad de
recuperar la plata que se había gastado
en las contrataciones, hicimos una
gira que llegó a Europa. Una gira muy
rara. Arrancamos por México, fuimos a
Alemania, después a Escocia, etcétera. Lo
más extraño era que pasaban los partidos y
Artime no hacía ni medio gol. Es que antes
de viajar, su padre había fallecido y eso lo
dejó muy compungido. Estuvo como diez
partidos sin hacer goles. Y allí nos tocó ir
a Grecia, jugamos contra el Panathinaikos
y le ganamos sin mucho problema. Esa
superioridad, más allá de los recaudos,
la teníamos clara cuando volvimos a
enfrentarlos por la Intercontinental. Ese
Nacional jugaba de igual a igual contra
cualquiera.
¿Se valoraba la Intercontinental en ese
momento, como hoy en el tiempo?
Sí, principalmente porque era una
cuestión deportiva. Lo económico era
absolutamente secundario, tal vez porque
no era una copa rodeada del marketing que
hoy tiene. Aunque los europeos le daban
una bolilla relativa, menos aún que ahora.
Ojo, si la pierden se desentienden, pero si
la ganan la anotan.
La útima camiseta con botones que utilizó Nacional, firmada por futbolistas tricolores de distintas generaciones. (Foto: Jerónimo López)
¿Cómo fue volver a Grecia para la final?
Notable, aunque organizativamente muy
desprolija. El plantel fue con dos delegados
que “lideraban” la comitiva. El día de la
final, a horas del partido, se fueron de
compras. En un momento nos teníamos
que ir para el estadio pero no aparecían.
Esperamos y nada, hasta que el Peta Luis
Ubiña, capitán del equipo, dijo: “Nos
vamos”. Ya en el estadio, los esperamos un
rato más porque eran los encargados de
llenar el formulario para el partido. Para ese
tipo de cosas habían viajado. Seguían sin
aparecer, así que el formulario de Nacional
para esa final del mundo lo llenamos
y firmamos Juan Martín Mugica y yo.
Imaginate eso hoy. Uno de esos delegados
era Luis Givogre, quien luego fue ministro
de Salud Pública en la dictadura. Había
unas carencias brutales.
¿No les quedó la espinita de jugar contra
el Ajax, para ver hasta dónde estaba ese
Nacional?
Sí, absolutamente. Con el tiempo uno
entra en razón de que el Ajax era un equipo
tremendo, una revolución futbolística, y
seguramente iba a ser mucho más rival que
los griegos. Pero, en ese momento, no había
tanta información, entonces ibas y jugabas
contra quien te tocaba sin conocerlo
mucho de antemano. Luego sí, recuerdo
que cuando fui a Francia a hacerme unos
estudios de evaluación, por mi pase al
Olimpique de Lyon, el ejemplo de trabajo,
en todo sentido, era el Ajax. Hubiese sido
interesante enfrentarlos en la final. No se la
íbamos a hacer fácil. Nacional tenía mucha
personalidad, marcaba muy bien, tenía muy
buen juego aéreo, los punteros eran muy
habilidosos, el medio era sólido, y así nos
iba. El Pulpa [Washington Etchamendi]
consideraba que [Víctor] Espárrago era
quien mejor marcaba, entonces lo mandaba
a borrar al 10 del rival, y lo borraba, con
mucha técnica.
¿Cómo era la preparación física?
Dependía de los tiempos. Para el Mundial
del setenta, con la selección nos fuimos
treinta días antes a México, con el profesor
Alberto Langlade que, si bien tenía una
concepción bastante militarizada, nos
hacía trabajar muy bien. Era muy exigente
y muy detallista. En Nacional estaba el
profesor Carlos Moreira, quien era muy
estudioso y había analizado cómo estiraban
los basquetbolistas estadounidenses que
recién habían venido a jugar a Uruguay.
Por ejemplo, estiramientos de la mitad
16 17

túnel NOV-DIC 2016
Maneiro celebra el gol de Uruguay ante Israel en el Mundial de México 70. Su gol fue el primero en el certamen.
(Foto cedida por el entrevistado)
del cuerpo hacia arriba que nosotros
jamás habíamos hecho. Antes corríamos
y estirábamos para abajo. Pero Moreira
trajo ese tipo de información y ayudó al
resultado físico del plantel.
¿Cómo era Miguel Restuccia?
Restuccia llegó a la presidencia del club
siendo joven, poderoso, viviendo en una
casa gigante, y terminó con poquito y
viviendo en una casa común y corriente.
Dio la vida por Nacional. Era un tipo muy
afectuoso; al jugador de fútbol le brindaba
muchísimo cariño y respeto. También tenía
un lado más pintoresco que se potenciaba
cuando compartía sobremesa con el Pulpa.
La historia ha tratado a Etchamendi
más como un personaje que como un
director técnico capacitado. Pero algo
debía de tener.
Sí, claro. Tenía mucha fortaleza en las
decisiones, no le temblaba el pulso. Y
para tomar esas decisiones no se fijaba
cómo te llamabas, él priorizaba el cuadro,
los rendimientos y el posible resultado
deportivo. Hizo algunos cambios en el
plantel que fueron muy cuestionados en
su momento, absolutamente inesperados,
pero el tiempo le dio la razón. Era un sabio,
te daba lecciones de vida y tenía relación
con mucha gente muy diversa, algo que
seguramente le ayudase a leer la realidad sin
tanto prejuicio.
Ubiña decía que haber sido el capitán de
ese plantel fue muy gratificante, y a la
vez particularmente difícil.
¿Qué características tenían esos
jugadores?
Era un plantel con mucha gente grande,
con personalidades muy fuertes. A la vez,
tenía subgrupos. Por un lado estábamos
los jóvenes formados en el club, que nos
juntábamos bastante con los demás de
nuestra edad. Por otro lado estaban los de
la “República del Cerro”: Ubiña, Mugica,
Espárrago y alguno más. Aunque Ubiña y
Mugica tenían una pica futbolística, sana,
porque si el cuadro salía jugando mucho
por el lado de uno, el otro se quejaba. Eran
bastante celosos entre sí. Arriba, jugar con
Cubilla y con el Cascarilla [Julio César
Morales] era muy simple, geniales jugadores
ambos. Y a Artime había que dársela y
punto. Luis era un tipo muy positivo, y
muy exigente con los compañeros. Cuando
estábamos por salir a la cancha, él nos
paraba y decía: “Cero atrás. Uno hacemos”.
Sabía que él la iba a mandar a guardar.
Por otro lado estaba Manga, que era un
tipo muy solitario, básicamente porque
era medio extraterrestre. Tenía dificultades
para comunicarse, no le gustaba entrenar,
no le gustaba que le patearan al arco en las
prácticas, pero después se mataba de risa,
y ciertamente era un golero formidable,
transmitía muchísima seguridad.
Consideremos que, más allá de lo mal que
le fue a su selección y que era suplente, fue
arquero mundialista con Brasil en el 66. Eso
no era para cualquiera, menos en aquella
época. En definitiva, el Nacional del 71 se fue
gestando por la permanencia de un núcleo de
jugadores, y se fue enriqueciendo a pulmón y
sudor con figuras del continente.
Ese plantel campeón de todo, ¿qué
vinculación tiene actualmente con el club,
con los dirigentes?
La relación con los dirigentes va y viene,
según su consideración. Por ejemplo,
con Ricardo Alarcón tuvimos un vínculo
importante, por lo menos de atención de
su parte: durante su presidencia, en 2011,
se organizó la cena por los cuarenta años
y en otra instancia se nos declaró socios
honorarios, algo que nos permite entrar
gratis al Parque Central. A los de ahora, no
los conozco tanto. Nosotros, cada tanto,
nos juntamos, pero por las nuestras, sin
pedirle nada al club. Porque pasamos cosas
maravillosas juntos y nos queremos como
hermanos. Otro dirigente con quien hemos
tenido relación fluida y es alguien a quien
respeto y aprecio es Hernán Navascués.
Tal vez porque es un dirigente
particularmente atento a la historia del
club.
Sí, además siempre que le preguntan por el
once ideal de Nacional, me nombra.
¿Le parece que debería haber particular
consideración con las glorias del club?
Sinceramente, no. Creo que los clubes
son de la gente, y está en la gente tener
consideración o no con quienes forjaron
la historia. Los dirigentes van cambiando,
no te dan mucha bolilla, en las campañas
te piden que aparezcas en la foto y cuando
te morís te ponen la bandera en al féretro.
Igual hay que tener cuidado con la gloria.
Obviamente, en el momento y en los días
posteriores, luego de ganar la Libertadores
o ser campeón del mundo te sentís en un
lugar especial. El éxito lo sentís en el cuerpo,
es emocional. Pero no tenés que creértela
tanto, y darte cuenta de que los triunfos
deportivos son mucho más de los clubes que
de los jugadores circunstanciales. Y si no te
das cuenta, la historia te lo va a hacer notar:
el éxito fue del futbolista, el triunfo es de la
institución.
¿Por qué hoy les cuesta tanto, a los
equipos uruguayos, llegar a instancias de
definición?
Porque no hay planteles fuertes. Los
buenos jugadores, los forjados en
las inferiores, se van al año. Así es
imposible conformar estructuras sólidas,
y principalmente es imposible generar
compromiso. Sin esos dos elementos,
difícil que los clubes compitan a alto nivel.
Por eso lo que ha hecho Tabárez en la
selección es admirable. Obviamente es otra
realidad, ya que ser técnico de la selección
te permite, precisamente, seleccionar
jugadores, por lo tanto tenés posibilidades
que en los clubes no. Pero él ha logrado
sostener una estructura y generar un
enorme compromiso de parte de los
jugadores que, aun estando en sus equipos,
trabajan con la cabeza puesta en el bien de
Uruguay. Vaya si nuestros clubes tienen
para aprender allí.
_Mateo Magnone
La casaca que vistió en el Mundial de 1970 cuando Uruguay clasificó en cuarto lugar. (Foto: Jerónimo López)
18 19

Museo celeste
Con estos zapatos, en 1924, hizo
José Vidal, frente a Yugoslavia, el
primer gol uruguayo en Juegos
Olímpicos.
Con ella jugó el hombre en
cuyo pecho cabían millones de
almas: Obdulio Jacinto Varela,
el símbolo de la gesta.
túnel NOV-DIC 2016
Viaje al corazón del fútbol
Experiencia estética, ampliación del conocimiento de la cultura nacional, recorrido por el glorioso
pasado del fútbol uruguayo, así vivió Túnel su visita al Museo del Fútbol.
La máquina del tiempo
Doscientas mil personas congeladas. El
óvalo del Maracaná como un ojo lleno de
asombro que no puede dar crédito a lo que
ve. La foto de tamaño gigante. Enfrente,
una camiseta celeste con un número 5 rojo
en la espalda. Con ella jugó el hombre
en cuyo pecho cabían millones de almas:
Obdulio Jacinto Varela, el símbolo de
la gesta. En una vitrina, la réplica de la
copa Jules Rimet que le entregaran a la
Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) en
reconocimiento por aquel hazañoso logro.
Mientras continúa su visita al Museo del
Fútbol de la AUF, el periodista se dice que
lo que está viviendo tiene mucho de viaje en
la máquina del tiempo. A través de sus salas,
ha recorrido la historia del más popular de
los deportes de Uruguay hasta llegar a la
que quizá sea su conquista máxima.
Hace un rato, lo recibió el doctor Mario
Romano, director general del lugar.
Luego de ofrecerle una visión panorámica
de la historia y aspectos destacables del
sitio, le presentó a Gerardo Cal, quien
sería su cicerone en ese lugar lleno de
tesoros que explican cómo se forjó el rico
patrimonio futbolístico de los orientales.
No sin antes prepararlo para lo que
vería: “Temáticamente, la exposición
permanente de la planta alta se basa en
cuatro sectores que representan las cuatro
grandes conquistas futbolísticas de Uruguay:
la de 1924 en Colombes; la de 1928 en
Ámsterdam, ambas olímpicas; el Mundial de
1930 y, sin duda alguna, Maracaná”.
Se han parado junto al busto del Negro Jefe.
De los objetos que se encuentran en las
vitrinas, como voces venidas de épocas idas,
surgen detalles poco conocidos, curiosos
Fotos: Andrés Cribari
u olvidados que el guía traduce con sus
palabras. “Este fue el Mundial en el que por
primera vez Uruguay jugó con números en
la camiseta”, cuenta y agrega el dato de que
en las tres gestas anteriores los jugadores
simplemente se enfundaban la celeste y
salían a comerse la cancha.
En una de las salas contiguas, la casaquilla
de Ángel Romano, tatuada por las señales
del paso del tiempo, atestigua que así
era. “No tiene escudo, ni nombre, ni
publicidad, ni número” le dijo Cal al
periodista, quien, mientras la observaba,
pensó: “Comparándola con las actuales,
que, con el logo de alguna marca y el
nombre de los jugadores bien a la vista,
se han transformado en un producto más
de la mercadotecnia, se entiende mejor
qué quieren decir los veteranos cuando
hablan de aquel ‘jugar por la camiseta’
que tanto añoran”. Están ahora en la
zona correspondiente a la primera gloria
futbolística olímpica conseguida por
Uruguay en Francia. Al equipo celeste le
tocó en suerte jugar en Colombes, una
ciudad cercana a París, que, a la postre,
daría nombre a una de las tribunas del
Monumento del Fútbol Mundial, en el que
se encuentra enclavado el Museo.
Una curiosidad del fútbol de antaño.
Además de ser el jugador celeste con más
copas América ganadas (las seis primeras
que se disputaron), Ángel Romano fue
el primer uruguayo que jugó por dos
selecciones: la de su país y la de Argentina.
Este hecho tan particular se explica porque
“entonces regía un sistema amateur”,
explica el guía.
A poco andar, se aprecian las banderas
originales que llevaron los campeones
olímpicos. En una foto en la pared, José
Nasazzi, “el más grande capitán de toda la
historia de las selecciones uruguayas”, según
Cal, lleva el pabellón nacional con orgullo;
a su lado camina, portando una segunda
Visionarios
enseña de la patria, Andrés Mazali, quien
era arquero de aquella escuadra. Personaje
extraordinario, si los hay. Además de atajar,
estaba a cargo de la preparación física del
equipo. “Era un deportista completo:
jugaba al fútbol en Nacional; al básquetbol
en Olimpia; y además era campeón de
atletismo”, sentencia quien conduce la visita.
Acto seguido, se detienen ante un exhibidor
que contiene unos zapatones con punta de
fierro y unos rústicos tapones claveteados
en la suela. Vistos con ojos del siglo XXI,
más parecen haber sido fabricados para
un trabajo rudo que con el fin de jugar la
máxima competencia mundial. Con ellos
hizo José Vidal, frente a Yugoslavia, el
primer gol uruguayo en Juegos Olímpicos.
“¡Qué contraste con el fino diseño de
los del Loco Abreu, que, además, están
personalizados!”, valora el periodista –que,
a la entrada, en la planta baja, vio los que
calzara el minuano–. Pocos pasos más
adelante, cuando ve la pelota con la que
se jugaba entonces (un bloque de cuero
crudo que mucho tiene de roca), le parece
Es sabido que en fútbol, si bien lo más importante ocurre en la cancha, hay hechos tan significativos
como los partidos, campeonatos y copas que se hayan ganado: los que generan los
dirigentes. Al fondo de la planta alta del museo hay una imponente puerta de madera. Se trata
de la que daba entrada a la antigua Asociación Uruguaya de Fútbol, que estaba ubicada en la
calle 18 de Julio 1528, entre Vázquez y Tacuarembó. Una vez que el visitante la “atraviesa” simbólicamente,
se encuentra en un espacio que, según Milton Romano, “recrea con rigurosidad
histórica la vieja Asamblea de Clubes de la AUF, con el mobiliario de la época ubicado tal y como
estaba entonces”.
Merced a los saltos espacio-temporales que posibilita la magia de un diseño museístico
bien planificado, el visitante puede ver, a pocos metros de allí, el mobiliario que se utilizó
en la primera reunión de la Confederación Sudamericana de Fútbol, institución que se creó,
en Montevideo, en el año 1916, a instancias del visionario dirigente uruguayo don Héctor
Rivadavia Gómez.
comprender la necesidad de usar aquel
calzado para patearla.
Desde la foto, un moreno de estampa viril,
con el esbozo de una sonrisa canchera
curvándole apenas los gruesos labios y
peinado a la gomina, mira a los visitantes.
“José Leandro Andrade. El único jugador
uruguayo elegido por la FIFA para estar
en su Salón de la Fama hasta el día de
hoy”, informa Cal. El hecho –se dice el
periodista–, amén del significado simbólico
más evidente que tiene para el fútbol
nacional, también da cuenta del aporte
que, desde sus inicios, han hecho los
afrodescendientes.
El recorrido continúa. Aquel 9 de junio de
1924, en que los celestes ganaron 3-0 la final
contra Suiza, quedaría inscrito en la historia
del fútbol uruguayo, pero también sería un
orgullo para todo el continente. “En honor
a que era la primera vez que un equipo de
América del Sur ganaba la medalla de oro
olímpica, se instituyó que en esa fecha se
celebrara el día del fútbol sudamericano”,
narró Cal.
Lo que poca gente conoce es el origen
de aquella hazaña fundacional, que el
guía detalla para los admirados oídos del
periodista: “En el Sudamericano de 1923, el
doctor Atilio Narancio, un dirigente, les dijo
a los jugadores: ‘Si ganan este campeonato,
el año que viene los llevo a competir a los
Juegos Olímpicos’. Ganaron y él tuvo que
hipotecar sus bienes para pagar los pasajes de
la delegación”.
Recorridos unos metros, han viajado cuatro
años. Así arriban a Ámsterdam, la segunda
conquista olímpica, que daría nombre a
otra tribuna del Centenario. Cal le llama
la atención al periodista sobre un detalle
que pudiera pasar inadvertido: en las fotos,
Mazali, quien también cuidó el arco celeste
en esta competencia, tiene rodilleras pero
20 21

Rigurosa recreación de la vieja Asamblea
de Clubes de la AUF.
Réplica de la copa Jules Rimet que le
entregaran a la Asociación Uruguaya de
Fútbol (AUF) en virtud de haber ganado
el Campeonato Mundial de 1950, cuyo
puntillazo final fue el Maracanazo.
túnel NOV-DIC 2016
no lleva guantes. “En Uruguay, los arqueros
recién empezaron a ponerse guantes en los
años sesenta. Incluso estaba mal visto que un
golero los usara, porque se lo tomaba como
señal de debilidad”, historia y luego, entre
risas, añade: “A pesar de que usted vio cómo
eran las pelotas por entonces, el arquero,
por orgullo, ¡atajaba a mano limpia!”. De
inmediato, señala otro hecho increíble para
una sensibilidad actual. Acostumbrados a
la inmediatez absoluta de la llegada de la
información, como estamos, vivir desde
Montevideo la segunda final que se jugó en
aquellos Juegos Olímpicos contra Argentina
(la primera, con alargue incluido, terminó
en empate y no existía la definición por
penales) hubiera sido un calvario. En efecto,
una foto muestra una multitud reunida en
la Plaza Independencia, sobre la que Cal
apostilla: “La única manera de enterarse
de los resultados de los partidos era ir a las
Visitantes
“Al principio, venían más extranjeros que nacionales. Pero, a lo largo
de los años se ha ido equilibrando”, afirma Mario Romano, antes de
agregar que trabaja activamente con el turismo deportivo, con los
cruceros. “La reacción de los turistas es por lo general de sorpresa,
porque pareciera que esperasen menos de lo que encuentran. Se van
deslumbrados. Incluso la ministra de Turismo, Liliam Kechichián, ha
manifestado que uno de los paseos más requeridos por los turistas
es, precisamente, el Museo del Fútbol”, informa.
Acto seguido, Romano sostiene: “La gran temática del fútbol atrae
cada año a más visitantes”. Y comenta con orgullo que su número
anual, en la actualidad, se encuentra por encima de las sesenta
mil personas, sin contar todos los grupos de escolares que –a razón
de tres o cuatro por día– lo visitan en forma gratuita; al igual que
grupos de estudiantes de UTU y Secundaria, así como grupos organizados,
entre otros, por el Ministerio de Turismo, del Ministerio del
Interior, el INAU e intendencias departamentales. Esto ha generado
una gran fidelización de estas personas con el estadio y el museo.
redacciones de los diarios. Allí los periodistas
recibían la información por telegrama y,
a medida que iban llegando, anotaban en
un pizarrón tanto las incidencias del juego
como los goles; o se le anunciaba al público
lo que sucedía a través de altoparlantes”.
Otro salto en el tiempo. 1930. “Aquí
tenemos el primer Mundial de fútbol. Se
jugó en una sola ciudad: Montevideo, en
tres canchas. Dos de ellas las conocemos
porque todavía están: el Estadio Centenario
y el Gran Parque Central, de Nacional; y
una tercera, que cuando usted va por la
calle Coronel Alegre y Charrúa puede ver
en la vereda una placa que dice: ‘En busca
del arco perdido’ porque allí estaba uno
de los arcos de la vieja cancha de Peñarol,
en Pocitos”, cuenta el guía. En ese estadio,
Lucien Laurent hizo el primer gol de la
historia de los mundiales, en el partido que
su país, Francia, le ganó a México 4-1.
De todos los uruguayos
En las fotos de los goles uruguayos de la final
de aquel campeonato se puede apreciar que
los palos de los arcos eran cuadrados y de
madera “a diferencia de los de hoy, que son
de metal y cilíndricos”, hace notar Cal, antes
de señalarle al periodista un llamativo detalle
que el ojo inadvertido no podría captar sin
la ayuda del experto: “Jugaron el primer
tiempo con pelota argentina y el segundo
con pelota uruguaya. Como no se pusieron
de acuerdo, el árbitro hizo jugar un tiempo
con cada pelota”.
Acto seguido, señalando la foto del arquitecto
Juan Antonio Scasso, destaca: “Aquí está
quien proyectó y llevó a cabo, en ocho meses,
de noviembre de 1929 a julio de 1930, el
Estadio Centenario, único en el mundo
que tiene el título otorgado por la FIFA de
Monumento Histórico del Fútbol Mundial”.
El periodista hace un comentario admirativo
y su acompañante agrega nuevos y llamativos
“Nos quedó claro que la historia del fútbol les pertenece a todos
los uruguayos que habitan a lo largo y ancho de la república”, enfatiza
el director del museo. “Empezamos a salir, motu proprio, con
una exposición itinerante que se lleva a todos los lugares del interior
donde es convocada. Este mecanismo se ha perfeccionado en
cuanto al uso de la tecnología y está muy bien aceitado. En cada
una de esas visitas a intendencias, ligas de fútbol y clubes sociales
se ha generado una verdadera acción de impacto cultural y social.
Siempre ocurren dos cosas: primero, se acercan las ligas, los clubes
de fútbol, los historiadores locales, los periodistas, la intendencia,
entre otros muchos; y, segundo, vamos con la idea de aportar pero
es muchísimo más lo que nos traemos: historias y elementos nuevos
que aumentan nuestro conocimiento sobre el fútbol; tanto, que
esta experiencia ha sido fundamental para nosotros”, relata.
detalles: “La Torre de los Homenajes del Estadio se construyó en
honor a los campeones olímpicos y tiene nueve balcones, por las
nueve franjas de la bandera uruguaya; su parte inferior representa las
alas del avión y la proa del barco en que viajaron. Originariamente,
sobre esta última, llevaba una estatua de José Luis Zorrilla de San
Martín que nunca se colocó, no se sabe bien por qué. En julio del año
1929, en la parte inferior de la torre se colocó la piedra fundamental,
que fue hallada cuando se estaba excavando para colocar el ascensor
que actualmente lleva a un muy visitado mirador. Hoy se exhibe en la
planta baja del museo”, concluye Cal.
El Museo del Fútbol abre de lunes a viernes de 10 a 17 horas.
Museo accesible
Lugar de cultura
_Luis Morales
Romano reconoce que durante un tiempo el museo tuvo algunas carencias.
Una de ellas en especial lo desvelaba: la accesibilidad. Quería
habilitar la posibilidad de que las personas con capacidades diferentes
o de edad avanzada que tuviesen afectada su movilidad pudieran
visitar la planta alta, a la que sólo se accedía por escalera. Así las
cosas, se entendió necesario construir, y se llevó a cabo, un ascensor
ideado con las características que requieren aquellas personas.
El director del museo recibió a Túnel en el momento en que termina
la presentación de un libro, confirmación contundente de lo que
le explica al periodista: “Está construido, pensado y gestionado para
transformarse en un fenómeno cultural. Da cabida a todas las manifestaciones
artísticas, sobre la base de que el fútbol tiene que ver
decisivamente con la identidad del pueblo uruguayo. Por acá pasan: el
teatro, la murga, la literatura, la escultura, la pintura. En sus instalaciones
se suceden las exposiciones itinerantes, en la primera planta; y
las presentaciones de libros, eventos, seminarios y charlas en el auditorio,
que tiene capacidad para medio centenar de personas”.
La historia del fútbol y algo más
Al doctor Mario Romano lo apasiona hablar sobre el Museo del Fútbol.
Con amena claridad, y en apretada síntesis, relató para Túnel la
historia del sitio que dirige.
“La idea del Museo del Fútbol comenzó en la década del sesenta,
cuando varios dirigentes se reunieron para concebir cómo sería en el
futuro. Si bien en ese momento no lograron su propósito, sí dejaron
una especie de comisión y un estatuto que reflejaba sus ideas.
“Ya en la década del setenta, el museo se inaugura, aunque no con una
forma museística terminada. Era más bien una exposición que seguía
una línea del tiempo. Fue algo muy bueno este intento. Tenía la curiosidad
de que, como la época lo permitía, se visitaba los días de partido.
Así que se publicitaba que la gente viniera un rato antes o se quedase
un rato después para visitarlo.
”A partir de entonces surgieron algunas ideas para terminar de definir
cómo debía ser el Museo del Fútbol. Hay que agradecerle a muchas
personas que, durante el período en que el museo no funcionó
al público, fueron agrupando y guardando un sinfín de materiales que
posteriormente darían lugar a la realidad que vemos hoy. Entre estas
figuras cabe destacar a Marne Rodríguez, Juan Capelán y el arquitecto
Juan Deal.
”Luego de innúmeras tratativas y con el apoyo del Ministerio de Turismo
de la época y la Asociación Uruguaya de Fútbol –que es su
propietaria–, el museo se reinauguró en 2004, no tal cual como está
ahora, porque fue mejorando a lo largo de los años.
”En la actualidad, consta de una gran planta baja donde existe un
lugar de exposiciones transitorias, que cambian mensualmente. Allí,
hacia uno de los laterales, se abre el llamado Corredor Olímpico, en
el que tienen cabida todos los deportes. En él se pueden ver algunos
hitos del deporte olímpico uruguayo, tales como los equipos
de básquetbol que concurrieron a las Juegos Olímpicos; los remos
de Eduardo Risso, medalla de plata en Londres 1948; la bicicleta del
Atilio François; unos guantes autografiados por Dogomar Martínez,
quien también estuvo en los juegos de Londres 1948, y Washington
Cuerito Rodríguez, medalla de bronce en Tokio 1964.
”El primer piso es la sala de exposición permanente. Allí queda claro
que la idea fuerza del museo es ser el acervo histórico; no hace hincapié
en lo tecnológico, sino que se basa en rescatar la historia que
puede mostrarse a través de objetos.
Por otro lado, la biblioteca del museo desarrolla el estudio y la investigación
acerca del más popular de los deportes. En ella se pueden
consultar, previa acreditación, los muchos documentos que atesora”.
22 23

Álvaro Tata González, jugador de la selección uruguaya de fútbol
Transpirar la camiseta
En este pedazo de tierra se juega al fútbol. Tal vez demasiado, sin dudas como se puede, pero la pelota no
deja de andar por todas partes. Si bien sobran las historias, de todas las hipótesis que tratan de explicar para
qué nos sirve el fútbol me quedo con una: para no perder la memoria de lo que hemos sido. Por algo se hizo
un estadio y se le puso nombre para conmemorar los cien años del juramento de la Constitución (y no es
casualidad que fuera para inaugurar el primer mundial de fútbol). No, no es nostalgia. Es que muchas veces
nos fue bien, muy bien, y otras todo lo contrario. El mérito histórico es que de los golpes siempre se supo
salir. Como Álvaro González, que no pidió explicaciones cuando quedó afuera del Mundial de Sudáfrica y
esperó la próxima convocatoria para decir “acá estoy”.
túnel NOV-DIC 2016
Foto: Leonidas Martínez
Unos días antes de que él cumpliera 32 años
logramos conversar. Se conectó el Skype y
Álvaro González apareció en versión familiar:
remera bordó, pantalón deportivo, un
cuchillo en la mano y varias verduras para
cortar. “Voy a hacer una sopita”, dice. Cerca,
pero fuera de pantalla, están Cecilia, su
esposa, y Renzo, el primer hijo de ambos que
nació seis semanas antes de esta entrevista.
La nueva realidad los tiene felices. Álvaro
relata cómo fue el nacimiento de Renzo
entre decisiones importantes para su carrera
deportiva: jugar en Emiratos Árabes, la última
oferta sobre la hora que llegó de Rusia. Nada.
La primera oportunidad se cayó y a los rusos
les dijo que no, aun sabiendo que en la Lazio
podía quedar afuera del plantel principal. Si
bien todo futbolista quiere jugar, no le pesó la
decisión: primero la familia y la comodidad
para consolidar un momento único en la
vida. Sabe, y lo reconoce, que la contención
de los íntimos lo ayudó a sobreponerse en los
momentos bravos. Ahora le tocó a la inversa.
Y se tiene fe, como cada vez que se pone a
jugar de celeste.
Luego de ser convocado por última vez para
defender a Uruguay en la Copa América
Centenario, entrenando con el primer
equipo pero a la espera de que Lazio le
busque la vuelta para poder inscribirlo en
la lista y pueda jugar –situación compleja
porque por cuestiones de cupo tendría
que rescindir contrato alguno de sus
compañeros–, Álvaro Tata González no
ve la hora de calzarse la 20 de Uruguay y
demostrar de qué están hechas las personas
que superan los malos ratos.
¿Cómo arrancó jugando al fútbol aquel
chiquilín de Lezica?
En el Aviación, que el 12 de octubre
festejó el cumpleaños. Mandé saludos y
felicitaciones, es la manera en la que trato
de estar porque esas fechas son imposibles
para mí. Son los recuerdos más lindos de
la infancia, cuando de verdad se jugaba
al fútbol por divertirse, con amigos. A
medida que crecés va tomando todo más
exigencia, más presión, sigue siendo fútbol
y algo lindo, pero deja de ser aquello de
cuando uno era chico.
Hay dos teorías de cuándo arrancaste a
jugar al fútbol. Una es que empezaste
mirando a tu hermano. La otra es que
querías ser golero. ¿Cuál se impone?
Medio que las dos. Iba al Aviación porque
jugaba Diego, mi hermano, que es tres
años mayor y lo iba a ver. Después cuando
ya pude jugar sí: me gustaba el arco. Me
acuerdo que mi primera camiseta fue
la de Nacional de Jorge Seré. Pero en el
primer año de baby fútbol tenía un par de
compañeros que estaban un poquito más
gorditos que yo y la chance para que ellos
jugaran era el arco, entonces me sacaron a
la cancha y empecé a jugar como hombre
de campo.
¿A qué lugar te mandaron?
Jugar jugaba en el medio, pero como ya de
chiquito el tema físico y respiratorio me
favorecía, porque corría y cubría todos los
lugares, era más ofensivo de lo que me he
vuelto [se ríe].
Entonces ahora de grande te salvan los
picados con la selección, digamos.
Vuelvo a la infancia y soy puntero derecho,
nos dividimos el sector de ataque con
[Edinson] Cavani y Seba [Sebastián]
Coates. Más de una vez me quedo en el
segundo palo con el bracito arriba porque
Edi le pega de todos lados. Juega siempre de
delantero, es un aburrido bárbaro.
Volvamos. Hay un mojón importante
en tu vida que fue un amistoso entre
la selección de La Teja-Capurro y la
escuelita de Defensor Sporting.
Sí, gracias a Alfredo Protasio. Él me
preguntó si quería ir porque había un
partido. Yo estaba en la selección, pero
no tenía ni idea. Me decían de ir a jugar
y no preguntaba, iba nomás. Fui, estaban
mirando y quedé. Así resultó que caí en el
Comando del Ejército de Bulevar Artigas,
donde practicaba Defensor. Me empezó a
dirigir el profe [César] Santos, a quien le
estoy muy agradecido. Tenía creo que diez u
once años. Jugaba con la categoría 83, que
eran un año mayor. Era la décima. Al año
siguiente me preguntaron si quería seguir
yendo y no paré. Repetí décima al año
siguiente, enganché con mi generación y
desde los once a los veinticuatro que me fui
a Boca [Juniors, de Argentina], siempre con
la violeta puesta. Todo ese tiempo y hasta
ahora Defensor ha sido mi casa.
¿Qué te marcó la escuela de Defensor?
Mucho. Al principio me costó porque de
chico siempre era de los más chiquitos, era
suplente o jugaba de a ratos. Lo que pasaba
era que había compañeros que ya estaban
desarrollados y me sacaban una cabeza o
más. Incluso alguna vez se rumoreó que
me podían cortar, pero siempre terminaba
quedando. Cuando se igualó el tema físico
me empezó a ir mejor. Pasé de quinta
a cuarta y con la llegada de Juan Tejera
pasé de estar cerca de cambiar de equipo
buscando opciones para empezar a jugar.
24 25

por penales. Estaba el Polilla [Jorge] da Silva
de técnico. Creo que si pasábamos contra
Gremio esa tanda de penales podíamos
haber definido la copa, por los equipos que
quedaron, más allá de que Boca, que la
ganó, era muy difícil.
Precisamente el destino que tuviste al
semestre siguiente.
Es verdad. Terminó la Copa y fui a un Boca
bárbaro, que venía de un gran semestre con
título incluido y un plantel que se había
mantenido. Pero llegué y todo me llamó la
atención. Primero porque de vivir en Lezica
pasé a vivir en Buenos Aires, imaginate.
Venía acostumbrado a Defensor Sporting,
que lo sentía como una familia y donde
jugaba con amigos en un vestuario precioso
para sentirse cómodo, y llegué a todo lo
contrario: un Boca que era un caos, con
el vestuario dividido en dos facciones. Fue
bravo. Creo que haber estado en Boca, con
todo lo que significa, más el hecho de jugar
en La Bombonera, pudo ser para disfrutarlo
más de lo que terminó pasando porque el
clima era tenso. Si bien tengo recuerdos
muy lindos porque jugué la final del mundo
contra el Milán, algo increíble que me pasó.
Fue difícil pero aprendí un montón de cosas.
Igual que en Nacional, donde fui a jugar
después, con todo lo que significa jugar en el
equipo del que sos hincha desde chico.
Tanto, que fueron más buenos que
malos.
Los primeros cuatro años fueron muy
buenos. Jugué mucho. En 2013 fui junto
con el arquero el jugador del plantel con
más partidos disputados. Ese año ganamos
la Copa Italia, que fue histórico para el
club porque se le ganó la final a la Roma.
Incluso fue la última vez que se le ganó a
la Roma, los hinchas todavía lo recuerdan.
Después de eso fui al Mundial en un gran
momento, jugué en Brasil y creo haberlo
hecho bien; sin embargo cuando volví a la
Lazio había cambiado el técnico. Y el nuevo
técnico, Stefano Pioli, no me dio nunca la
posibilidad de pelear por un puesto, cosa
que anteriormente siempre había pasado.
Por más que hubiera sido un jugador
importante un año, ya me había pasado que
al siguiente volvía a la pretemporada siendo
la segunda opción. Y no tenía problema,
siempre que tuviera la oportunidad de
pelear el puesto. En este caso nunca me
la dieron y a los seis meses decidí irme al
Torino, donde estuve un semestre, y después
me volví a ir al Atlas de México un año. En
el Torino al mes me lesioné un menisco y
me operaron, por lo que estuve otro mes
afuera y cuando volví el técnico no me dio
posibilidades, sólo me puso en cuentagotas.
Por eso cuando termino el préstamo y volví
a la Lazio decidí irme a México.
túnel NOV-DIC 2016
“La postura o las decisiones son de todo el grupo, del plantel y de algunos que ya no están. Es como hemos
manifestado. Quien tomó la palabra fue Diego [Godín], porque es el capitán. Pero estamos todos. Es por el bien del
fútbol uruguayo, por la claridad y por la transparencia, porque queremos lo mejor”. (Foto: Leonidas Martínez)
No sé qué hubiese pasado si me iba. Esas
decisiones de la vida, ¿viste? Fue todo muy
rápido. Por suerte supe bancarme y me
terminé haciendo un bien. Cuando quise
acordar me gané un lugar en primera.
¿Saliste campeón en inferiores?
Sí, campeones en quinta y en cuarta. Sentí
más pertenencia en el que ganamos con la
cuarta porque jugaba más.
En primera se te escapó por poco.
Sí, me fui un semestre antes. Pero eran
todos mis compañeros y me alegré pila,
porque además a muchos nos había pasado
que hicimos tremendo campeonato el año
anterior, como para salir campeón, pero
pasó aquello de Gustavo Méndez, el penal,
los seis minutos de alargue, y que no se
jugaron las finales. Ahí quedamos todos con
la sangre en el ojo y por suerte muchos de
mis compañeros se pudieron dar el gusto. A
mí me quedó pendiente para la vuelta.
Era un muy buen equipo. Porque además
del Uruguayo también hicieron Copa
Libertadores y Copa Sudamericana a
buen nivel.
Siempre bromeo que nunca sabré si volveré
a jugar en un plantel tan unido y tan fuerte
como ese. En la Libertadores llegamos hasta
cuartos de final y perdimos contra Gremio
¿Qué análisis hacés de tu paso por
Nacional?
Tuvimos un semestre muy bueno, ganamos
un Apertura de punta a punta, pero se
desarmó el equipo, se fueron jugadores
importantes y perdimos el campeonato. Al
igual que Nacional, tuve seis meses muy
flojos y eso me hizo perder el Mundial de
Sudáfrica. Había estado toda la eliminatoria
convocado, participando incluso hasta de
los partidos del repechaje. Fue el golpe más
duro que tuve en la carrera deportiva. Ahí
volvió otra vez a lo mismo que me pasó
cuando no sabía si quedarme en Defensor:
la familia, el entorno y buscar ayuda para
levantarse y pelear. Al año siguiente estaba
jugando la Copa América en Argentina
y ganándola. Eso y el empujón anímico
que me dio irme a Italia, con todo lo que
significa llegar a Europa, me hizo volver a
enchufarme.
¿Qué diferencias econtraste entre el
fútbol de Europa y el del Río de la Plata?
Es diferente, sí. Pero el fútbol italiano se
adaptaba mucho a lo que era yo como
jugador, basado mucho en la táctica, en la
disciplina, en el orden y en lo físico. Desde
el día que llegué vi que podía ganarme el
lugar. Notaba que no me faltaba mucho,
más allá de la adaptación. La prueba es que
al poco tiempo era parte del equipo titular.
Así fueron varios años de consolidación.
¿Cómo es el clásico de Roma? Porque si
se quiere la Lazio, por méritos propios
y tal vez también por desconocimiento,
es un equipo bastante estigmatizado con
facciones de extrema derecha. ¿Eso se
sentía en la cancha?
Creo que un poco ha ido bajando, ya no
se hace tanto presente. Antes sí era más,
pero ahora se vive como un clásico normal.
Obvio que con mucha pasión por el fútbol,
demasiada, como es un Nacional-Peñarol,
pero se ve más esa pasión futbolística que
la política. La ciudad está dividida entre los
dos y la verdad que es un ambiente muy
parecido a un clásico sudamericano. Es
divino jugarlo.
Me quedó una del fútbol uruguayo:
no saliste campeón de primera ni en
Defensor ni en Nacional, ¿vas a volver?
Mi sueño sería volver a jugar en los dos.
Siempre lo digo. He tenido conversaciones
tanto con uno como con otro, siempre me
manifiestan la posibilidad y que las puertas
están abiertas, lo que a uno lo enorgullece.
Así que vamos a ver en qué tiempo, si en
breve o a largo plazo, pero me gustaría
vestir esas dos camisetas porque son los dos
equipos por los que tengo sentimiento y los
sigo domingo a domingo. Cuando termina
el fútbol europeo lo primero que hago es
ponerme a mirar los partidos de Uruguay y
sigo las campañas de las dos.
“Tabárez fue la piedra fundamental para todo lo que ha logrado la selección. Una persona que tiene bien claro lo que
quiere y no se deja influir por el ambiente”. (Foto: Leonidas Martínez)
Después de la Copa América y un par de
veces que no te citaron volvés a integrar la
lista de reserva de Uruguay, ¿te acordás la
primera citación?
¡Por suerte! Volvió a estar mi nombre en la
lista y es una alegría bárbara. Había sido
duro no estar porque venía de tener buenos
rendimientos. Claro que me acuerdo, cómo
no. Fue en 2006, en el arranque del proceso
del maestro Tabárez, en la gira que se hizo
por Estados Unidos, Serbia, Túnez y algún
país más. El Maestro incluyó un montón
de muchachos jóvenes, por suerte estaba
y quedé. Salvo el Mundial y estas últimas
citaciones, he estado siempre en las listas.
Mantenerse diez años en una selección como
Uruguay, con tantos jugadores a buen nivel,
no es nada fácil. Eso se logra con esfuerzo,
con sacrificio y siempre aprendiendo.
¿En el primer momento percibías que era
un proceso?
Se veía que había un cambio. Uno era nuevo
y no sabía lo que había pasado antes. Pero
sí veía compañeros que se sorprendían por
la disciplina, por lo que buscaba el nuevo
cuerpo técnico en los jugadores. Entonces
eso te daba para pensar que antes no era así.
No había otra que aplicarse, rendir bien en
su equipo cada uno y dar el máximo para
poder estar en la selección, porque era y es la
única manera de ser tenido en cuenta.
26 27

Álvaro Tata González
Con tu experiencia de diez años, ¿cómo
creés que se fue cimentando lo que es hoy
la selección?
Ni que hablar que los resultados juegan. En
su momento fueron vitales, porque ¿qué
pasaba si Uruguay quedaba afuera en aquella
Eliminatoria para Sudáfrica? Después se
terminó consiguiendo el cuarto puesto y eso
influyó. Lo fundamental en esos momentos
complicados fue la unión del grupo, la
responsabilidad asumida, cómo se tomaron
las cosas y cómo se siguen haciendo. Es
importante que haya un grupo, una base,
que va mostrando cuál es el camino al
recambio que se va sumando. Eso hace todo
mucho más fácil para los nuevos jugadores
que llegan. Además insisto que es importante
que se ha marcado una línea de lo que es el
comportamiento. Y, obviamente, lo que hay
que buscar dentro de la cancha también es
importante. Si hacés eso bien, los resultados
van a estar más cerca.
¿El uruguayo está hecho de resultados
difíciles?
Sí, tenemos eso de que en los momentos
bravos resurgimos por amor propio, por
responsabilidad, por dejarlo todo, porque
nos duelen mucho las derrotas.
¿Cuál es el ADN de la selección?
Creo que lo más importante –o el ADN
como vos decís– es la adhesión de los
jugadores a la selección y la unión que hay
entre ellos y a su vez con el cuerpo técnico.
Esto ha contagiado primero a los dirigentes
y luego también a los periodistas y al
uruguayo que hoy es hincha y camina con
la camiseta de Uruguay durante todo el año
y no sólo los días de partido.
¿Qué significa esa camiseta celeste
para vos?
Jugar en la selección es un orgullo, un
privilegio y el premio más grande que me
ha dado esta profesión por todo lo que uno
tuvo y tiene que ponerle en el día a día
desde la adolescencia.
Queda la recta final para Rusia. ¿Cómo
la ves?
Estos partidos son muy importantes porque
ya estamos por entrar en la definición de
la eliminatoria y una cosa es hacerlo arriba
como estamos que de abajo y esperando
resultados. Al terminar la copa Centenario
dije que había que dejarla atrás y pensar
que había que terminar el año con un pie
dentro de Rusia, habiendo seis partidos en
tres meses. Quedan dos y difíciles pero este
grupo puede hacerlo.
Esta selección ha logrado cosas
importantes dentro de la cancha,
pero también afuera, sin ir más lejos
jugando un rol importante en temas
que conciernen al ámbito político o
económico. ¿Por qué te parece que es
importante hacerlo?
La postura o las decisiones son de todo el
grupo, del plantel y de algunos que ya no
están. Es como hemos manifestado: quien
tomó la palabra fue Diego [Godín] porque
es el capitán, pero estamos todos. Es por el
bien del fútbol uruguayo, por la claridad y
por la transparencia, porque queremos lo
mejor. El tema es valorizar más lo que es
nuestro fútbol. Hay mucha materia prima,
mucho para trabajar y para sacarle jugo.
Está bien la implicación de los jugadores
porque son trabajadores. ¿Por qué a veces
cuesta que la opinión pública entienda
que como trabajadores luchen por sus
derechos?
A veces la información llega de distintas
maneras y se puede pensar que lo que se
busca es un beneficio personal. Y no es así,
acá lo que se busca es el bien del fútbol
uruguayo. Nosotros somos producto del
fútbol uruguayo, al que respetamos y
valoramos muchísimo. Creemos que es muy
difícil porque lo vivimos y sabemos cuál es
la situación. Se busca mejorar eso.
¿Si te digo Óscar Tabárez?
La piedra fundamental para todo lo que ha
logrado la selección. Una persona que tiene
bien claro lo que quiere y no se deja influir
por el ambiente, cosa que es muy difícil.
Alineó a todo un país atrás del equipo,
cuando en el arranque parecía muy difícil.
Mirando el proceso creo que todos tenemos
que valorar lo que hay, que no ha sido poco,
si bien siempre se puede crecer. La cabeza
de todo esto ha sido él. Firme, con sus
ideales, y obviamente con el apoyo que ha
tenido de los jugadores que siempre hemos
seguido sus decisiones con respeto.
_Mintxo
Fútbol e identidad
El Atlético Artilleros, club fundado por uruguayos radicados en Madrid, es un punto de encuentro entre charrúas y españoles. (Fotos cedidas por Carlos Buzón)
Atlético Artilleros:
una historia de fútbol “hispano-uruguaya”
TEORÍA Y PRÁCTICA PARA LOS ENTRENAMIENTOS
Manual de Cinesiología
Estructural
501 ejercicios de
contraataque en fútbol
La mayor parte de balones de fútbol ruedan en canchas de categorías inferiores o amateur, cuando no
sobre el asfalto de las calles. Allá donde no enfocan las cámaras de televisión es donde desarrollan su
pasión y su carrera la mayoría de jugadores del mundo. Carlos Buzón jugó toda su vida en este tipo de
canchas. Su trayectoria trasluce una historia de integración migratoria en la que el fútbol jugó un papel
esencial como red identitaria y de apoyo humano.
túnel NOV-DIC 2016
Editorial Paidotribo
En esta obra se analizan
a través de ejercicios
simples, las articulaciones
y los grandes grupos
musculares del cuerpo.
Este conocimiento
constituye la base de los
programas de ejercicios
que deben aplicarse para
reforzar la musculatura.
El entrenador Santiago
Vázquez Folgueira, plantea
de forma didáctica y
progresiva ejercicios de
contragolpe de lo individual
a lo colectivo.
La obra recoge ejemplos
de situaciones de juego
extraídas de distintas
competiciones.
“Por un momentito sentí que estaba en
Uruguay”, dijo entre carcajadas un amigo
del ahora entrenador del Atlético Artilleros,
Carlos Buzón, tras presenciar una “piñata”
que se formó en un campo de fútbol 7
contra un equipo de españoles. Esto ocurrió
en una liguilla del madrileño barrio de
Valdebernardo. Tras una riña, un integrante
del equipo rival había sido incrustado en
el fondo de la portería contraria por una
trompada propinada por el ex jugador de
Rampla Juniors, Pablo Lanzotti, conocido
allí como El Toro. Otros recibieron varios
golpes, producto de la solidaridad de la
mayoría del plantel con los iniciadores
de la trifulca. De esto salió sancionado el
equipo en su conjunto y a algunos de sus
integrantes más importantes, se les prohibió
jugar durante lo que restaba de competición
y durante todo el año siguiente en cualquier
otro torneo municipal. De esto hace ya más
de cuatro años y este equipo, fundado entre
risas por uruguayos de todos los “kilajes”
y edades radicados en Madrid, ahora tiene
una plantilla de 25 jugadores de entre 18 y
24 años y compite federado en la segunda
división regional de la categoría amateur de
Madrid. Esto supone estar a dos pasos de
ingresar en la categoría preferente, donde los
jugadores ya reciben un sueldo y los equipos
entran en un contexto preprofesional.
“Hemos cambiado muchísimo”, explicó
Carlos. “Una cosa es la agresividad
jugando y otra cosa es lo que pasó en aquel
momento, pegarle al árbitro o agredir a un
rival, todo eso lo fuimos cortando y por
eso es que el equipo ha crecido. Aquí las
cosas son distintas, en Uruguay tenemos
que cambiar esa mentalidad, y si no la
cambiamos así nos va a ir en el fútbol”,
añadió. Tras haber desarrollado su carrera
en clubes como Villa Teresa, Alianza F.C. y
Club Oriental de Football, este uruguayo
de 33 años, hincha acérrimo de Peñarol,
emigró a España en 2006 desencantado por
la precariedad económica que tienen que
afrontar los futbolistas y clubes en este país.
Tras varios años allí, fundó el Atlético
Artilleros junto con un grupo de amigos,
algunos ex futbolistas profesionales
como Lanzotti. Además de compartir
procedencia, todos trabajaban juntos en un
grupo inmobiliario, fundado a su vez por
orientales en España, del cual se deriva una
importante red social charrúa en todo el
país. En apenas un año, el equipo ingresó en
la Real Federación Española de Fútbol y fue
28 29

“Transmitimos a nuestros
jugadores lo nuestro:
un equipo bien armado
atrás, corriendo y
metiendo, como somos
los uruguayos. Y la verdad
es que hemos armado un
cuadro bastante aguerrido,
que deja todo y que está
bastante unido. Por eso el
año pasado ascendimos”.
Carlos Buzón junto a Cristian Cebolla Rodríguez. Escudo de Artilleros. Antoine Griezmann exhibe la casaca con su nombre impreso que le obsequió el Club Atlético Peñarol.
túnel NOV-DIC 2016
aumentando de categoría hasta entrar recién
en la segunda división regional, situada
ya en la última franja del ámbito amateur.
Siguiendo esta evolución, sus integrantes
esperan alcanzar las categorías profesionales
en cuestión de unos años. “No hay techo”
comentó Carlos Buzón. “Los uruguayos
somos ambiciosos y nos gusta mucho el
fútbol, lo vivimos mucho y queremos llegar
lo más alto posible”, expresó.
En la experiencia de este equipo se
hacen visibles a pequeña escala una serie
de contrastes y patrones de juego que
permiten distinguir un conjunto de
factores culturales e identitarios visibles
en la misma práctica del fútbol. “Hay
mucha diferencia entre el fútbol uruguayo
y el español, pero muchísima”, explicó
Carlos. Lo primero que inevitablemente
le viene a la cabeza, recordando sus años
en las canchas uruguayas, es la diferencia
de medios e infraestructura. “En Uruguay
los campos no te ayudan para nada, hay
campos o vestuarios de primera división
que no tienen comparación ni siquiera con
los de categorías amateur de aquí. Nuestro
vestuario tiene calefacción en invierno,
los terrenos de juego son todos de césped
artificial. Esto ayuda mucho porque hace
que cuando llueve no tengas problema y
puedas entrenar”. Otra cuestión que destacó
es el acceso al equipamiento. “Allá para
comprarte un par de zapatos de fútbol es
más complicado. Acá por treinta o cuarenta
euros tenés unas zapatillas de fútbol y las
podés comprar, pero claro, acá no se valora
tanto”, explicó.
Sin embargo, “nosotros tenemos lo que
quizás hay gente de acá que no tiene, y es
que acá no se vive tanto el fútbol como
en Uruguay. Allá hay una pelota y todo el
mundo quiere jugar, aunque ha cambiado
mucho porque ahora están los Play Station,
está internet...”, añadió. Esta afirmación
no se basa únicamente en la experiencia
de Carlos en el juego contra sus rivales.
Desde hace algunas temporadas, debido
a las exigencias físicas requeridas por el
elevado nivel de juego propio del estrato en
el que se encuentra el Atlético Artilleros,
en su formación dejó de haber lugar para
jugadores veteranos. Esto hace que los
uruguayos se concentren hoy en el cuerpo
técnico y directivo del club, así como en
sus apoyos e hinchada, siendo únicamente
cuatro los charrúas que visten de corto. Sólo
dos de ellos, Matías Aramburu y Roberto
Chamorro, integran el club desde el inicio
de su andadura en las canchas de fútbol 7.
El cuadro actualmente se nutre de jugadores
juveniles españoles que quedan libres entre
temporada y temporada, procedentes de
otro equipo superior en el que jugó Carlos
al poco tiempo de trasladarse a Madrid.
Esto hace que el contraste entre uruguayos
y españoles se haga visible en la misma
cotidiana interna del Artilleros.
“He notado en los vestuarios que perdemos
un partido y nos vamos bastante calientes,
¡porque nos vamos bastante calientes!, y acá
los chavales pierden un partido, y como si
no pasara nada”, explicó el entrevistado. “He
tenido muchas discusiones con jugadores
que no tienen esta pasión. Pero creo que este
sentimiento y esas ganas que le ponemos se
la hemos transmitido a ellos y por eso hoy
han aprendido a competir. Que no es sólo
jugar, también se trata de competir. Donde
nosotros jugamos es para ganar, el equipo
tiene que jugar para ganar y dejar todo.
Creo que eso se lo transmitimos al equipo y
por eso es tan competitivo. Gane, pierda o
empate, el equipo deja todo hasta el final”,
expresó. “Por esto salen tantos jugadores de
una sociedad de 3,5 millones de habitantes:
porque los uruguayos vivimos el fútbol con
una pasión que acá no tienen, de verdad que
no la tienen”.
Por otro lado, sus palabras evidencian
contrastes que se manifiestan en el mismo
mecanismo de juego que se emplea a uno
y otro lado del Atlántico. “En España
es más físico, se corre mucho y se juega
poco”, señala Carlos. “Es verdad que ahora
con esto del Barcelona y de la selección
española los equipos intentan jugar más,
pero no tienen la calidad de los equipos
sudamericanos. Por eso veo que acá hay
muchos jugadores sudamericanos habilidosos
jugando de media punta o por fuera.
También los hay españoles, porque hay
muchos equipos, pero acá se trabaja mucho
más físicamente. Nosotros transmitimos a
nuestros jugadores lo nuestro: un equipo
bien armado atrás, corriendo y metiendo,
como somos los uruguayos. Y la verdad
es que hemos armado un cuadro bastante
aguerrido que deja todo y que está bastante
unido. Y por eso el año pasado ascendimos”,
explicó el ex futbolista.
Fútbol y migración
Una de las cosas que Carlos Buzón dejó
en Uruguay tras emprender su aventura
migratoria fue el fútbol como medio de
vida. En España tuvo que cambiar los
pantalones cortos por los trajes, y la pelota
por un maletín. Su nueva cancha fueron los
barrios madrileños que tenía que recorrer
de punta a punta en busca de viviendas
a la venta. Con el tiempo, ascendió y es
hoy copropietario de dos franquicias en la
inmobiliaria hispanouruguaya por la que
abandonó el Río de la Plata. Su historia de
vida forma una trayectoria de migración,
como la de tantos latinoamericanos que
se trasladaron a Europa en aquellos años
huyendo del expolio bancario, pero en
la que el fútbol nunca dejó de tener
una presencia primordial como red de
integración y de apoyo humano.
Carlos es de Verdisol, barrio situado entre
Camino de Melilla y Camino Francisco
Lecoq, cerca de Nuevo París. La mayor
parte de su carrera profesional la desarrolló
ligado al plantel de Villa Teresa, donde jugó
tres temporadas consecutivas. Después se
integró en Alianza Fútbol Club, cuadro
resultado de la fusión de Salus, Villa Teresa
y Huracán del Paso de la Arena. Allí jugó
dos años y se trasladó a Oriental de La
Paz, con el que logró ascender en el año
2004 a segunda división. En esa temporada
Carlos fue nombrado mejor jugador de la
divisional. Sin embargo, la falta de respaldo
económico hizo imposible que el equipo se
integrara en la nueva categoría, al no poder
hacer frente a los gastos que esta exigía.
“Ahí perdí el entusiasmo porque, claro, no
trabajás por estar entrenando toda la semana,
lográs objetivos y luego no podés subir por
problemas económicos. Ahí me cansé”. Así,
Carlos decidió emprender una nueva vida
al otro lado del Altántico. “Quizás, si me
hubiese quedado en Uruguay, podía estar
jugando en algún equipo de la B o tenía
suerte y jugaba en alguno de la A. Podría
haber seguido jugando tres o cuatro años
más. Pero, bueno, no me arrepiento de nada
porque acá me ha cambiado mucho la vida y
me sigo dedicando al fútbol, que es lo que me
gusta, pero desde otro lado, no jugando”.
A su llegada a España, el ex delantero
vivió una de las experiencias futbolísticas
que guarda con más cariño entre sus
recuerdos: su participación en un mundial
de inmigrantes en Madrid como parte de la
selección uruguaya. Allí integró un plantel
junto a jugadores como Agustín Soto,
Elbio Oso Tolosa, Marcelo Otero y Leo
Pérez bajo la dirección técnica de Héctor
Pichón Núñez, campeón de América en
1995. “Fue una experiencia buenísima,
yo recién había llegado a España y, claro,
jugar con la selección uruguaya allá, con
300 o 400 uruguayos en la tribuna tocando
los tambores, fue algo precioso. La verdad
es que fue una experiencia inolvidable”,
recuerda Carlos.
En España, el ex de Villa Teresa se integró
en equipos que competían en categorías
similares a las que disputa ahora el Atlético
Artilleros, llegando hasta primera división
regional. Carlos llegó incluso a recibir dos
ofertas de clubes españoles que disputaban
su puesto en la categoría preferente con
sus jugadores en nómina pero, al no tener
documentación por entonces, no pudo
entrar en ellos. Así, decidió volcarse en su
nuevo trabajo, el cual le permite hoy dirigir
el cuadro de fútbol que él mismo fundó.
Actualmente el Artilleros supone un punto
de encuentro entre uruguayos y españoles.
Semanalmente, sus integrantes organizan
asados y comidas para recaudar fondos
destinados a cubrir los costes de árbitros,
ligas y canchas.
A su llegada a España, Carlos no pudo
evitar ser seducido por el Atlético de
Madrid. “Su afición se refleja mucho en las
aficiones nuestras, canta todo el partido, y el
equipo tiene muchos jugadores uruguayos
vinculados”, explicó. Así, yendo al estadio
con su bandera de Peñarol, Carlos terminó
forjando amistad con el Cebolla Rodríguez,
el cual lo integró al entorno de los jugadores
charrúas, y lo llevó a forjar vínculos con
Josema Giménez y Diego Godín. Su
pasión por el Atlético de Madrid le llevó a
también a conectarse con la peña Manyas
de Madrid, con la cual se junta cada tanto
en su sede o en la del Artilleros para ver
jugar a Peñarol a la distancia. De esta
forma, la cultura del fútbol hace las veces
de tronco vertebrador de una comunidad
de uruguayos en el extranjero que comparte
mates, nostalgias y pasiones.
_Manuel González Ayestarán
30 31

La vida de los jóvenes del interior en las casitas de los clubes de fútbol
Niños de ayer,
hombres de mañana
Algunas formativas de los clubes de fútbol tienen destinado para los deportistas del interior del país
un lugar para alojarlos. Túnel visitó dos hogares: el de Defensor Sporting y el de Liverpool. Una misma
etapa, iguales sueños y distinta visión de la realidad.
túnel NOV-DIC 2016
Son todos distintos, como lo es una
huella dactilar con otras. Son personas,
no individuos. Tienen orígenes sociales
diferentes, peripecias personales
intransferibles, pero cargan con la
autenticidad de la moneda recién acuñada.
Pueden ser los talentosos, con una cabeza y
un corazón que nunca saldrán del potrero,
o los intelectuales del fútbol, cuyo diseño
estratégico va de la mano con un diagrama
similar de la vida. De todos ellos se nutre
la cultura del balompié –vaya palabra–,
uno de los pocos espacios de igualdad
y confraternidad que por un instante
transmuta desigualdades más profundas.
Tienen la plasticidad de la juventud, de
esa edad de oro en la que todo es posible.
La diferencia de ellos con el resto de
los adolescentes es que comienzan su
carrera apenas abandonada la niñez, con
la incertidumbre de no saber si se van a
recibir, por más duro que trabajen, por más
empeño que pongan en la tarea.
La Casita de Defensor
Defensor Sporting Club tiene una casa
destinada para los futbolistas que vienen del
interior. La Casita, así le llaman, está en el
barrio Punta Gorda, sobre la calle Coimbra.
Fui recibida por los adultos del grupo:
primero Carlos, que es el casero; luego
Daniel, cuyo rol fundamental es ser el
vínculo entre los chiquilines y el centro de
enseñanza al que concurren (liceo o UTU);
Gimena, que es la coaching, y Julio, que
tiene la tarea de apoyarlos en matemáticas.
También tienen profesores de apoyo en
otras materias.
Nos reunimos en el living. Es amplio, como
para que quepan los 24 integrantes del
grupo. Mauro, Samuel, Brian, Valentín,
Ramiro y Axel están mirando una película,
pero me confiesan que no saben el nombre
y tampoco parece importar mucho, “porque
no está buena”. Luca está metido en el mate,
acomodando la yerba de un lado hacia otro.
Por su expresión, parece que es como la
película: no tiene acomodo.
Mientras nos conocemos –ellos me estudian
a mí y yo a ellos–, hay seriedad en el
grupo. Intento adivinar qué esperan, pero
es difícil. De algún lado, por detrás de mí,
llegan más. Antes de verles las caras, de
escuchar sus nombres –Gastón, Santiago,
Erik, Matías, Agustín, Christian, Valentín–,
escucho sus pasos contundentes, seguros.
No puedo evitar recordar a Idea Vilariño
o, mejor dicho, a Los Olimareños (mi
mente lo canta): “De todas partes vienen,
sangre y coraje”. Y era así nomás porque en
estos gurises están representados todos los
departamentos, con un algo corajudo que
los hace venirse para la capital. Siguen: Luca,
Joaquín, Christopher. “¿Empezamos?”,
pregunto. “Ignacio”, sobresaltada me doy
vuelta. Viene apurado, atrás llega alguien
más. Es Isaac.
Nadie hablaba, Ramiro tampoco, aunque
todos decidieron que tenía que ser él quien
empezara, pero no se decidía, el silencio
era espeso. Pedí que olvidara el grabador,
entonces habló: “Soy de Maldonado. Me
probaron acá y quedé jugando”. Ramiro
tiene tres hermanas, que “antes” lo
extrañaban un poco, pero “ahora ya están
acostumbradas”. Ese fue el puntapié inicial,
para que hablara el resto, y entonces caigo
en la cuenta de que no será fácil ponerle
un nombre a quien habla. Se los digo y lo
aceptan.
Hablan de la familia, de extrañar y sentirse
extrañado, pero también de acostumbrarse a
estar lejos de casa. Ninguno manifestó gusto
genuino por Montevideo. Para ellos es un
paso, el primero, en una carrera que esperan
promisoria.
Me cuentan que se levantan a las siete de la
mañana a esperar que llegue el pan. Luego de
desayunar van a estudiar, vuelven, almuerzan
y cada uno se va para la práctica. Los más
grandes, al complejo de Pichincha; los más
chicos entrenan en el complejo del Comando
del Ejército, en Bulevar y Colorado. Las
horas libres son luego de la merienda.
“¿Todos estudian, no?”, pregunté, creyendo
saber la respuesta. “Bue… vamos todos los
días”, dijo uno, cortando los tímidos “sí” y
arrancando sonrisas cómplices.
Los compañeros de clase les preguntan
cómo es vivir en La Casita, pero “no todos;
algunos nos dan para atrás”. “Eso es por
envidia”, dice otro.
Nacho va al Nocturno, pero estaba con
nosotros porque había ATD: “Es mucho
mejor. Toda gente grande. Antes iba a la
UTU de Malvín Norte, pero tuve que dejar
porque el ambiente me resultaba agresivo;
iba solo, sin ningún compañero de acá”.
En La Casita están hasta los dieciocho
años inclusive, luego deben irse. Nacho y
Joaquín juegan en Cuarta. Ambos están
cerca de los diecinueve, por lo que la
permanencia en ese hogar será por poco
tiempo más. Explican que el destino
de ellos tiene dos puntas: por un lado,
dependen de su trabajo en la cancha; por
otro, del de los representantes.
Hablan de la psicóloga: “Es grupal, pero si
tenés algún problema también te ayuda”.
Gimena, la coaching, informa que hacen
talleres, donde trabajan la convivencia, el
equipo, la importancia de ayudarse unos
con otros, de no tener conflictos, y tienen
A las 7 de la mañana se levantan los muchachos que viven en La Casita de Defensor, desayunan, van a estudiar, vuelven, almuerzan y cada uno se va para la práctica. Las horas
libres son luego de la merienda. (Foto: Jeronimo López)
actividades con juegos. El próximo taller
será “la violencia en el deporte”. El tema
lo eligieron ellos. Así que la pregunta
era obligada: “¿Sienten la violencia?”. La
respuesta fue unánime: “Sí”.
“Está complicado, se genera mucho roce,
inclusive en la cancha y hay que controlarse.
Para ayudarnos en eso tenemos a Juan, que
también es psicólogo, pero él trabaja en el
Complejo [de camino Pichincha, donde
Defensor practica]”.
“Es peor cuando estás enojado con las cosas
La Casita marca la diferencia
que te pasan en la vida también”, dice otro.
Pregunto si escuchan las cosas que grita la
hinchada. Dicen que sí, “a los padres, que
putean al juez y eso”, comenta uno con
visible amargura. Otro agrega que también
hay insultos de la parcialidad contraria, y
alguien acota que “eso es normal”. ¿Para
qué? Se generó una discusión entre la
normalidad y la anormalidad en los epítetos
que les proferían a ellos y al juez. Por suerte,
uno de los adolescentes con voz potente
zanjó el tema: “Lo que pasa que en el
Estábamos en plena charla, cuando pedí a los jóvenes futbolistas de la farola que me dijeran
en qué se diferenciaba Montevideo del interior. “Acá son bocasucias, allá afuera no se dicen
tantas malas palabras”, dijo Matías. “Aparte acá, en La Casita, tenemos que convivir, así que
estamos ejercitando eso de la buena educación continuamente”, subrayó Joaquín. “Nosotros
tenemos una vida más estructurada que nuestros compañeros de clase. Salimos del liceo y
sabemos que después de almorzar debemos ir a la práctica”, añadió Christopher. Joaquín y
Christopher son los más grandes, y eso es notorio a la hora de hablar por la forma en que son
escuchados por sus compañeros.
“La diferencia está en la cantidad de gente. Acá nadie se conoce”, sentenció Samuel. En seguida
sus compañeros encontraron otras: “Para mí lo distinto es tomar ómnibus, porque en
Salto no se toma. Se camina o vas en bici”. “Arriba acá tenés que llevar una tarjeta”, dijo otro.
“Ah, porque afuera sólo es con plata”, acoté. “O con lapicera”, contestó uno haciendo el gesto
de escribir algo en la mano. Todos rieron recordando el abono. “A mí me asombra que nadie
te espera”, dijo Agustín. Erik lo confirmó: “Acá es al revés, te ven que estás cruzando la calle
y siguen”, añadió Gastón. Fue entonces que Alex remarcó resignado: “Si te pueden pisar, te
pisan”, arrancando las carcajadas de todos nosotros.
interior es distinto; los de acá insultan más”.
Las situaciones con los árbitros también son
complicadas y Juan, el psicólogo, intenta
darles herramientas para que se puedan
conducir de la mejor manera posible. Uno
de los muchachos cuenta: “Lo que pasa es
que te dicen cualquier cosa. Hay muchos
jueces que insultan”. La mayoría se sumó
a la queja, a esa y a la que le siguió: “Las
juezas son las peores”. Sin dudas que fue
el asombro de mi rostro ante la sentencia
lapidaria el que obligó a un futbolista a
poner el ejemplo: “Una vez íbamos ganando
y nos cobró mal, pero muy mal. Nos
quejamos y dijo ‘van ganando 4-0, déjense
de romper los huevos’; así lo dijo y eso es
una falta de respeto”. “Tienen tarjetas que
te pueden echar, eso hace que se crean gran
cosa”, se escuchó una voz resignada.
Otra vez el silencio. Era tan cortante que
podía escucharse. Así que lo rompí con
una pregunta fuerte: “¿De sexualidad
hablan?”. Vi que algunos se miraban e
intuí que donde mi visión no alcanzaba,
sucedía lo mismo. Alguien se animó a
decir que no. Y la que no supe cómo salir
de la situación terminé siendo yo, que me
enterraba cada vez más: “¿Y por qué no?
¿No les interesa?”. Uno de los chiquilines
de edad mediana, dieciséis años quizá,
intentó rescatarme: “Ese tema también se
32 33

túnel NOV-DIC 2016
planteó, pero votamos y ganó la violencia”.
“Les preocupa, entonces”. Los “no” venían
de todas direcciones. ¿Cómo podía ser tan
torpe? “Bien, pasemos a otro tema”, lo dije
con voz firme, mientras intentaba retomar
el rumbo que había perdido en un abrir
y cerrar de ojos: “¿Qué tema preocupa?”.
“El compañerismo, porque en la práctica
a veces no nos llevamos bien. Siempre
hay alguno con el que podés terminar a
las piñas. Eso preocupa”, el muchacho
sonaba decidido. Otro consideró que
Negro y azul, como el color de las lapiceras
En la sede de Liverpool hay una casa para los jugadores provenientes del interior. Actualmente se alojan doce jóvenes. (Foto: Rodrigo López)
“si eso te pasa con un hermano, ¿cómo
no te va a pasar con una persona que no
conocés?”. “A veces pasa que estás muy
metido en el partido y se te va la mano
para decirle algo a un compañero y ahí se
genera un problema”. “Capaz que lo decís
para bien, pero lo decís fuerte y…”. “La
adrenalina del partido a veces te lleva a eso”.
Y hablaron de compañerismo nomás. De
golpe callaron, así que pregunté si querían
decir algo más: “De los señores de la casita”,
dijo un morocho de pelo rebelde. Con un
Cuando con los muchachos de Liverpool salió el tema del estudio, les pregunté si ellos
notaban un trato diferente al resto de sus compañeros. Inmediatamente dijeron que sí:
“No sabés si es porque jugás al fútbol o porque venís de afuera y saben que no vivís con
tu familia”, dice Franco. Pero la duda queda zanjada cuando recuerda que en más de una
ocasión le han dicho “ah, vos sos el que juega al fútbol”.
Nicolás dice que en su caso tiene varios compañeros de clase que juegan en otros cuadros,
“pero nos llevamos bien. Me doy cuenta de que eso te ayuda a adaptarte”.
Anthony dice que la diferencia la nota en varios círculos, no sólo en el liceo. Pregunto si los
profesores también los tratan distinto. Aseguran que la mayoría sí.
“Hay compañeros que me han preguntado si pueden venir a practicar”, dice Facundo. Tomás
comenta: “Algunos te preguntan ‘¿voy un día y ya quedo?’. No entienden que no es así”.
Ellos saben que pisar el lado de adentro de la línea de cal no es sólo cuestión de gustos. “¿Y
cómo es?”, pregunto. “Es sacrificado. Hay que tener perseverancia”, dice Thiago, que hasta
ese momento había permanecido callado.
“dale” acepté la invitación. “Nooo. Te tiro
esa para que todos hablemos”, contestó
con desenfado, acompañando las palabras
con ese gesto con los brazos, típico de los
futbolistas que quieren mostrar que no
están cometiendo una infracción. Todos
reímos. Era Isaac, lo sé porque cuando se
presentó, recordé que su nombre quiere
decir “el que hará reír”. Le hace honor.
Uno de los más grandes cuenta que cuando
llegaron “había otra señora que ya tenía
su edad y le cansaban todas estas cosas.
Carlos y Silvia, que están hace dos años, son
mucho mejor”. Uno dice, como queriendo
salvar el recuerdo de la casera anterior: “Lo
que pasa que son dos y se apoyan entre
ellos; la otra señora era sola”. “Ahora la
comida es un lujo. Desde la llegada de ellos
ha cambiado mucho”. “Ah, sí, eso es cierto.
Carlos pintó la casa, y la comida de Silvia
es muy rica”. “Tenemos una perra”. “Sí, y
en el complejo tenemos otro, el Recluta,
que estaba acá antes”. “No nos olvidemos
de Marta, que viene de mañana. Es la
limpiadora, pero nosotros tenemos que
ayudar con la limpieza”. Comienzan a hacer
bromas con la falta de higiene de algunos,
hablan entre ellos, se ríen, algunos atacan,
otros se defienden y otros contraatacan.
Están distendidos e impresiona lo jóvenes
que son y lo ordenados al hablar. No se
pisan entre ellos. Uno parece adivinar mis
pensamientos: “Acá madurás más rápido.
Mirás las cosas de otra manera”.
La sede de Liverpool, hogar de muchos
Liverpool también tiene una casa para los
jugadores del interior. Está en la propia
sede. Hay doce jóvenes en total. Túnel
habló con nueve: Franco, Facundo, Tomás,
Anthony, Nicolás, Sigfredo, Lucas, Thiago y
otro Facundo.
En este caso se hace más fácil identificar
a los protagonistas porque todos nos
sentamos en torno a una mesa.
La sede de Liverpool aloja jugadores sin el
límite de edad que tiene Defensor. Lucas,
por ejemplo, es de los más viejos en el lugar.
Llegó por un conocido de Soriano. Lo
probaron y gustó.
Tomás es otro ejemplo. Fue por las de
él, luego que otro club lo dejara libre.
Reconoce que tiene problemas de conducta.
Cuenta anécdotas llenas de picardía. Sus
compañeros ríen, pero no tomándole el
pelo. Es notorio que lo aprecian y que les
divierte sanamente. A mí también, aunque
intento disimularlo un poco. En el liceo,
al principio iba todo bien, aunque no le
gusta estudiar. Ahora hace tres años que
está en tercero. Pregunto si la institución
tiene un adulto que se haga cargo de
hablar con los profesores. Contestan que
sí, pero Tomás enseguida aclara: “Pero ya
firmó que no se hacía más responsable
mío”. El club también lo sancionó por su
comportamiento. Es delantero. Imagino
que debe ser muy, pero muy, bueno con la
pelota entre los pies.
Cuentan lo complicado que les resultó
Montevideo. A Sigfredo no, porque
es de una localidad del departamento
de Canelones, y estuvo cinco años
levantándose a las cuatro de la mañana
para poder practicar. Ahora el club le dio la
posibilidad de quedarse a vivir acá.
Franco vino desde Paso de los Toros, “al
principio me tenían que andar llevando
Les llama la atención la
cantidad de gente en
Montevideo: “Es rarísimo.
En el pueblo que yo
vivo son mil habitantes
nomás”. Otro retruca:
“En el mío no llegan ni
a quinientas personas,
muchacho”. Un tercero los
mira, y a falta de censo,
espeta: “Y en mi pueblo
que no hay semáforos ni
supermercado. La primera
vez que vi un semáforo
fue acá”.
para todos lados. Ahora ya conozco
bastante”, dice confiado.
Manejarse bien en los ómnibus cuesta
mucho. Relatan las peripecias y yo recuerdo
que lo mismo les pasaba a los jóvenes
futbolistas que había entrevistado en La
Casita de Defensor. Uno de los chiquilines
cuenta que cuando pensaba que ya
dominaba el trayecto, se armó de valor y se
tomó un ómnibus solo. El detalle fue que lo
hizo en sentido inverso al que tenía que ir.
También les llama la atención la cantidad
de gente: “Es rarísimo. En el pueblo
que yo vivo son mil habitantes nomás”.
Otro retruca: “En el mío no llegan ni
a quinientas personas, muchacho”. Un
tercero los mira, y a falta de censo, espeta:
“Y en mi pueblo que no hay semáforos ni
supermercado. La primera vez que vi un
semáforo fue acá”.
Lo cierto es que el pueblo se extraña y lo
hacen sentir. Los que tienen su hogar más
lejos, van cada dos meses: “A veces por un
día. Si tenés varias horas de viaje, como
es mi caso que tengo que ir hasta Salto, es
desgastador”, dice Nicolás, que reconoce
que extraña a la familia.
Anthony es de Treinta y Tres. Admite que
su deseo inmediato es llegar a la Primera de
Liverpool. Jugó en otro cuadro, pero sintió
que no tenía chance: “Lo que pasa es que
acá me siento bien”, dijo mientras sonreía.
Al igual que lo hice con Defensor, pregunté
si sentían la violencia. Era una charla
distinta a la otra, porque no había adultos
y ellos eran los únicos representantes de
la institución. Capaz que por eso era más
fácil: “Según los partidos; a veces se pica”.
“Algún padre enojado porque le cobran una
falta al hijo”. “Algunos jueces nos hablan
mal. Muy mal. No sólo a Liverpool, al otro
cuadro también”. Caramba, eso ya lo había
escuchado.
Piden a Sigfredo que cuente la anécdota
y él lo hace: “El partido venía fuerte y los
jueces cobraron mal. Era obvio que les
pesó la camiseta del otro cuadro. Hubo
insultos, baboseadas del rival porque
íbamos ganando en la cancha de ellos y
nos terminaron empatando pasada la hora.
Empezó un lío adentro de la cancha, se
terminó y siguió afuera. Era una batalla
campal”. Aseguró que no le dio miedo:
“Lo que yo quería era defender a mis
compañeros. Lo que pasa es que veías para
los costados y no conocías a nadie. Miedo
no te generaba, sí dudas si ir o no… Estuvo
medio complicado”.
“Y las juezas, ¿cómo son?”, pregunto. No
dudan en la respuesta: “Las mujeres son más
educadas. Les falta la personalidad del juez
hombre a la hora de cobrar, y con los gritos
se pueden marear más. Hay de todo, pero
algunas son bien. Hasta mejor que un juez
hombre; más justas”, dice uno. “Aparte, ves a
una mujer y ya no se le protesta tanto como
al hombre”, acota otro. “O vas con más
respeto a la hora de hablar”. Lo dijo Tomás,
el adolescente terrible. Ni por asomo hubiera
adivinado esa gambeta.
_Isabel Prieto Fernández
Niños de ayer, hombres de mañana
34 35

Fabián Carini, el sacrificio y las ganas
La misma ilusión
La pelota cae y Fabián la ve entrar, otra vez el gol. La mira, la va a buscar, y otra vez una lágrima asoma
en sus ojos. Se la seca, tira la pelota hacia el medio, y todo vuelve a empezar. Su equipo, el Nuevo
Amanecer de Carrasco, está perdiendo en la categoría 79 ante Flor de Maroñas. Piensa cómo debió de
reaccionar para evitar el gol, o cómo colaborar con sus compañeros, pero otra vez vuelve la recarga,
con Fernando Cañarte a la cabeza. De nuevo el gol. Aparece una lágrima y el más alto de todo el cuadro
(Fabián) la vuelve a tirar hacia el centro de la cancha, esta vez con más furia.
túnel NOV-DIC 2016
Así arrancó Fabián Carini, que como todo
arquero, primero arrancó jugando. Ya ni
recuerda si fue de nueve o de zaguero,
aunque prefiere asumir que estuvo en las
dos posiciones. Las ganas, el sacrificio y el
amor por el fútbol, lo hicieron llegar lejos.
Desde Sub 15 en proceso de selecciones
juveniles, sudamericanos, Copa América y
un Mundial, todo lo que soñó. Esas mismas
ganas y esa entrega son las mismas que tiene
hoy en Juventud de Las Piedras, siendo
uno de los referentes, y una cuota de gol
en el equipo del floridense Jorge Giordano,
pateando penales.
¿Te retirás en diciembre?
No, tengo contrato hasta el 31 de diciembre
de 2017. La idea sería hacerlo el año que
viene. En noviembre nace mi segundo hijo,
Luca, que se suma a Alessandro. Mi idea
era que él [Alessandro] me viera jugando,
también quiero que el que viene me vea.
Esperaremos y veremos, si no Luca va a
tener videos y lo voy a aburrir con ellos.
Pero todavía no sé.
En las notas que te hicieron durante tu
carrera dijiste que tu edad límite era 35,
ahora estás llegando a los 37...
Siempre lo dije. En el camino pasaron
cosas. Hace un tiempo mi señora, estando
embarazada, tuvo un problema de salud
grave y con esa edad pensé en dejar el
fútbol. Pero el físico me está dando,
me siento bien, con ganas, voy a los
entrenamientos con la misma pasión con
la que arranqué a los ocho años. Mínimo
hasta 2017 y luego veré. Creo que cuando
cumpla 38 años es una buena edad para
empezar a abandonar esta profesión que
me dio tantas alegrías desde pequeño.
Debuté con diecisiete años, son muchos
años de fútbol. El ambiente del fútbol es
complicado y hay ciertas cosas que cansan.
Pero soy un agradecido de por vida.
¿Seguís teniendo algo de aquel pibe
que arrancó en el Nuevo Amanecer de
Carrasco?
La ilusión. Sigo teniendo las mismas ganas,
me acuerdo de lo que sufrí para llegar a esta
carrera. Tener a mi hijo, al que viene, a mi
señora viva, son todas motivaciones extras.
Tengo la ilusión de seguir entrenando y
mejorando. Ahora por una cuestión de edad
trato de ayudar a los más jóvenes y busco
rumbearlos. Tuve muy buenos referentes y
de ellos aprendí lo mejor, lo otro lo deseché.
Algo que voy a volcar a mis hijos y a los más
jóvenes.
¿Qué referentes?
Me tocó en Danubio el Zorro [Daniel]
Revelez, el Pollo [Gonzalo] Madrid. En la
selección estaba Paolo Montero, el Negro
[Gustavo] Méndez, Gabriel Cedrés y algún
otro que me puedo olvidar. De todos saqué
algo: su forma de entrenar, su forma de
manejarse en el vestuario, su forma de
salir a la cancha, su temperamento y su
determinación. Siempre trato de aprender,
porque lo podés hacer del más grande y del
más chico. Escucho a todos por igual y de
todos aprendo.
Hablame del Nuevo Amanecer y del día
que te mandaron al arco.
Está en Camino Carrasco y Cochabamba,
yo vivía a dos cuadras. Me acuerdo de ir
con los zapatos colgados en los hombros.
Generalmente terminábamos segundos
porque nos ganaba el Flor de Maroñas, de
Fernando Cañarte y del Puchero [César]
Pellegrín. Me acuerdo de un cuadrangular en
que vino Danubio, Chacarita y alguno más.
Ahí me vieron de Danubio y me llevaron a
probarme. Yo iba a jugar al Nuevo Amanecer
porque estaba todo el día en la calle con la
pelota, dejábamos de jugar cuando la madre
de Andrés, un amigo, nos llamaba a tomar
la leche. Jugaba de nueve y después me
pasaron de central. Un día faltó el arquero
y me pusieron, creo que porque era de los
más altos, de ahí no paré. Cada vez que
me hacían un gol me ponía a llorar. Hacía
montañitas de tierra con los delanteros
rivales. Iba a divertirme y a ocupar un
espacio. También jugué al básquetbol en
Malvín, hasta que me coincidieron los
horarios de prácticas y elegí el fútbol.
¿Qué vieron de vos en Danubio para
llevarte? ¿Por qué es tan buena esa cantera
danubiana?
Cuando pasé a Danubio, empecé a jugar
con el arco grande, y me hacían todos
los goles por arriba. En octava, novena y
décima siempre nos ganaba la generación
de Mauricio Nani y alguno más. Si te tengo
que decir cualidades, la verdad no sé.
Danubio apuesta a sus juveniles. En mi
época estaban Rafael Perrone y Gerardo
Panizza, se captaba muy bien. Ese año que
llegué a séptima, estuvimos las diez primeras
fechas, todas las categorías ganando. Se
trabajaba muy bien, buenas herramientas, te
daban meriendas, había premios. Ya estaba el
complejo de entrenamiento. Pasa por tener
la misma idea futbolística, a pesar de que los
técnicos cambien. Eso sale bien.
“Siempre hubo grandes planteles en la selección. Tabárez tuvo un proceso. Cuando los procesos se respetan, las cosas salen bien. La selección es una etapa cerrada para mí”,
sentencia Carini. (Foto cedida por el entrevistado)
¿Dejaste de estudiar?
Estudié hasta primero de liceo, empecé
segundo y lo dejé. Ahí empecé en la Sub 15
en las selecciones con Víctor Púa. Me
obligaron a tener un trabajo. Al lado de
casa había una fábrica de ataúdes y empecé
ahí. Los lijaba, les ponía la masilla, los
pintaba y los sacaba al sol. Una anécdota
que tengo fue con un compañero, que me
dijo que en el Mundial 2002 yo iba a tener
22 años y que iba a ser el arquero. Le dije
que estaba loco, pero no le erró. Tenía más
fe que yo. El trabajo lo hacía con ganas, no
me molestaba.
Se te da todo muy rápido. Debutás joven
en el primero, pegás el pase al exterior, la
selección...
Debuté en Jardines contra Nacional a los
diecisiete años, pero venía de las selecciones
juveniles. Un día me agarró Ildo Maneiro
y me dijo que iba a debutar y que si había
faltas cerca de mi área le pegara yo, porque
le pegaba bien. Concentramos en el
Charrúa y la ansiedad era enorme, estaba
nervioso. Fue un día precioso contra el
Nacional de Recoba, de Gustavo Badell,
que me hizo el gol. Fue un lindo debut,
aunque perdimos.
Con veintiún años me fui a Juventus.
Me podía haber ido antes pero Passarella
habló con Francisco Casal para quedarme
seis meses y estar en la eliminatoria. Fue
un cambio; fue el cambio. Estaba Paolo
Montero, [Daniel] Fonseca, [Fabián]
O’Neill, y me la hicieron más fácil. Me
hicieron sentir como en mi casa. Lo único
que tenía que hacer era entrenar y estaba
bien, no preocuparme por nada. Estuve
un año y medio. Jugué campeonatos y
partidos. Que hubiese uruguayos ayudó
porque me decían por dónde manejarme.
Eran muy escuchados. Fui un tiempo a
la casa de Paolo, un tiempo a la casa de
Fonseca y luego alquilé cerca del estadio.
A veces iba caminando, otras veces en
bicicleta. Me adapté bien a la ciudad. Me
gustaba entrenar y luego estar en mi casa,
en Danubio lo hacía.
¿Qué pasó en Italia?
Cuando llegué iba con la intención de
entrenar y estar bien. Estaba Edwin Van
der Sar y se fue a los seis meses. Al otro
año vino Buffon. Hubo oportunidades
y las aproveché. Tuve algún partido en
Champions y Copa Italia. Me di cuenta
de que estaba a la par y lo tomé como
una experiencia. A nivel económico
fue el cambio en mi vida. Fue una cifra
descomunal para tener veintiún años y
ser arquero uruguayo. Mi vida siguió
siendo la misma, aunque compré la casa
a mis padres y un apartamento para mí.
Yo era el mismo, pero el teléfono de mi
casa empezó a sonar mucho más. Llamaba
gente a pedirme de todo y como era joven
decía que sí. Luego me daba cuenta de
que iban las cosas y no volvían. Me sirvió
de experiencia; me di cuenta rápido,
porque se me podría haber ido mucha
más plata.
Jugaste con Fabián O’Neill y siempre
cuenta cosas de Juventus, ¿cuánto hay de
cierto?
Lo que es verdad, que tanto Del Piero
como Zidane me decían: “El mejor jugador
no soy yo, es aquel”, y era Fabián, que
estaba a diez metros. Lo que pasa es que no
le gusta correr, es vago para entrenar, me
decían. En ese 2002, Marcello Lippi había
armado el equipo para Fabián, 4-3-1-2 y
él jugaba solo de enganche, con marca.
Tenía a Zidane, Del Piero, Trezeguet.
Estaba bien, luego se lesionó el gemelo. Yo
sé que se juntaba con Paolo y Zidane. Si
36 37

“Yo iba a jugar al Nuevo
Amanecer porque estaba
todo el día en la calle con
la pelota, dejábamos de
jugar cuando la madre
de Andrés, un amigo, nos
llamaba a tomar la leche.
Jugaba de nueve, y luego
me pasaron de central.
Un día faltó el arquero
y me pusieron, creo que
porque era de los más
altos, de ahí no paré. Cada
vez que me hacían un gol
me ponía a llorar. Hacía
montañitas de tierra con
los delanteros rivales. Iba
a divertirme y a ocupar un
espacio”.
“El único secreto es entrenar”, asegura Carini, y afirma que se toma de la misma forma “jugar con Brasil o con Venezuela, en el Olímpico con Rampla, o con Peñarol en el Estadio”.
(Foto cedida por el entrevistado)
túnel NOV-DIC 2016
“Tengo la ilusión de seguir entrenando y mejorando. Ahora por una cuestión de edad trato de ayudar a los más
jóvenes y busco rumbearlos. Tuve muy buenos referentes y de ellos aprendí lo mejor, lo otro lo deseché”.
(Foto: Andrés Cribari)
tomaba whisky o no, no sé. Fue el jugador
más completo que vi. No sabías con cuál le
pegaba mejor, era potente.
¿Te vas a jugar al Standard Lieja
buscando minutos?
Veía que no iba a tener posibilidades,
aunque los dirigentes me dijeron que
querían que me quedara. Primero fui
al Arsenal y entrené varios días. Estaba
David Seaman, y se retiraba enseguida,
entonces me dijeron que iba a quedar
yo. Pero no quedé por un problema de
cupo. Me llamaron del consulado italiano
para decirme que faltaba una partida de
nacimiento del año 1888 de mi abuelo
que se fue de Génova a Buenos Aires, que
lo inscribieron en una iglesia que luego
se quemó. Entonces como era época que
surgían pasaportes falsos, pensé que era
eso. Me dijeron que no, pero que le habían
dado un año a la persona que me tramitó el
pasaporte para conseguir esa partida, como
no lo hizo, debían sacarme el pasaporte.
Cuando me dijeron eso me quería morir.
El último día que vencía el período de pases
arreglé en Standard. Estuve dos años, fue en
el país que me fue mejor en todo sentido.
Volvés a Italia y tenés una experiencia en
el Inter. ¿Qué cosas había distinta con
Juventus?
Con 24 años pensé que era una linda
revancha, pero estaban Toldo y Julio
César. No tuve la continuidad deseada.
Creo que los equipos son muy parecidos:
te dan todo y pueden comprar lo que
quieren, entonces te exigen como equipo
grande. En ese momento Juventus no tenía
complejo deportivo. Ya si empatás se puede
complicar. Quizá la impresión que me daba
el Inter, al tener más sudamericanos, era
que era más familiar.
Después viene Real Murcia, Atlético
Mineiro y alguno más. ¿Siempre
buscando minutos?
Sí, siempre. Me fui a España porque
quería jugar, pero pasaron cosas raras.
El entrenador que estaba tenía el mismo
representante que el golero. Queda feo
decirlo, pero tenía que jugar yo. Luego
cuando se fue el DT jugué yo, pero nos
fuimos a la B y me pasó lo mismo con
otro entrenador que trajo sus jugadores.
Me fui a Brasil por lo mismo. Jugué en
el campeonato que llegué, luego vino de
entrenador Luxemburgo y estaba en duda
si iba a jugar. Justo se venía la citación para
el Mundial de 2010 y yo tenía esperanzas
de ir. Me desgarré el gemelo, atajó el otro
arquero y se esfumó mi gran ilusión.
Hablando de eso, hiciste un proceso en
selecciones: Sub 15, Sub 17, Sub 20 y la
mayor. ¿Qué sentís?
Siempre fue lo máximo. Desde chico a
grande. Me tocaba pelearme, yendo atrás
de Paolo, con el presidente de Juventus
para que nos dejaran ir. Para nosotros
la selección es sagrada, no importa si en
amistoso o lo que sea. Tuve problemas
en Bélgica también, y me perdí una final
de Copa en Inter. Mi sueño de chico era
defender a Uruguay. Me hubiese encantado
ser campeón, era la frutilla de la torta. Pero
estar ahí, jugando, o en la tribuna, o con
Minguta [Edgardo di Mayo, equipier], fue
un sueño cumplido.
¿Cuán duró fue el golpe de aquella final
perdida en Malasia 1997?
Fue duro ese golpe. No hay merecimientos,
pero fuimos superiores en ese partido.
Fue una gran selección que mereció ser
campeona. Fueron años maravillosos con
mucho tiempo de antelación en el trabajo.
Pasamos las fiestas en el Charrúa. A la
larga salió bien porque la gran mayoría
de ese plantel, Malasia o Nigeria en el 99,
le fue bien y se fue a otros países. Si bien
ninguna selección fue campeona, hubo un
levantamiento en la selección.
Apenas volvés de ese mundial de Nigeria
te citan a la selección mayor.
Estaba Passarella con los del exterior en
Maldonado y Púa armó una para el medio
local para la copa América de Paraguay.
Me citaron junto a Álvaro Núñez y Adrián
Berbia. En ese momento no estaba jugando
en Danubio, luego Fossati me puso y empecé
38 39

“Tanto Del Piero como Zidane
me decían ‘el mejor jugador
no soy yo, es aquel’, y era
Fabián [O’Neill], que estaba
a diez metros. Lo que pasa
es que no le gusta correr,
es vago para entrenar, me
decían. En 2002, Marcello
Lippi había armado el equipo
para Fabián, 4-3-1-2, y él
jugaba solo de enganche,
con marca. Tenía a Zidane,
Del Piero, Trezeguet. Estaba
bien, luego se lesionó el
gemelo. Yo sé que se juntaba
con Paolo y Zidane. Si
tomaba whisky o no, no sé.
Fue el jugador más completo
que vi. No sabías con cuál le
pegaba mejor, era potente”.
¿Eso hace que este proceso de Tabárez sea
exitoso?
Claro. Tabárez mantuvo una base y trajo
jugadores de procesos juveniles. Arrancó
bien el camino y varias veces se escuchó que
lo querían bajar. Lo bueno fue mantenerlo y
creer en los jugadores.
¿Merecías ir al Mundial de Sudáfrica?
En su momento pensé que merecía ir. Pero
después creo que no. Traté de hacer todo
lo posible para estar. Estaba en Murcia, me
fui al Minero en busca de minutos. Tenía
la ilusión de estar. A fines de 2008 fue mi
última citación. Tabárez fue muy claro y me
dijo que le preocupaba que yo no tuviera
regularidad en mi equipo. Le dije que estaba
haciendo todo lo posible para solucionarlo.
Siempre me llamaba Celso Otero, un día me
llamó para decirme que no iba a estar.
¿Cómo viviste todo lo que pasó?
Me puso muy contento todo. Se veía que la
cosa iba a ir bien, se veía lo que había. Los
resultados mandan. Me hubiese encantado
poder estar, más allá de jugar. Pero el
momento de la selección había pasado y me
convertí en un hincha más. Siempre hubo
grandes planteles en la selección. Tabárez
tuvo un proceso. Cuando los procesos se
respetan, las cosas salen bien. La selección es
una etapa cerrada para mí.
Pero en un momento fuiste un ícono y
sumaste 74 partidos con la selección. ¿Por
qué?
Tuve mi momento. Cuando debuté en
primera, cuando me fui, en eliminatorias,
siempre a buen nivel. Me mantuve y fui muy
profesional. Eso te lo valoran. Siempre traté
de entrenar, de ser respetuoso, de cuidarme,
de estar bien. Pasó por ahí. Si hubiese sido
medio pelo, a los seis meses me cambiaban.
Fui fiel a lo que quería, nunca defraudé a
nadie. Siempre me manejé igual, hasta el
día de hoy, trato de pasar inadvertido. Si en
algún momento fui el ícono fue porque me
maté entrenando. Yo entrenaba y me iba a
casa. De joven sí salía. Pero sabía que si quería
llegar a lo máximo, debía hacer el sacrificio y
cuidarme. Si yo estaba bien, le iba a dar pelea
a cualquiera. Traté de mantenerme en esa
forma. Cuando no jugaba me entrenaba el
doble para poder venir a la selección. Le pedía
a compañeros definiciones, tiros centros,
me quedaba con el entrenador de arqueros
cuando no jugaba. No daba ventajas. Si no
jugaba en Juventus, me preparaba para llegar
de la mejor forma a la selección.
¿Cómo ves el partido que tomaron los
jugadores por la oferta de Nike?
Me parece bien. No tengo idea de derechos
de imagen, pero si hay una oferta de
veinticuatro y otra de cinco todos vamos a
querer la más alta, no importa de quién sea.
Si va a favorecer a la selección, a los clubes, a
las juveniles, no habría que pensarlo.
¿Es lo mismo Juventus que Juventud?
Para mí es lo mismo porque me preparo
siempre de la misma forma, en todos
los equipos que estuve ya sea con cinco
atrás del arco, o con cien mil. Me preparé
siempre igual. Para mí, jugar con Brasil o
con Venezuela, o jugar en el Olímpico con
Rampla, o con Peñarol en el Estadio, me lo
tomo de la misma forma. Me entreno de la
misma forma. Podrá salir bien o mal. No me
cambia eso. El único secreto es entrenar.
¿Ya no llorás cuando te hacen los goles?
No, aunque me pongo un poco mal.
Tratás de entrenar para estar bien y de
minimizar los errores que pueden tener tus
compañeros. A veces también los errores
que tenemos los arqueros. Antes cuando
mi equipo perdía quedaba muy caliente y
mal conmigo. Por suerte lo pude empezar
a cambiar, porque me duraba tres días el
enojo. Sentía mucha amargura y desazón.
Creo que el puesto del arquero no es ingrato.
Si me hacen un gol tonto, tengo paciencia.
Creo que tenés más cosas para terminar
como héroe que como villano.
_Diego Martini
Fabián Carini
lo hubiésemos firmado. El primer gol
vino de un penal inexistente. Tengo la
foto y cada vez que la veo me agarro cada
calentura... Había una buena selección.
Fueron cosas raras que pasaron. Por ejemplo
lo de la camiseta que taparon la marca, fue
un mamarracho. Teníamos un lugar de
concentración muy alejado de todo. Lo del
grupo estaba bien, pero cuando algunos
no juegan se complica. Yo tenía veintidós y
trataba de entrenar, de algunas cosas no me
daba cuenta.
túnel NOV-DIC 2016
a jugar en la selección. Tenía diecinueve
años, a esa edad no pensás las cosas. Venía
de Sudamericano, Mundial, y enseguida me
pasó de ir a la mayor. Llegamos a la final y
perdimos con Brasil. Me pasó todo tan rápido
que ni lo pensé. En aquel momento, cuando
pasó todo, dije si con diecinueve años jugué
una final, capaz jugaba alguna otra. Nunca
más jugué una.
Hubo muchos cambios en esa selección.
¿Cómo era?
Estaba lleno de referentes el plantel y era
(Foto cedida por el entrevistado)
mi primera vez en la selección, era como
Disneylandia. Concentrábamos en Punta
del Este y entrenábamos allá. Había un
bus, juntábamos a los jugadores que
venían de Europa e íbamos. Los resultados
medianamente acompañaron. El grupo estaba
bien. Aunque la eliminatoria fue sufrida. Se
cumplió el objetivo de clasificar a Corea-Japón.
De ese mundial también se habló mucho.
¿Cuánto hay de cierto?
Merecimos un poco más. Si nos decían que
si le ganábamos a Senegal y pasábamos,
También era otro momento a nivel
institucional.
Lo que pasa es que las condiciones de
infraestructura no se comparan con las de
ahora. Siempre hubo grandes jugadores,
pero la organización no era la ideal. No fue
una excusa haber quedado eliminados del
Mundial de 2006 con Fossati. Cada vez que
iba al complejo de Uruguay, veía a Paolo ir
a pelear por cosas. Con Carrasco no estuve,
fue cuando estaba jugando en Bélgica.
Cuando vino Fossati volví a la selección.
Mejoramos en la segunda ronda, llegamos al
repechaje con Australia y luego lo que pasó.
Cuando se tapan parches y no hay proceso,
las cosas no salen bien.
40 41

Fermín Solana, voz de Hablan Por La Espalda
Los hinchas como yo
túnel NOV-DIC 2016
Hace veinte años estaría yo pateando una
de cuero ensimismado, en el patio de la
Escuela Panamá. Los partidos contra los
más grandes fueron inolvidables. Cuando
yo fui de los más grandes, conocí la carpeta.
Por aquellos años nacía Hablan Por La
Espalda (HPLE). “Damos por hecho que
está. Que existe. Te vas acostumbrando a
que Hablan es parte integral de nuestra
vida”. Una banda que surgió como casi
todas las cosas: entre amigos. Antes que
Seba Lahera partiera hacia Buenos Aires,
decidieron junto a los hermanos Solana
(Martín –El Tuka– y Fermín) grabar
algunos temas para marcar el inicio.
Luego de su partida, HPLE retomó con
otro bajista y la banda siguió tocando.
“Las primeras canciones que hicimos eran
punk rock bien básico de tres acordes, o
hardcore al palo, regritado. Letras como “el
machismo es fascismo” y cosas así. El viaje
siempre fue ultra político. El anarquismo
fue la fuerza que nos impulsó. Leímos a
Malatesta, a Los anarquistas expropiadores.
Nos hicimos veganos. Participábamos
en radios comunitarias, como la Ni Idea
de FM en Palermo, donde teníamos un
programa que se llamaba Esquemas, en
el que leíamos textos anarcos. La cosa se
fue desvirtuando a medida que la música
nos fue comiendo. Al principio lo que
importaba era el mensaje. No sabíamos
tocar. Mi hermano aprendió a tocar en la
banda”.
Cuelgo de la biblioteca. Conozco a la
gente por lo que lee. Un glorioso y ruin
banderín de Nacional se abre paso entre
Burroughs y Kerouac. Una pintura del
popular Víctor Andrade, ubica a Edgar
Alan Poe cerca de Bolso, mi buen amigo
(de Alejandro Luzardo y Fermín Solana,
Editorial Fin de Siglo). Jaime Roos asoma
entre los discos, como un buen futbolero
que cabecea en un córner que ve por la
tele. “Con Charly –batería– éramos amigos
de ir a ver a Nacional. La participación
de él en HPLE fue en un partido. En la
Abdón Porte le dije y me dijo que sí, que
“de cabeza”. Él tocaba en Culpables. A la
semana estaba ensayando. Los que entran
en la banda son todos amigos. El bajista es
manya. Es manya y lo respeto, él también
es de ir a la cancha, de viajar. Somos
respetuosos. Yo respeto a los hinchas que
son hinchas como yo”.
Mientras escribo, siento bajar por las
callecitas de La Comercial, la voz del Parque
Central. La voz del bolso alentando al
cuadro. Oigo el eco de la explosión de los
goles descender con el viento por la bajada.
Y entonces sé que Papelito Fernández se está
gozando en la gramilla, y que Fermín estará
sudando la camiseta desde el cemento. “Eso
hace que HPLE no sea partidaria de un
equipo. Los tres colores los uso en el día
a día pero es un pacto entre nosotros que
no se toca con nada alusivo”. A Fermín
el fútbol lo atraviesa como a todos los
uruguayos. Lo trastoca. Lo condiciona.
Está atento a anotarse en el fútbol cinco
de los martes. También en el de los jueves.
También en el de los viernes. “Mi tío me
hizo socio el día que nací. Mi abuelo, el
Toto, era fanático de Nacional, y mi viejo
es un enfermo. Él me lo inculcó desde
siempre. Me alejé un tiempo del fútbol
porque la anarquía, la filosofía política, me
hizo alejarme de esa identificación. Dejé de
ir a la cancha. Pero era imposible no estar al
“Mi tío me hizo socio el
día que nací. Mi abuelo,
el Toto, era fanático de
Nacional, y mi viejo es un
enfermo. Él me lo inculcó
desde siempre. Me alejé un
tiempo del fútbol porque la
anarquía, la filosofía política,
me hizo alejarme de esa
identificación. Dejé de ir a la
cancha. Pero era imposible
no estar al tanto en mi casa.
Fue un período, un par de
años. Cuando volví, volví
fuerte y ya no lo dejé más”.
tanto en mi casa. Fue un período, un par
de años. Cuando volví, volví fuerte y ya no
lo dejé más”.
El origen de la violencia es el baby fútbol,
la presión de los padres, la fantasía viciosa
con el dinero en los pies de los botijas. La
violencia también está en los dirigentes
de los cuadros. En los representantes, esa
figura pseudopaternal que se agota cuando
se agota la magia en el botín. La violencia
está en la voz callada de los jugadores, en la
sumisión, lo más parecido a la esclavitud:
correr, jugar, hacer dinero; correr, jugar,
soñar con hacer dinero. Correr, jugar, no
hacer de esa fantasía una realidad jamás.
La violencia también está en el periodismo
deportivo, en el uso de los medios. Recién
después de todos estos escalafones están
los tiros en las tribunas, porque tiros hay,
hace tiempo que hay, pero no le echen la
culpa al fútbol. “A mí lo que me molesta es
la visión del periodismo sobre la violencia.
Lo hacen parecer una cosa que no puede
entenderse. Que es antinatural. Parece
que nunca hubiesen ido a la cancha en su
vida. Llevo más de veinte años yendo a la
popular. Siempre condenan al hincha. El
hincha vive el maltrato de la Policía. Te vas
acostumbrando, la vas incorporando. Y vas
entendiendo la violencia. Hay que estar
ahí para entenderla. La violencia del fútbol
romántica de los años ochenta se terminó.
Yo vi peleas de barras con las manos. Pero
el estado actual social del mundo tiene
que ver con otro tipo de violencia. Hay
otro tipo de acceso. Yo me acuerdo bien
cuando entraron las armas en juego. Se fue
haciendo cada vez más lógico dentro de esa
lógica particular de las barras, en las que si
yo no llevo un chumbo para defender mi
bandera, lo lleva otro”.
En el desorden explicativo de las cosas, el
fútbol y el rock se parecen. Hace algún
tiempo sancionaron a un jugador europeo
por hacer un saludo nazi en el festejo
de un gol. Hace algunos días, cuando
esta ya mítica banda montevideana hizo
vibrar el Teatro de Verano en la antesala
perfecta para el show de Iggy Pop, Marcos
Motosierra, otro hito ineludible de la
materia, hizo algo similar. Pero claro, por
más que se parezcan, el rock y el fútbol
“Los que entran en la banda son todos amigos. El bajista es manya y lo respeto, él también es de ir a la cancha, de viajar. Somos respetuosos. Yo respeto a los hinchas que son
hinchas como yo”, afirma Fermín Solana. (Foto: Jeronimo López)
no son la misma cosa, y en ambos, como
en todas las cosas, los códigos mandan.
Así en el barrio, en el estadio, en el teatro
o en el pogo, la cultura establecida,
El Nacional de todas las épocas
En el arco banco a Munúa. La línea de cuatro
es la del 88: Revelez, el Hugo de León, Pintos
Saldanha de cabeza. Y Tony Gómez por
el penal en Tokio. ¡Qué baluarte! Al medio
el Colo Romero. El Vasco Ostolaza. El Chino
(Fermín publicó junto con Alejandro Luzardo
Yo vi jugar al Chino, Editorial Medio y
Medio). Yubert Lemos. Dely Valdez. Luisito
Suárez. Ese es mi cuadro. Con ese voy a la
guerra.
El equipo de las influencias:
Johnny, Joey, Dee Dee y Marky Ramone, Los
Ramones, los cuatro de atrás. Mi referente
total en mi vida creativa y espiritual Henry
Miller en el medio. Jack Kerouac y Williams
Borroughs. Adelante Jim Morrison, Hunter
Thompson, Stanley Kubrick. Al arco el gran
Felisberto Hernández.
curtida con los años, es la que marca la
cancha. “Invitamos a cantar un tema a
Marcos Motosierra, muy amigo nuestro y
además considerado el Iggy Pop uruguayo.
En Brasil le dicen Iggy Podre, el Iggy
podrido. Para nosotros fue la fecha de la
vida. El toque más preciado. El tema que
tocamos se llama La Policía, una letra
bastante sarcástica que habla del policía
como un impotente sexual. Dice que el
policía en la vida real está muerto por
dentro. Yo me di cuenta después pero
Marcos dijo ‘¡Heil Hitler!’. Empezaron las
repercusiones y se lo acusó de nazi. En el
contexto yo sé que fue totalmente irónico.
Pero no necesariamente la gente conoce
cómo es él, un artista controvertido,
desafiante. Son actitudes históricas dentro
del punk desde los años setenta. Las
bandas punk ironizan con eso. Marcos se
come un garrón importante. Yo le resto
importancia”.
Es difícil zafar a la coyuntura. Menos
que menos a la coyuntura futbolera entre
dos futboleros de pura cepa. Entonces
la violencia mal llamada violencia en el
fútbol, los comunicados de la Selección
desnudando realidades que nos atañen a
todos, y el manejo de los medios, aparecen
entre amargos y cigarros, esa combinación
zitarrosiana que es como nuestro apodo.
“Tuve algunas discusiones luego de que
se dijo que algunos de los procesados
por lo de Santa Lucía eran del colectivo
7411, que es un colectivo que organiza la
fiesta en las tribunas de Nacional. Cuando
saco la entrada siempre le pongo plata al
colectivo, que se usa para globos, humos,
todo eso. Para mí es de lo mejor que le pasó
a Nacional en mucho tiempo. Hay como
una sensibilidad respecto a este tema que va
tomando un tinte de guerra civil, hay que
tomar con pinzas lo que se dice y no entrar
en la manija de la prensa”.
Sobre la mesa revistas y libros. Paracetamol
500 manual de giras de HPLE (Estuario
Editora) es lo que todos soñamos cuando
leímos En el camino, de Jack Kerouac. Es
la versión yorugua de las cosas, la cuestión
universal de trillar con amigos el mundo.
La cosa fundamental de criarse en la
calle, en los antros, en las populares. Ese
compartir del vino en caja, el fasito, la caja
de diez puchos. El amor, el sexo, el amor
otra vez, y siempre, siempre, un hermano
que te acompañe, o varios.
_Agustín Lucas
42 43

Edgardo Barbosa:
el deportólogo de la celeste
“Nada se deja
al azar”
La noción de “proceso” asociada a la selección uruguaya no sólo
está vinculada a la continuidad del maestro Tabárez, sino a un
trabajo colectivo que involucra a diversas disciplinas. La medicina
deportiva es una de ellas y sobre su función dialogamos con el
doctor Edgardo Barbosa, médico deportólogo y asistente del jefe
del Departamento Técnico de la celeste, el doctor Alberto Pan.
túnel NOV-DIC 2016
Recapitular la trayectoria profesional del
doctor Barbosa insumiría mucho espacio.
En marzo de 2006 fue confirmado en
su cargo por Óscar Tabárez y trabaja en
el Complejo Celeste hasta el día de hoy.
Lejos en el tiempo quedó su graduación
como médico deportivo y cardiólogo
en 1986, la experiencia en Brasil junto
al doctor Eduardo Henrique de Roses,
encargado del control antidoping en Río
2016 y en los Juegos Panamericanos de
Toronto. En Brasil amplió el espectro de lo
aprendido a nivel local, difundiéndolo en
los tres institutos superiores de Educación
Física (ISEF) de Uruguay. Lo aprendido
e incorporado en materia de fisiología
del ejercicio, en evaluaciones físicas, en
bioquímica y biofísica del deporte comenzó
a materializarse en su vinculación con la
selección mayor en 1997, colaborando a
su vez con la selección Sub 20 en Malasia.
En 1999 hizo su segunda incursión como
jefe del Departamento de Deportología
en la selección mayor. Es en ese período
en el que desarrolló la técnica de control
bioquímico del entrenamiento, la que
sigue aplicando no sólo en la selección
mayor sino en equipos locales. Fue decisivo
para la incorporación de esta metodología
lo asimilado en el Centro de Alto
Rendimiento de Cerro Pelado, en Cuba,
donde estuvo en 1999.
La tarea del médico deportólogo es
evaluativa y se extiende a todas las
categorías que componen la selección. No
sólo se trata de aplicar al fútbol la fisiología
del ejercicio, sino también de decodificar
los términos técnicos para ponerlos al
alcance del Departamento Técnico, de los
entrenadores y de los propios jugadores.
El fundamento de este trabajo es el control
bioquímico del estado del deportista a
través de análisis de sangre, donde las diez
variables encontradas en la urea señalan la
fatiga acumulada por el jugador. A nivel
de la selección mayor, hay que constatar el
estado en que se recibe al jugador, que viene
de un medio altamente competitivo, a lo
que debe sumarse la fatiga del viaje. Luego
es preciso constatar las condiciones en las
que se lo devuelve a su club de origen.
La urea como universo
“Es un trabajo de alta precisión –expresa
Barbosa–, ya que el jugador al que le da
mal la urea exige un entrenamiento y una
dieta diferenciada. Otra modalidad de
detección la aporta la enzima creatinquinasa
(CK), que está en el citoplasma de la
fibra muscular. Mide la intensidad
del entrenamiento y permite detectar
una lesión antes de que aparezca en la
ecografía de partes blandas. El problema
que tiene esta técnica es que puede llevar
a confusiones, particularmente en los
deportes de contacto, en los que hay
abundancia de hematomas que pueden
ser mal interpretados. En Europa se la
está abandonando para los deportes de
contacto”.
El análisis de urea es más confiable y a
través de él se pueden analizar diecisiete o
dieciocho variables. Nosotros, por razones
de costo, las limitamos a diez. A través de
un aparato computarizado podemos realizar
hemogramas, funcionales hepáticos y
renales y detectar otras variables”.
¿Han recibido jugadores con anomalías?
Las que tienen que ver con fatiga son
“El gran artífice del cambio fue el maestro, que respetó al jugador, que inculcó un espíritu de grupo, que le brindó mejoras en el Complejo –donde no tiramos manteca al techo–
y generó este equipo al que hoy los resultados lo acompañan. Lo principal es que sean buenos jugadores y también buenas personas”. (Foto: Leonidas Martínez)
comunes, pero en ocasiones aparecen otros
problemas, como los renales, debidos al
consumo de suplementos inadecuados.
Pero además hay que estar atentos a otros
indicadores, como el perfil tiroideo, la
testosterona y el cortisol, por ejemplo.
¿Qué tratamiento se da al jugador con
esos datos?
Hay que tener en cuenta que esos análisis
se hacen antes y después de los partidos
de la selección. Después de estos hay
jugadores que necesitan masajes profundos,
suplementación con distintas sustancias,
aplicación de frío, baños de contraste, es
decir, medidas para que se recupere más
rápido, sobre todo cuando los ciclos entre
competencia y competencia son cortos.
La irrupción de Brasil
Respecto al momento en el que la medicina deportiva comienza a ser decisiva en la preparación
de los equipos, Barbosa no tiene dudas: “En América Latina al menos, el momento decisivo fue
el año 1986, en Brasil. Y es curioso, porque en ese momento Brasil vivía muchas dificultades.
Sarney había implementado el plan cruzado, la inflación se había disparado pero en materia
de medicina deportiva andaban volando. Promovieron gente joven y generaron una fuerte infraestructura.
Desarrollaron sistemas de entrenamiento basados en el principio de que para el
deporte de alta competencia, el sistema inmune debe estar impecable.
Todo esto se potenció con otra revolución, la de las tecnologías de la comunicación, que
permitieron que las innovaciones estuvieran disponibles y que, por ejemplo ahora, estemos
trabajando con los fisiólogos del Arsenal, del PSG, del Chelsea, del Barcelona, del Paris Saint
Germain… Todo eso nos permite estar actualizados y seguir las investigaciones que se realizan
en el mundo. Ahora se está desarrollando el área de la neurociencia y se ha descubierto
que el deportista de elite suele tener un cerebro diferente al común, con mayor número de
neuronas y una interacción compleja entre ellas, proceso que se puede estimular. Al mismo
tiempo, el aspecto nutricional es un inmenso capítulo que se abre y que nos puede llevar a
conclusiones insospechadas”.
44 45

Edgardo Barbosa
túnel NOV-DIC 2016
Hay que tener en cuenta que el control
bioquímico es sólo uno de los elementos
de un análisis más exhaustivo, que incluye,
por ejemplo, el estudio de los materiales
de Match-Análisis, a cargo de una empresa
argentina, donde se mide el recorrido de
cada jugador, las distancias, la velocidad y
otras variables. Todo ello se complementa
con el análisis técnico que nos brinda la
empresa de análisis Kizanaro. Es decir, que
nada se deja al azar.
¿Cómo se logra estar actualizado en un
entorno en el que los requerimientos
de la alta competencia se incrementan
permanentemente?
No tenemos superabundancia de recursos,
pero eso se contrarresta con el desarrollo
de las comunicaciones, que nos permite
estar al día en todos los aspectos. Por
ejemplo, siempre pusimos énfasis en el
desafío que implica jugar en la altura,
pero últimamente el tema del calor
ha sido excluyente en la deportología.
En Barranquilla utilizamos ciertos
suplementos que le encargué a [Christian]
Stuani. Son comprimidos que disueltos en
agua aportan vitamina C, sodio, potasio y
otros elementos. Ahora bien, una cosa es
el suplemento en sí y otra es la disposición
del plantel a utilizarlo correctamente, y
los jugadores respondieron de manera
ejemplar. El resultado está a la vista:
nos trajimos un punto de Barranquilla,
cuando la última vez que competimos allí
nos vinimos con cuatro goles. Previamente
estuve en contacto con el número uno
en la deportología futbolística a nivel
mundial, Sebastián Racinais, que trabaja
en el Hospital Aspeter, de Doha, el
principal del mundo en la materia.
Dopaje: corriendo de atrás
“Fui deportólogo de tres
selecciones y parte del
proceso desde sus orígenes.
En el 97 el plantel no era
homogéneo. Había grupos…
no había proceso ni nada que
se le pareciera. El gran artífice
del cambio fue el maestro,
que respetó al jugador, que
inculcó un espíritu de grupo,
que le brindó mejoras en el
Complejo –donde no tiramos
manteca al techo– y generó
este equipo al que hoy los
resultados lo acompañan. Lo
principal es que sean buenos
jugadores y también buenas
personas, lo que también es
un mérito de Tabárez”.
Lo había consultado en 2014, cuando
debimos jugar en el nordeste brasileño.
Entonces me hizo un bosquejo de lo que
había que hacer para adaptarse al calor,
lo que me repitió y actualizó antes de ir a
Colombia.
¿En qué medida incide la disciplina y
motivación del grupo en estos temas?
Fui deportólogo de tres selecciones y
parte del proceso desde sus orígenes. En
el 97 el plantel no era homogéneo. Había
grupos… no había proceso ni nada que
se le pareciera. El gran artífice del cambio
“En materia de técnicas antidoping me formé con el doctor Pedro Larroque, que estuvo presente
en los Juegos Olímpicos de Seúl, cuando se constató el dopaje de Ben Johnson.
Larroque me inculcó principios éticos, pero también me dejó claro que las técnicas de detección
del dopaje iban cuatro años atrás del desarrollo de drogas cada vez más sofisticadas para
que pasen desapercibidas. Ya en 1988 él me decía que las máquinas de control son capaces de
detectar una gota de una sustancia programada en una piscina. Pero los detectores registran
diez sustancias (constantemente renovadas) y de antemano se sabía que para los Juegos Olímpicos
de 2016 ya se habían programado sustancias indetectables por los métodos utilizados. Ya
para los Juegos Olímpicos de 2012 se tomó la decisión de congelar muestras de sangre, las que
se conservan durante siete años. Si en ese período se logra detectar una sustancia dopante, se
quita la medalla en forma retroactiva.
En lo que a nuestro trabajo se refiere, debemos tener muchas precauciones con lo que el
deportista consume, controlar otros aspectos, como los insumos que adquirimos, dónde y a
quién se los compramos y cómo los suministramos. El diseño de esa estrategia nos ha dado
buenos resultados”.
fue el maestro, que respetó al jugador,
que inculcó un espíritu de grupo, que le
brindó mejoras en el Complejo –donde
no tiramos manteca al techo– y generó
este equipo al que hoy los resultados lo
acompañan. Lo principal es que sean
buenos jugadores y también buenas
personas, lo que también es un mérito
de Tabárez. El trabajo de prehidratación
que hicimos para el partido con
Colombia involucró a todo el grupo,
que participó en la preparación de los
insumos, realizando trabajos que no le
corresponderían a un jugador de fútbol.
Llama la atención que jugadores que
vienen de clubes poderosos se ponen la
celeste y juegan con mayor intensidad que
en sus instituciones ¿A qué se debe esto?
Esa pregunta me retrotrae a 2005, a mis
inicios con la selección. Fuimos con la
Sub 15 que dirigía Ángel Castelnoble
a Argentina y le oí decir al Pato Fillol,
que dirigía la Sub 15 argentina: “Estoy
preocupado, porque de Argentina no van
a salir jugadores como hasta ahora”. Creí
que me estaba tomando el pelo, porque
yo era un profundo admirador del fútbol
argentino. Pero hoy podemos ver los
problemas que tiene la selección argentina
y a la vez ver que esta selección nuestra
tiene atributos parecidos a aquella que les
envidiaba.
Me contaba [Edinson] Cavani que cuando
van a Qatar con el PSG se alojan en una
academia, a la que fue la Sub 20 uruguaya
recientemente y donde entrena la selección
catarí. Tiene lo último de lo último y de
yapa, cuando salen, les extienden una
alfombra roja. Edi me cuenta eso y yo me
pregunto: ¿Cómo viene de ese mundo y
se la juega acá? No sé. Hay una parte de la
película que me pierdo.
A propósito de “ese mundo”. ¿Cómo
incide en el desarrollo físico y
futbolístico de los muchachos?
Decisivamente. Nadie puede negar que
Luis Suárez es un monstruo, pero estando
en el Barcelona mejoró enormemente.
El gol que hizo en Barranquilla es obra
y gracia de un medio muy exigente. No
sólo mejoró pegándole a la pelota, sino
en las asistencias, en el manejo. Tanto
Luis, como Cavani y el Pelado [Martín]
Cáceres jugaron juntos en la Sub 20. Los
tres se desarrollaron físicamente de manera
notable en Europa, particularmente
Cavani, lo que me llevó a replantearme
el concepto de que el crecimiento
termina a los veintiún años. Ellos siguen
“Tanto Luis [Suárez], como
Cavani y el Pelado [Martín]
Cáceres jugaron juntos
en la Sub 20. Los tres se
desarrollaron físicamente de
manera notable en Europa,
particularmente Cavani, que
me llevó a replantearme
el concepto de que el
crecimiento termina a los
veintiún años. Ellos siguen
desarrollando su físico. A los
veinte años, Cavani sufría
de enormes problemas con
la suplementación para que
ganara en peso y desarrollara
la masa muscular. Sin
embargo, en Europa logró
lo que aquí seguramente no
habría podido”.
desarrollando su físico. A los veinte años,
Cavani sufría de enormes problemas con la
suplementación para que ganara en peso y
desarrollara la masa muscular. Sin embargo,
en Europa logró lo que aquí seguramente
no habría podido.
El fútbol y las etnias
Doctor, usted monitorea el desarrollo del
jugador desde las divisionales inferiores
a la selección mayor. ¿Qué continuidad
existe en esa trayectoria que comienza en
etapas muy tempranas?
Nosotros hacemos exámenes a niños
preséptima, nos preocupamos por su
desarrollo biofísico, tratamos de aportarles
suplementos, pero la realidad es que en
2005 evalué a 71 jugadores y ninguno llegó
a la selección mayor. Sólo uno llegó a Sub
15, luego a Sub 17 y a Sub 20, pero no a la
“Hay variables que superan mi capacidad de entendimiento –expresa Barbosa–, por ejemplo
que la gran mayoría de los jugadores que llegan a la selección mayor hayan nacido en el primer
semestre del año”.
Yo replico en tono de broma: “O que los grandes equipos uruguayos hayan tenido en su plantilla
dos o tres negros, ni menos ni más”.
Barbosa replica: “Eso no es ninguna broma. Nos lleva a un tema de actualidad, como es la exuberancia
física que tienen los africanos. Los grandes jugadores negros que brillaron en Uruguay, en
general lo hicieron por su excelencia técnica y no por su exuberancia física. Eso tiene que ver con
el hecho de que para los esclavistas, el mercado nuestro era relativamente marginal. Las etnias
que aportaban biotipos más adaptados al trabajo duro en los ingenios eran derivadas al norte.
No es casual tampoco que hoy el negocio de las transferencias en Europa tenga el ojo puesto
en determinados países que se repiten en finales y semifinales, como Camerún, Sierra Leona,
Nigeria…Tengo la impresión de que además de otros factores –como la deriva migratoria– pesa
el hecho de que existen etnias que proveen personas con muy buenas condiciones atléticas,
y otras que no tanto. Tal vez haya sido una percepción subjetiva, pero cuando jugamos contra
Sudáfrica en el Mundial de 2010, en el túnel yo no vi tipos físicos como por ejemplo el de un Caicedo,
que por suerte no juega contra nosotros por doble amarilla. Todavía no me explico cómo
les ganamos de atrás en Quito. Tienen una montaña de músculos y me consta que algunos
países del continente están promoviendo el deporte en zonas donde predominan afrodescendientes
con contexturas físicas exuberantes, como lo está haciendo Ecuador en algunas zonas,
entre ellas la de Esmeraldas”.
“La tarea del médico deportólogo es evaluativa y se extiende a todas las categorías que componen la selección. No
sólo se trata de aplicar al fútbol la fisiología del ejercicio, sino también de decodificar los términos técnicos para
ponerlos al alcance del Departamento Técnico, de los entrenadores y de los propios jugadores”. (Foto: Rodrigo López)
mayor. Después de esa generación, que era
la noventa, llegaron Abel Hernández, que
explotó en Sub 20; Coates, que fue Sub 17 y
Sub 20, pero no Sub 15, y Gastón Ramírez,
que no fue ni Sub 15 ni Sub 17.
¿Cómo se logra el disciplinamiento de
gurises tan jóvenes?
Es difícil. En la mayor este tema está a
cargo del cuerpo técnico, pero podemos
dar fe de la prédica que se hace desde
que entra como Sub 15 a través de un
equipo que incluye dos psicólogas. Allí
se predican valores, pero no a todos les
llegan por igual. Hay que contrarrestar
en el Complejo, en pocas horas, el
lastre que se trae de una vida en sectores
humildes. A esa edad podemos pedirles
que presenten una fotocopia del
certificado de estudios, ir a hablar con
los adscriptos, buscarles soluciones, pero
a medida que van creciendo aparecen los
representantes y la relación pasa a ser otra.
Crecen económicamente, acceden a otros
bienes de consumo que nunca hubieran
imaginado y a veces la elección que hacen
es equivocada. Pero existe otro tema aún
más profundo. A un buen porcentaje de los
gurises que me llegan les detecto anemia.
Desde la raya de cal los incitan a que
corran, que dejen el alma en la cancha. Y a
mí, que chequeé a esos gurises, que sé que
en el hemograma les salió un porcentaje
de glóbulos rojos menor al que tiene una
mujer menstruando, eso me duele. Pero en
definitiva, ese es un problema que excede
lo estrictamente futbolístico.
_José López Mercao
46 47

FÚTBOL Y TENDENCIAS
Que las hay, las hay
El Mosquito Da Costa vio con incredulidad
cómo el balón, después de haber rebotado
en la pantorrilla del zaguero de su equipo,
trazaba una parábola casi imposible, se
elevaba sobre el arquero de cejas depiladas
y se metía en el arco a los 92 minutos de
juego, sentenciando a sus dirigidos a una
nueva derrota y hundiéndolos aún más en
la tabla de posiciones pese a su chapa de
candidatos, siempre vigente por tratarse de
uno de los dos equipos más grandes del país.
Se dio vuelta en dirección a su ayudante
técnico y le dijo: “Esto no es normal.
Renuncio”.
La prensa coincidía en que algo
extradeportivo estaba afectando al club,
cuyo nombre verdadero –al igual que
el de los demás protagonistas de esta
historia– no será revelado para proteger
a los inocentes. Tenía el plantel más caro
del país, pero no podía ganarle a nadie.
Si los jugadores empezaban a rendir, se
lesionaban. Cuando el equipo funcionaba
bien, la pelota no quería entrar. Si el juez se
equivocaba, beneficiaba al rival. Cuando la
dirigencia se reunió a tratar el caso, después
de la renuncia indeclinable del Mosquito,
alguien recordó que el equipo había usado
en tres años más técnicos que los sinónimos
que el periodista José Carlos Cinsa podía
enumerar en un programa entero de
Arrebato, el compacto deportivo de TVT.
Y fue allí, ante la evidencia acumulada de
tanta mala suerte sospechosa, cuando un
dirigente decidió plantear lo que todos
pensaban pero callaban: había que contratar
una bruja que apelara a métodos no
convencionales para dar vuelta la pisada.
Fue cuestión de acudir a unos pocos
contactos para llegar a Amelia, una bruja
que venía con muy buenos antecedentes
por sus trabajos con clubes en la otra orilla
del Plata y que prometía resultados. Amelia
explicó que para que su labor surtiera
efecto tenían que dejarla ingresar todos
los días al complejo de entrenamientos y
cumplir algunos rituales, por absurdos que
parecieran. La dirigencia aceptó y vio cómo
durante semanas Amelia se paraba frente a
los futbolistas, sacaba un papelito y recitaba
unas palabras mágicas por largo rato. Y
sorprendentemente, los efectos empezaron
a notarse casi enseguida. La pelota circulaba
con mayor facilidad, el equipo empezó a
repuntar y los puntos no demoraron en
llegar, en una escalada progresiva que
terminó con el club metido bien arriba y con
chance de definir el campeonato.
Amelia desapareció de los
entrenamientos a dos fechas del final y los
dirigentes, desesperados, temieron que con
ella se hubieran desvanecido los conjuros
secretos que escondía en sus pergaminos.
Mandaron a los empleados del club a
rastrillar cada centímetro del complejo en
busca de alguno de sus viejos papeles con
la fórmula mágica y al final, muy arrugado
pero perfectamente legible, encontraron
el “trabajo” que había hecho Amelia. Lo
abrieron y descubrieron en él los enigmáticos
caracteres del alfabeto tebano que usan las
brujas. Traducido, aquel texto sagrado resultó
contener las siguientes frases: “Nunca hagan
centros frontales, porque está probado que
nueve de cada diez los ganan los zagueros.
Que el arquero no la vente más a la mitad de
la cancha, porque hay cincuenta por ciento
de posibilidades de que quede en los pies
del rival; salgan por abajo. La mejor manera
de hacer tiempo es tenerla, no rifarla de un
pelotazo. Toquen la pelota siempre, abran
la cancha, busquen al desmarcado y usen
las puntas. No hay más secretos, el resto es
superstición”. Lo leyeron en trance durante dos
semanas y al final el equipo salió campeón.
_Martín Otheguy
túnel NOV-DIC 2016
48