REVISTA NUMERO 37 CANDÁS MARINERO

Candás, Junio de 1938
Atruena la voz en la entrada requiriendo la
presencia de Rosaura. La vaharada fétida que surge de la
boca tras el gruñido propaga su nauseabundo olor por el
vestíbulo. Trata Clementa de no amilanarse y mantener la
compostura. Balbucea de miedo al decirles que su madre
no se encuentra bien, que no puede caminar, que pasarán
mañana por donde ellos digan. De nada le vale lo
argumentado, ni que su madre sea una persona mayor.
Son carroñeros como las hienas y se recrean en la
crueldad. La orden está dictada. La decisión tomada.
Finalmente se las llevan a las dos, a la madre y a la hija.
Rosaura jamás volverá a pisar el suelo de su casa.
La habitación está
en penumbra, iluminada
apenas por una luz de
bombilla. Son varias las
mujeres allí retenidas. El
temor las mantiene en
un silencio sepulcral sólo
alterado por los alaridos
provenientes del sótano.
Alaridos de hombres y
mujeres
Gritos
espeluznantes que
claman y se rebelan
contra la tortura a la que
están siendo sometidos
Cada cierto tiempo un par de camisas azules con
pistola al cinto entra y se lleva a una de las mujeres.
Ninguna de ellas regresa a la habitación. Rosaura y
Clementa se acurrucan en una de las esquinas. La espera
es un auténtico suplicio. Los pensamientos se agolpan
alocados en sus cabezas y el pavor por el desenlace las va
paralizando hasta dejarlas petrificadas, encogidas,
incapaces de reaccionar. Entran de nuevo los carceleros.
Esta vez se dirigen hacia ellas, se acercan a Rosaura y
entre los dos la levantan. Clementa eleva su mano para
suplicarles que no la lleven, que la dejen a su lado. Es
inútil. De un manotazo se la vuelven a bajar a la vez que
se llevan a su madre. El instinto de supervivencia le hace
reaccionar y se escabulle tras ellos. Desaparecen por el
pasillo y ella fuera de sí entra en una estancia habilitada
como despacho. Un hombre trajeado, de buen porte, no
mucho mayor que ella se le queda mirando sorprendido
por su presencia. Debe de estar bien visto y tener un cargo
importante entre los nuevos dirigentes locales. Antes de
que él pueda hablar le solicita caridad y ayuda. Le implora
sumisa que libere a su madre y las ponga a las dos a salvo.
Que son inocentes y no han hecho mal a nadie. El hombre,
sin saber muy bien porqué, quizá la mirada le conmueve,
le señala a su izquierda la puerta del guardarropa donde
puede esconderse durante la noche. Vuelve a posar sus
ojos en los de ella y se encoge de hombros a la vez que
pronuncia un “lo siento” y le dice que no está en su mano
el poder transgredir las órdenes determinadas por
instancias superiores para el devenir de su madre
Cuando al día siguiente Tomasa, avisada de la
detención por un hermano de Rosaura, se acerque
sobresaltada al puesto de interrogación a interesarse
por su suegra, acompañada de su hija mayor muerta de
miedo -apenas doce años y de nombre como su güela-,
tropezará con Clementa deambulando por los pasillos
desorientada y abstraída, envejecida de repente por la
angustia padecida. Con el paso de los meses las visitas
nocturnas a las casas, las detenciones y los asesinatos,
darán paso en el pueblo a una convivencia de fingida
normalidad asentada en el horror establecido. En las
sobremesas familiares de cartilla de racionamiento, les
contará Clementa a sus hermanos la pesadilla acaecida
aquella tarde-noche en la casa Genarín,
mencionándoles la providencial presencia de aquel
hombre que le salvó la vida. En los cuchicheos de portal
se dará por hecho que era secretario del ayuntamiento
y que durante años cortejó a una mujer respetable de
Candás. Con el tiempo encontrará Clementa trabajo de
sirvienta en la casa de verano de una familia pudiente
de Oviedo y el resto de su vida se negará con firmeza a
dar detalles o entrevistas del suplicio soportado.
La llevan a empellones por el pasillo. Un
estremecimiento le recorre la espalda. Le sudan las
manos pero poco a poco va recuperando la
compostura. El sufrimiento acarreado por las
desgracias padecidas le ha ido forjando un carácter
atribulado haciendo de la resignación un parapeto
contra el dolor.
10