Leo 5

Tendencias
La Ruta del libro
Por: Iván Égüez
Como la mayoría de los frutos,
desciendo de los árboles.
¡Qué prodigio un árbol! Deberíamos
arrodillarnos cada vez que
miramos alguno. Es la conjunción de
la vida. Los elementos primordiales
que lo constituyen, tierra, aire, agua
y sol, perviven magnificados en toda
creación: tierra fértil, vientos propicios,
el agua de la constancia, el fuego
de la pasión. Sin ellos no surge la
magia.
Así, pues, si antes fui carne
de árbol, pulpa y corteza, ahora soy
un libro. Quizás el único objeto con
alma humana, es decir con pensamientos.
Más que el reloj que sólo
piensa en el tiempo, o la cuchara que
sólo piensa en la comida.
Por algo Jorge Luis, un lector–autor
que frecuentaba la esquina
rosada y casó con una dama de
apellido japonés, dijo que de todos
los instrumentos del hombre, el más
asombroso, sin duda, soy yo. Los demás
son extensiones del cuerpo humano.
“El microscopio, el telescopio,
son extensiones de su vista; el teléfono
es extensión de la voz; luego
tenemos el arado y la espada, extensiones
del brazo. Pero el libro es otra
cosa: el libro es una extensión de la
memoria y la imaginación”.
Pero no nos vayamos por
las ramas: soy descendiente también
de otras familias, de la piel seca de
22
un antílope, de las tablillas de los
escribas sumerios, de los pergaminos
en rollos o de la piel de los ríos
donde los enamorados escriben sus
promesas. (No se debe olvidar a los
antepasados, aunque ellos sean literalmente
“leche derramada”; cabe
nombrarlos porque al comienzo no
fueron lo que son, así como nosotros
no somos lo que seremos, cambiaremos
sin dejar de ser). Algunos de
estos enamorados dieron en llamarse
autores. Desde entonces, todos
los que aman, piensan o sueñan
por escrito, se llaman autores, unos
prometen más que otros, por tanto,
también provengo de la pulpa cerebral
de los autores, del corazón de
su soledad, pues les gusta hablar solos
y, al mismo tiempo, dirigirse con
su soliloquio a una multitud. En eso
consiste el sueño de un autor: convertirse
en libro.
Sus ideas son mis semillas.
Las semillas de mi árbol de hojas
impresas, pensantes.
Los autores, mientras
me piensan y escriben, son materia
prima y fuerza de trabajo a
la vez.
Son los que ponen en
blanco y negro sus sueños de colores,
sus pensamientos frondosos
y floridos, profundos o ligeros,
dubitativos o certeros; son los autores
del pensar escrito, del sueño
escrito, del original, porque ningún
sueño puede ser soñado por dos
personas a la vez. Magnus escrito, es
decir escrito por su creador, por su
demiurgo, por el único que lee (bebe)
de sí mismo. Pero un diario íntimo
escrito para uno mismo o una bitácora
secreta, no son un libro ni son
literatura. El texto existe a partir de
otros ojos que lo lean, de otros que
lo multipliquen.
Para eso vinieron primero
los copistas. Copiaban las ideas del