Tengo mucho que contarle - Luigi Pirandello

III
Mirina. El cirio bendito, el cirio «de la buena muerte», que aquella santa mujer se
habría traído de la iglesia de su pueblo natal, ahora cumplía su cometido.
Lo había custodiado durante tantos años para sí misma, en el fondo del armario; y
ahora ardía en un largo candelabro de plomo y vigilaba, con los recuerdos humildes y
queridos del pueblo lejano, deshaciéndose en lágrimas, detrás de la cabeza de la muerta,
tumbada en el fondo del ataúd todavía abierto, en el lugar antes ocupado por la cama.
Cada vez que recuerdo a mi primera esposa, evoco con extraordinaria lucidez esta
visión fúnebre. La santa mujer tumbada en aquel ataúd es Amalia Sanni, la hermana
mayor y (quisiera decir) la madre de Mirina. Vuelvo a ver la modestísima habitación y,
además del cirio bendito, dos cirios más pequeños que se consumen con mayor rapidez a
los pies del ataúd, chisporroteando de vez en cuando.
Yo estoy sentado cerca de la ventana y, como si la inesperada desgracia me hubiera
aturdido más que dolido, miro a los parientes y a los amigos que han llegado para aquella
muerte: gente sabia y de bien, no quiero negarlo, pero que también pecaba de celo
excesivo haciendo que me diera cuenta de la antipatía que sentían por mí. Claro, tenían
sus razones, pero así no me ayudaban a recobrar la cordura, porque yo —al contrario—
de sus miradas extraía razones para compadecerlos sinceramente.
Yo amaba a Amalia Sanni como a una hermana. Ahora reconozco en ella solo una
ofensa, esta: que su alma estaba completamente de acuerdo con la mía en concebir la
vida. Pero no diría que ella estaba loca; diría como máximo que Amalia Sanni no fue
sabia, como san Francisco. Porque no hay un camino intermedio: o se es santo o se es
loco.
Con cuidado ambos nos esforzábamos en despertar el alma de Mirina, sin por eso
desperdiciar la frescura de su descontrolada y casi violenta vitalidad, sin mortificar su
minúsculo cuerpecito de muñeca, lleno de vivacísimas gracias. Queríamos enseñar a una
mariposa, no a cerrar las alas y dejar de volar, sino a no posarse en las flores venenosas.
Sin entender que, para la mariposa, lo que a nosotros nos parecía veneno era el alimento
mismo.
Basta: no quiero alargarme narrando mi infeliz existencia conyugal con Mirina.
Solamente diré que ella detestaba en mí lo que en su hermana admiraba. Y ahora esto me
parece naturalísimo.
De pronto, en la cámara mortuoria entró resoplando una de las primas de mi mujer,
cuyo nombre ya no recuerdo: gorda, enana, con un gran par de gafas redondas que le
agrandaban monstruosamente los ojos, pobrecita. Había salido al aire libre a recoger el
mayor número posible de flores, cerca de la villa, y ahora venía a dejarlas sobre la
muerta. Llevaba en el pelo despeinado el viento que gritaba fuera.
Amable y piadoso aquel pensamiento: ahora lo reconozco; pero entonces…
Recordaba que, pocos días atrás, Amalia, al ver que Mirina volvía a la villa con un gran
ramo de flores, había exclamado, afligida:
—¡Qué lástima! ¿Qué has hecho?
36