FANZINE HISTERIA

Pero su tormento sigue vivo, y a veces viene a visitarme,
y temo tan siquiera acercarme a esas
cajas por si acaso ha decidido esconderse allí.
Cargar a cuestas con el peso de la belleza no es fácil.
Y es cierto que su belleza resulta atractiva. Resulta muy
atractiva si la observas y sólo la observas. Pero, realmente,
¿quién quiere acercarse? A veces revolotea en mi cabeza
un suave zumbido parecido a una idea confusa que parece
querer decirme que su mayor miedo era ella misma.
Como no quería conocerse, decidió no darse a conocer, y compartir
todos y cada uno de sus secretos con las palabras y las hojas de papel.
Murió de sufrimiento. Una noche, su constante tropiezo le hizo
despeñarse en el fondo un pozo. Allí paso largas noches de insomnio,
escribiendo, cantando, e imaginado un sin fin de puertas que, sin
saber como, llegaron a materializarse con tanta nitidez que de no
haber sido por el olor a madera y hierro, le hubiesen hecho pensar que
estaba loca y se trataban de espejismos. Aunque, ¡para que engañarnos!,
estaba desquiciada, y seguramente sólo fuesen espejismos.
Del pozo le costó salir, y algunos cuentan que, en el acto de escapismo,
sus manos adquirieron una aspereza que, lejos de ser
desagradable, le hacía más diferente, más bella, y todavía más infeliz.
De sus noches en el pozo recopilé estos poemas. Todos encierran
un tormento, envuelto en bellas palabras, su tormento: la belleza.
Lo más curioso de todo es que su fantasma todavía vaga por la
habitación de paredes verdes y ventana rota. Se cuela por la
rendija de la puerta y sube hasta la cama. Que es mi cama.
Y entonces, yo, me quedo toda la noche sin dormir, escribiendo.