Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
BITÁCORA DE<br />
UN ESCRITOR AMATEUR
BITÁCORA DE<br />
UN ESCRITOR AMATEUR<br />
<strong>Jorge</strong> <strong>Sagastume</strong>
Quedan reservados todos los <strong>de</strong>rechos. La presente publicación<br />
no podrá ser reproducida integra o parcialmente, ni archivada o<br />
transmitida por ningún medio (ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado,<br />
grabado u otro), sin autorización previa <strong>de</strong>l autor.<br />
Santiago <strong>de</strong> Chile, julio <strong>de</strong> 2018<br />
ISBN: 978-956-3-98130-8
Agra<strong>de</strong>cimientos:<br />
A mis lectoras y lectores cuyas palabras <strong>de</strong> aliento han sido <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>a solemne y furtiva complicidad.<br />
Con la publicación <strong>de</strong> mi primer libro,<br />
navego en aguas <strong>de</strong> <strong>un</strong> pasado inalterable,<br />
<strong>un</strong> presente permeable y difuso<br />
y <strong>un</strong> futuro que no supera la entelequia<br />
<strong>de</strong>l ostracismo <strong>de</strong> mi insomnio.
CONTENIDO<br />
Sobre el autor ........................................................11<br />
I parte: nací en el 67 .......................................................11<br />
II parte..............................................................................12<br />
III parte: Mi viaje a la poesía ...........................................13<br />
Poemas a fuego lento ...........................................19<br />
Táctica y Estrategia (II parte <strong>de</strong>l poema que el poeta<br />
Mario Bene<strong>de</strong>tti no escribió) ...........................................20<br />
La semiótica <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a ..................................................22<br />
N<strong>un</strong>ca más el olvido ......................................................23<br />
Despojo ............................................................................24<br />
Hoy ren<strong>un</strong>cio a todo ......................................................25<br />
Oropéndola ......................................................................26<br />
Des<strong>de</strong> que te fuiste .........................................................27<br />
Desatinos .........................................................................28<br />
Bocetos .............................................................................29<br />
Gran Hotel Neruda ........................................................30<br />
Astilla ...............................................................................31<br />
Como quisiera tenerte ...................................................32<br />
El último pájaro...............................................................33<br />
El viaje..............................................................................34<br />
El viaje II ..........................................................................35<br />
La mujer es <strong>un</strong>a patria sustentable ...............................36<br />
¿Cuántas veces? ...............................................................37<br />
El amor que tengo ...........................................................38<br />
Cosas sencillas ................................................................39<br />
El silencio <strong>de</strong>l viento ......................................................40<br />
Así como están las cosas ................................................41<br />
Las hojas <strong>de</strong>l otoño .........................................................42<br />
Alfabeto............................................................................43
Religión ............................................................................44<br />
Revista..............................................................................45<br />
Estar frente a ti ................................................................46<br />
Llueve ...............................................................................47<br />
Si me permites ................................................................48<br />
Un amor sencillo .............................................................49<br />
Raíces ...............................................................................50<br />
El Silabario .......................................................................52<br />
Amarte en primera persona ..........................................53<br />
Des<strong>de</strong> que te vi................................................................54<br />
Cementerio ......................................................................55<br />
Destierro ..........................................................................56<br />
Déjame entrar .................................................................57<br />
P<strong>un</strong>tos cardinales ............................................................58<br />
Caminado por el gran Santiago .....................................59<br />
Quédate si quieres .........................................................60<br />
Todo <strong>de</strong> ti ........................................................................61<br />
Inventario <strong>de</strong> <strong>un</strong> fin <strong>de</strong> semana ....................................62<br />
Oda a Nept<strong>un</strong>´s ...............................................................63<br />
Chiquitos mis hijos quisiera tener ...............................64<br />
Ingravi<strong>de</strong>z ........................................................................65<br />
La mujer que amo (canción) .........................................66<br />
II Prosa y narrativa para tus ojos .........................69<br />
El hechizo <strong>de</strong> habernos conocido ................................70<br />
Ponte a escribir ...............................................................71<br />
Recuerdo <strong>de</strong> pubertad ....................................................72<br />
Quererte / querernos .....................................................73<br />
Improntas ........................................................................74<br />
Caso cerrado ....................................................................75<br />
<strong>Bitácora</strong> ............................................................................76<br />
Quisiera a veces tener ....................................................77<br />
Me fui acostumbrando ...................................................78<br />
Grafiti ...............................................................................79<br />
Llueve ...............................................................................80
Un día <strong>de</strong> estos ................................................................81<br />
Incendio ...........................................................................82<br />
Amar, escribir y leer. .....................................................83<br />
Encuentros y <strong>de</strong>sencuentros .........................................85<br />
Nostalgias .........................................................................86<br />
Ciudad <strong>de</strong> Valdivia .........................................................87<br />
Mientras estemos j<strong>un</strong>tos ................................................88<br />
Los <strong>de</strong>snudos pies <strong>de</strong> mi casa .......................................89<br />
La <strong>de</strong>spedida....................................................................90<br />
El hombre que soy ..........................................................91<br />
La sensatez <strong>de</strong> los 50 años .............................................92<br />
Viaje a Temuco ................................................................93<br />
Insomnio diurno .............................................................94<br />
El humo y el alma ...........................................................95<br />
El sur son tus ojos ...........................................................96<br />
La lluvia alborota los recuerdos ....................................97<br />
Viernes Santo ..................................................................98<br />
Otoño en Santiago ..........................................................99<br />
Tu Mancha l<strong>un</strong>ar ...........................................................100<br />
Prólogo ...........................................................................101<br />
Nostalgias .......................................................................102<br />
Nostalgias II ...................................................................103<br />
Nostalgias III .................................................................104<br />
Nostalgias IV .................................................................105<br />
The Coffee Cup .............................................................106<br />
Love in Portofino ..........................................................108<br />
Canción I ........................................................................110<br />
El amor a los 50 años ...................................................111
Sobre el autor<br />
I PARTE: NACÍ EN EL 67<br />
Nací entre frondosas montañas <strong>de</strong> árboles corpulentos,<br />
vestidos <strong>de</strong> ver<strong>de</strong>, armoniosos y alegres, en la proximidad<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> lago <strong>de</strong> ojos azules, vanidosos y prof<strong>un</strong>dos.<br />
Nací, quizás, <strong>un</strong> viernes <strong>de</strong> octubre y me a<strong>de</strong>lanté a la salida<br />
<strong>de</strong>l sol, ¡qué importa!. Un viento llorón movía sigilosamente<br />
la hondura <strong>de</strong>l horizonte y sacudía las primeras<br />
hojas raídas <strong>de</strong>l invierno, mientras mi madre tumbada<br />
en la burra pujaba y pujaba hasta verme salir: entero,<br />
diminuto, tan huraño que me dio pena llorar. Nací en el<br />
primer hospital <strong>de</strong>l seg<strong>un</strong>do enclave minero que chupó<br />
toda la riqueza <strong>de</strong>l país, compró gobernadores, diputados<br />
y presi<strong>de</strong>ntes y todas las almas políticas que enfrente<br />
se pusieron. Nací en pleno corazón <strong>de</strong>l Mochito Santa<br />
Bárbara, arteria geográfica <strong>de</strong>l occi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> Honduras.<br />
Horas <strong>de</strong>spués, fui acogido por dos corazones totalmente<br />
generosos y <strong>un</strong>iversales: mi tío Juan <strong>Sagastume</strong> y su<br />
esposa Alejandrina Mendoza (Aleja cariñosamente),<br />
j<strong>un</strong>to a mi madre, nos dieron el abrigo necesario y f<strong>un</strong>damental<br />
para la existencia. Pero el infort<strong>un</strong>io siempre nos<br />
estuvo tocando la puerta y siempre lo vencimos. Iniciando<br />
los primeros pasos <strong>de</strong> mi vida, el tejido <strong>de</strong> mi infancia<br />
se fue templando gracias al amor y apoyo inagotable <strong>de</strong><br />
mis abuelos maternos y al amoroso e invasivo corazón <strong>de</strong><br />
mis tías y tíos a quienes perpetuo mi gratitud y consagro<br />
mi vida.<br />
11
II PARTE<br />
Nací el mismo año que se publicó la novela que pronto<br />
recibió el epíteto <strong>de</strong>l “Quijote <strong>de</strong> América” Cien Años <strong>de</strong><br />
Soledad, in<strong>un</strong>daba América Latina y <strong>de</strong> locura poseía a<br />
todo el m<strong>un</strong>do, el culpable: Gabriel García Márquez. El<br />
mismo año que los Beatles produjeron el disco Sergeant<br />
Pepper’s, ambos acontecimientos épicos fueron capaces<br />
<strong>de</strong> modificar la rotación <strong>de</strong> la tierra y el m<strong>un</strong>do ya no fue<br />
el mismo. Ese año la <strong>de</strong>recha Boliviana <strong>de</strong> la manera más<br />
cruel y cobar<strong>de</strong> asesinaba al “Che Guevara” y en Guatemala<br />
quemado vivo fue el Poeta Otto René Castillo.<br />
Mientras la proclive <strong>de</strong>recha <strong>de</strong> Estados Unidos, perdía<br />
la escalada <strong>de</strong> la guerra norteamericana en Vietnám, el<br />
imperio era <strong>un</strong> caos. Allá, en la ciudad <strong>de</strong> la eterna primavera,<br />
el creador <strong>de</strong>l libro “Hombres <strong>de</strong> maíz”, el Guatemalteco<br />
Miguel Ángel Asturias, notificado fue que el<br />
“Nobel” todo suyo era. En Macondo, <strong>un</strong>a cuarta arriba,<br />
en la tierra <strong>de</strong> Bolivar, el peruano Mario Vargas Llosa<br />
recibía el premio Rómulo Gallegos por su libro la “Casa<br />
Ver<strong>de</strong>” y nuestro querido y respetado poeta “Roberto<br />
Sosa”, pegaba las últimas olas a su libro “Mar Interior”.<br />
Tristemente este mismo año, la arpillera chilena, dotada<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> canto <strong>un</strong>iversal, Violeta Parra cortaba las venas a<br />
su canto poético y puso fin a “gracias a la vida”.<br />
12
III PARTE: MI VIAJE A LA POESÍA<br />
La poesía llegó a mi a través <strong>de</strong> versos y prosas <strong>de</strong><br />
poetas cargados <strong>de</strong> nostalgia y crítica social y lentamente<br />
me fueron <strong>de</strong>splazando <strong>de</strong>l vagón <strong>de</strong> la sociología.<br />
Poetas como Roberto Sosa, Alfonso Guillén Zelaya, la<br />
poesía indulgente, explosiva, con inflexiones dialécticas<br />
<strong>de</strong>l poeta <strong>Jorge</strong> Martínez; los versos hoy en escombros<br />
y cruelmente abandonados <strong>de</strong>l poeta Geovany Gómez<br />
Inestroza, me fueron inclinando hacia la esquinita <strong>de</strong> la<br />
narrativa poética. Tiempo <strong>de</strong>spués, <strong>un</strong> <strong>un</strong>iverso <strong>de</strong> poetas<br />
y gran<strong>de</strong>s escritores <strong>de</strong> novelas clásicas y mo<strong>de</strong>rnas,<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> gusto refinado y <strong>un</strong> prof<strong>un</strong>do intelecto fui <strong>de</strong>scubriendo.<br />
Poetas comprometidos con las gestas libertarias<br />
<strong>de</strong> los pueblos oprimidos; acompañando la lucha por la<br />
dignidad y auto<strong>de</strong>terminación <strong>de</strong> los pueblos. Poetas<br />
como el Salvadoreño Roque Dalton, la generación <strong>de</strong> escritores<br />
nicaragüenses <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Ernesto Car<strong>de</strong>nal, Leonel<br />
Rugama, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra<br />
y el Guatemalteco Otto René Castillo, entre otros. Por<br />
supuesto, el gigante <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rnismo Rubén Darío, j<strong>un</strong>to<br />
a Juan Ramón Molina y Froylán Turcios, tonificaron<br />
mi entusiamo por la poesía. Sin olvidar y reconocer la<br />
fec<strong>un</strong>didad poética <strong>de</strong> José Martí y Nicolás Guillén, dos<br />
luceros infaltables en el <strong>un</strong>iverso <strong>de</strong> la poesía cubana y<br />
latinoamericana, para <strong>un</strong>a necesaria graduación. La poesía<br />
amorosa, el <strong>de</strong>samor, los colmillos <strong>de</strong> la soledad, la<br />
caligrafía erótica <strong>de</strong>l otoño y la nostalgia <strong>de</strong> la lluvia, la<br />
fui aprendiendo <strong>de</strong>l Poeta Mario Bene<strong>de</strong>tti, César Vallejo,<br />
Gabriela Mistral, Claudia Lars, Pablo Neruda y Jaime<br />
Sabines. Y lentamente fue sucumbiendo a la filosófica<br />
poesía <strong>de</strong> <strong>Jorge</strong> Luis Borges y <strong>de</strong> Octavio Paz, gracias a<br />
ellos sigo en estado permanente <strong>de</strong> insomnio vegetal.<br />
13
A mis abuelos Basilio <strong>Sagastume</strong><br />
y Amalia Barahona,<br />
inmarcesibles en mi vida<br />
me dieron todo el apoyo<br />
durante el tejido <strong>de</strong> mi infancia
A mi madre, Reina <strong>Sagastume</strong><br />
por el firme acto<br />
<strong>de</strong> haberme dado a luz
A Dilcia, mi esposa<br />
siempre indulgente con mis versos<br />
y promotora incansable para esta publicación.
Poemas a fuego lento<br />
Te voy a amar a fuego lento<br />
porque las mejores palabras <strong>de</strong> amor<br />
se cocinan a fuego lento<br />
J.S.<br />
19
TÁCTICA Y ESTRATEGIA (II PARTE DEL POEMA QUE EL<br />
POETA MARIO BENEDETTI NO ESCRIBIÓ)<br />
Mi táctica es pensarte<br />
sostenerme en tu mirada<br />
ser la extensión <strong>de</strong> tu memoria.<br />
Mi táctica es que proveas a mi nombre<br />
el racional sentido <strong>de</strong> la existencia.<br />
Mi táctica es breve pero prof<strong>un</strong>da:<br />
es viajar contigo a todas partes<br />
sin motivos y razones<br />
solo viajar contigo<br />
como alegres y sinceras viajan<br />
inevitablemente las hojas <strong>de</strong>l otoño<br />
Mi táctica es más existencial<br />
que vivencial<br />
es gestionar tus abrazos<br />
integrar tu alma a la mía.<br />
Mi táctica es que me ames sin razones<br />
que me quieras sin motivos<br />
que me odies cuando quieras odiarme<br />
que me <strong>de</strong>sees cuando quieras <strong>de</strong>searme<br />
que me tires a la basura cuando quieras tirarme<br />
cada vez que se antoje que me arropes con tu alma.<br />
Mi estrategia sin embargo<br />
es amorosa y meditada<br />
es que <strong>un</strong> día largo y pensativo<br />
20
ajo <strong>un</strong> naciente crepúsculo<br />
transpirando la narrativa <strong>de</strong> tu piel<br />
y tatareando las pinceladas <strong>de</strong> tu nombre<br />
me convoques por fin<br />
a disfrutar <strong>de</strong> la fiesta <strong>de</strong> tus besos<br />
y <strong>de</strong> las imbatibles prof<strong>un</strong>dida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tu alma.<br />
21
LA SEMIÓTICA DE LA LUNA<br />
Bajo la semiótica <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a<br />
percibo tu voz<br />
distante, intermitente,<br />
como <strong>un</strong> rumor <strong>de</strong> hojas distanciadas<br />
<strong>de</strong>sprendidas <strong>de</strong>l oráculo <strong>de</strong>l otoño.<br />
22
NUNCA MÁS EL OLVIDO<br />
No importa como,<br />
ni cuando,<br />
tampoco importe el estado mental <strong>de</strong> la noche<br />
siendo ya sexagenario<br />
con<strong>de</strong>nado por el exterminio <strong>de</strong>l olvido,<br />
y el vil <strong>de</strong>samparo <strong>de</strong> las sombras y sus resacas<br />
expuesto a los gánsteres que n<strong>un</strong>ca me masticaron,<br />
siempre,<br />
por alg<strong>un</strong>a razón,<br />
que no sea el <strong>de</strong> la muerte<br />
con la textura <strong>de</strong> tus ojos<br />
seguiré atizando la l<strong>un</strong>a.<br />
23
DESPOJO<br />
Me <strong>de</strong>spoje <strong>de</strong> todo:<br />
<strong>de</strong> los maleficios políticos<br />
<strong>de</strong> las intrigas letales <strong>de</strong> carne y hueso<br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>sgarrada nostalgia <strong>de</strong>l <strong>de</strong>samor<br />
<strong>de</strong>l secuestro <strong>de</strong> la tarjeta <strong>de</strong> crédito<br />
<strong>de</strong>l artefacto metálico <strong>de</strong> los celos<br />
y sus efectos colaterales,<br />
<strong>de</strong> lo único que no pu<strong>de</strong> <strong>de</strong>spojarme<br />
fue <strong>de</strong> la narrativa amorosa <strong>de</strong> tus ojos<br />
<strong>de</strong>l gregario sentimiento arraigado<br />
que <strong>de</strong> lado a lado se bate en mi alma.<br />
24
HOY RENUNCIO A TODO<br />
Hoy ren<strong>un</strong>cio a todo:<br />
a la magia y mafia <strong>de</strong>l m<strong>un</strong>dial<br />
al café y sus hormonas<br />
a la migraña <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a<br />
y la neurosis <strong>de</strong>l invierno<br />
a la falacia <strong>de</strong> las socieda<strong>de</strong>s políticas<br />
a la globalización sin alma y razón<br />
a las infecciones letales <strong>de</strong> la guerra<br />
ren<strong>un</strong>cio a todo<br />
/ a todo ren<strong>un</strong>cio hoy<br />
a lo único que no (quiero) ren<strong>un</strong>ciar<br />
es a la liturgia <strong>de</strong> tu amor.<br />
25
OROPÉNDOLA<br />
Me duele. No sé.<br />
pero aún me duele<br />
la ausencia <strong>de</strong> tus ojos<br />
el repicar <strong>de</strong> tu corazón<br />
porque esta vez<br />
no es a mí a quien llama.<br />
Me duele<br />
la falsedad <strong>de</strong> las noches <strong>de</strong>crépitas<br />
pariendo sueños hirsutos<br />
el exilio <strong>de</strong> tu silencio<br />
y más aún,<br />
la brisa mágica <strong>de</strong> tus sueños<br />
que no bañaran más<br />
mi tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> primavera<br />
Me duele<br />
la sobriedad exquisita <strong>de</strong>l otoño<br />
y el verano revolcándose<br />
en el polvo <strong>de</strong> las hojas<br />
Me duele<br />
la guirnalda que hiciste pedazo<br />
y las oropéndolas<br />
que no sé porque<br />
n<strong>un</strong>ca las quisiste<br />
Me duele<br />
y me siento naufragar en tu memoria.<br />
26
DESDE QUE TE FUISTE<br />
Des<strong>de</strong> que te fuiste<br />
el día es <strong>un</strong> largo crepúsculo<br />
<strong>de</strong> sombras y suspensos<br />
<strong>de</strong> lágrimas y silencios.<br />
Des<strong>de</strong> que te fuiste<br />
no imagino los senos <strong>de</strong> la noche<br />
los abrazos <strong>de</strong> la lluvia<br />
el sereno <strong>de</strong> tus ojos.<br />
Des<strong>de</strong> que te fuiste<br />
en <strong>de</strong>sgracia cayó el otoño<br />
la primavera y sus colores<br />
el sol en <strong>de</strong>suso <strong>de</strong> <strong>un</strong> viudo invierno.<br />
Des<strong>de</strong> que te fuiste<br />
no he vuelto a ser el mismo.<br />
27
DESATINOS<br />
Es extraño,<br />
antes me hacías falta en el presente<br />
ahora me haces falta en el pasado<br />
y la lluvia que cae en el presente<br />
es <strong>un</strong>a península <strong>de</strong> angustia<br />
que altera mi pasado.<br />
Y el viento <strong>de</strong>l otoño, gutural y ligero<br />
<strong>de</strong>sconcha las silabas <strong>de</strong> tu nombre.<br />
Es extraño,<br />
ahora te pienso en el pasado.<br />
28
BOCETOS<br />
Nací al final <strong>de</strong>l pasillo <strong>de</strong> <strong>un</strong>a noche<br />
diviesos <strong>de</strong> sombra.<br />
L<strong>un</strong>a postiza.<br />
los astros se dieron feriado<br />
y me alcanzó el día <strong>de</strong> <strong>un</strong>a luz vencida<br />
rastros <strong>de</strong> tiempo<br />
<strong>de</strong>spojos <strong>de</strong> viento<br />
y abrí los ojos llenos <strong>de</strong> olvido<br />
<strong>de</strong>scascarados <strong>de</strong> insomnio<br />
los años fueron abriendo el vientre <strong>de</strong> la pobreza<br />
no hubo <strong>un</strong> resquicio para aferrarme firmemente<br />
ni <strong>un</strong>a esquina para hacer <strong>un</strong> alto<br />
para pensar libremente<br />
ning<strong>un</strong>a i<strong>de</strong>a respira<br />
la pobreza va por el torrente sanguíneo, lava inútil,<br />
<strong>de</strong>crépito mar<br />
la noche es <strong>un</strong> calabozo <strong>de</strong> sombra<br />
el día es <strong>un</strong> calabozo <strong>de</strong> noche<br />
grietas, viento <strong>de</strong> espinas,<br />
olas <strong>de</strong> nubes rotas.<br />
29
GRAN HOTEL NERUDA<br />
Cuan gratificante es entrar<br />
al gran Hotel Neruda<br />
<strong>un</strong>o se vivo<br />
<strong>de</strong> su apoteósica poesía,<br />
se agolpan;<br />
sus indomables medusas y caracolas marinas,<br />
se palpa;<br />
las hebras altivas <strong>de</strong> su metáfora,<br />
se huele;<br />
las virutas inmortales, sus versos candorosos,<br />
se percibe;<br />
la escarcha transformada en <strong>de</strong>seo,<br />
se intuye;<br />
la mujer hecha metáfora, ánfora <strong>de</strong> otra galaxia,<br />
se <strong>de</strong>sata;<br />
<strong>un</strong>a pasión que arranca <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los huesos<br />
y termina en el limbo exacto <strong>de</strong> tus ojos,<br />
se piensa;<br />
en la línea in<strong>de</strong>finible que estampa tu nombre,<br />
se recuerda;<br />
los versos que dieron vida a tantas musas,<br />
se concluye;<br />
la mujer epicentro <strong>de</strong> su <strong>un</strong>iverso inequívoco.<br />
30
ASTILLA<br />
Cuando la tar<strong>de</strong> se astilla en el horizonte<br />
y el aire se revienta en mil pedazos<br />
puedo inequívocamente afirmar<br />
que tan solo y solitario me siento<br />
mientras tu nombre<br />
es <strong>un</strong> lucero <strong>de</strong>rramado en la noche<br />
que por más que lo intente<br />
no logro atraparlo<br />
en la simbiosis <strong>de</strong> mi soledad.<br />
31
COMO QUISIERA TENERTE<br />
Como quisiera tenerte<br />
tener tus manos que alivian el m<strong>un</strong>do<br />
su caricia invasiva<br />
el imperio dulcísimo <strong>de</strong> tu mirada<br />
la cafeína inconf<strong>un</strong>dible <strong>de</strong> tus ojos<br />
su tierna filantropía<br />
la sagrada escritura <strong>de</strong> tus palabras<br />
el realismo que mi<strong>de</strong> tu nombre <strong>de</strong>l mío<br />
quisiera tener los ópalos<br />
quemados y <strong>de</strong>safiantes que hay tu pecho<br />
la infinita ternura <strong>de</strong> tu alma<br />
quisiera tenerte, pero ya vez,<br />
<strong>un</strong>a vez más,<br />
se bifurcan nuestros caminos.<br />
32
EL ÚLTIMO PÁJARO<br />
Fuiste tú, precisamente,<br />
que “espantaste el ultimo pájaro <strong>de</strong> mi alma”<br />
tu recuerdo es <strong>un</strong> vestigio inmanente<br />
en las sagradas escrituras <strong>de</strong>l otoño<br />
tu cuerpo es <strong>un</strong> trozo <strong>de</strong> apetecible lectura,<br />
<strong>de</strong>rramada con nostalgia en mi cama<br />
yo salgo a buscarte en mis sueños<br />
sigo el rastro <strong>de</strong> tu mirada<br />
estoy hambriento <strong>de</strong> tu nombre.<br />
33
EL VIAJE<br />
Un día argumenté irme<br />
irme lejos, muy lejos,<br />
fue así,<br />
sin pronto aviso<br />
sintiendo el olor petulante <strong>de</strong> la primavera<br />
y bajo el grafiti <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> l<strong>un</strong>a llena<br />
pu<strong>de</strong> llegar<br />
tar<strong>de</strong>, pero preciso,<br />
hasta los encantadores arrecifes<br />
<strong>de</strong> tu alma.<br />
34
EL VIAJE II<br />
Por tu cuerpo<br />
hacer <strong>un</strong> largo viaje quiero<br />
ascen<strong>de</strong>r y <strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r<br />
encen<strong>de</strong>r y escindir<br />
copular y cupular<br />
hasta que el amanecer<br />
<strong>de</strong>spiertos nos sorprenda<br />
(vivitos y coleando)<br />
y con los primeros rayos <strong>de</strong> sol<br />
pueda yo entonces<br />
volver a ascen<strong>de</strong>r y<br />
<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r<br />
encen<strong>de</strong>r y<br />
escindir<br />
copular y<br />
cupular<br />
en la maternidad <strong>de</strong> la noche.<br />
35
LA MUJER ES UNA PATRIA SUSTENTABLE<br />
Cada mujer es <strong>un</strong>a patria gran<strong>de</strong><br />
incesante y pertinaz<br />
patria altiva, honda <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles<br />
<strong>de</strong> sangre gregaria, criolla y rebel<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> in<strong>de</strong>lebles palabras, como la historia: constructiva y<br />
sagrada<br />
patria valentonada, <strong>de</strong> riqueza inexpugnable<br />
Cada mujer es <strong>un</strong>a patria <strong>de</strong>sbordada<br />
<strong>un</strong> ave lanzada al infinito<br />
su vuelo pue<strong>de</strong> pintar la piel <strong>de</strong> las estrellas.<br />
con el guiño <strong>de</strong> <strong>un</strong> ojo difuminar <strong>un</strong>a i<strong>de</strong>a<br />
vestir la lluvia<br />
y en huerto <strong>de</strong> luceros convertir el otoño<br />
Cada mujer es <strong>un</strong>a patria absoluta<br />
el átomo que estalla y sostiene a toda la humanidad.<br />
36
¿CUÁNTAS VECES?<br />
¿Cuántas veces me <strong>de</strong>tuve frente a la curvatura <strong>de</strong> tu<br />
silencio?<br />
¿Cuántas veces caí hendido escuchando el arpa <strong>de</strong> tu<br />
voz?<br />
¿Cuántas veces clamé tu nombre en la dignidad <strong>de</strong> la<br />
noche?<br />
¿Cuántas veces pensé caminar por los reductos <strong>de</strong> tu<br />
corazón?<br />
¿Cuántas veces te esperé en aquel parque <strong>de</strong> estatuas<br />
agonizantes?<br />
¿Cuántas veces me adiviné sin éxito en el refugio <strong>de</strong> tu<br />
memoria?<br />
¿Cuántas veces?<br />
37
EL AMOR QUE TENGO<br />
El amor que te tengo<br />
es genuino, óseo, horizontal y bipolar<br />
El amor que te tengo es existencial<br />
tus besos lo humanizan<br />
lo acercan a la realidad<br />
sofocante e hiriente.<br />
El amor que tengo<br />
no es casual, ni coy<strong>un</strong>tural,<br />
sencillamente,<br />
es para mientras dure mi existencia.<br />
38
COSAS SENCILLAS<br />
Crecí,<br />
a la orilla <strong>de</strong> <strong>un</strong> río <strong>de</strong> aguas <strong>de</strong>centes<br />
<strong>de</strong> piedras audaces<br />
sobre <strong>un</strong> sol siempre justo,<br />
reluciente y exacto.<br />
Al centro,<br />
<strong>un</strong> barrio <strong>de</strong> amista<strong>de</strong>s opulentas<br />
fue gobernando mi infancia<br />
mis amigos,<br />
<strong>un</strong>a bandada <strong>de</strong> pájaros trasnochados<br />
con rutas y vuelos diferentes<br />
fueron cimentando mis fantasías.<br />
La escuela,<br />
bordada a <strong>un</strong> costado <strong>de</strong>l río<br />
fue <strong>un</strong> perfecto binomio<br />
entre educación y natación<br />
siendo ya adolescente en el amor<br />
la enigmática y cómplice vertiente <strong>de</strong>l rio<br />
corriente abajo, corriente arriba<br />
arrastraba la arquitectura improvisada <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo<br />
domaba la incan<strong>de</strong>scente levedad<br />
y sobre mis islotes misteriosos<br />
levitaba el beso,<br />
ligero, improvisado, fuertísimo.<br />
39
EL SILENCIO DEL VIENTO<br />
Los tiempos han cambiado:<br />
el cenit <strong>de</strong> tus ojos ha cambiado<br />
la l<strong>un</strong>a es <strong>un</strong>a lenteja <strong>de</strong> luz apagada.<br />
Muero en el rumor <strong>de</strong> tus ojos<br />
en el absurdo muro <strong>de</strong> silencio,<br />
muero.<br />
Muero arrodillado en el astrolabio <strong>de</strong> la vida<br />
en la sinopsis <strong>de</strong> <strong>un</strong>as manos incomprendidas.<br />
Muero en este invierno<br />
que no tiene vergüenza <strong>de</strong> azotarme<br />
y <strong>un</strong>a libélula <strong>de</strong> humedad es la lluvia<br />
que se <strong>de</strong>sangra en mi ventana.<br />
Muero en las sílabas <strong>de</strong> la lluvia<br />
que llevan atado tu dulcísimo nombre<br />
muero <strong>de</strong> amor,<br />
porque a veces me azota la sobredosis <strong>de</strong> tu olvido<br />
40
ASÍ COMO ESTÁN LAS COSAS<br />
Así como están las cosas<br />
don<strong>de</strong> se privatiza todo:<br />
los abrazos <strong>de</strong> la lluvia<br />
la sonrisa <strong>de</strong>l viento<br />
lo sotana <strong>de</strong>l otoño<br />
no está lejos el día<br />
que privaticen nuestras intenciones<br />
nuestras zozobras e imperfecciones<br />
para cuando privaticen nuestros sueños<br />
espero no ser más<br />
que <strong>un</strong>a inofensiva y juguetona ventisca <strong>de</strong> polvo<br />
extraviada y revolcándose<br />
en el polígono más extraviado <strong>de</strong>l cementerio.<br />
41
LAS HOJAS DEL OTOÑO<br />
Te <strong>de</strong>jo mi ausencia<br />
las partituras <strong>de</strong> mi nostalgia<br />
las vanidosas hojas <strong>de</strong>l otoño<br />
crujientes <strong>de</strong> colores y sabores.<br />
Te <strong>de</strong>jo todo.<br />
Nada fue inverosímil entre nosotros,<br />
nada.<br />
Todo fue irresoluto,<br />
hasta los mismos ojos,<br />
hasta la misma lluvia.<br />
42
ALFABETO<br />
Empiezo a transpirar las silabas <strong>de</strong> tu nombre:<br />
las silabas bajitas y hurañas me mantienen <strong>de</strong>spierto<br />
mientras las silbas altas y extrovertidas <strong>de</strong> tu nombre<br />
me abren <strong>de</strong> par en par<br />
las infinitas puertas <strong>de</strong>l <strong>un</strong>iverso<br />
que me conducen hasta la eternidad <strong>de</strong> tu alma.<br />
43
RELIGIÓN<br />
La única,<br />
verda<strong>de</strong>ra<br />
y profana i<strong>de</strong>ología<br />
que conozco<br />
es la incan<strong>de</strong>scencia <strong>de</strong> tus ojos<br />
su magnánime narrativa<br />
solo así me <strong>de</strong>claro <strong>un</strong> terco seguidor<br />
<strong>de</strong> tus caprichos religiosos.<br />
44
REVISTA<br />
Si cada noche<br />
es <strong>un</strong>a revista <strong>de</strong> estrellas<br />
<strong>de</strong> luz <strong>de</strong>clinable a mis ojos<br />
entonces,<br />
en el colofón <strong>de</strong> la medianoche te pienso<br />
en el tragaluz <strong>de</strong>l amanecer<br />
te veo invulnerable<br />
a la masculinidad <strong>de</strong> mis caprichos<br />
que siempre pue<strong>de</strong>s contar conmigo<br />
no en línea recta ni curvada linea<br />
pue<strong>de</strong>s contar conmigo<br />
don<strong>de</strong> la línea <strong>de</strong> la vida<br />
se hace suave nudo<br />
con la ma<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> la justicia<br />
y las <strong>de</strong>cisiones.<br />
45
ESTAR FRENTE A TI<br />
En estos días <strong>de</strong> poca luz<br />
y fingida noche<br />
siento la <strong>de</strong>nsidad amorosa <strong>de</strong> tu nombre<br />
y conf<strong>un</strong>do el golpeo suave <strong>de</strong> tu piel<br />
con el rumor sigzagueante <strong>de</strong> viento<br />
con la risa <strong>de</strong> la lluvia<br />
tengo <strong>un</strong> <strong>de</strong>satino que me embarga<br />
<strong>un</strong> abrupto <strong>de</strong>safuero sentimental<br />
me acecha a todas partes<br />
estoy hecho <strong>de</strong> ambigüeda<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> extenuantes <strong>de</strong>satinos<br />
<strong>de</strong> ruidos y accesorios existenciales<br />
que contaminan el sereno <strong>de</strong> la noche<br />
las durísimas y longevas espinas <strong>de</strong>l invierno<br />
la tertulia aburrida <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a<br />
agotan mi confusa y cansada existencia.<br />
46
LLUEVE<br />
Llueve,<br />
hace <strong>un</strong> frío corpulento<br />
que muer<strong>de</strong> los lirios <strong>de</strong> mi soledad<br />
y la tentativa <strong>de</strong> tu gregario recuerdo<br />
es la única caligrafía que abrazo<br />
antes que la noche se disloque<br />
en insoportables hilos <strong>de</strong> insomnio<br />
¡Llueve sobre Santiago!<br />
que falta me hace<br />
el sonido inconf<strong>un</strong>dible <strong>de</strong> tu piel<br />
la cálida fruta <strong>de</strong> tus manos<br />
y la sagrada escritura <strong>de</strong> tu alma<br />
47
SI ME PERMITES<br />
Si me permites<br />
quiero <strong>de</strong>cirte hoy te quiero<br />
con <strong>un</strong>a sola partitura<br />
que prestada he tomado <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a<br />
a los acor<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l otoño<br />
mis ojos para verte se inclinan<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la estación más cercana <strong>de</strong> mi alma<br />
que gran sosiego tengo!<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que te quiero.<br />
48
UN AMOR SENCILLO<br />
Necesito <strong>un</strong> amor sencillo<br />
como <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a <strong>de</strong> luz amanecida<br />
<strong>un</strong>a noche <strong>de</strong> estrellas dormidas.<br />
<strong>un</strong> amor sencillo<br />
no tan sencillo<br />
como <strong>un</strong> beso sin alma.<br />
Un amor sencillo<br />
como ese viento que arranca el crepúsculo<br />
como las dúctiles hojas <strong>de</strong>l otoño que llevan tu nombre.<br />
Necesito <strong>un</strong> amor sencillo<br />
como <strong>un</strong>a arpa <strong>de</strong>snuda<br />
<strong>un</strong>a ociosa primavera<br />
la caprichosa agua <strong>de</strong>l río<br />
Un amor sencillo<br />
que comprenda el hastío <strong>de</strong> mi manos<br />
y el <strong>de</strong>stierro <strong>de</strong> mi boca.<br />
Necesito <strong>un</strong> amor sencillo.<br />
49
RAÍCES<br />
Inconmensurablemente<br />
quiero ser,<br />
el here<strong>de</strong>ro magnánimo <strong>de</strong> tus raíces<br />
que crecen en silencio,<br />
en la vertiente <strong>de</strong> la noche<br />
en esas d<strong>un</strong>as <strong>de</strong> sereno<br />
que se esparcen en tu jardín.<br />
Y sobre aquel <strong>de</strong>sfila<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> sueños<br />
quiero encontrarme contigo<br />
así como eres:<br />
ignita <strong>de</strong> temores<br />
sobrepasada <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as<br />
como lirio <strong>de</strong>spierto<br />
quieta como <strong>un</strong>a ola<br />
huraña como nube<br />
simpática como l<strong>un</strong>a<br />
colmada <strong>de</strong> suspicacia<br />
luciendo ese imaginario<br />
siempre en libertad.<br />
Quiero, al fin,<br />
sin sobreponerme a nada<br />
sin abstraerme <strong>de</strong> los vicios carnales<br />
ganarme el pan <strong>de</strong> cada día<br />
poseer ( sin posesiones)<br />
tu memoria <strong>de</strong> mujer inmesurable<br />
llevarme tus raíces<br />
sin temor a las grietas <strong>de</strong>l futuro<br />
a las ambigüeda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l presente.<br />
50
solo quiero llevármelas<br />
para no ver <strong>de</strong>sangrar más<br />
mis vehementes,<br />
calurosas,<br />
e inevitables tentaciones.<br />
51
EL SILABARIO<br />
Para recordar las silabas <strong>de</strong>l primer beso<br />
basta con ir al Restaurante el Silabario<br />
el viento cosmopolita <strong>de</strong>l invierno<br />
sacudía las partículas grises <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong><br />
el suave color <strong>de</strong>l borgoña envolvía sus labios<br />
miraba yo la fumarola encendida <strong>de</strong> sus ojos<br />
los acor<strong>de</strong>s amistosos <strong>de</strong> sus manos acariciaba<br />
<strong>de</strong> voz bajita y melodiosa<br />
la noche se fue haciendo más púrpura<br />
se fue el viento <strong>de</strong> nubes, <strong>de</strong> estrellas<br />
solo el firmamento <strong>de</strong> su mirada quedaba<br />
esa noche nos fumamos<br />
nos alborotamos <strong>de</strong> besos<br />
y llegando al climax <strong>de</strong>l amanecer<br />
en el matorral exacto <strong>de</strong> la noche<br />
pudimos resolver nuestras diferencias<br />
propias <strong>de</strong> dos espiritus amorosos<br />
que existen y asiduamente se necesitan.<br />
52
AMARTE EN PRIMERA PERSONA<br />
Siempre quise amarte en primera persona<br />
en la seg<strong>un</strong>da o tercera me causa pánico<br />
a<strong>de</strong>más, no me imagino amarte<br />
más alla <strong>de</strong> la primera persona<br />
porque los sustantivos y pronombres<br />
se dicen, se escriben y se sienten<br />
en primera persona.<br />
53
DESDE QUE TE VI<br />
Entonces, así <strong>de</strong> pronto<br />
el día menos pensado<br />
vi tu rostro <strong>de</strong> diosa amerindia<br />
<strong>de</strong>scubrí el rastro fresco <strong>de</strong> tu mirada<br />
tu fina voz <strong>de</strong> estambres caprichosos<br />
y el arpa fina <strong>de</strong> tu nombre<br />
remeció mis venas<br />
viró mi corazón<br />
mi alma pusiste en vilo<br />
ahora me gobierna el <strong>de</strong>sasosiego<br />
la noche expan<strong>de</strong> mi ostracismo<br />
extraño <strong>de</strong> ti todo<br />
la sensatez <strong>de</strong> mujer <strong>un</strong>iversal<br />
la invariable integridad <strong>de</strong> tu diversidad<br />
madura la semilla <strong>de</strong> otoño<br />
tambalea el embrión cósmico <strong>de</strong> primavera<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> que ti vi, confieso,<br />
sin espavientos ni arrepentimientos,<br />
no he vuelto a ser el mismo.<br />
A Mayvelline.<br />
54
CEMENTERIO<br />
Un anciano epitafio<br />
<strong>un</strong>a violenta flor viuda<br />
es suficiente para enten<strong>de</strong>r<br />
como duele el olvido.<br />
55
DESTIERRO<br />
Virulenta rama <strong>de</strong> invierno<br />
pudriéndose su fría naríz<br />
en el hueco elevado <strong>de</strong> mi cama.<br />
56
DÉJAME ENTRAR<br />
Déjame entrar solamente<br />
y formar parte <strong>de</strong> tus pertenencias<br />
anuencias y presencias<br />
insomnios y duermevelas<br />
y <strong>un</strong>tarme <strong>de</strong> tu sonrisa quiero.<br />
Déjame entrar sin preg<strong>un</strong>tas<br />
yo te amaré con respuestas<br />
guitarra candorosa y pensativa<br />
enjambre <strong>de</strong> amorosa primavera.<br />
Déjame entrar, solo hazlo<br />
y dame posada en tus ojos<br />
cantarito <strong>de</strong> barro,<br />
suculenta artesanía <strong>de</strong> mar.<br />
Déjame entrar, solo así<br />
podré al fin, inaugurar mi eternidad.<br />
57
PUNTOS CARDINALES<br />
A veces me dan ganas <strong>de</strong> patearlo,<br />
arrastrarlo,<br />
subastarlo,<br />
disolverlo,<br />
rematarlo,<br />
vomitarlo<br />
ven<strong>de</strong>rlo,<br />
incinerarlo,<br />
hipotecarlo,<br />
donarlo<br />
transferirlo,<br />
excluirlo,<br />
marginarlo,<br />
clonarlo<br />
ignorarlo,<br />
arrancarlo,<br />
picarlo,<br />
cocerlo,<br />
pero es mi país, mutilado durante la colonización, vendido<br />
en la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia, transferido durante la reforma<br />
liberal, hipotecado en la constituyente y usurpado en la<br />
“mo<strong>de</strong>rnidad”, y lo que duele más, con <strong>un</strong>a imp<strong>un</strong>idad que<br />
campea en los cuatro p<strong>un</strong>tos cardinales. Mientras, en el<br />
patio trasero, con la comparsa <strong>de</strong> los medios <strong>de</strong> com<strong>un</strong>icación,<br />
los políticos <strong>de</strong> oficio fiel a la tradición se bañan con<br />
los santos solios <strong>de</strong> la Casa Blanca.<br />
58
CAMINADO POR EL GRAN SANTIAGO<br />
Caminado por el gran Santiago<br />
solo, <strong>de</strong>vastado, noctámbulo <strong>de</strong> frío,<br />
cruzado en mi camino por centenares <strong>de</strong> pololas<br />
las aspas <strong>de</strong>l invierno las hace gravitar<br />
con sus nostálgicos atuendos <strong>de</strong> invierno<br />
las veo como reliquias <strong>de</strong> sueño<br />
finas corcheas que van caminado<br />
abstraídas, humeantes, relajadas,<br />
<strong>de</strong>safían los hilos grises <strong>de</strong>l frio viento<br />
que no se atreve a rosarlas<br />
dos bemoles activos son sus ojos<br />
yo sigo estático,<br />
como tótem obnubilado pero <strong>de</strong>spierto<br />
me siento en <strong>un</strong>a banca hija <strong>de</strong>l invierno<br />
<strong>de</strong> esas que hay en el Paseo Ahumada<br />
las veo pasar y me extasío<br />
<strong>de</strong> la sobriedad <strong>de</strong>l cigarro<br />
la equidad <strong>de</strong> los colores <strong>de</strong> invierno<br />
sobre su cuerpo, me tiene pensativo<br />
el viento frío me sigue azotando<br />
mi soledad trémula,<br />
mi ansiedad a tope<br />
no aguanta más<br />
y me voy caminado con pasos perdidos<br />
mientras el latido <strong>de</strong>l crepúsculo<br />
amenaza la sombra sentimental <strong>de</strong> mi pasado.<br />
59
QUÉDATE SI QUIERES<br />
Ni esa l<strong>un</strong>a pegada como tartaleta en la membrana <strong>de</strong>l<br />
cielo<br />
podrá variar mis intenciones:<br />
¡quédate si quieres! / ¡vete si quieres!<br />
solo hazlo,<br />
suave como <strong>un</strong> sigilo <strong>de</strong> sueño,<br />
como <strong>un</strong> bostezo <strong>de</strong> viento.<br />
Yo me acostumbré al brebaje <strong>de</strong> tu mirada<br />
a tus palabras llenas <strong>de</strong> murmullo <strong>de</strong> mar<br />
si te quedas ámame con rebeldía,<br />
si te vas llévame en la ventisca <strong>de</strong> tu memoria.<br />
Pero no me <strong>de</strong>jes a la intemperie<br />
pasar solo como <strong>un</strong> horizonte no quiero<br />
quiero pasar ebrio, muy ebrio,<br />
<strong>de</strong>l recuerdo inmarcesible que <strong>un</strong> día te tuve.<br />
60
TODO DE TI<br />
Tus ojos breves,<br />
tu boca suave,<br />
tus manos alegres,<br />
tus lágrimas redondas,<br />
tu alegría huraña,<br />
tus besos tenues,<br />
tu voz azul,<br />
tus i<strong>de</strong>as prof<strong>un</strong>das,<br />
tus colinas <strong>de</strong> azúcar,<br />
tu rostro heroico,<br />
los latidos <strong>de</strong> tu pelo,<br />
tu alma <strong>de</strong> miel,<br />
tu gesto inmarcesible,<br />
la gratitud <strong>de</strong> tu vida,<br />
la filosofía en tu mirada,<br />
la antropología exacta <strong>de</strong> tu recuerdo,<br />
la liturgia <strong>de</strong> tus sueños,<br />
las gaviotas que dibujan los <strong>de</strong>seos,<br />
el catálogo <strong>de</strong> tu ejemplo siempre honesto,<br />
la certeza <strong>de</strong> lo posible a partir <strong>de</strong> tus manos,<br />
los imprevistos que n<strong>un</strong>ca te sorprendieron, te alentaron,<br />
las circ<strong>un</strong>stancias también manejadas por el apetito <strong>de</strong> tus<br />
instintos,<br />
mujer: tu vida y tus hijos te hacen intocable en este laberinto<br />
<strong>de</strong> la indiferencia.<br />
61
INVENTARIO DE UN FIN DE SEMANA<br />
Hoy trato <strong>de</strong> olvidar todo:<br />
las horas<br />
los recuerdos perdidos<br />
los sueños<br />
las pesadillas escondidas en mi cama<br />
en <strong>de</strong>finitiva<br />
el verbo que separa<br />
tus labios <strong>de</strong> los míos<br />
y el sustantivo<br />
que me seduce<br />
a la gravedad<br />
<strong>de</strong> tu recuerdo.<br />
62
ODA A NEPTUN’S<br />
Nept<strong>un</strong>o es <strong>un</strong> bar <strong>de</strong> aguas mansas<br />
mansas y prof<strong>un</strong>das.<br />
Estertor, beso inclinado<br />
sofoco, <strong>de</strong>lirio, brasa,<br />
<strong>de</strong>rroche.<br />
La preeminencia <strong>de</strong>l corazón<br />
recicla la lógica <strong>de</strong>l pensamiento.<br />
el formalismo se estrella<br />
en la hondura incesante<br />
<strong>de</strong>l beso.<br />
Parpa<strong>de</strong>o ensor<strong>de</strong>cedor<br />
rendija <strong>de</strong> esperanza.<br />
Cuando entras o cuando sales<br />
experimentas <strong>un</strong> rugido suave<br />
que el viento se lo lleva<br />
y lo hace polvo<br />
en el <strong>de</strong>lantal <strong>de</strong> la noche<br />
Guamil <strong>de</strong> promesas<br />
susurros y <strong>de</strong>ida<strong>de</strong>s sinceras<br />
i<strong>de</strong>ales que se levantan<br />
mariposas erguidas<br />
eso es Nept<strong>un</strong>o.<br />
Lo malo es que para entrar o salir<br />
<strong>de</strong>pendo <strong>de</strong> la canícula <strong>de</strong> tu <strong>de</strong>seo<br />
63
CHIQUITOS MIS HIJOS QUISIERA TENER<br />
Chiquitos mis hijos quisiera tener<br />
verlos nadar en el líquido amniótico<br />
tomarlos en mis brazos<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> microseg<strong>un</strong>do <strong>de</strong> nacidos<br />
confiscar su edad<br />
tenerlos siempre quisiera<br />
el tiempo ha pasado estoicamente<br />
perdido yo en meteoritos trabajos<br />
creciditos mis hijos ya<br />
con estoicismo se enfrentan a la vida<br />
a veces, flechas <strong>de</strong> anónimo reproche me disparan<br />
yo sigo contando con ellos<br />
con gran esfuerzo he podido ser su padre<br />
inagotablemente,<br />
en la bulimia nerviosa <strong>de</strong> la noche<br />
todo se repite<br />
en la niti<strong>de</strong>z <strong>de</strong> mi ansiedad.<br />
64
INGRAVIDEZ<br />
A Catalina: hay muchas mujeres en Chile con este<br />
nombre, pero ella sabe que este poema es suyo.<br />
Se lo merece.<br />
Si te digo que nos veamos<br />
me expongo a que me <strong>de</strong>vore la ansiedad<br />
quizás <strong>un</strong> misterio<br />
el ocaso <strong>de</strong> <strong>un</strong> presentimiento<br />
o el preludio <strong>de</strong> otro<br />
entonces,<br />
es cuando mi existencia es dubitativa<br />
y vulnerable soy ante tus ojos<br />
y <strong>de</strong> nada me sirve tomar aire<br />
respirar hondo.<br />
Si te digo que nos veamos<br />
me expongo a que me <strong>de</strong>vore la ansiedad.<br />
Es tan po<strong>de</strong>rosa tu presencia<br />
tu inasible inteligencia<br />
que siento gravitar<br />
en no sé qué cosas<br />
pero gravito<br />
porque solo tú me haces gravitar<br />
en este <strong>un</strong>iverso<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong>a sola galaxia<br />
la galaxia <strong>de</strong> tu existencia.<br />
Si te digo que nos veamos<br />
me expongo a que me <strong>de</strong>vore la ansiedad.<br />
65
LA MUJER QUE AMO (CANCIÓN)<br />
La mujer que amo<br />
conspira <strong>de</strong> ternura con su mirada<br />
vibrar los astros hace<br />
sonrojar la lluvia<br />
atenuar el tiempo.<br />
La mujer que amo<br />
sazona el <strong>un</strong>iverso con sus i<strong>de</strong>as<br />
emerge <strong>de</strong> la tierra<br />
erguida y vibrante<br />
y sonreír <strong>de</strong> felicidad me hace.<br />
La mujer que amo<br />
es noble como la lluvia<br />
inasible como viento <strong>de</strong> primavera.<br />
La mujer que amo<br />
con el vino <strong>de</strong> su mirada<br />
reconforta mi frugal existencia<br />
y en entre la erudición <strong>de</strong> sus manos<br />
entrego mi vida a placer.<br />
La mujer que amo<br />
vive entre chozas y hornillas <strong>de</strong> barro<br />
su nombre es <strong>un</strong> canto <strong>de</strong> oropéndola<br />
es <strong>un</strong> indulgente viento <strong>de</strong> postrera<br />
La mujer que amo<br />
es noble como la lluvia<br />
inasible como viento <strong>de</strong> primavera.<br />
66
La mujer que amo<br />
está prendida en mi memoria<br />
su amor lo llevo a todas partes<br />
remo cada día a la bahía <strong>de</strong> su corazón.<br />
La mujer que amo<br />
presente la tengo en mi cotidiana vida<br />
la llevo suspendida en mi pecho<br />
como erótica l<strong>un</strong>a llena <strong>de</strong> otoño.<br />
La mujer que amo<br />
es noble como la lluvia<br />
inasible como viento <strong>de</strong> primavera.<br />
La mujer que amo<br />
en la edad cronológica <strong>de</strong>l tiempo<br />
perseverante la sigo esperando<br />
en la omnímoda estación <strong>de</strong> la soledad.<br />
67
68
II Prosa y narrativa para tus ojos<br />
Si me permites,<br />
con la textura <strong>de</strong> tus ojos,<br />
seguiré atizando la l<strong>un</strong>a.<br />
J.S.<br />
69
EL HECHIZO DE HABERNOS CONOCIDO<br />
Te conocí <strong>un</strong>a seductora tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> primavera / el viento<br />
era <strong>un</strong>a copla <strong>de</strong> música que los árboles sacaban a bailar/<br />
en los más alto <strong>de</strong>l cielo / <strong>de</strong>spués / la saeta <strong>de</strong> la lluvia<br />
quiso <strong>de</strong> mi alma lavar tu nombre / pero ya era tar<strong>de</strong> /<br />
yo sé que existo en el timbre <strong>de</strong> tu mirada / en tus manos<br />
que atrapan el ocaso <strong>de</strong> este fin <strong>de</strong> semana / llueve / hay<br />
frio en mi alma / he sustraído los últimos escombros <strong>de</strong><br />
mi pasado / con <strong>un</strong>a veta <strong>de</strong> alamedas puedo transitar<br />
mi presente / contigo puedo dosificar la nebulosa <strong>de</strong>l<br />
futuro / vivo <strong>de</strong> sobresaltos / me disminuyen las intrigas<br />
/ soy viajero que <strong>de</strong>spega su velero / en el puerto <strong>de</strong> tu<br />
mirada / amo tus manos / la rotonda <strong>de</strong> sus manos amo<br />
/ como amo el <strong>un</strong>iverso <strong>de</strong> tu conocimiento / la utopía<br />
<strong>de</strong> tu mirada amo / todo me cautiva / el seg<strong>un</strong>do mas<br />
invertebrado me quebranta si no estoy a tu lado / hasta<br />
el más simple <strong>de</strong>talle amo / sobre la piel rupestre <strong>de</strong>l cielo<br />
/ escribo tu nombre / que ya lo llevo grabado / en el<br />
acorazado binomio que contrae mi corazón <strong>de</strong> tu alma.<br />
70
PONTE A ESCRIBIR<br />
Cuando el cielo esté sinequeado <strong>de</strong> estrellas y la l<strong>un</strong>a<br />
<strong>un</strong>a escafandra <strong>de</strong> luz amarilla sea, pegada en cualquier<br />
esquina <strong>de</strong>l cielo, ponte a escribir. Cuando el viejo horizonte<br />
<strong>un</strong>a línea viuda <strong>de</strong> tristeza sea y no puedas sosegar<br />
los rebel<strong>de</strong>s <strong>de</strong>monios que se revuelcan en las pra<strong>de</strong>ras<br />
<strong>de</strong> cada amanecer, ponte a escribir.<br />
Ponte a escribir, solo hazlo.<br />
Cuando el frío <strong>de</strong>sorganizado acose con lluvia los nardos<br />
y tulipanes <strong>de</strong> tu jardín y <strong>un</strong>a inestable mariposa <strong>de</strong><br />
colores sea la primavera, ponte a escribir, solo hazlo.<br />
Cuando el amor sea <strong>un</strong> indulto en el fósil <strong>de</strong> cada noche<br />
y la voz <strong>de</strong> la mujer amada orbite en la península <strong>de</strong>l<br />
viento, ponte a escribir, solo hazlo.<br />
En esos días <strong>de</strong> raudo olvido, cuando la escoria <strong>de</strong> la<br />
rutina socava los muros <strong>de</strong> tu existencia y la turbulencia<br />
<strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> encuentro se lleve la telaraña <strong>de</strong> la vida,<br />
ponte a escribir, solo hazlo. Mientras <strong>un</strong> halo <strong>de</strong> luz se<br />
adivine en el preámbulo <strong>de</strong> tus ojos, ponte a escribir,<br />
solo hazlo, que <strong>un</strong>a tar<strong>de</strong> cualquiera, bajo <strong>un</strong> cielo lleno<br />
<strong>de</strong> hojuelas, podrás, al fin, contar con el <strong>un</strong>iverso infinito<br />
<strong>de</strong> esa mujer infinita.<br />
71
RECUERDO DE PUBERTAD<br />
En la maternidad <strong>de</strong> la noche / veo <strong>un</strong>a ancestral l<strong>un</strong>a<br />
<strong>de</strong> otoño / la veo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el encendido balcón <strong>de</strong> mi alma<br />
/ nerviosa l<strong>un</strong>a <strong>de</strong> luz / yo la increpo a medianoche /<br />
como se increpa tu impugnable olvido / mientras en el<br />
maldito sopor <strong>de</strong>l día / juego a las escondidas <strong>de</strong> <strong>un</strong> amor<br />
que siempre tuve / o fue inventado en la trasnochada<br />
pubertad <strong>de</strong> mi vida / hoy a mi edad / siento el mismo<br />
relincho <strong>de</strong> <strong>de</strong>lirio / cuando por muchas razones me<br />
preg<strong>un</strong>to / ¿aprovechado la complicidad <strong>de</strong>l crepúsculo<br />
pasabas por mi casa? / y arqueabas <strong>de</strong> suspiro tus gran<strong>de</strong>s<br />
ojos negros / buscándome en la soledad <strong>de</strong> la sala /<br />
en medio <strong>de</strong>l melodrama <strong>de</strong> mi inocencia / avanzado el<br />
otoño <strong>de</strong> mis años / se acentúa la níti<strong>de</strong>z <strong>de</strong> este recuerdo<br />
/ en el vestíbulo <strong>de</strong> mi memoria.<br />
72
QUERERTE / QUERERNOS<br />
Es asumirnos / pensarnos diferentes / a veces <strong>de</strong>spensarnos<br />
/ compren<strong>de</strong>rnos y <strong>de</strong>scompren<strong>de</strong>rnos en la línea<br />
gramatical <strong>de</strong>l tiempo / transformarnos en actos <strong>de</strong> justicia,<br />
<strong>de</strong> encanto y <strong>de</strong>sencanto / sujetarnos con sincronía<br />
<strong>de</strong>l péndulo <strong>de</strong> la vida / tratando <strong>de</strong> ser razonables en lo<br />
que predicamos / y alg<strong>un</strong>as veces / conjugando situaciones<br />
amorosamente incorrectas a nuestra vida / al acto<br />
<strong>de</strong> amarnos / <strong>de</strong> estar j<strong>un</strong>tos en libertad sin concesiones<br />
ni confesiones absurdas / el amor es breve / más<br />
breve que el ascenso <strong>de</strong> <strong>un</strong> beso / amor fuego luminoso<br />
/ increpante pasión / ardorosa ceniza / cuando queda<br />
<strong>un</strong> instante prendido en la brasa <strong>de</strong>l tiempo / pasión y<br />
fuego /maridaje que hace bien a mis huesos / gracias a el<br />
puedo comulgar en cada amanecer / cuando me espíritu<br />
escrupuloso y obsesivo / perdido se encuentra en la hojarasca<br />
capciosa <strong>de</strong> <strong>un</strong> sueño/ quererte, querernos / es<br />
compartir ese mismo mar / la misma arena / dividirnos<br />
las olas para sumar / para llegar a la bahía <strong>de</strong> la vida / sin<br />
exabruptos / y encontrarnos en el mismo puerto <strong>de</strong> la<br />
libertad / amo el azul marino <strong>de</strong> tu vida / te amo al final<br />
<strong>de</strong>l otoño / en sus hojas caídas y raídas / te amo don<strong>de</strong><br />
se inventa la primavera / amo tus raíces prof<strong>un</strong>das / que<br />
vienen <strong>de</strong> la lluvia / que nacen <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo más hondo <strong>de</strong>l<br />
vientre <strong>de</strong> la tierra.<br />
73
IMPRONTAS<br />
Imagino que te sigo esperando / como viejo duen<strong>de</strong><br />
mordido por el tiempo / entre tú y yo el tiempo no es<br />
lineal / es <strong>un</strong>a curvatura <strong>de</strong> inagotable espera / vivo <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong> recuerdo irresoluto / y <strong>de</strong> palabras irreductibles /<br />
espero beberme el agua <strong>de</strong> tus raíces / esperarte en la<br />
pupila <strong>de</strong>l tiempo quiero / amanece / se aproxima <strong>un</strong><br />
noble otoño / escucho el retumbo <strong>de</strong> tus manos / y quiero<br />
emigrar hacia ellas / tan cerca estas / que escucho el<br />
latido inconf<strong>un</strong>dible <strong>de</strong> tu nombre.<br />
74
CASO CERRADO<br />
No me queda más / que soportar el féretro <strong>de</strong> tu silencio<br />
/ lidiar con los exabruptos <strong>de</strong> la noche /y vomitar el<br />
miedo <strong>de</strong> per<strong>de</strong>rte.<br />
75
BITÁCORA<br />
En cada noche / que <strong>de</strong>rramo tu nombre / lo escribo<br />
en la portada <strong>de</strong> mi alma / para que no se me olvi<strong>de</strong><br />
/ cuando esté pegando el último bramido / en el tranvía<br />
<strong>de</strong> mi muerte.<br />
76
QUISIERA A VECES TENER<br />
Quisera a veces tener / la anárquica voz <strong>de</strong> <strong>un</strong> Fito Paez<br />
/ la sencillez mediterránea <strong>de</strong> Joan Manuel Serrat / las<br />
puterías consuetudinarias <strong>de</strong> Tomás / en la “Insoportable<br />
levedad <strong>de</strong>l ser”/ el fanatismo <strong>de</strong> los celos <strong>de</strong> Juan<br />
Pablo Castell / en “El Túnel” /a caballo recorrer el poliedro<br />
<strong>de</strong> la media l<strong>un</strong>a <strong>de</strong> “Pedro Páramo” / sumergirme<br />
en el río <strong>de</strong> aguas diáfanas <strong>de</strong> “Cien años <strong>de</strong> soledad” /<br />
mientras <strong>un</strong> viento onírico / me <strong>de</strong>vuelve a “Remedios<br />
la bella” / sobre el mantel <strong>de</strong>l otoño / conversar con<br />
“Madame Bovary” / seducir el ajuar <strong>de</strong> sueños <strong>de</strong> Ana<br />
Belén / cantar España camisa blanca / y yo también nací<br />
en el 67 / conversar con el “Unicornio Azul” / mientras<br />
“todavía quedan restos <strong>de</strong> humedad” / a raudales sentir<br />
a “Yolanda” / en medio <strong>de</strong>l “claro <strong>de</strong> l<strong>un</strong>a” / cargar el<br />
féretro <strong>de</strong> <strong>un</strong>a estrella” / <strong>de</strong>l inolvidable poeta Roberto<br />
Sosa / y en la sinfonía <strong>de</strong>l otoño / cantar / “Los pobres<br />
son muchos por eso es imposible olvidarlos”/ levantar<br />
en hombros / al poeta <strong>de</strong> las “historias prohibidas” <strong>de</strong>l<br />
pulgarcito <strong>de</strong> América/ saludar al “Señor Presi<strong>de</strong>nte” /<br />
cuando “El otoño es <strong>de</strong>l patriarca” / suavecito masticar<br />
las “Hojas <strong>de</strong> hierbas” <strong>de</strong> Walt Whitman / sustraerme <strong>de</strong><br />
la vida mientras canto / “el viento <strong>de</strong> la noche gira en el<br />
cielo y canta” / quisiera a veces tener / las manos libres<br />
/ para reescribir tu nombre / en la tertulia <strong>de</strong> mi tiempo<br />
/ y así, solamente así / dar “gracias a la vida”.<br />
77
ME FUI ACOSTUMBRANDO<br />
Me fui acostumbrando al murmullo <strong>de</strong> tu piel / a la<br />
clara y pensativa voz <strong>de</strong> sus manos / al otoñal lenguaje<br />
<strong>de</strong> tus ojos / a sus pasos firmes y <strong>de</strong>cididos / como ese<br />
sol que avanza / inexorablemente hacia la cordillera /<br />
y <strong>de</strong>spués se disuelve en mi memoria / a todo me fui<br />
acostumbrando / a todo / a veces / me sentía levitar en<br />
tu sonrisa / por las noches / bajo <strong>un</strong>a niebla campesina<br />
/ solía buscar los latidos <strong>de</strong> tus cabellos / y esa ventisca<br />
<strong>de</strong>lgada y huraña / que se posa en tu mirada / a las<br />
ondulaciones <strong>de</strong> tu nombre me fui acostumbrando / en<br />
medio <strong>de</strong> la noche la miraba flamear / como ban<strong>de</strong>ra erguida<br />
<strong>de</strong> dignidad / patria era su nombre / a eso me fui<br />
acostumbrando.<br />
78
GRAFITI<br />
Pronto nos fuimos acostumbrando a las piedras que<br />
<strong>de</strong>ja el olvido; al irracional silencio empotrado en la<br />
oquedad <strong>de</strong> las estaciones. En lo alto <strong>de</strong> la noche <strong>un</strong>a<br />
l<strong>un</strong>a expropiada <strong>de</strong> luz bosteza <strong>de</strong> aburrimiento y las estrellas<br />
migran a sitios <strong>de</strong>sconocidos; quizás, a otras diásporas<br />
menos tormentosas. Las sombras excomulgadas <strong>de</strong><br />
tristeza caen <strong>de</strong>capitadas por el dintel <strong>de</strong>l amanecer. Una<br />
mariposa asoma su vuelo instantáneo por mi ventana. Es<br />
azul como el amor. Qué noche más honda y <strong>de</strong>crepita!,<br />
que viento más raído!. ¿De qué argamasa está hecho el<br />
olvido? Y nada vuelve hacer como ayer: ya no escucho el<br />
trinar <strong>de</strong> tus ojos, tampoco la ventisca <strong>de</strong> ternura <strong>de</strong> tus<br />
manos. A veces quisiera que el más simple <strong>de</strong> tus pensamientos<br />
pasara a extorsionar mi liviano sueño <strong>de</strong> cada<br />
amanecer.<br />
79
LLUEVE<br />
Llueve, sigue lloviendo con suspicacia / que falta me<br />
hace el sonido inconf<strong>un</strong>dible <strong>de</strong> tu piel / la cálida fruta<br />
<strong>de</strong> tus manos / la estación sincera <strong>de</strong> tu mirada / la lluvia<br />
sigue cayendo / pertinaz, incómoda y <strong>de</strong>lgada /veo el<br />
relámpago azul <strong>de</strong> tu recuerdo / en la oscura bufanda <strong>de</strong><br />
la noche / los espirales húmedos <strong>de</strong> la lluvia / me conducen<br />
a la estática <strong>de</strong> tu nombre / <strong>de</strong>spiertan mi apetito<br />
<strong>de</strong>l buen vivir / que solo a tu lado es posible / y toda la<br />
filosofía existencial y amorosa / los acor<strong>de</strong>s <strong>de</strong> armonía<br />
y justicia / que en tus abrazos encuentro / los redime la<br />
lluvia / atenuante y oport<strong>un</strong>a / solo asi puedo sobrellevar/<br />
la dura y larga escafandra <strong>de</strong> esta tormentosa noche.<br />
80
UN DÍA DE ESTOS<br />
Un dia <strong>de</strong> estos / sobreviviendo al <strong>de</strong>sfila<strong>de</strong>ro <strong>de</strong>l olvido<br />
/ <strong>de</strong>sahuciado <strong>de</strong> tanto silencio / <strong>de</strong>cidiré ven<strong>de</strong>r<br />
el ochol <strong>de</strong> noches / don<strong>de</strong> nos hicimos el maleficio <strong>de</strong><br />
estar j<strong>un</strong>tos.<br />
81
INCENDIO<br />
El incendio comenzó /cuando el rompe fuego / no fue<br />
suficiente para apagar / las llamas <strong>de</strong> la pasión /entonces/<br />
las dos almas vulnerables / poseídas <strong>de</strong> amor / se<br />
incineraron <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo.<br />
82
AMAR, ESCRIBIR Y LEER.<br />
Amar, escribir y leer, trio <strong>de</strong> verbos que no pue<strong>de</strong> faltar<br />
en la luminiscencia <strong>de</strong> la vida, siendo muy efímera la<br />
vida siempre estará ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong> momentos inconmensurables<br />
que vienen <strong>de</strong>l amor, <strong>de</strong> la sagrada escritura <strong>de</strong> la<br />
vida. Hay que leer la piel <strong>de</strong> la mujer amada, como se lee<br />
la piel <strong>de</strong> <strong>un</strong> libro, sobre todo, es importante saber leer<br />
<strong>un</strong>os ojos huraños, sobrados <strong>de</strong> melancolía, diáfana <strong>de</strong><br />
sabiduría.<br />
Amar.<br />
Es <strong>un</strong> acto <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarraigo total /que se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> /<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el más hondo paroxismo <strong>de</strong>l corazón / y fuego<br />
le pren<strong>de</strong> / a los arrecifes marinos <strong>de</strong>l alma / amar es<br />
<strong>un</strong> <strong>de</strong>safío permanente / que nos cambia la vida / <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong> solo instante / y nos transforma en seres humanos<br />
/ portadores <strong>de</strong> gratitud / <strong>de</strong> serena indulgencia / eleva<br />
el atomo <strong>de</strong> la felicadad /cuando el amor viene <strong>de</strong> la<br />
razón / que le da el corazón / se transforma en <strong>un</strong> acto<br />
rebeldía / no amar <strong>de</strong> verdad es acorbardarnos ante la<br />
vida / y nos volvemos seres inocuos / llenos <strong>de</strong> cobardía<br />
y egoísmo / cuando damos amor nos redimimos / nos<br />
volvemos seres totales / <strong>un</strong> amor mal gobernado / nos<br />
vuelve egoísta / insensibles al entorno / nos embrutece<br />
<strong>de</strong> maldad / pero <strong>un</strong> verda<strong>de</strong>ro amor / como este que yo<br />
siento por ti / sin escrúpulos ni zozobras / me prepara<br />
para cruzar / a salvo <strong>de</strong> los maleficios inf<strong>un</strong>dados / el<br />
incomesurable portal <strong>de</strong> compartir la vida contigo.<br />
83
Escribir.<br />
Escribir es el mayor acto <strong>de</strong> fe / jamás dibujado sobre<br />
la tierra / cada silaba <strong>de</strong> tu nombre se escribe /con la<br />
p<strong>un</strong>ta <strong>de</strong> la razón / pero la i<strong>de</strong>a nace <strong>de</strong>l corazón / se escribe<br />
para querellar los espíritus <strong>de</strong>l alma / para asimilar<br />
las hebras azules <strong>de</strong>l crepúsculo / saciar la sed inquebrantable<br />
<strong>de</strong> nuestra memoria / escribir es la extensión<br />
<strong>de</strong> nuestros sentimientos / es <strong>un</strong> acto <strong>de</strong> reafirmar la<br />
verdad / y, por en<strong>de</strong>, reafirmar nuestra existencia / el<br />
ejercicio <strong>de</strong> escribir /cada día me acerca al amanecer <strong>de</strong><br />
tu corazón.<br />
Leer.<br />
Cuan gratificante es leer la escritura <strong>de</strong> <strong>un</strong>os ojos / y<br />
la caligrafía exacta <strong>de</strong> <strong>un</strong> corazón hechizado <strong>de</strong> amor /<br />
leer es <strong>un</strong> acto irresoluto / que a la vida da color / y<br />
sentido <strong>de</strong> existencia / al leer construimos muestro propio<br />
<strong>un</strong>iverso / y los sueños se vuelven realidad / y toda<br />
la arquitectura <strong>de</strong> <strong>un</strong> beso / en el techo <strong>de</strong> la noche se<br />
pone a volar / al leer empren<strong>de</strong>s <strong>un</strong> viaje /muy real, muy<br />
imaginario / líquido y robusto viaje /y <strong>de</strong>spués es difícil<br />
volver la vista atrás.<br />
84
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS<br />
En esta noche <strong>de</strong> coplas y fugaces estrellas<br />
me <strong>de</strong>sborda el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> pensarte<br />
J.S.<br />
En el tragaluz <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> la vi repentinamente, caminaba<br />
<strong>de</strong> prisa como empujada por <strong>un</strong> <strong>de</strong>lgado <strong>de</strong>stino.<br />
Al pasar frente a mí me hice el distraído, ausente quizás.<br />
Su mirada por <strong>un</strong> momento se posó sobre el perfil fingido<br />
<strong>de</strong> la mía. La vi con 30 años más <strong>de</strong> vida, su piel, su<br />
cuerpo, su semblante <strong>de</strong>jaba escapar <strong>un</strong> divino concierto<br />
<strong>de</strong> vertiginosa ternura. De acor<strong>de</strong>s señoriales era, tejida<br />
<strong>de</strong> nostalgia y recubierta <strong>de</strong> <strong>un</strong>a vigorosa edad toda ella.<br />
La proximidad me provocaba nerviosos suspiros acumulados<br />
por el <strong>de</strong>venir <strong>de</strong>l tiempo. La luci<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>un</strong> sueño<br />
rezagado me hizo recordar el ceño <strong>de</strong> su mirada en aquellos<br />
tiempos don<strong>de</strong> el sol brillaba con tanta intensidad<br />
en su cintura. La vi alejarse, más bien se fue perdiendo<br />
como se pier<strong>de</strong> entre los arboles la diáfana luz <strong>de</strong>l otoño.<br />
Quedé herido <strong>de</strong> nostalgia y abruptamente los recuerdos<br />
salieron a reprocharme, tanto me exigieron que hoy <strong>de</strong>cidido<br />
a todo salí a buscarla por los reductos inconf<strong>un</strong>dibles<br />
<strong>de</strong> la vida y por las huellas maceradas <strong>de</strong>l <strong>de</strong>samor.<br />
85
NOSTALGIAS<br />
Cuando retorne a mi pueblo, instalaré <strong>un</strong>a tienda <strong>de</strong><br />
nostalgias: ven<strong>de</strong>ré el adiós que n<strong>un</strong>ca nos dijimos; los<br />
ojos que <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> nombrarme; la boca que <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> calmarme;<br />
las manos que <strong>de</strong>jaron <strong>de</strong> <strong>de</strong>letrearme; las palabras<br />
atrapadas en el llanto; los versos <strong>de</strong>smayados en el<br />
silencio; los instantes abrumados <strong>de</strong> miedo; los sueños<br />
reventados <strong>de</strong> insomnio; las citas mutilidas <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la lumbre<br />
<strong>de</strong>l hogar; la casta social <strong>de</strong>l beso. Ven<strong>de</strong>ré, lo sabes,<br />
el ochol <strong>de</strong> noches don<strong>de</strong> nos hicimos el maleficio <strong>de</strong><br />
estar j<strong>un</strong>tos.<br />
86
CIUDAD DE VALDIVIA<br />
Sin ren<strong>un</strong>ciar a la alegría i<strong>de</strong>ntitaria / que <strong>de</strong>spierta<br />
el Farolito (mi barrio, primera patria) /emboscado entre<br />
serranías y entusiastas montañas en Santa Bárbara,<br />
ciudad Lenca / <strong>de</strong> <strong>un</strong> país agonizante en el presente y<br />
traficado para el futuro / habitar quisiera en la ciudad <strong>de</strong><br />
Valdivia / antes que mis huesos polvo <strong>de</strong> estrella sean /<br />
<strong>un</strong>a astilla <strong>de</strong> playa / <strong>un</strong> amago <strong>de</strong> otoño / viajando como<br />
volantín hacia la memoria ígnea <strong>de</strong> tus ojos / no quiero<br />
que los brujos <strong>de</strong> la eternidad me llamen / antes <strong>de</strong> sentir<br />
la tentativa y vertiginosa humedad / <strong>de</strong> la legendaria<br />
y diversa, culta y ver<strong>de</strong> ciudad <strong>de</strong> Valdivia.<br />
87
MIENTRAS ESTEMOS JUNTOS<br />
Mientras estemos j<strong>un</strong>tos, los días no estarán sembrados<br />
<strong>de</strong> vacío y la fábula <strong>de</strong> amarnos será la única narrativa <strong>de</strong><br />
nuestra vida, seremos dos en vez <strong>de</strong> <strong>un</strong>o, luchando y evadiendo<br />
las astillas <strong>de</strong> la mo<strong>de</strong>rnidad. Seremos irreductibles<br />
y todo lo construiremos con el lenguaje inasible <strong>de</strong> la<br />
integradidad. Mientras estemos j<strong>un</strong>tos, no habrá temblor<br />
en la tierra que no sea el <strong>de</strong> nuestros cuerpos remando<br />
sobre las olas <strong>de</strong> la adversidad. Mientras estemos j<strong>un</strong>tos,<br />
seremos dos en vez <strong>de</strong> <strong>un</strong>o.<br />
88
LOS DESNUDOS PIES DE MI CASA<br />
Crecí en <strong>un</strong>a vieja casa <strong>de</strong> alerones largos / más largos<br />
que el alma <strong>de</strong> <strong>un</strong> barco / <strong>de</strong> blanco pintada / toda<br />
embarrada <strong>de</strong> cal / <strong>de</strong> adobe su piel / <strong>de</strong> pies <strong>de</strong>snudos<br />
/ <strong>de</strong> reposada nostalgia / me fui forjando / con el latido<br />
<strong>de</strong> la montaña / la escandalosa música <strong>de</strong> las aves /<br />
el rumor gris <strong>de</strong> las nubes / los gruñidos eléctricos <strong>de</strong><br />
la lluvia / ganas <strong>de</strong> vomitar el miedo me daba / en mi<br />
infancia no hizo falta nada / que no lo diera la pobreza<br />
/ tuve siempre el seguro protector <strong>de</strong> mis abuelos /<br />
tan necesario en los primeros años / el pan in<strong>de</strong>leble <strong>de</strong><br />
la vida / el milagro consecuente / y el viento alegre <strong>de</strong><br />
la noche / siempre pasaba a visitarme / durante el día<br />
<strong>un</strong> sol ensimismado / metía sus largos ojos plateados /<br />
en la espesura azul / <strong>de</strong> aquella montaña / que siempre<br />
estuvo inmóvil <strong>de</strong> belleza / el rastro <strong>de</strong> luz <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a /<br />
entre pinos frondosos aparecía / los claros ojos <strong>de</strong> <strong>un</strong><br />
riachuelo / sus enclaves <strong>de</strong> humedad / creciendo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> la tierra / las malangas y camotes / las olominas / las<br />
capucas / la ver<strong>de</strong> j<strong>un</strong>iapa / los garrobos / la voz granizada<br />
<strong>de</strong> la lluvia / la magia <strong>de</strong>l sereno / las intermitentes<br />
luciérnagas / y esas noches / <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s constelaciones<br />
/ mientras en el estoicismo <strong>de</strong> aquella hornilla / crujía<br />
el fuego / murmuraba el humo / <strong>de</strong> la alegre canasta <strong>de</strong><br />
tortillas <strong>de</strong> maíz / brotaba la vida / retozaba la alegría /<br />
así fue el alfabeto <strong>de</strong> mi vida / así se hilvanó el tejido <strong>de</strong><br />
mi infancia / y en la portada <strong>de</strong> mis sueños / solo existe<br />
<strong>un</strong> pueblo / llamado Santa Bárbara.<br />
89
LA DESPEDIDA.<br />
Cuando nos <strong>de</strong>spedimos en la terminal <strong>de</strong> transporte<br />
“COTISBA”, algo duro y alambroso empezó a subir por<br />
mi garganta. Era <strong>un</strong>a mañana fresca y elegante <strong>de</strong> luz.<br />
Devanadas por el aire suave <strong>de</strong>l otoño, las hojas <strong>de</strong> los<br />
árboles <strong>de</strong>l parque se esparcen por sus jardines y avenidas.<br />
No fue el final, pero si el principio <strong>de</strong> <strong>un</strong> lento e<br />
inexorable olvido que n<strong>un</strong>ca antes había albergado. Los<br />
últimos coletazos <strong>de</strong> humo <strong>de</strong>l bus los <strong>de</strong>jó al pasar por<br />
el edificio amarillo y triste <strong>de</strong>l hospital <strong>de</strong> Santa Bárbara.<br />
“Pronto tendrás noticias mías” fue lo último que logré<br />
escuchar cuando pisó la seg<strong>un</strong>da grada <strong>de</strong> la puerta <strong>de</strong>l<br />
bus y per<strong>de</strong>rse en el bulto <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>nado y heterogéneo<br />
<strong>de</strong> pasajeros.<br />
90
EL HOMBRE QUE SOY<br />
Para Alexa, mi hija.<br />
He asumido el hombre que soy / sin dogmas / ni prejuicios<br />
/ ni falsas etiquetas sociales, i<strong>de</strong>ológicas o religiosas<br />
/ veo en la mujer en <strong>un</strong> ser lleno <strong>de</strong> recursos y<br />
capacida<strong>de</strong>s latentes y constantes / hecha para el amor /<br />
para transformar / para reinventar / actuar / discernir /<br />
para movilizar i<strong>de</strong>as y <strong>un</strong>iversos complejos pero a la vez<br />
accesibles / portadora <strong>de</strong> <strong>un</strong>a cultura transformadora /<br />
inspiradora <strong>de</strong> hitos / irreductible / rebel<strong>de</strong> motorcito<br />
<strong>de</strong> la humanidad / panorámica <strong>de</strong> visión / átomo <strong>de</strong> hermandad<br />
y justicia / permanente innovadora <strong>de</strong>l cambio<br />
/ no avanzamos si <strong>de</strong> verdad no amamos a <strong>un</strong>a mujer<br />
/ pero amar en toda la dimensión / amar para crecer /<br />
para cambiar la sociedad / las relaciones <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r / <strong>de</strong><br />
sumisión / <strong>de</strong> opresión / sojuzgamiento / <strong>de</strong> <strong>de</strong>sigualdad<br />
/que se generan a partir <strong>de</strong>l amor en pareja / acabo <strong>de</strong><br />
asumir el hombre que soy / y más a<strong>un</strong> con dos mujeres<br />
en mi casa.<br />
91
LA SENSATEZ DE LOS 50 AÑOS<br />
Ahora que estoy sometido a la voluptuosa sensatez <strong>de</strong><br />
los 50 años, con más incertidumbres que <strong>de</strong>rivas, <strong>de</strong>seos<br />
me sobran para estudiar humanida<strong>de</strong>s. Estudiar por<br />
ejemplo: <strong>un</strong>os ojos australes y prof<strong>un</strong>dos me haría bien;<br />
sentir las inconf<strong>un</strong>dibles ondulaciones <strong>de</strong> la catedral <strong>de</strong><br />
tu nombre en la nutrida cascara <strong>de</strong> la noche, teniendo<br />
<strong>de</strong> auspicio <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a en cuarto menguante. Acicalar tu<br />
inagotable presencia quiero, y en la vertiginosa rapsodia<br />
musical, no por lejana, épica, atrapados, al natural<br />
nuestros cuerpos, <strong>de</strong>shidratados la puta noche. ¡Estudiar<br />
humanida<strong>de</strong>s quiero!.<br />
92
VIAJE A TEMUCO<br />
Antes <strong>de</strong> subirse al metro tren que va <strong>de</strong> Santiago a<br />
Temuco, con <strong>un</strong>a estentórea voz que escuchó toda la via<br />
publica <strong>de</strong> Estación Central Ella, <strong>de</strong> pensamiento fugaz y acciones<br />
concretas, amante febril <strong>de</strong>l otoño. Él, en cambio,<br />
más liberal e improvisado pero aburrido como estación<br />
<strong>de</strong> verano, le respondió El metro tren<br />
chirrió su corneta <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedida y la erguida trompa metálica<br />
perforó la semilla gris <strong>de</strong>l horizonte. Diez horas <strong>de</strong><br />
viaje para llegar a la patria gran<strong>de</strong> <strong>de</strong>l poeta Neruda. Él<br />
suspiró resignado con cierto coletazo <strong>de</strong> nostalgia, sabía<br />
que otro encuentro <strong>de</strong> dimensiones épicas, <strong>de</strong>vastadoramente<br />
febril, <strong>de</strong> insportable levedad, en el próximo<br />
lustro no se repetiría sobre la faz <strong>de</strong>l gran Santiago.<br />
93
INSOMNIO DIURNO<br />
Anoche, rascándole la panza al maldito insomnio, pensaba<br />
en los días que estuvimos j<strong>un</strong>tos: en tus palabras<br />
siempre frescas y espontáneas como dulce lluvia <strong>de</strong><br />
primavera; en los días que solíamos caminar por aquel<br />
río <strong>de</strong> playa ancha, <strong>de</strong> aguas tan cristalinas y prof<strong>un</strong>das<br />
como tus ojos. Pensaba en tus i<strong>de</strong>as siempre exactas y<br />
pertinentes, fortificadas <strong>de</strong> moral; pensaba en la férrea<br />
convicción que esgrimiste como sustento para estar<br />
j<strong>un</strong>tos y yo siempre la di por válida porque <strong>un</strong>a fuerza<br />
incontenible saliendo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> mis prof<strong>un</strong>da raíces <strong>de</strong> mi<br />
alma. Cuánto amor recíproco nos profesamos! Esos días<br />
alterados por el sopor <strong>de</strong> la rutina, garabatos y maldiciones,<br />
sustancias amargas a nuestros corazones, fueron<br />
mermando nuestra relación y <strong>un</strong>a pesadas mácula fue<br />
marcado nuestra existencia. Ahora que he llegado a la<br />
mitad <strong>de</strong> mi vida, don<strong>de</strong> el tiempo se ve con cierta ternura<br />
perdida y lecciones <strong>de</strong> vida se repasan y repasan en<br />
la inocente madrugada; la vida es <strong>un</strong>a simbiosis, <strong>un</strong> semblante,<br />
<strong>un</strong> sustrato poco legible como <strong>un</strong> pequeño astro<br />
al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> la extinción total. Ahora que no tengo más<br />
opción que buscarte entre mis sueños y al final <strong>de</strong> cada<br />
atar<strong>de</strong>cer con la farándula <strong>de</strong> alegría que aún conservo<br />
para ti, siempre por alg<strong>un</strong>a razón me preg<strong>un</strong>to: que cerca<br />
te siento y que lejos estás.<br />
94
EL HUMO Y EL ALMA<br />
El humo al igual que el alma / se va para el cielo / el<br />
humo se lleva las impurezas / el alma lo finito <strong>de</strong> los recuerdos<br />
/ el humo es singular / el alma es bipolar / el<br />
humo se va en espirales / el alma en suspiros / el humo<br />
es expulsado / el alma es redimida / el humo ven tus<br />
ojos / el alma son tus ojos / el humo es placer / el alma<br />
es saber / el humo es <strong>de</strong>cisión / el alma es opción / el<br />
humo resucita en los <strong>de</strong>dos / el alma resucita en el cuerpo<br />
/ el humo es etéreo / el alma es celestial / el humo<br />
es la señal / el alma el final / el humo es la gracia / el<br />
alma es verbigracia / el humo son las síntomas / el alma<br />
la consecuencia / el humo es trasparente / el alma es<br />
sincera / el humo reúne amigos / el alma reúne dolientes<br />
/ el humo asocia i<strong>de</strong>as / el alma asocia recuerdos / el<br />
humo queda en el alma / y el alma se va como el humo.<br />
95
EL SUR SON TUS OJOS<br />
Al sur / irme contigo quisiera / sin titubeos / ni lapsus<br />
<strong>de</strong> moral / con el morral <strong>de</strong>l corazón / abarrotado <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>seos / extasiarme <strong>de</strong>l follaje natural / que crecen en<br />
el colectivo <strong>de</strong> tus ojos / ascen<strong>de</strong>r a las Torres <strong>de</strong> Paine<br />
/ colapsar <strong>de</strong> amor en la Patagonia / oler el cielo mapuche<br />
/ acampanar / j<strong>un</strong>to a ese lago <strong>de</strong> ojos azules / tan<br />
prof<strong>un</strong>dos como el alma <strong>de</strong> tus manos / fumar vino / tomar<br />
sin misericordia pisco sours / <strong>de</strong>shidratar la noche<br />
/ sobornarla / levitar en tu amorosa piel / empaparnos<br />
<strong>de</strong> la garuga <strong>de</strong>l sereno / y <strong>de</strong>spertar / si, <strong>de</strong>spertar / en<br />
la pupila <strong>de</strong> tus ojos.<br />
96
LA LLUVIA ALBOROTA LOS RECUERDOS<br />
Está lloviendo. A pausas llueve. Es como <strong>un</strong> silencio<br />
blanco bien organizado que se <strong>de</strong>sliza en los tejados.<br />
Caen gotas como lágrimas <strong>de</strong> amores perdidos. Amores<br />
alborotados en la esquina <strong>de</strong>l barrio, o sobre aquella banca<br />
rota y solitaria. Amores arrebatados en <strong>un</strong> amanecer<br />
alambroso <strong>de</strong> sereno. La lluvia trata <strong>de</strong> apaciguar este<br />
conjuro <strong>de</strong> tristeza que ya días hay en mi alma. Pero la<br />
lluvia sigue cayendo cascajo húmedo que golpea y revive<br />
los más ignitos recuerdos. Lluvia altanera y anárquica.<br />
Lluvia que con sus rizos húmedos disuelve la amargura<br />
<strong>de</strong> esta noche. Lluvia que me hace recordar la fragancia<br />
<strong>de</strong> tu nombre, el polen huraño <strong>de</strong> tu mirada, ese solsticio<br />
provocador que se forma en tu boca. Y los viejos recuerdos<br />
y aquellos amores hechos en la p<strong>un</strong>tada precoz <strong>de</strong><br />
<strong>un</strong>a noche se escon<strong>de</strong>n <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las virutas <strong>de</strong> la lluvia.<br />
¡Qué lluvia más sincera, que recuerdos tan omnímodos!<br />
Y empapa la lluvia los techos <strong>de</strong> las casas y empapa la<br />
humedad que solo hay en tus ojos. Lluvia satírica que me<br />
hace recordar amores dubitativos. Pero la lluvia no revive<br />
los recuerdos, los transmuta; los convierte en presencia,<br />
es <strong>de</strong>cir: en presente que a la vez los transmuta y vuelven<br />
hacer pasado y presente glorioso. Sigue lloviendo, llueve<br />
hondo. En medio <strong>de</strong> la noche veo tu nombre, es <strong>un</strong> latido<br />
amoroso que transpiro en mi piel. Qué tiempos aquellos,<br />
que lluvia más incómoda. Para qué sigue lloviendo sino<br />
no puedo contar contigo.<br />
97
VIERNES SANTO<br />
Des<strong>de</strong> esta larga faja <strong>de</strong> tierra <strong>de</strong>l sur, diviso <strong>un</strong>a l<strong>un</strong>a<br />
simpática y cachetona <strong>de</strong> luz. Los escombros <strong>de</strong>l otoño<br />
están repartidos por toda la Avenida Pedro <strong>de</strong> Valdivia,<br />
el viento levanta fumarolas <strong>de</strong> tristeza y el invierno las<br />
muer<strong>de</strong>. Extraño me parece todo, ¡es viernes santo! Hay<br />
exabruptos <strong>de</strong> soledad en las calles, edificios, plazas. La<br />
gente se ha ido a todas direcciones, a veces sin rumbo,<br />
a veces sin principios. Los <strong>de</strong>votos, que son muchos,<br />
aburridos, solitarios e hipocondriacos, <strong>de</strong>vorados caen<br />
en esos gran<strong>de</strong>s templos <strong>de</strong> la fe. Un perverso sol, cobar<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> luz, se ha escurrido por el lomo <strong>de</strong> la cordillera<br />
<strong>de</strong>jando <strong>un</strong> rastro <strong>de</strong> nostalgia. Mientras <strong>de</strong>senredo este<br />
nudo gordiano <strong>de</strong> sábanas que hay en mi cama, pienso en<br />
el prodigio <strong>de</strong> ternura que siempre fuiste para mí, en el<br />
incienso <strong>de</strong> tu mirada, en el malecón <strong>de</strong> ternura que <strong>de</strong><br />
lado a lado cruza tu cintura. En este viernes santo y parece<br />
que he <strong>de</strong>jado <strong>de</strong> existir. Es tar<strong>de</strong>, muy tar<strong>de</strong>, pienso,<br />
quizás sea solo para mí.<br />
98
OTOÑO EN SANTIAGO<br />
Las sepas <strong>de</strong>l otoño como viejas hojas <strong>de</strong> melancolía<br />
caen y el viento las arrastra hacia lugares <strong>de</strong>sconocidos.<br />
Otoño se escurre en largos y fríos lingotes <strong>de</strong> viento, se<br />
bate entre los árboles, entre espirales <strong>de</strong> humo <strong>de</strong> cigarros<br />
y se pier<strong>de</strong> en las largas y grises avenidas que amueblan<br />
Santiago.<br />
Otoño nace en la cima <strong>de</strong>l Aconcagua, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahí viene<br />
restregando los coletazos <strong>de</strong> frío por los viejos y grises<br />
rincones <strong>de</strong>l gran Santiago. Otoño es la estación <strong>de</strong> los<br />
pololos, el mesías <strong>de</strong> la <strong>de</strong>saforada pasión: en los parques<br />
la lujuria es <strong>un</strong>a danza <strong>de</strong>sorganizada <strong>de</strong> sentimientos,<br />
el sol imaginario las aprueba, el viento se las lleva y las<br />
transforma en rocío <strong>de</strong> esperanza.<br />
Otoño es viento, suave viento, escamoso <strong>de</strong> frío. Es<br />
mujer, arcilla <strong>de</strong> encanto, rodaja <strong>de</strong> nostalgia que se enreda<br />
en la copa <strong>de</strong> los árboles. Alegría que estalla en la<br />
pupila <strong>de</strong> la l<strong>un</strong>a que tirita <strong>de</strong> frío. Es mar, costa, concha<br />
marina, arena femenina, velero que zarpa llevando <strong>un</strong>a<br />
d<strong>un</strong>a erótica entre el regazo <strong>de</strong> la mujer que pienso y<br />
<strong>de</strong>seo.<br />
Otoño, uva eólica, poesía, alondra hechizada, cuarteto<br />
<strong>de</strong> vientos alisios que me sustraen <strong>de</strong>l estoicismo <strong>de</strong> la<br />
mo<strong>de</strong>rnidad.<br />
99
TU MANCHA LUNAR<br />
Acércate. Su piel irac<strong>un</strong>da olía a sexo. La noche agitada,<br />
loca <strong>de</strong> sexo. Tenía huellas orgásmicas en el cuello, en<br />
sus glúteos. Su lengua olía a sexo, <strong>de</strong>spedía <strong>un</strong> olor como<br />
a cenicero recién apagado. La habitación no medía más<br />
<strong>de</strong> tres por cuatro. En todas partes, impreso el olor ilícito<br />
a sexo estaba. El oxígeno se conf<strong>un</strong>día con el vapor<br />
liso y alborotado <strong>de</strong>l sexo. Eran la siete <strong>de</strong> la mañana y<br />
sentía la huella dactilar <strong>de</strong>l beso acechándome. Las sábanas<br />
revueltas y húmedas, como blancas figuras eróticas,<br />
ahora <strong>de</strong> <strong>de</strong>splomaban inertes y cansadas. Levemente se<br />
revolvió en la cama y <strong>de</strong> <strong>un</strong> solo movimiento se puso<br />
<strong>de</strong> pie, su gesto <strong>de</strong>cidido auguraba <strong>un</strong> mal presagio. Los<br />
encajes simétricos <strong>de</strong> la ropa interior y las líneas inmaculadas<br />
<strong>de</strong> su cuerpo avisaban su pronta <strong>de</strong>spedida. Con<br />
sus a<strong>de</strong>manes <strong>de</strong> diosa se terminó <strong>de</strong> acomodar la ropa<br />
interior. Estaba resuelta a abandonarme. Un aceite ralo y<br />
envejecido se escurrió por mi cuerpo. La vi acercarse a la<br />
ventana que com<strong>un</strong>icaba con <strong>un</strong> vacío inocuo. Después<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong> parco silencio inhalo <strong>un</strong>a gota <strong>de</strong> oxígeno. Minuto<br />
y medio <strong>de</strong>spués sus palabras me fulminaron en la intemperie<br />
escamosa <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo. Veinte años <strong>de</strong>spués sigo<br />
añorando la escarcha <strong>de</strong> su ternura.<br />
100
PRÓLOGO<br />
Escribir es <strong>un</strong> acto <strong>de</strong> soberanía<br />
Antonio M. Molina<br />
El maridaje con la poesía comenzó justo cuando me<br />
sumergí en el subsuelo <strong>de</strong> su mirada; en la hipérbole <strong>de</strong><br />
esos ojos castaños, <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as p<strong>un</strong>itivos. La sensatez <strong>de</strong> su<br />
sabiduría, su inatendible cintura, el <strong>un</strong>iverso <strong>de</strong> cada <strong>un</strong>a<br />
<strong>de</strong> sus palabras, la piel suave <strong>de</strong> sus besos fue suficiente<br />
para entrar en <strong>un</strong> periodo <strong>de</strong> coma <strong>de</strong> amor. El sol cae<br />
extenuado en los brazos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> y el viento disimulado<br />
<strong>de</strong> brisa blanca se encoje en la cajuela azul <strong>de</strong>l cielo.<br />
Otoño es <strong>un</strong> <strong>de</strong>lgado hilo <strong>de</strong> melancolía enredado en el<br />
tupido horizonte. Yo la sigo amando como el primer día,<br />
pero ella no me ama con el primer día. Como <strong>un</strong> capullo<br />
<strong>de</strong> naciente estrella yo la tuve entre mis brazos. Su<br />
ahuecado silencio <strong>de</strong> verme sin hablar, <strong>de</strong> tutearme con<br />
suspicacia, ahora lo echo <strong>de</strong> menos. Don<strong>de</strong> quiera que yo<br />
voy está el rastro <strong>de</strong> su mirada, la silueta <strong>de</strong> su encanto.<br />
Cómo quisiera expropiar su larga sonrisa, sus caudalosos<br />
besos y remar hacia la península <strong>de</strong> su mirada. Como extraño<br />
el alfil <strong>de</strong> su recuerdo y las fantásticas jugadas <strong>de</strong>l<br />
ajedrez <strong>de</strong> su pasión.<br />
101
NOSTALGIAS<br />
NO SE PORQUE ESTOY TOMANDO VINO, si afuera el<br />
viento se ha dormido en las ramas <strong>de</strong> la noche y el río <strong>de</strong><br />
frío muere <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> las piedras.<br />
Contigo todo se ha diluido como se diluye el día <strong>de</strong> la<br />
noche, el verano <strong>de</strong> la lluvia. Es duro <strong>de</strong>cirlo, pero la verdad<br />
no se pue<strong>de</strong> llevar oculta tanto tiempo en el corazón.<br />
Contigo perdí las últimas hojas que me arrebató el otoño,<br />
pero valió la pena.<br />
¡Y esos feroces encuentros como olvidarlos!<br />
Tú llegaste a mí sin brincar soleda<strong>de</strong>s. Y j<strong>un</strong>to al fuego<br />
<strong>de</strong> <strong>un</strong>a pasión andaluza, estallamos la noche, inventamos<br />
amaneceres.<br />
Y todo se vuelve polvo y ceniza como la misma vida,<br />
como la misma muerte. Y en los umbrales <strong>de</strong> esta nostalgia<br />
se va disipando todo, se evapora como el tiempo, aire<br />
se vuelve, masa, átomo, chatarra. El tiempo pasa, limpia,<br />
sacu<strong>de</strong> el rencor, lo aniquila. Después viene la lluvia y<br />
trae paz, encanto, lava el otoño <strong>de</strong> los años, pero ya es<br />
difícil volver atrás, el amor entonces, como la misma lujuria<br />
solo cambia <strong>de</strong> lugar.<br />
102
NOSTALGIAS II<br />
ESTOY PENSANDO EN TI MARCELA, en esas dos<br />
constelaciones ignitas <strong>de</strong> luz que hay en tu rostro y en<br />
esa grieta <strong>de</strong> suspiro que suavemente se astilla en tu boca.<br />
Antes que la noche se raje en mil pedazos; que el frio<br />
<strong>de</strong>l amanecer mastique la tristeza <strong>de</strong> mis huesos; antes<br />
que el sereno <strong>de</strong> la madrugada se pierda en la senil noche;<br />
y el ultimo pájaro cruce la escafandra <strong>de</strong>l crepúsculo;<br />
espero <strong>de</strong>cirte mi consentida Marcela que te sigo<br />
esperando con la misma obstinación práctica y natural<br />
que los arboles esperan al otoño.<br />
Y los días pasan, las horas conversan, suda la noche <strong>un</strong><br />
canto <strong>de</strong> esperanza, <strong>un</strong>a alondra <strong>de</strong> luz es la l<strong>un</strong>a pegada<br />
en la esquinita <strong>de</strong>l cielo. ¡Qué tiempos aquellos! que<br />
memoria ígnea, y las convulsiones eróticas <strong>de</strong> nuestros<br />
cuerpos, el llanto <strong>de</strong> gemidos <strong>de</strong> lenguas en <strong>de</strong>suso, y el<br />
<strong>de</strong>cidido fervor <strong>de</strong> cada noche, me duele en alg<strong>un</strong>a parte<br />
<strong>de</strong>l alma.<br />
103
NOSTALGIAS III<br />
¡VES COMO TU SILENCIO ASTILLA MI RECUER-<br />
DO! y la noche es la sombra que se come las cosas. Que<br />
maldito otoño que no logra dibujarse en las hojas <strong>de</strong> los<br />
árboles, que viento tan caprichoso.<br />
Cae la tar<strong>de</strong> como <strong>un</strong>a ban<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> luz, <strong>un</strong> mustio <strong>de</strong><br />
tristeza hay en el cielo y las estrellas caminan en bandadas<br />
huyendo <strong>de</strong> la fría noche.<br />
El viento pasa y lleva las silabas <strong>de</strong> tu nombre en sus<br />
gran<strong>de</strong>s alas mitológicas, y tu suspiro se vuelve brisa, remanso,<br />
mariposa herida, diluvio en mi alma.<br />
No puedo imaginar tu risa y la tentativa <strong>de</strong> abrazarte es<br />
<strong>un</strong>a inflexión metafísica que cabe en mi alma. Decrépitas<br />
hojas <strong>de</strong> la noche que resbalan sobre la línea amarilla <strong>de</strong>l<br />
silencio. ¡Qué viento tan obeso y absurdo me arrebata los<br />
últimos reductos <strong>de</strong> tu recuerdo!<br />
104
NOSTALGIAS IV<br />
QUE VIAJE TAN LARGO QUE NOCHE MÁS EFIME-<br />
RA y el viento <strong>de</strong>rriba los últimos pedazos <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>.<br />
Viento <strong>de</strong>snudo y poco discreto se lleva el canto <strong>de</strong> tu<br />
nombre en las mangas <strong>de</strong> la noche.<br />
Mi silencio es frenado por el beso súbito <strong>de</strong> tu boca.<br />
Y mis manos te dibujan en el umbral <strong>de</strong>l amanecer. Tus<br />
ojos atenúan la vida, son la eucaristía que me mantiene<br />
vivo.<br />
Llegaste a mi vida para redimir mis sueños, para escindir<br />
mi esperanza que j<strong>un</strong>tos fuimos construyendo con la<br />
sabia sagrada <strong>de</strong> la ceniza <strong>de</strong> nuestros antepasados. J<strong>un</strong>tos<br />
construimos la sociología <strong>de</strong> la sensualidad.<br />
Pero la cresta <strong>de</strong> ese silencio me sigue perturbando.<br />
Qué lejos te siento, que agonía más infinita. Y la noche<br />
huele a exilio, a rumor <strong>de</strong> abandono. Dón<strong>de</strong> estás mariposa<br />
<strong>de</strong> monarquía, sirena <strong>de</strong> mares prof<strong>un</strong>dos, gaviotas<br />
<strong>de</strong> cielos <strong>de</strong> azul encanto.<br />
Sin ti no existe la pureza <strong>de</strong> las estrellas, la l<strong>un</strong>a es <strong>un</strong><br />
astro en <strong>de</strong>suso que nadie necesita; la madrugada es <strong>un</strong><br />
<strong>de</strong>speña<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> insomnio que pudre los huesos <strong>de</strong> mi<br />
existencia.<br />
105
THE COFFEE CUP<br />
Estás sentado ahí y pue<strong>de</strong>s ver todo. Estas a la espera <strong>de</strong><br />
alguien, pero no sabes quién. Ves ese pelo hirsuto y esos<br />
ojos que son dos granos <strong>de</strong> arena movediza. Los tienes<br />
ahí tan cerca, pero no son tuyos, tampoco ese pelo hirsuto<br />
que no siente la belleza <strong>de</strong> ese rostro. Das <strong>un</strong> sorbo a<br />
ese capuchino y sigues leyendo ese libro <strong>de</strong> historias <strong>de</strong><br />
mujeres notables. Pero no sabes que hacer, sigues viendo<br />
a tu alre<strong>de</strong>dor y la gente sale y entra y, a veces entra y sale.<br />
Llueve. Es <strong>un</strong>a llovizna haragana y famélica. Mozart en lo<br />
alto <strong>de</strong> <strong>un</strong> parlante hace estragos. Esos ojos que están<br />
cerca <strong>de</strong> tu mesa, siguen ahí atentos a esa conversación<br />
<strong>de</strong> silabas mudas. Ves otros ojos al fondo que te miran<br />
con disimulo, son dos pinceladas <strong>de</strong> curiosidad que no se<br />
cansan <strong>de</strong> verte. Pero no están solos, se toman la libertad<br />
para verte. Hasta don<strong>de</strong> estas pue<strong>de</strong>s sentir el influjo <strong>de</strong><br />
esa mirada negrita y cálida que compite con el aroma <strong>de</strong><br />
tu capuchino. Alguien entra, es <strong>un</strong>a elegante dama, <strong>de</strong><br />
gafas enteras, que seguramente cubren <strong>un</strong>os ojos elegantes<br />
también como su cintura. Te seguís tomando el café.<br />
Afuera la llovizna empeora las citas <strong>de</strong> los enamorados,<br />
alg<strong>un</strong>os atrevidos logran entrar al café. La gente se apretuja<br />
alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> ese aroma que te tritura el paladar y<br />
te hace pensar en <strong>un</strong> aren <strong>de</strong> sirenas que te cantan en<br />
altamar. Pero sigues ahí y haces como si lees el libro <strong>de</strong><br />
historias <strong>de</strong> mujeres notables, mientras sigues viendo <strong>de</strong><br />
reojo esos negritos ojos con ese pelo hirsuto caído sin<br />
ganas sobre ese rostro plagado <strong>de</strong> belleza. Mozart se calla<br />
por instantes es casi como <strong>un</strong> estrecho susurro que se<br />
<strong>de</strong>sliza en el espesor aromático <strong>de</strong> la sala <strong>de</strong> ese café.<br />
Tres o cuatro leen <strong>un</strong> periódico, más <strong>de</strong> dos <strong>un</strong>a revista<br />
106
<strong>de</strong> vanida<strong>de</strong>s, pero los ojos <strong>de</strong>l fondo no paran <strong>de</strong> verte.<br />
Son dos gotas sumergidas <strong>de</strong> codicia. La lluvia <strong>de</strong> inofensiva<br />
y rala se ha convertido en diluvio prematuro que<br />
amenaza con in<strong>un</strong>dar todo. Mozart sigue sonando en lo<br />
alto. El aire aclimatado te revuelve el dolor <strong>de</strong> tus huesos.<br />
Los ojos acostumbrados a verte con disimulo empiezan a<br />
marcharse, la lluvia por <strong>un</strong> instante se estanca y los transeúntes<br />
vuelve a ser los mismos. Terminas el café seguro<br />
que al mismo tiempo Mozart <strong>de</strong>jará <strong>de</strong> sonar en lo alto.<br />
La mujer <strong>de</strong> negritos ojos y pelo hirsuto se ha ido. Tú te<br />
vas cargando la misma alga <strong>de</strong> tristeza con que llegaste.<br />
La tar<strong>de</strong> está salpicada <strong>de</strong> olvido que solo existe en los<br />
cementerios <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s ciuda<strong>de</strong>s. Cierras el libro que<br />
n<strong>un</strong>ca acabas <strong>de</strong> leer y te marchas hacia ningún lugar.<br />
107
LOVE IN PORTOFINO<br />
Epettacolare. Amor en Portofino. Las plateadas manos<br />
<strong>de</strong> la tar<strong>de</strong> se fueron escondiendo y <strong>un</strong>as láminas doradas<br />
por agua <strong>de</strong>l sol se fueron apo<strong>de</strong>rando <strong>de</strong> Portofino.<br />
La música fue surgiendo con su carne sensual y se transformó<br />
en poesía, en mujer, en pasión. La mar se olvidó<br />
<strong>de</strong> sus sirenas y se acomodó sin pagar en primera fila.<br />
Los vecinos <strong>de</strong> Portofino fallecieron <strong>de</strong> insomnio.<br />
Andrea Bocelli, adormeció las góndolas, peinó el silencio<br />
<strong>de</strong>l mar que mejor se sentó a escucharlo. Fue el<br />
teatro <strong>de</strong> los sueños el mejor escenario. Desfilaron las<br />
canciones por la pasarela <strong>de</strong>l recuerdo, en italiano, inglés,<br />
portugués, español y en napolitano. “Quizás” nos<br />
hizo recordar aquellas musas con las cuales no pudimos,<br />
ni en las mejores noches sofocadas <strong>de</strong> estrellas o ante la<br />
anémica luz <strong>de</strong>l candil <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a. Reiteradamente preg<strong>un</strong>tamos<br />
cómo, cuándo y dón<strong>de</strong> y <strong>un</strong>a voz eternamente<br />
terca siempre nos respondió quizás, quizás, quizás. Y más<br />
a<strong>de</strong>lante fuimos fusilados con la frase: “estás perdiendo<br />
el tiempo, pensando, pensando”<br />
Y se elevó el romance hasta la categoría <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r que<br />
emana <strong>de</strong> la pasión. Cada canción fue escogida con la hebra<br />
<strong>de</strong> la sensualidad, con la vorágine <strong>de</strong> la pasión, con<br />
la locura <strong>de</strong> los sublime. Portofino seguía hipnotizado,<br />
hechizado por el sainete <strong>de</strong> las hipotenusas, caí rendido<br />
ante la eminencia <strong>de</strong> los acor<strong>de</strong>s y las metáforas <strong>de</strong> los<br />
violines, por la lluvia pertinaz <strong>de</strong> la guitarra abusando <strong>de</strong><br />
la perfección.<br />
108
Y <strong>un</strong> cielo gris seguía obnubilado, no <strong>de</strong>spertaba <strong>de</strong> su<br />
marasmo. Y los enamorados brindaron por la libertad<br />
que solo el <strong>de</strong>seo les da. Y la pasión siempre fue <strong>un</strong>a ban<strong>de</strong>ra<br />
oteando en el horizonte, on<strong>de</strong>ando en mi corazón.<br />
El aire <strong>de</strong> Portofino era <strong>un</strong>a <strong>de</strong>lgada corriente surrealista.<br />
Todo fue perfecto, hasta que la luz <strong>de</strong>l cine se encendió<br />
y me di cuenta que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mi butaca comenzaba la<br />
soledad.<br />
109
CANCIÓN I<br />
Cuando el misterio lúdico <strong>de</strong> tu mirada se posa sobre la<br />
mía, todos los factores subyacentes <strong>de</strong> mi vida: como las<br />
zozobras, los envolventes miedos y los calambres existenciales,<br />
petrificados se quedan en el escozor <strong>de</strong>l día.<br />
Entonces, plena se vuelve mi vida, <strong>un</strong>iversal, porque sólo<br />
en tus ojos encuentro, la dimensión justa y solidaria <strong>de</strong><br />
mi existencia.<br />
110
EL AMOR A LOS 50 AÑOS<br />
El viento <strong>de</strong> la noche revuelve la ventisca <strong>de</strong> tu recuerdo<br />
/ es abril, o mayo quizás / el mes <strong>de</strong> flores dulces<br />
y prof<strong>un</strong>das / <strong>de</strong> lluvias húmedas y crecientes / que<br />
arrastran diluvios <strong>de</strong> amorosos <strong>de</strong>seos / justo en el atril<br />
<strong>de</strong>l crepúsculo siento el latido <strong>de</strong> tu nombre / que viene<br />
atado a la señal nítida <strong>de</strong>l viento <strong>de</strong> barlovento / y<br />
más tar<strong>de</strong>, las bocanadas <strong>de</strong>l viento <strong>de</strong> sotavento se lo<br />
lleva por pasillos <strong>de</strong> sagrada escritura / yo escucho la<br />
voz <strong>de</strong> tu piel / la estática suave, rauda y sutil <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo<br />
<strong>de</strong> tenerte / <strong>de</strong> sentirte y compren<strong>de</strong>rte en mi sinuosa<br />
vida / a veces, creo inmiscuirme en tus sueños / y me<br />
voy acostumbrando a la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> existir en la galaxia <strong>de</strong> tu<br />
vida / en la sensualidad granítica y sobria <strong>de</strong> cada beso /<br />
en la <strong>de</strong>nsidad <strong>de</strong> cada amanecer / en la incertidumbre<br />
que <strong>de</strong>ja el <strong>de</strong>sasosiego <strong>de</strong>l alba / me amenaza la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
per<strong>de</strong>rte / y la p<strong>un</strong>zante <strong>de</strong>safección <strong>de</strong>l <strong>de</strong>samor / es<br />
<strong>un</strong>a batalla a la que no quiero enfrentarme / no quiero<br />
sentirme apaciguado por la nave <strong>de</strong>l olvido / a mi edad<br />
no me importa amar hasta la censura <strong>de</strong> tu mirada / los<br />
recodos amorosos <strong>de</strong> tus manos al pasar por las mías,<br />
amo / la prisa <strong>de</strong> tu piel expuesta a mi besos, amo / amo<br />
imaginarte en el baile <strong>de</strong> la lluvia al final <strong>de</strong> cada estación<br />
/ amo las partituras musicales <strong>de</strong> tus ojos / y ese inmenso<br />
pentagrama <strong>de</strong> tu nombre, amo / amo imaginarme<br />
tendida en la estación <strong>de</strong> mis sábanas blancas <strong>de</strong> mi cama<br />
<strong>de</strong> dos plazas / amo imaginarme que <strong>un</strong> día cualquiera<br />
<strong>de</strong> este fiero invierno / pases por mi casa y aceptes por<br />
fin mi i<strong>de</strong>a loca <strong>de</strong> contar contigo para toda la vida / o<br />
quizás, con raciocinio y humildad / hasta el final <strong>de</strong> mi<br />
existencia cuando mis huesos sean <strong>un</strong> puñado <strong>de</strong> polvo<br />
<strong>de</strong> estrella /.<br />
111
L<br />
a poesía y prosa re<strong>un</strong>ida en el presente libro, representa la voz vivencial <strong>de</strong> <strong>un</strong><br />
m<strong>un</strong>do don<strong>de</strong> el amor no por <strong>de</strong>seado, imaginario, está hecho con la ductilidad<br />
<strong>de</strong> la palabra oport<strong>un</strong>a, siempre justa y necesaria. Atravesada siempre por<br />
la ruptura amorosa y por el éxito <strong>de</strong>l <strong>de</strong>samor, la mayor parte <strong>de</strong> los trabajos<br />
en verso y en prosa, sufren <strong>de</strong> este <strong>de</strong>sencanto. Entonces, a medida que se<br />
avanza en la lectura se pier<strong>de</strong> la esperanza o el encuentro fortuito <strong>de</strong> amar y,<br />
recurrentemente, se tropieza en el <strong>de</strong>samor; la nostalgia <strong>de</strong> <strong>un</strong> amor perdido<br />
en el ocaso <strong>de</strong> la juventud. Hay <strong>un</strong>a constante herida, profusa y sangrante. El<br />
preludio taxativo y hondo que se traduce en <strong>un</strong>a búsqueda constante, <strong>un</strong>a preg<strong>un</strong>ta<br />
exigente, casi <strong>un</strong>a <strong>de</strong>n<strong>un</strong>cia amorosa, <strong>un</strong>a llamada distante, morib<strong>un</strong>da y<br />
reiterativa, pero la respuesta n<strong>un</strong>ca llega, se pier<strong>de</strong> o se asila en el quejumbroso<br />
olvido. Los harapos <strong>de</strong> la nostalgia <strong>de</strong> <strong>un</strong> amor que n<strong>un</strong>ca llega, <strong>de</strong> <strong>un</strong>a mujer<br />
atolondrada en los sueños, a veces, está por venir, pero, al pasar el tiempo se va<br />
transformando en <strong>un</strong>a lenta e inexorable utopía, <strong>un</strong>a miserable agonía. Mientras<br />
tanto, <strong>un</strong>a voz mesurada, casi huraña, hilvanada en la p<strong>un</strong>tilla <strong>de</strong> cada amanecer,<br />
colgando en el tejado <strong>de</strong> <strong>un</strong>a vieja y relampagueante lluvia, me recuerda<br />
la enorme tentativa <strong>de</strong> aquel fresco recuerdo, cuando, <strong>de</strong> <strong>un</strong>a vez por todas,<br />
te dije al oído, con mi voz p<strong>un</strong>zante y dolorosa, ante tu inminente abandono:<br />
siempre, por alg<strong>un</strong>a razón, que no sea el <strong>de</strong> la muerte, con la textura <strong>de</strong> tus ojos<br />
seguiré atizando la l<strong>un</strong>a.<br />
114