Bitácora de un Escritor Amateur - Jorge Sagastume

BITÁCORA DE
UN ESCRITOR AMATEUR

BITÁCORA DE
UN ESCRITOR AMATEUR
Jorge Sagastume

Quedan reservados todos los derechos. La presente publicación
no podrá ser reproducida integra o parcialmente, ni archivada o
transmitida por ningún medio (ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado,
grabado u otro), sin autorización previa del autor.
Santiago de Chile, julio de 2018
ISBN: 978-956-3-98130-8
Diseño de portada e interior: Ignacio Leiva Pérez

Agradecimientos:
A mis lectoras y lectores cuyas palabras de aliento han sido de
una solemne y furtiva complicidad.
Con la publicación de mi primer libro,
navego en aguas de un pasado inalterable,
un presente permeable y difuso
y un futuro que no supera la entelequia
del ostracismo de mi insomnio.

CONTENIDO
Sobre el Autor ....................................................................11
Táctica y Estrategia (segunda parte que el poeta Mario
Benedetti no escribió) ......................................................18
La semiótica de la luna .....................................................20
Nunca más el olvido .........................................................21
Despojo...............................................................................22
Hoy renuncio a todo .........................................................23
Oropéndola .........................................................................24
Desde que te fuiste ............................................................25
Desatinos ............................................................................26
Gran Hotel Neruda ...........................................................27
Astilla ..................................................................................28
Como quisiera tenerte ......................................................29
El viaje .................................................................................30
I ............................................................................................30
II ...........................................................................................31
La mujer es una patria sustentable..................................32
¿Cuántas veces? .................................................................33
El amor que tengo .............................................................34
Cosas sencillas ...................................................................35
El silencio del viento .........................................................36
Así como están las cosas ..................................................37
Las hojas del otoño ............................................................38
Alfabeto ..............................................................................39
Religión ...............................................................................40
Revista.................................................................................41
Estar frente a ti ..................................................................42
Llueve ..................................................................................43
Si me permites ...................................................................44
Un amor sencillo ...............................................................45

Raíces ..................................................................................46
El silabario ..........................................................................48
amarte en primera persona ..............................................49
Desde que te vi ..................................................................50
Cementerio .........................................................................51
Destierro .............................................................................52
déjame entrar .....................................................................53
Puntos cardinales ..............................................................54
caminando por el gran santiago ......................................55
quédate si quieres ..............................................................56
Todo de ti ...........................................................................57
inventario de un fin de semana .......................................58
Oda a Neptun’s ...................................................................59
Chiquitos mis hijos quisera tener ...................................60
Ingravidez ...........................................................................61
La mujer que amo ..............................................................62
El hechizo de habernos conocido ...................................66
Ponte a escribir ..................................................................67
Recuerdo de pubertad ......................................................68
Quererte / querernos........................................................69
Improntas ...........................................................................70
La herida de la noche ........................................................71
Bitácora...............................................................................72
Quisiera a veces tener .......................................................73
Me fui acostumbrando ......................................................74
Grafiti ..................................................................................75
Llueve ..................................................................................76
Amar, escribir y leer. ........................................................77
Encuentros y desencuentros............................................79
el maleficio de estar juntos ..............................................80
Ciudad de Valdivia ............................................................81
Mientras estemos juntos ...................................................82
Los desnudos pies de mi casa ..........................................83
La despedida. .....................................................................84

El hombre que soy .............................................................85
La sensatez de los cincuenta años ...................................86
Viaje a Temuco ..................................................................87
Insomnio diurno ................................................................88
El humo y el alma ..............................................................89
El sur son tus ojos..............................................................90
La lluvia alborota los recuerdos ......................................91
Viernes Santo .....................................................................92
Otoño en Santiago .............................................................93
Nostalgias ...........................................................................94
la sencillez de una taza de café ........................................98
love in portofino ..............................................................100
Canción .............................................................................102
El amor a los cincuenta años .........................................103

Sobre el autor
MI VIAJE A LA POESÍA
Nací en el 67. Nací entre frondosas montañas de árboles
corpulentos vestidos de verde, armoniosos y alegres,
en la proximidad de un lago de ojos azules, vanidosos
y profundos. Nací, quizás, un viernes de octubre y me
adelanté a la salida del sol, ¡qué importa! Un viento
llorón movía sigilosamente la hondura del horizonte y
sacudía las primeras hojas raídas del invierno, mientras
mi madre tumbada en la burra pujaba y pujaba hasta
verme salir: entero, diminuto, tan huraño que me dio
pena llorar. Nací en el primer hospital del segundo enclave
minero que chupó toda la riqueza del país, compró
gobernadores, diputados y presidentes y todas las almas
políticas que enfrente se pusieron. Nací en pleno corazón
del Mochito Santa Bárbara, arteria geográfica del
occidente de Honduras. Horas después, fui acogido por
dos corazones totalmente generosos y universales: mi tío
Juan Sagastume y su esposa Alejandrina Mendoza (Aleja,
cariñosamente), junto a mi madre, nos dieron el abrigo
necesario y fundamental para la existencia. El infortunio
nos estuvo tocando la puerta, pero siempre lo vencimos.
Iniciando los primeros pasos de mi vida, el tejido de mi
infancia se fue templando gracias al amor y apoyo inagotable
de mis abuelos maternos y al amoroso e invasivo
corazón de mis tías y tíos a quienes perpetúo mi gratitud
y consagro mi vida.
11

Nací el mismo año en que se publicó Cien años de
soledad, la novela que pronto recibió el epíteto de “El
Quijote de América”. Inundaba América Latina y de locura
poseía a todo el mundo. El culpable: Gabriel García
Márquez. El mismo año en que los Beatles produjeron el
disco Sergeant Pepper’s, ambos acontecimientos épicos
fueron capaces de modificar la rotación de la tierra y el
mundo ya no fue el mismo. Ese año la derecha boliviana
de la manera más cruel y cobarde asesinaba al Che
Guevara y en Guatemala el poeta Otto René Castillo fue
quemado vivo. Mientras la proclive derecha de Estados
Unidos perdía la escalada de la guerra norteamericana en
Vietnam, el imperio era un caos. Allá, en la ciudad de la
eterna primavera, el creador del libro Hombres de maíz,
el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, notificado fue
que el Nobel suyo era. En la patria de Bolívar, el peruano
Mario Vargas Llosa recibía el Premio Rómulo Gallegos
por La casa verde y nuestro querido y respetado poeta
Roberto Sosa, pegaba las últimas olas a Mar interior.
Tristemente, ese mismo año Violeta Parra, la arpillera
chilena dotada de un canto universal, cortaba las venas a
su canto poético y puso fin a “Gracias a la vida”.
La poesía llegó a mí a través de versos y prosas de
poetas cargados de nostalgia y crítica social, que lentamente
me fueron desplazando del vagón de la sociología.
Poetas como Roberto Sosa, Alfonso Guillén Zelaya; la
poesía indulgente, explosiva, con inflexiones dialécticas
de Jorge Martínez; los versos hoy en escombros y
cruelmente abandonados de Geovany Gómez Inestroza,
me fueron inclinando hacia la esquinita de la narrativa
poética. Tiempo después, un universo de poetas y grandes
escritores de novelas tanto clásicas como modernas,
de un gusto refinado y un profundo intelecto fui descu-
12

iendo. Poetas comprometidos con las gestas libertarias
de los pueblos oprimidos, que acompañaban la lucha
por la dignidad y la autodeterminación. Poetas como el
salvadoreño Roque Dalton; la generación de escritores
nicaragüenses encabezada por Ernesto Cardenal, Leonel
Rugama, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra;
y el guatemalteco Otto René Castillo, entre otros. Por
supuesto Rubén Darío, el gigante del Modernismo, junto
a Juan Ramón Molina y Froylán Turcios, tonificaron mi
entusiasmo. Sin olvidar y reconocer la fecundidad de
José Martí y Nicolás Guillén, dos luceros infaltables en el
universo de la poesía cubana y latinoamericana, para una
necesaria graduación. La poesía amorosa, el desamor, los
colmillos de la soledad, la caligrafía erótica del otoño y la
nostalgia de la lluvia, la fui aprendiendo de Mario Benedetti,
César Vallejo, Gabriela Mistral, Claudia Lars, Pablo
Neruda y Jaime Sabines. Y lentamente fui sucumbiendo
a la filosófica poesía de Jorge Luis Borges y de Octavio
Paz: gracias a ellos sigo en estado permanente de insomnio
vegetal.
13

A mis abuelos Basilio Sagastume
y Amalia Barahona, inmarcesibles en mi vida. Me dieron todo
el apoyo
durante el tejido de mi infancia.
.
A mi madre, Reina Sagastume,
por el firme acto de haberme dado a luz.
A Dilcia, mi esposa, siempre indulgente con mis versos
y promotora incansable de esta publicación.
A mis amigas y amigos,
entrañables y amorosos,
que han leído todos mis trabajos
mucho antes que publicara este libro.
A mi madre, Reina Sagastume
por el firme acto
de haberme dado a luz

16

Poemas a fuego lento
Te voy a amar a fuego lento
porque las mejores palabras de amor
se cocinan a fuego lento
J.S.
17

TÁCTICA Y ESTRATEGIA (SEGUNDA PARTE QUE EL
POETA MARIO BENEDETTI NO ESCRIBIÓ)
Mi táctica es pensarte
sostenerme en tu mirada
ser la extensión de tu memoria.
Mi táctica es que proveas a mi nombre
el racional sentido de la existencia.
Mi táctica es breve pero profunda:
viajar contigo a todas partes
sin motivos y razones
sólo viajar contigo
como alegres y sinceras viajan
inevitablemente las hojas del otoño.
Mi táctica es más existencial
que vivencial
es gestionar tus abrazos
integrar tu alma a la mía.
Mi táctica es que me ames sin razones
que me quieras sin motivos
que me odies cuando quieras
odiarme que me desees cuando quieras desearme
que me tires a la basura cuando quieras tirarme
cada vez que se antoje que me arropes con tu alma.
Mi estrategia sin embargo
es amorosa y meditada
es que un día largo y pensativo
18

ajo un naciente crepúsculo
transpirando la narrativa de tu piel
y tatareando las pinceladas de tu nombre
me convoques por fin
a disfrutar de la fiesta de tus besos
y de las imbatibles profundidades de tu alma.
19

LA SEMIÓTICA DE LA LUNA
Bajo la semiótica de la luna
percibo tu voz
distante, intermitente,
como un rumor de hojas distanciadas
desprendidas del oráculo del otoño.
20

NUNCA MÁS EL OLVIDO
No importa cómo,
ni cuándo,
—tampoco importe el estado mental de la noche—
siendo ya sexagenario
condenado por el exterminio del olvido,
y el vil desamparo de las sombras y sus resacas
expuesto a los gánsteres que nunca me masticaron,
siempre,
por alguna razón,
que no sea el de la muerte
con la textura de tus ojos
seguiré atizando la luna.
21

DESPOJO
Me despojé de todo:
de los maleficios políticos
de las intrigas letales de carne y hueso
de la desgarrada nostalgia del desamor
del secuestro de la tarjeta de crédito
del artefacto metálico de los celos
y sus efectos colaterales,
de lo único que no pude despojarme
fue de la narrativa amorosa de tus ojos
del gregario sentimiento arraigado
que de lado a lado se bate en mi alma.
22

HOY RENUNCIO A TODO
Hoy renuncio a todo:
a la magia y mafia del Mundial
al café y sus hormonas
a la migraña de la luna
y la neurosis del invierno
a la falacia de las sociedades políticas
a la globalización sin alma y razón
a las infecciones letales de la guerra
renuncio a todo
a todo renuncio hoy
a lo único que no (quiero) renunciar
es a la liturgia de tu amor.
23

OROPÉNDOLA
Me duele. No sé.
Pero aún me duele
la ausencia de tus ojos
el repicar de tu corazón
porque esta vez
no es a mí a quien llama.
Me duele
la falsedad de las noches decrépitas
pariendo sueños hirsutos
el exilio de tu silencio
y más aún,
la brisa mágica de tus sueños
que no bañarán más
mi tarde de primavera.
Me duele
la sobriedad exquisita del otoño
y el verano revolcándose
en el polvo de las hojas.
Me duele
las guirnaldas que hiciste
pedazo y las oropéndolas
que no sé por qué
nunca las quisiste.
Me duele
y me siento naufragar en tu memoria.
24

DESDE QUE TE FUISTE
Desde que te fuiste
el día es un largo crepúsculo
de sombras y suspensos
de lágrimas y silencios.
Desde que te fuiste
no imagino los senos de la noche
los abrazos de la lluvia
el sereno de tus ojos.
Desde que te fuiste
en desgracia cayó
el otoño
la primavera y sus colores
el sol en desuso de un viudo invierno.
Desde que te fuiste
no he vuelto a ser el mismo.
25

DESATINOS
Es extraño,
antes me hacías falta en el presente
ahora me haces falta en el pasado
y la lluvia que cae en el presente
es una península de angustia
que altera mi pasado.
Y el viento del otoño, gutural y ligero
desconcha las sílabas de tu nombre.
Es extraño,
ahora te pienso en el pasado.
26

GRAN HOTEL NERUDA
Cuán gratificante es entrar
al gran hotel Neruda
uno se siente vivo
de su apoteósica poesía,
se agolpan;
sus indomables medusas y caracolas marinas
se palpan;
las hebras altivas de su metáfora
se huelen;
las virutas inmortales, sus versos candorosos,
se perciben;
las escarchas transformadas en
deseo, se intuye;
la mujer hecha metáfora, ánfora de otra galaxia,
se desatan;
pasiones que arranca desde los huesos y
terminan en el limbo exacto de tus ojos,
se piensan;
líneas indefinibles que estampa tu nombre, se
recuerdan;
versos que dieron vida a tantas musas, se
concluye;
la mujer epicentro de su universo inequívoco.
27

ASTILLA
Cuando la tarde se astilla en el horizonte
y el aire se revienta en mil pedazos
puedo inequívocamente afirmar
que tan solo y solitario me siento
mientras tu nombre
es un lucero derramado en la noche
que por más que lo intente
no logro atrapar
en la simbiosis de mi soledad.
28

COMO QUISIERA TENERTE
Cómo quisiera tenerte
tener tus manos que alivian el mundo
su caricia invasiva,
el imperio dulcísimo de tu mirada
la cafeína inconfundible de tus ojos
su tierna filantropía
la sagrada escritura de tus palabras
el realismo que mide tu nombre del mío
quisiera tener los ópalos
quemados y desafiantes que hay en tu pecho
la infinita ternura de tu alma
quisiera tenerte, pero ya ves,
una vez más,
se bifurcan nuestros caminos.
29

EL VIAJE
I
Un día argumenté irme,
irme lejos, muy lejos,
fue así,
sin pronto aviso
sintiendo el olor petulante de la primavera
y bajo el grafiti de luz de luna llena
pude llegar
tarde, pero preciso,
hasta los encantadores arrecifes
de tu alma.
30

II
Por tu cuerpo
hacer un largo viaje quiero
ascender y descender
encender y escindir
copular y cupular
hasta que el amanecer
despiertos nos sorprenda
(vivitos y coleando)
y con los primeros rayos de sol
pueda yo entonces
volver a ascender y
descender
encender y
escindir
copular y
cupular
en la maternidad de la noche.
31

LA MUJER ES UNA PATRIA SUSTENTABLE
Cada mujer es una patria grande
incesante y pertinaz
patria altiva, honda de detalles
de sangre gregaria, criolla y rebelde
de indelebles palabras, como la historia: constructiva y
sagrada
patria valentonada, de riqueza inexpugnable.
Cada mujer es una patria desbordada
un ave lanzada al infinito
su vuelo puede pintar la piel de las estrellas
con el guiño de un ojo difuminar una idea
vestir la lluvia
y en huerto de luceros convertir el otoño.
Cada mujer es una patria absoluta
el átomo que estalla y sostiene a toda la humanidad.
32

¿CUÁNTAS VECES?
¿Cuántas veces me detuve frente a la curvatura de tu
silencio?
¿Cuántas veces caí hendido escuchando el arpa de tu
voz?
¿Cuántas veces clamé tu nombre en la dignidad de la
noche?
¿Cuántas veces pensé caminar por los reductos de tu
corazón?
¿Cuántas veces te esperé en aquel parque de estatuas
agonizantes?
¿Cuántas veces me adiviné sin éxito en el refugio de tu
memoria?
¿Cuántas veces?
33

EL AMOR QUE TENGO
El amor que te tengo
es genuino, óseo, horizontal y bipolar.
El amor que te tengo es existencial tus besos lo humanizan
lo acercan a la realidad sofocante e hiriente.
El amor que tengo
no es casual, ni coyuntural, sencillamente,
es para mientras dure mi existencia.
34

COSAS SENCILLAS
Crecí,
a la orilla de un río de aguas decentes
de piedras audaces
sobre un sol siempre justo,
reluciente y exacto.
Al centro,
un barrio de amistades opulentas
fue gobernando mi infancia
mis amigos,
una bandada de pájaros trasnochados
con rutas y vuelos diferentes
fueron cimentando mis fantasías.
La escuela,
bordada a un costado del río
fue un perfecto binomio
entre educación y natación
siendo ya adolescente en el amor
la enigmática y cómplice vertiente del río
corriente abajo, corriente arriba
arrastraba la arquitectura improvisada del deseo
domaba la incandescente levedad
y sobre mis islotes misteriosos
levitaba el beso,
ligero, improvisado, fuertísimo.
35

EL SILENCIO DEL VIENTO
Los tiempos han cambiado:
el cenit de tus ojos ha cambiado
la luna es una lenteja de luz apagada.
Muero en el rumor de tus ojos
en el absurdo muro de silencio,
muero.
Muero arrodillado en el astrolabio de la vida
en la sinopsis de unas manos incomprendidas.
Muero en este invierno
que no tiene vergüenza de azotarme
y una libélula de humedad es la lluvia
que se desangra en mi ventana.
Muero en las sílabas de la lluvia
que llevan atado tu dulcísimo nombre
muero de amor,
porque a veces me azota la sobredosis de tu olvido.
36

ASÍ COMO ESTÁN LAS COSAS
Así como están las cosas
donde se privatiza todo:
los abrazos de la lluvia
la sonrisa del viento
lo sotana del otoño
no está lejos el día
en que privaticen nuestras intenciones
nuestras zozobras e imperfecciones
para cuando privaticen nuestros sueños
espero no ser más
que una inofensiva y juguetona ventisca de polvo
revolcándose en el polígono
más extraviado del cementerio.
37

LAS HOJAS DEL OTOÑO
Te dejo mi ausencia
las partituras de mi nostalgia
las vanidosas hojas del otoño
crujientes de colores y sabores.
Te dejo todo.
Nada fue inverosímil entre nosotros,
nada.
Todo fue irresoluto,
hasta los mismos ojos,
hasta la misma lluvia.
38

ALFABETO
Empiezo a transpirar las sílabas de tu nombre:
las sílabas bajitas y hurañas me mantienen despierto
las sílabas altas y extrovertidas de tu nombre me
abren de par en par
las infinitas puertas del universo
que me conducen hasta la eternidad de tu alma.
39

RELIGIÓN
La única,
verdadera
y profana ideología
que conozco
es la incandescencia de tus ojos
su magnánime narrativa
solo así me declaro un terco seguidor
de tus caprichos religiosos.
40

REVISTA
Si cada noche
es una revista de estrellas
de luz declinable a mis ojos
entonces,
en el colofón de la medianoche te pienso
en el tragaluz del amanecer
te veo invulnerable
a la masculinidad de mis caprichos
siempre puedes contar conmigo
no en línea recta ni curvada línea
puedes contar conmigo
donde la línea de la vida
se hace suave nudo
con la madeja de la justicia
y las decisiones.
41

ESTAR FRENTE A TI
En estos días de poca luz
y fingida noche
siento la densidad amorosa de tu nombre
y confundo el golpeo suave de tu piel
con el rumor zigzagueante del viento
con la risa de la lluvia
tengo un desatino que me embarga
un abrupto desafuero sentimental
me acecha a todas partes
estoy hecho de ambigüedades
de extenuantes desatinos
de ruidos y accesorios existenciales
que contaminan el sereno de la noche
las durísimas y longevas espinas del invierno
la tertulia aburrida de la luna
agotan mi confusa y cansada existencia.
42

LLUEVE
Llueve,
hace un frío corpulento
que muerde los lirios de mi soledad
y la tentativa de tu gregario recuerdo
es la única caligrafía que abrazo
antes que la noche se disloque
en insoportables hilos de insomnio
¡Llueve sobre Santiago!
Qué falta me hace
el sonido inconfundible de tu piel
la cálida fruta de tus manos
y la sagrada escritura de tu alma.
43

SI ME PERMITES
Si me permites
quiero decirte hoy te quiero
con una sola partitura
que prestada he tomado de la luna
a los acordes del otoño
mis ojos para verte se inclinan
desde la estación más cercana de mi alma
qué gran sosiego tengo!
desde que te quiero.
44

UN AMOR SENCILLO
Necesito un amor sencillo
como una luna de luz amanecida
una noche de estrellas dormidas.
Un amor sencillo
no tan sencillo
como un beso sin alma.
Un amor sencillo
como ese viento que arranca el crepúsculo
como las dúctiles hojas del otoño que llevan tu nombre.
Necesito un amor sencillo
como un arpa desnuda
una ociosa primavera
como la caprichosa agua del río.
Un amor sencillo
que comprenda el hastío de mis
manos y el destierro de mi boca.
Necesito un amor sencillo.
45

RAÍCES
Inconmensurablemente
quiero ser,
el heredero magnánimo de tus raíces
que crecen en silencio,
en la vertiente de la noche
en esas dunas de sereno
que se esparcen en tu jardín.
Y sobre aquel desfiladero de sueños
quiero encontrarme contigo
así como eres:
ignita de temores
sobrepasada de ideas c
omo lirio despierto
quieta como una ola
huraña como nube
simpática como luna
colmada de suspicacia
luciendo ese imaginario
siempre en libertad.
Quiero, al fin,
sin sobreponerme a nada
sin abstraerme de los vicios carnales
ganarme el pan de cada día
poseer (sin posesiones)
tu memoria de mujer inmensurable
llevarme tus raíces
sin temor a las grietas del futuro
a las ambigüedades del presente
46

sólo quiero llevármelas
para no ver desangrar más
mis vehementes,
calurosas,
e inevitables tentaciones.
47

EL SILABARIO
Para recordar las sílabas del primer beso
basta con ir al restaurante El Silabario
el viento cosmopolita del invierno
sacudía las partículas grises de la tarde
el suave color del borgoña envolvía sus labios
miraba yo la fumarola encendida de sus ojos
los acordes amistosos de sus manos
acariciaban de voz bajita y melodiosa
la noche se fue haciendo más púrpura
se fue el viento de nubes, de estrellas
sólo el firmamento de su mirada quedaba
esa noche nos fumamos
nos alborotamos de besos
y llegando al clímax del amanecer
en el matorral exacto de la noche
pudimos resolver nuestras diferencias
propias de dos espíritus amorosos
que existen y asiduamente se necesitan.
48

AMARTE EN PRIMERA PERSONA
Siempre quise amarte en primera persona.
En la segunda o tercera me causa pánico,
además, no me imagino amarte
más allá de la primera persona
porque los sustantivos y pronombres
se dicen, se escriben y se sienten
en primera persona.
49

DESDE QUE TE VI
Entonces, así de pronto
el día menos pensado
vi tu rostro de diosa amerindia
descubrí el rastro fresco de tu mirada
tu fina voz de estambres caprichosos
y el arpa fina de tu nombre
remeció mis venas
viró mi corazón
mi alma pusiste en vilo
ahora me gobierna el desasosiego
la noche expande mi ostracismo
extraño de ti todo
la sensatez de mujer universal
la invariable integridad de tu diversidad
madura la semilla de otoño
tambalea el embrión cósmico de primavera
desde que te vi, confieso,
sin espavientos ni arrepentimientos,
no he vuelto a ser el mismo.
A Mayvelline:
50

CEMENTERIO
Un anciano epitafio
una violenta flor viuda
son suficientes para entender
cómo duele el olvido.
51

DESTIERRO
Virulenta rama de invierno
pudriéndose su fría nariz
en el hueco elevado de mi cama.
52

DÉJAME ENTRAR
Déjame entrar solamente
y formar parte de tus pertenencias
anuencias y presencias
insomnios y duermevelas,
untarme de tu sonrisa quiero.
Déjame entrar sin preguntas
yo te amaré con respuestas
guitarra candorosa y pensativa
enjambre de amorosa primavera.
Déjame entrar, sólo hazlo
y dame posada en tus ojos
cantarito de barro,
suculenta artesanía de mar.
Déjame entrar, sólo así
podré al fin inaugurar mi eternidad.
53

PUNTOS CARDINALES
A veces me dan ganas de patearlo,
arrastrarlo,
subastarlo,
disolverlo,
rematarlo,
vomitarlo
venderlo,
incinerarlo,
hipotecarlo,
donarlo
transferirlo,
excluirlo,
marginarlo,
clonarlo
ignorarlo,
arrancarlo,
picarlo,
cocerlo,
pero es mi país, mutilado durante la colonización, vendido
en la independencia, transferido durante la reforma
liberal, hipotecado en la constituyente y usurpado en la
“modernidad”, y lo que duele más, con una impunidad
que campea en los cuatro puntos cardinales. Mientras,
en el patio trasero, con la comparsa de los medios de comunicación,
los políticos de oficio fieles a la tradición se
bañan con los santos solios de la Casa Blanca.
54

CAMINANDO POR EL GRAN SANTIAGO
Caminando por el gran Santiago
solo, devastado, noctámbulo de frío,
cruzan mi camino centenares de pololas
las aspas del invierno las hace gravitar
con sus nostálgicos atuendos de invierno
las veo como reliquias de sueño
finas corcheas que van caminando
abstraídas, humeantes, relajadas,
desafían los hilos grises del frío viento
que no se atreve a rosarlas
dos bemoles activos son sus ojos
yo sigo estático,
como tótem obnubilado pero despierto
me siento en una banca hija del invierno
de esas que hay en el Paseo Ahumada
las veo pasar y me extasío
de la sobriedad del cigarro
la equidad de los colores de invierno
sobre su cuerpo me tiene pensativo el
viento frío sigue azotando
mi soledad trémula,
mi ansiedad a tope
no aguanta más
y voy caminando con pasos perdidos
mientras el latido del crepúsculo
amenaza la sombra sentimental de mi pasado.
55

QUÉDATE SI QUIERES
Ni esa luna pegada como tartaleta en la membrana del
cielo
podrá variar mis intenciones:
¡quédate si quieres! ¡vete si quieres!
sólo hazlo,
suave como un sigilo de sueño,
como un bostezo de viento.
Yo me acostumbré al brebaje de tu mirada
a tus palabras llenas de murmullo de mar
si te quedas ámame con rebeldía,
si te vas llévame en la ventisca de tu memoria.
Pero no me dejes a la intemperie
pasar solo como un horizonte no quiero,
quiero pasar ebrio, muy ebrio,
del recuerdo inmarcesible que un día te tuve.
56

TODO DE TI
Tus ojos breves,
tu boca suave,
tus manos alegres,
tus lágrimas redondas,
tu alegría huraña,
tus besos tenues,
tu voz azul,
tus ideas profundas,
tus colinas de azúcar,
tu rostro heroico,
los latidos de tu pelo,
tu alma de miel,
tu gesto inmarcesible,
la gratitud de tu vida,
la filosofía en tu mirada,
la antropología exacta de tu recuerdo,
la liturgia de tus sueños,
las gaviotas que dibujan los deseos,
el catálogo de tu ejemplo siempre honesto,
la certeza de lo posible a partir de tus manos,
los imprevistos que nunca te sorprendieron, te alentaron,
las circunstancias también manejadas por el apetito de
tus instintos,
mujer: tu vida y tus hijos te hacen intocable en este
laberinto de la indiferencia.
57

INVENTARIO DE UN FIN DE SEMANA
Hoy trato de olvidar todo:
las horas
los recuerdos perdidos
los sueños
las pesadillas escondidas en mi cama
en definitiva
el verbo que separa
tus labios de los míos
y el sustantivo
que me seduce a la gravedad
de tu recuerdo.
58

ODA A NEPTUN’S
Neptuno es un bar de aguas mansas,
mansas y profundas.
Estertor, beso inclinado
sofoco, delirio, brasa,
derroche.
La preeminencia del corazón
recicla la lógica del pensamiento.
el formalismo se estrella
en la hondura incesante
del beso.
Parpadeo ensordecedor
rendija de esperanza.
Cuando entras o cuando sales
experimentas un rugido suave
que el viento se lo lleva
y lo hace polvo
en el delantal de la noche
Guamil de promesas
susurros y deidades sinceras
ideales que se levantan
mariposas erguidas
eso es Neptuno.
Lo malo es que para entrar o salir
dependo de la canícula de tu deseo.
59

CHIQUITOS MIS HIJOS TENER
Chiquitos mis hijos quisiera tener
verlos nadar en el líquido amniótico
tomarlos en mis brazos
de un microsegundo de nacidos
confiscar su edad
tenerlos siempre quisiera
el tiempo ha pasado estoicamente
perdido yo en meteoritos trabajos
creciditos mis hijos ya
con estoicismo se enfrentan a la vida
a veces, flechas de anónimo reproche me disparan
yo sigo contando con ellos
con gran esfuerzo he podido ser su padre
inagotablemente,
en la bulimia nerviosa de la noche
todo se repite
en la nitidez de mi ansiedad.
60

INGRAVIDEZ
A Catalina: con este nombre hay muchas mujeres en
Chile, pero tú sabes que este poema es tuyo.
Te pertenece.
Si te digo que nos veamos
me expongo a que me devore la ansiedad
quizás un misterio
el ocaso de un presentimiento
o el preludio de otro entonces,
es cuando mi existencia es dubitativa
y vulnerable soy ante tus ojos
y de nada me sirve tomar aire respirar hondo.
Si te digo que nos veamos
me expongo a que me devore la ansiedad.
Es tan poderosa tu presencia
tu inasible inteligencia
que siento gravitar
en no sé qué cosas,
pero gravito
porque sólo tú me haces gravitar
en este universo
de una sola galaxia
la galaxia de tu existencia.
Si te digo que nos veamos
me expongo a que me devore la ansiedad.
61

LA MUJER QUE AMO
La mujer que amo
de ternura conspira con su mirada
sonroja la lluvia, atenúa el tiempo
vibrar los astros hace.
La mujer que amo
sazona el universo con sus ideas
emerge de la tierra
erguida y vibrante
y sonreír de felicidad me hace.
La mujer que amo
es noble como la lluvia
inasible como viento de primavera.
La mujer que amo
con el vino de su mirada
reconforta mi frugal existencia
y entre la erudición de sus manos
entrego mi vida a placer.
La mujer que amo
vive entre chozas y hornillas de barro
su nombre es un canto de
oropéndola es un indulgente viento de postrera.
La mujer que amo
es noble como la lluvia
inasible como viento de primavera.
62

La mujer que amo
está prendida en mi memoria
su amor lo llevo a todas partes
remo cada día a la bahía de su corazón.
La mujer que amo
presente la tengo en mi cotidiana vida
la llevo suspendida en mi pecho
como erótica luna llena de otoño.
La mujer que amo
es noble como la lluvia
inasible como viento de primavera.
La mujer que amo
en la edad cronológica del Tiempo
perseverante la sigo esperando
en la omnímoda estación de la soledad.
63

64

Prosa y narrativa para tus ojos
Si me permites,
con la textura de tus ojos,
seguiré atizando la luna.
J.S.
65

EL HECHIZO DE HABERNOS CONOCIDO
Te conocí una seductora tarde de primavera / el viento
era una copla de música que los árboles sacaban a bailar/
en los más alto del cielo / después / la saeta de la lluvia
quiso de mi alma lavar tu nombre / pero ya era tarde /
yo sé que existo en el timbre de tu mirada / en tus manos
que atrapan el ocaso de este fin de semana / llueve / hay
frío en mi alma / he sustraído los últimos escombros de
mi pasado / con una veta de alamedas puedo transitar
mi presente / contigo puedo dosificar la nebulosa del futuro
/ vivo de sobresaltos / me disminuyen las intrigas/
soy viajero que despega su velero / en el puerto de tu
mirada / amo tus manos / la rotonda de tus manos amo/
como amo el universo de tu conocimiento / la utopía de
tu mirada amo / todo me cautiva / el segundo más invertebrado
me quebranta si no estoy a tu lado / hasta el más
simple detalle amo / sobre la piel rupestre del cielo /
escribo tu nombre / que llevo grabado / en el acorazado
binomio que contrae mi corazón de tu alma.
66

PONTE A ESCRIBIR
Cuando el cielo esté sinequeado de estrellas y la luna
una escafandra de luz amarilla sea, pegada en cualquier
esquina del cielo, ponte a escribir. Cuando el viejo horizonte
una línea viuda de tristeza sea y no puedas sosegar
los rebeldes demonios que se revuelcan en las praderas
de cada amanecer, ponte a escribir.
Ponte a escribir, sólo hazlo.
Cuando el frío desorganizado acose con lluvia los nardos
y tulipanes de tu jardín y una inestable mariposa de
colores sea la primavera, ponte a escribir, sólo hazlo.
Cuando el amor sea un indulto en el fósil de cada noche
y la voz de la mujer amada orbite en la península del
viento, ponte a escribir, sólo hazlo.
En esos días de raudo olvido, cuando la escoria de la
rutina socava los muros de tu existencia y la turbulencia
de la tarde de encuentro se lleve la telaraña de la vida,
ponte a escribir, sólo hazlo. Mientras un halo de luz se
adivine en el preámbulo de tus ojos, ponte a escribir,
sólo hazlo, que una tarde cualquiera, bajo un cielo lleno
de hojuelas, podrás, al fin, contar con el universo infinito
de esa mujer infinita.
67

RECUERDO DE PUBERTAD
En la maternidad de la noche / veo una ancestral luna
de otoño / la veo desde el encendido balcón de mi alma
/ nerviosa luna de luz / yo la increpo a medianoche /
como se increpa tu impugnable olvido / mientras en el
maldito sopor del día / juego a las escondidas de un amor
que siempre tuve / o fue inventado en la trasnochada
pubertad de mi vida / hoy a mi edad / siento el mismo
relincho de delirio / cuando por muchas razones me
pregunto /¿aprovechabas la complicidad del crepúsculo
para pasar por mi casa? / y arqueabas de suspiro tus
grandes ojos negros / buscándome en la soledad de la
sala / en medio del melodrama de mi inocencia / avanzado
el otoño de mis años / se acentúa la nitidez de este
recuerdo / en el vestíbulo de mi memoria.
68

QUERERTE / QUERERNOS
Es asumirnos / pensarnos diferentes / a veces despensarnos
/ comprendernos y descomprendernos en la línea
gramatical del tiempo / transformarnos en actos de justicia,
de encanto y desencanto / sujetarnos con sincronía
del péndulo de la vida / tratando de ser razonables en lo
que predicamos / y algunas veces / conjugando situaciones
amorosamente incorrectas a nuestra vida / al acto
de amarnos / de estar juntos en libertad sin concesiones
ni confesiones absurdas / el amor es breve / más breve
que el ascenso de un beso / amor fuego luminoso/
increpante pasión / ardorosa ceniza / cuando queda un
instante prendido en la brasa del tiempo / pasión y fuego
/maridaje que hace bien a mis huesos / gracias a él
puedo comulgar en cada amanecer / cuando mi espíritu
escrupuloso y obsesivo / perdido se encuentra en la hojarasca
capciosa de un sueño/ quererte, querernos / es
compartir ese mismo mar / la misma arena / dividirnos
las olas para sumar / para llegar a la bahía de la vida / sin
exabruptos / y encontrarnos en el mismo puerto de la
libertad / amo el azul marino de tu vida / te amo al final
del otoño / en sus hojas caídas y raídas / te amo donde
se inventa la primavera / amo tus raíces profundas / que
vienen de la lluvia / que nacen desde lo más hondo del
vientre de la tierra.
69

IMPRONTAS
Imagino que te sigo esperando / como viejo duende
mordido por el tiempo / entre tú y yo el tiempo no es
lineal / es una curvatura de inagotable espera / vivo de
un recuerdo irresoluto / y de palabras irreductibles /
espero beberme el agua de tus raíces / esperarte en la
pupila del tiempo quiero / amanece / se aproxima un
noble otoño / escucho el retumbo de tus manos / y quiero
emigrar hacia ellas / tan cerca estás / que escucho el
latido inconfundible de tu nombre.
70

LA HERIDA DE LA NOCHE
No me queda más / que soportar el féretro de tu silencio
/ lidiar con los exabruptos de la noche /y vomitar el
miedo de perderte.
71

BITÁCORA
Por cada noche que derramo tu nombre / lo escribo en
la portada de mi alma / para que no se me olvide / cuando
esté pegando el último bramido / en el tranvía de mi
muerte.
72

QUISIERA A VECES TENER
Quisiera a veces tener / la anárquica voz de un Fito Páez
/ la sencillez mediterránea de Joan Manuel Serrat / las
puterías consuetudinarias de Tomás / en La insoportable
levedad del ser/ el fanatismo de los celos de Juan Pablo
Castell / en El túnel /a caballo recorrer el poliedro de
la media luna de Pedro Páramo / sumergirme en el río
de aguas diáfanas de Cien años de soledad / mientras
un viento onírico / me devuelve a Remedios, la bella /
sobre el mantel del otoño / conversar con Madame Bovary
/ seducir el ajuar de sueños de Ana Belén / cantar
“España, camisa blanca” / y Yo también nací en el 67
/ conversar con el “unicornio azul” / mientras “todavía
quedan restos de humedad” / a raudales sentir a “Yolanda”
/ en medio del “claro de luna” / cargar “el féretro de
una estrella” del inolvidable poeta Roberto Sosa / y en
la sinfonía del otoño / cantar / “los pobres son muchos
por eso es imposible olvidarlos”/ levantar en hombros
/ al poeta de las “historias prohibidas” del pulgarcito de
América/ saludar al Señor Presidente / cuando “el otoño
es del patriarca” / suavecito masticar las Hojas de hierba
de Walt Whitman / sustraerme de la vida mientras
canto / “el viento de la noche gira en el cielo y canta” /
quisiera a veces tener / las manos libres para reescribir
tu nombre / en la tertulia de mi tiempo /y así, solamente
así / dar “gracias a la vida”.
73

ME FUI ACOSTUMBRANDO
Me fui acostumbrando al murmullo de tu piel / a la clara
y pensativa voz de sus manos / al otoñal lenguaje de tus
ojos / a sus pasos firmes y decididos / como ese sol que
avanza / inexorablemente hacia la cordillera / y después
se disuelve en mi memoria / a todo me fui acostumbrando
/ a todo / a veces / me sentía levitar en tu sonrisa /
por las noches / bajo una niebla campesina
/ solía buscar los latidos de tus cabellos / y esa ventisca
delgada y huraña / que se posa en tu mirada / a las
ondulaciones de tu nombre me fui acostumbrando / en
medio de la noche la miraba flamear / como bandera erguida
de dignidad / patria era su nombre / a eso me fui
acostumbrando.
74

GRAFITI
Pronto nos fuimos acostumbrando a las piedras que
deja el olvido; al irracional silencio empotrado en la
oquedad de las estaciones. En lo alto de la noche una
luna expropiada de luz bosteza de aburrimiento y las estrellas
migran a sitios desconocidos; quizás, a otras diásporas
menos tormentosas. Las sombras excomulgadas de
tristeza caen decapitadas por el dintel del amanecer. Una
mariposa asoma su vuelo instantáneo por mi ventana. Es
azul como el amor. ¡Qué noche más honda y decrepita!
¡Qué viento más raído! ¿De qué argamasa está hecho el
olvido? Y nada vuelve a ser como ayer: ya no escucho el
trinar de tus ojos, tampoco la ventisca de ternura de tus
manos. A veces quisiera que el más simple de tus pensamientos
pasara a extorsionar mi liviano sueño cada
amanecer.
75

LLUEVE
Llueve, sigue lloviendo con suspicacia / qué falta me
hace el sonido inconfundible de tu piel / la cálida fruta
de tus manos / la estación sincera de tu mirada / la lluvia
sigue cayendo / pertinaz, incómoda y delgada /veo el
relámpago azul de tu recuerdo / en la oscura bufanda de
la noche / los espirales húmedos de la lluvia / me conducen
a la estática de tu nombre / despiertan mi apetito
del buen vivir / que sólo a tu lado es posible / y toda la
filosofía existencial y amorosa / los acordes de armonía
y justicia / que en tus abrazos encuentro / los redime la
lluvia / atenuante y oportuna / sólo así puedo sobrellevar/
la dura y larga escafandra de esta tormentosa noche.
76

AMAR, ESCRIBIR Y LEER.
Amar, escribir y leer, trío de verbos que no puede faltar
en la luminiscencia de la vida, siendo muy efímera la
vida siempre estará rodeada de momentos inconmensurables
que vienen del amor, de la sagrada escritura de la
vida. Hay que leer la piel de la mujer amada, como se lee
la piel de un libro, sobre todo, es importante saber leer
unos ojos huraños, sobrados de melancolía, diáfana de
sabiduría.
Amar.
Es un acto de desarraigo total /que se desprende / desde
el más hondo paroxismo del corazón / y fuego le prende
/ a los arrecifes marinos del alma / amar es un desafío
permanente / que nos cambia la vida / de un solo instante
/ y nos transforma en seres humanos/ portadores
de gratitud / de serena indulgencia / eleva el átomo de la
felicidad /cuando el amor viene de la razón / que le da
el corazón / se transforma en un acto rebeldía / no amar
de verdad es acobardarnos ante la vida / y nos volvemos
seres inocuos / llenos de cobardía y egoísmo / cuando
damos amor nos redimimos / nos volvemos seres totales
/ un amor mal gobernado / nos vuelve egoísta /
insensibles al entorno / nos embrutece de maldad / pero
un verdadero amor / como este que yo siento por ti /
sin escrúpulos ni zozobras / me prepara para cruzar / a
salvo de los maleficios infundados / el inconmensurable
portal de compartir la vida contigo.
77

Escribir.
Escribir es el mayor acto de fe / jamás dibujado sobre
la tierra / cada sílaba de tu nombre se escribe /con la
punta de la razón / pero la idea nace del corazón / se escribe
para querellar los espíritus del alma / para asimilar
las hebras azules del crepúsculo / saciar la sed inquebrantable
de nuestra memoria / escribir es la extensión
de nuestros sentimientos / es un acto de reafirmar la
verdad / y, por ende, reafirmar nuestra existencia / el
ejercicio de escribir /cada día me acerca al amanecer de
tu corazón.
Leer.
Cuán gratificante es leer la escritura de unos ojos / y
la caligrafía exacta de un corazón hechizado de amor /
leer es un acto irresoluto / que a la vida da color / y
sentido de existencia / al leer construimos nuestro propio
universo / y los sueños se vuelven realidad / y toda
la arquitectura de un beso / en el techo de la noche se
pone a volar / al leer emprendes un viaje /muy real, muy
imaginario / líquido y robusto viaje /y después es difícil
volver la vista atrás.
78

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
En esta noche de coplas y fugaces estrellas
me desborda el deseo de pensarte
J.S.
En el tragaluz de la tarde la vi repentinamente, caminaba
de prisa como empujada por un delgado destino. Al
pasar frente a mí me hice el distraído, ausente quizás. Su
mirada por un momento se posó sobre el perfil fingido
de la mía. La vi con treinta años más de vida, su piel, su
cuerpo, su semblante dejaba escapar un divino concierto
de vertiginosa ternura. De acordes señoriales era, tejida
de nostalgia y recubierta de una vigorosa edad toda ella.
La proximidad me provocaba nerviosos suspiros acumulados
por el devenir del tiempo. La lucidez de un sueño
rezagado me hizo recordar el ceño de su mirada en aquellos
tiempos donde el sol brillaba con tanta intensidad
en su cintura. La vi alejarse, más bien se fue perdiendo
como se pierde entre los árboles la diáfana luz del otoño.
Quedé herido de nostalgia y abruptamente los recuerdos
salieron a reprocharme, tanto me exigieron que hoy decidido
a todo salí a buscarla por los reductos inconfundibles
de la vida y por las huellas maceradas del desamor.
79

EL MALEFICIO DE ESTAR JUNTOS
Cuando retorne a mi pueblo, instalaré una tienda de
nostalgias: venderé el adiós que nunca nos dijimos; los
ojos que dejaron de nombrarme; la boca que dejó de
calmarme; las manos que dejaron de deletrearme; las
palabras atrapadas en el llanto; los versos desmayados
en el silencio; los instantes abrumados de miedo; los sueños
reventados de insomnio; las citas mutiladas desde la
lumbre del hogar. Venderé, lo sabes, el ochol de noches
donde nos hicimos el maleficio de estar juntos.
80

CIUDAD DE VALDIVIA
Sin renunciar a la alegría identitaria / que despierta
El Farolito (mi barrio, primera patria) /emboscado entre
serranías y entusiastas montañas en Santa Bárbara,
ciudad lenca / de un país agonizante en el presente y
traficado para el futuro / habitar quisiera en la ciudad de
Valdivia / antes que mis huesos polvo de estrella sean /
una astilla de playa / un amago de otoño / viajando como
volantín hacia la memoria ígnea de tus ojos / no quiero
que los brujos de la eternidad me llamen / antes de sentir
la tentativa y vertiginosa humedad / de la legendaria
y diversa, culta y verde ciudad de Valdivia.
81

MIENTRAS ESTEMOS JUNTOS
Mientras estemos juntos, los días no estarán sembrados
de vacío y la fábula de amarnos será la única narrativa
de nuestra vida, seremos dos en vez de uno, luchando
y evadiendo las astillas de la modernidad. Seremos irreductibles
y todo lo construiremos con el lenguaje inasible
de la integralidad. Mientras estemos juntos, no habrá
temblor en la tierra que no sea el de nuestros cuerpos
remando sobre las olas de la adversidad. Mientras estemos
juntos, seremos dos en vez de uno.
82

LOS DESNUDOS PIES DE MI CASA
Crecí en una vieja casa de alerones largos / más largos
que el alma de un barco / de blanco pintada / toda embarrada
de cal / de adobe su piel / de pies desnudos /
de reposada nostalgia / me fui forjando / con el latido
de la montaña / la escandalosa música de las aves / el
rumor gris de las nubes / los gruñidos eléctricos de la
lluvia / ganas de vomitar el miedo me daba / en mi infancia
no hizo falta nada / que no lo diera la pobreza /
tuve siempre el seguro protector de mis abuelos / tan
necesario en los primeros años / el pan indeleble de la
vida / el milagro consecuente / y el viento alegre de la
noche / siempre pasaba a visitarme / durante el día un
sol ensimismado / metía sus largos ojos plateados / en
la espesura azul / de aquella montaña / que siempre estuvo
inmóvil de belleza / el rastro de luz de la luna /
entre pinos frondosos aparecía / los claros ojos de un
riachuelo / sus enclaves de humedad / creciendo desde
de la tierra / las malangas y camotes / las olominas / las
capucas / la verde juniapa / los garrobos / la voz granizada
de la lluvia / la magia del sereno / las intermitentes
luciérnagas / y esas noches / de grandes constelaciones
/ mientras en el estoicismo de aquella hornilla / crujía
el fuego / murmuraba el humo / de la alegre canasta de
tortillas de maíz / brotaba la vida / retozaba la alegría /
así fue el alfabeto de mi vida / así se hilvanó el tejido de
mi infancia / y en la portada de mis sueños / sólo existe
un pueblo / llamado Santa Bárbara.
83

LA DESPEDIDA.
Cuando nos despedimos en la terminal de transporte
“COTISBA”, algo duro y alambroso empezó a subir por
mi garganta. Era una mañana fresca y elegante de luz.
Devanadas por el aire suave del otoño, las hojas de los
árboles del parque se esparcen por sus jardines y avenidas.
No fue el final, pero sí el principio de un lento e
inexorable olvido que nunca había albergado. Los últimos
coletazos de humo del bus los dejó al pasar por el
edificio amarillo y triste del hospital de Santa Bárbara.
“Pronto tendrás noticias mías”, fue lo último que logré
escuchar cuando pisó la segunda grada de la puerta del
bus y perderse en el bulto desordenado y heterogéneo
de pasajeros.
84

EL HOMBRE QUE SOY
Para Alexa, mi hija
He asumido el hombre que soy / sin dogmas / ni prejuicios
/ ni falsas etiquetas sociales, ideológicas o religiosas
/ veo en la mujer en un ser lleno de recursos y
capacidades latentes y constantes / hecha para el amor /
para transformar / para reinventar / actuar / discernir /
para movilizar ideas y universos complejos pero a la vez
accesibles / portadora de una cultura transformadora /
inspiradora de hitos / irreductible / rebelde motorcito
de la humanidad / panorámica de visión / átomo de hermandad
y justicia / permanente innovadora del cambio
/ no avanzamos si de verdad no amamos a una mujer/
pero amar en toda la dimensión / amar para crecer /
para cambiar la sociedad / las relaciones de poder / de
sumisión / de opresión / sojuzgamiento / de desigualdad
/que se generan a partir del amor en pareja / acabo de
asumir el hombre que soy / y más aun con dos mujeres
en mi casa.
85

LA SENSATEZ DE LOS CINCUENTA AÑOS
Ahora que estoy sometido a la voluptuosa sensatez de
los cincuenta años, con más incertidumbres que derivas,
deseos me sobran para estudiar humanidades. Estudiar,
por ejemplo: unos ojos australes y profundos me haría
bien; sentir las inconfundibles ondulaciones de la catedral
de tu nombre en la nutrida cáscara de la noche,
teniendo de auspicio una luna en cuarto menguante.
Acicalar tu inagotable presencia quiero, y en la vertiginosa
rapsodia musical, no por lejana, épica, atrapados, al
natural nuestros cuerpos, deshidratados la puta noche.
¡Estudiar humanidades quiero!
86

VIAJE A TEMUCO
Antes de subirse al metro-tren que va de Santiago a
Temuco, con una estentórea voz que escuchó toda la vía
pública de Estación Central: «Cuando menos pienses te
volveré a amontonar». Ella, de pensamiento fugaz y acciones
concretas, amante febril del otoño. Él, en cambio,
más liberal e improvisado pero aburrido como estación
de verano, le respondió: «Eso se llama acoso y te puedo
demandar en la corte nupcial de mi cama». El metro-tren
chirrió su corneta de despedida y la erguida trompa metálica
perforó la semilla gris del horizonte. Diez horas de
viaje para llegar a la patria grande del poeta Neruda. Él
suspiró resignado con cierto coletazo de nostalgia, sabía
que otro encuentro de dimensiones épicas, devastadoramente
febril, de insoportable levedad, en el próximo
lustro no se repetiría sobre la faz del gran Santiago.
87

INSOMNIO DIURNO
Anoche, rascándole la panza al maldito insomnio, pensaba
en los días que estuvimos juntos: en tus palabras
siempre frescas y espontáneas como dulce lluvia de
primavera; en los días que solíamos caminar por aquel
río de playa ancha, de aguas tan cristalinas y profundas
como tus ojos. Pensaba en tus ideas siempre exactas y
pertinentes, fortificadas de moral. Pensaba en la férrea
convicción que esgrimiste como sustento para estar juntos
y yo siempre la di por válida. Fuerza incontenible,
profundas raíces de mi alma. ¡Cuánto amor recíproco
nos profesamos! Esos días alterados por el sopor de la
rutina, garabatos y maldiciones, sustancias amargas a
nuestros corazones, fueron mermando nuestra relación
y una pesada mácula fue marcando nuestra existencia.
Ahora que he llegado a la mitad de mi vida, donde el
tiempo se ve con cierta ternura perdida y lecciones de
vida se repasan y repasan en la inocente madrugada; la
vida es una simbiosis, un semblante, un sustrato poco
legible como un pequeño astro al borde de la extinción
total. Ahora que no tengo más opción que buscarte entre
mis sueños y al final de cada atardecer con la farándula
de alegría que aún conservo para ti, siempre por alguna
razón me pregunto: qué cerca te siento y qué lejos estás.
88

EL HUMO Y EL ALMA
El humo al igual que el alma / se va para el cielo / el
humo se lleva las impurezas / el alma lo finito de los recuerdos
/ el humo es singular / el alma es bipolar / el
humo se va en espirales / el alma en suspiros / el humo
es expulsado / el alma es redimida / el humo ven tus
ojos / el alma son tus ojos / el humo es placer / el alma
es saber / el humo es decisión / el alma es opción / el
humo resucita en los dedos / el alma resucita en el cuerpo
/ el humo es etéreo / el alma es celestial / el humo
es la señal / el alma el final / el humo es la gracia / el
alma es verbigracia / el humo son los síntomas / el alma
la consecuencia / el humo es trasparente / el alma es
sincera / el humo reúne amigos / el alma reúne dolientes
/ el humo disocia ideas / el alma asocia recuerdos / el
humo queda en el alma / y el alma se va como el humo.
89

EL SUR SON TUS OJOS
Al sur / irme contigo quisiera / sin titubeos / ni lapsus
de moral / con el morral del corazón / abarrotado de
deseos / extasiarme del follaje natural / que crecen en
el colectivo de tus ojos / ascender a las Torres de Paine
/ colapsar de amor en la Patagonia / oler el cielo mapuche
/ acampar / junto a ese lago de ojos azules / tan
profundos como el alma de tus manos / fumar vino / tomar
sin misericordia pisco sours / deshidratar la noche/
sobornarla / levitar en tu amorosa piel / empaparnos de
la garuga del sereno / y despertar / sí, despertar / en la
pupila de tus ojos.
90

LA LLUVIA ALBOROTA LOS RECUERDOS
Está lloviendo. A pausas llueve. Es como un silencio
blanco bien organizado que se desliza en los tejados.
Caen gotas como lágrimas de amores perdidos. Amores
alborotados en la esquina del barrio, o sobre aquella banca
rota y solitaria. Amores arrebatados en un amanecer
alambroso de sereno. La lluvia trata de apaciguar este
conjuro de tristeza que ya días hay en mi alma. Pero la
lluvia sigue cayendo, cascajo húmedo que golpea y revive
los más ignitos recuerdos. Lluvia altanera y anárquica.
Lluvia que con sus rizos húmedos disuelve la amargura
de esta noche. Lluvia que me hace recordar la fragancia
de tu nombre, el polen huraño de tu mirada, ese solsticio
provocador que se forma en tu boca. Y los viejos recuerdos
y aquellos amores hechos en la puntada precoz de
una noche se esconden detrás de las virutas de la lluvia.
¡Qué lluvia más sincera, qué recuerdos tan omnímodos!
Y empapa la lluvia los techos de las casas y empapa la
humedad que sólo hay en tus ojos. Lluvia satírica que me
hace recordar amores dubitativos. Pero la lluvia no revive
los recuerdos, los transmuta; los convierte en presencia,
es decir: en presente que a la vez los transmuta y vuelven
a ser pasado y presente glorioso. Sigue lloviendo, llueve
hondo. En medio de la noche veo tu nombre, es un latido
amoroso que transpiro en mi piel. Qué tiempos aquellos,
qué lluvia más incómoda. Para qué sigue lloviendo sino
no puedo contar contigo.
91

VIERNES SANTO
Desde esta larga faja de tierra del sur, diviso una luna
simpática y cachetona de luz. Los escombros del otoño
están repartidos por toda la Avenida Pedro de Valdivia,
el viento levanta fumarolas de tristeza y el invierno las
muerde. Extraño me parece todo, ¡es Viernes Santo! Hay
exabruptos de soledad en las calles, edificios, plazas. La
gente se ha ido a todas direcciones, a veces sin rumbo,
a veces sin principios. Los devotos, que son muchos,
aburridos, solitarios e hipocondriacos, devorados caen
en esos grandes templos de la fe. Un perverso sol, cobarde
de luz, se ha escurrido por el lomo de la cordillera
dejando un rastro de nostalgia. Mientras desenredo este
nudo gordiano de sábanas que hay en mi cama, pienso
en el prodigio de ternura que siempre fuiste para mí, en
el incienso de tu mirada, en el malecón de ternura que
de lado a lado cruza tu cintura. En este Viernes Santo
y parece que he dejado de existir. Es tarde, muy tarde,
pienso, quizás sea sólo para mí.
92

OTOÑO EN SANTIAGO
Las sepas del otoño como viejas hojas de melancolía
caen y el viento las arrastra hacia lugares desconocidos.
Otoño se escurre en largos y fríos lingotes de viento, se
bate entre los árboles, entre espirales de humo de cigarros
y se pierde en las largas y grises avenidas que amueblan
Santiago.
Otoño nace en la cima del Aconcagua, desde ahí viene
restregando los coletazos de frío por los viejos y grises
rincones del gran Santiago. Otoño es la estación de los
pololos, el mesías de la desaforada pasión: en los parques
la lujuria es una danza desorganizada de sentimientos,
el sol imaginario las aprueba, el viento se las lleva y las
transforma en rocío de esperanza.
Otoño es viento, suave viento, escamoso de frío. Es
mujer, arcilla de encanto, rodaja de nostalgia que se enreda
en la copa de los árboles. Alegría que estalla en la
pupila de la luna que tirita de frío. Es mar, costa, concha
marina, arena femenina, velero que zarpa llevando una
duna erótica entre el regazo de la mujer que pienso y
deseo.
Otoño, uva eólica, poesía, alondra hechizada, cuarteto
de vientos alisios que me sustraen del estoicismo de la
modernidad.
93

NOSTALGIAS
I
NO SÉ POR QUÉ ESTOY TOMANDO VINO, si afuera
el
viento se ha dormido en las ramas de la noche y el río
de frío muere debajo de las piedras.
Contigo todo se diluyó como se diluye el día de la noche,
el verano de la lluvia. Es duro decirlo, pero la verdad
no se puede llevar oculta tanto tiempo en el corazón.
Contigo perdí las últimas hojas que me arrebató el otoño,
pero valió la pena.
¡Y esos feroces encuentros cómo olvidarlos!
Tú llegaste a mí sin brincar soledades. Y junto al fuego
de una pasión andaluza, estallamos la noche, inventamos
amaneceres.
Y todo se vuelve polvo y ceniza como la misma vida,
como la misma muerte. Y en los umbrales de esta nostalgia
se va disipando todo, se evapora como el tiempo, aire
se vuelve, masa, átomo, chatarra. El tiempo pasa, limpia,
sacude el rencor, lo aniquila. Después viene la lluvia y
trae paz, encanto, lava el otoño de los años, pero ya es
difícil volver atrás, el amor entonces, como la misma lujuria
sólo cambia de lugar.
94

II
ESTOY PENSANDO EN TI MARCELA, en esas dos
constelaciones ignitas de luz que hay en tu rostro y en
esa grieta de suspiro que suavemente se astilla en tu boca.
Antes que la noche se raje en mil pedazos; que el frío
del amanecer mastique la tristeza de mis huesos; antes
de que el sereno de la madrugada se pierda en la senil
noche; y el ultimo pájaro cruce la escafandra del crepúsculo;
espero decirte, mi consentida Marcela, que te sigo
esperando con la misma obstinación práctica y natural
con que los árboles esperan el otoño.
Y los días pasan, las horas conversan, suda la noche un
canto de esperanza, una alondra de luz es la luna pegada
en la esquinita del cielo. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué
memoria ígnea! Las convulsiones eróticas de nuestros
cuerpos, el llanto de gemidos de lenguas en desuso, y el
decidido fervor de cada noche, me duele en alguna parte
del alma.
95

III
¡VES CÓMO TU SILENCIO ASTILLA MI RECUERDO!
Y la noche es la sombra que se come las cosas. Qué
maldito otoño que no logra dibujarse en las hojas de los
árboles, qué viento tan caprichoso.
Cae la tarde como una bandeja de luz, hay un cielo
mustio y las estrellas caminan en bandadas huyendo de
la fría noche.
El viento pasa y lleva las silabas de tu nombre en sus
grandes alas mitológicas, y tu suspiro se vuelve brisa, remanso,
mariposa herida, diluvio en mi alma.
No puedo imaginar tu risa y la tentativa de abrazarte es
una inflexión metafísica que cabe en mi alma. Decrépitas
hojas de la noche que resbalan sobre la línea amarilla del
silencio. ¡Qué viento tan obeso y absurdo me arrebata los
últimos reductos de tu recuerdo!
96

IV
QUÉ VIAJE TAN LARGO, QUÉ NOCHE MÁS EFIME-
RA y el viento derriba los últimos pedazos de la tarde.
Viento desnudo y poco discreto se lleva el canto de tu
nombre en las mangas de la noche.
Mi silencio es frenado por el beso súbito de tu boca.
Y mis manos te dibujan en el umbral del amanecer. Tus
ojos atenúan la vida, son la eucaristía que me mantiene
vivo.
Llegaste a mi vida para redimir mis sueños, para encender
mi esperanza que juntos fuimos construyendo con
la sabia sagrada de la ceniza de nuestros antepasados.
Juntos construimos la sociología de la sensualidad.
Pero la cresta de ese silencio me sigue perturbando.
Qué lejos te siento, ¡qué agonía más infinita! Y la noche
huele a exilio, a rumor de abandono. Dónde estás mariposa
monarca, sirena de mares profundos, gaviota de
cielos abiertos y de azul encanto.
Sin ti no existe la pureza de las estrellas, la luna es un
astro en desuso que nadie necesita; la madrugada es un
despeñadero de insomnio que pudre los huesos de mi
existencia.
Que viaje tan largo es vida, cuando no estás conmigo.
97

LA SENCILLEZ DE UNA TAZA DE CAFÉ
Estás sentado ahí y puedes ver todo. Estás a la espera de
alguien, pero no sabes quién. Ves ese pelo hirsuto y esos
ojos que son dos granos de arena movediza. Los tienes
tan cerca, pero no son tuyos, tampoco ese pelo hirsuto
que no siente la belleza de ese rostro. Das un sorbo a
ese capuchino y sigues leyendo ese libro de historias de
mujeres notables. Pero no sabes qué hacer, sigues viendo
a tu alrededor y la gente sale y entra y, a veces, entra y
sale. Llueve. Es una llovizna haragana y famélica. Mozart
en lo alto de un parlante hace estragos. Esos ojos que
están cerca de tu mesa siguen atentos a esa conversación
de silabas mudas. Ves otros ojos al fondo que te miran
con disimulo, son dos pinceladas de curiosidad que no se
cansan de verte. Pero no están solos, se toman la libertad
para verte. Hasta dónde estás puedes sentir el influjo de
esa mirada negrita y cálida que compite con el aroma de
tu capuchino. Alguien entra, es una elegante dama, de
gafas enteras, que seguramente cubren unos ojos elegantes
también, como su cintura. Te sigues tomando el café.
Afuera la llovizna empeora las citas de los enamorados,
algunos atrevidos logran entrar al café. La gente se apretuja
alrededor de ese aroma que te tritura el paladar y
te hace pensar en un harén de sirenas que te cantan en
altamar. Pero sigues ahí y haces como si lees el libro de
historias de mujeres notables, mientras sigues viendo de
reojo esos negritos ojos con ese pelo hirsuto caído sin
ganas sobre ese rostro plagado de belleza. Mozart se calla
por instantes, es casi como un estrecho susurro que se
desliza en el espesor aromático de la sala de ese café.
Tres o cuatro leen un periódico, más de dos una revista
98

de vanidades, pero los ojos del fondo no paran de verte.
Son dos gotas sumergidas de codicia. La lluvia de inofensiva
y rala se ha convertido en diluvio prematuro que
amenaza con inundar todo. Mozart sigue sonando en lo
alto. El aire aclimatado te revuelve el dolor de tus huesos.
Los ojos acostumbrados a verte con disimulo empiezan a
marcharse, la lluvia por un instante se estanca y los transeúntes
vuelve a ser los mismos. Terminas el café seguro
que al mismo tiempo Mozart dejará de sonar en lo alto.
La mujer de negritos ojos y pelo hirsuto se ha ido. Tú te
vas cargando la misma alga de tristeza con que llegaste.
La tarde está salpicada de olvido que sólo existe en los
cementerios de las grandes ciudades. Cierras el libro que
nunca acabas de leer y te marchas hacia ningún lugar.
99

LOVE IN PORTOFINO
Epettacolare. Amor en Portofino. Las plateadas manos
de la tarde se fueron escondiendo y unas láminas doradas
por agua del sol se fueron apoderando de Portofino.
La música fue surgiendo con su carne sensual y se transformó
en poesía, en mujer, en pasión. La mar se olvidó
de sus sirenas y se acomodó sin pagar en primera fila.
Los vecinos de Portofino fallecieron de insomnio.
Andrea Bocelli adormeció las góndolas, peinó el silencio
del mar que mejor se sentó a escucharlo. Fue el
teatro de los sueños el mejor escenario. Desfilaron las
canciones por la pasarela del recuerdo, en italiano, inglés,
portugués, español y en napolitano. “Quizás” nos
hizo recordar aquellas musas con las cuales no pudimos,
ni en las mejores noches sofocadas de estrellas o ante la
anémica luz del candil de la aldea. Reiteradamente preguntamos
cómo, cuándo y dónde y una voz eternamente
terca siempre nos respondió quizás, quizás, quizás. Y más
adelante fuimos fusilados con la frase: “Estás perdiendo
el tiempo, pensando, pensando”.
Y se elevó el romance hasta la categoría de poder que
emana de la pasión. Cada canción fue escogida con la hebra
de la sensualidad, con la vorágine de la pasión, con
la locura de los sublime. Portofino seguía hipnotizado,
hechizado por el sainete de las hipotenusas, caí rendido
ante la eminencia de los acordes y las metáforas de los
violines, por la lluvia pertinaz de la guitarra abusando de
la perfección.
100

Y un cielo gris seguía obnubilado, no despertaba de su
marasmo. Y los enamorados brindaron por la libertad
que sólo el deseo les da. Y la pasión siempre fue una bandera
oteando en el horizonte, ondeando en mi corazón.
El aire de Portofino era una delgada corriente surrealista.
Todo fue perfecto, hasta que la luz del cine se encendió
y me di cuenta de que después de mi butaca comenzaba
la soledad.
101

CANCIÓN
Cuando el misterio lúdico de tu mirada se posa sobre la
mía, todos los factores subyacentes de mi vida: como las
zozobras, los envolventes miedos y los calambres existenciales,
petrificados se quedan en el escozor del día.
Entonces, plena se vuelve mi vida, universal, porque sólo
en tus ojos encuentro, la dimensión justa y solidaria de
mi existencia.
102

EL AMOR A LOS CINCUENTA AÑOS
El viento de la noche revuelve la ventisca de tu recuerdo
/ es abril, o mayo quizás / el mes de flores dulces
y profundas / de lluvias húmedas y crecientes / que
arrastran diluvios de amorosos deseos / justo en el atril
del crepúsculo siento el latido de tu nombre / que viene
atado a la señal nítida del viento de barlovento / y
más tarde, las bocanadas del viento de sotavento se lo
lleva por pasillos de sagrada escritura / yo escucho la
voz de tu piel / la estática suave, rauda y sutil del deseo
de tenerte / de sentirte y comprenderte en mi sinuosa
vida / a veces, creo inmiscuirme en tus sueños / y me
voy acostumbrando a la idea de existir en la galaxia de tu
vida / en la sensualidad granítica y sobria de cada beso /
en la densidad de cada amanecer / en la incertidumbre
que deja el desasosiego del alba / me amenaza la idea de
perderte / y la punzante desafección del desamor / es
una batalla a la que no quiero enfrentarme / no quiero
sentirme apaciguado por la nave del olvido / a mi edad
no me importa amar hasta la censura de tu mirada / los
recodos amorosos de tus manos al pasar por las mías,
amo / la prisa de tu piel expuesta a mi besos, amo / amo
imaginarte en el baile de la lluvia al final de cada estación
/ amo las partituras de tus ojos /ese inmenso pentagrama
de tu nombre, amo / amo tenerte en la estación de
mis sábanas blancas de mi cama / amo imaginarme que
un día cualquiera de este fiero invierno / pases por mi
casa y aceptes por fin mi idea loca de contar contigo para
toda la vida / o quizás, con raciocinio y humildad / hasta
el final de mi existencia cuando mis huesos sean un puñado
de polvo de estrella.

L
a poesía y prosa reunida en el presente libro, representa la voz vivencial de un
mundo donde el amor no por deseado, imaginario, está hecho con la ductilidad
de la palabra oportuna, siempre justa y necesaria. Atravesada siempre por
la ruptura amorosa y por el éxito del desamor, la mayor parte de los trabajos
en verso y en prosa, sufren de este desencanto. Entonces, a medida que se
avanza en la lectura se pierde la esperanza o el encuentro fortuito de amar y,
recurrentemente, se tropieza en el desamor; la nostalgia de un amor perdido
en el ocaso de la juventud. Hay una constante herida, profusa y sangrante. El
preludio taxativo y hondo que se traduce en una búsqueda constante, una pregunta
exigente, casi una denuncia amorosa, una llamada distante, moribunda y
reiterativa, pero la respuesta nunca llega, se pierde o se asila en el quejumbroso
olvido. Los harapos de la nostalgia de un amor que nunca llega, de una mujer
atolondrada en los sueños, a veces, está por venir, pero, al pasar el tiempo se va
transformando en una lenta e inexorable utopía, una miserable agonía. Mientras
tanto, una voz mesurada, casi huraña, hilvanada en la puntilla de cada amanecer,
colgando en el tejado de una vieja y relampagueante lluvia, me recuerda
la enorme tentativa de aquel fresco recuerdo, cuando, de una vez por todas,
te dije al oído, con mi voz punzante y dolorosa, ante tu inminente abandono:
siempre, por alguna razón, que no sea el de la muerte, con la textura de tus ojos
seguiré atizando la luna.
106