395583410-Verity-Colleen-Hoover-pdf

Letra Por Letra

1

¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con

la intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna

traductora, correctora o diseñadora del foro recibe a

cambio dinero por su participación en cada uno de

nuestros trabajos. Todo proyecto realizado por Letra

por Letra es a fin de complacer al lector y así dar a

conocer al autor. Si tienes la posibilidad de adquirir

sus libros, hazlo como muestra de tu apoyo.

¡Disfruta de la lectura!

2

Letra Por Letra

Staff

TRADUCCIÓN

Gabby

CORRECCIÓN Y REVISIÓN FINAL

Gabby

May

3

DISEÑO

May

Letra Por Letra

Tabla de contenido

Sinopsis

Dedicatoria

Capítulos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

4

Agradecimientos

Letra Por Letra

Sinopsis

Lowen Ashleigh es una escritora que está luchando en el

precipicio de la ruina financiera cuando acepta la oferta de

trabajo de su vida. Jeremy Crawford, esposo de la autora best

seller Verity Crawford, ha contratado a Lowen para que

complete los libros que quedan de una exitosa serie que su

esposa herida no puede continuar...Lowen llega al hogar

Crawford, lista para repasar los años de las notas y bosquejos

de Verity, esperando encontrar material suficiente para

comenzar. Lo que Lowen no espera descubrir en la caótica

oficina es una autobiografía no terminada que Verity nunca

quiso que alguien leyera. Página tras página de admisiones que

hielan los huesos, incluyendo los recuerdos de Verity de lo que

realmente pasó el día en que su hija murió... Lowen decide

mantener el manuscrito oculto de Jeremy, sabiendo que su

contenido devastaría al ya doliente padre. Pero mientras los

sentimientos de Lowen por Jeremy se intensifican, ella

reconoce todas las maneras en que ella misma se podría

beneficiar si él leyera las palabras de su esposa. Después de

todo, no importa cuán devoto Jeremy sea hacia su esposa

herida, una verdad así de horrible haría imposible para él

seguir amándola.

5

Letra Por Letra

Este libro está dedicado a la única persona a la que este

libro podría estar dedicado.

Tarryn Fisher, gracias por aceptar la oscuridad en la gente

tanto como aceptas su luz.

6

Letra Por Letra

Oigo el crujido de su cráneo antes de que me llegue la sangre.

Jadeo y doy un rápido paso hacia atrás en la acera. Uno de mis

tacones no despeja la acera, así que agarro el poste de un letrero de

No Parking para estabilizarme.

El hombre estaba frente a mí hace unos segundos. Estábamos entre

una multitud de personas esperando que la luz del cruce peatonal se

iluminara cuando él salió a la calle prematuramente, lo que resultó

en un choque con un camión. Me lancé hacia adelante en un intento

de detenerlo, sin aferrarme a nada mientras caía. Cerré los ojos antes

de que su cabeza se hundiera bajo el neumático, pero la oí estallar

como el corcho de una botella de champán.

Estaba distraído, mirando casualmente a su teléfono, probablemente

un efecto secundario de cruzar la misma calle sin incidentes muchas

veces antes. Muerte por rutina.

La gente jadea, pero nadie grita. El pasajero del vehículo infractor

salta del camión e inmediatamente está de rodillas cerca del cuerpo

del hombre. Me alejo de la escena mientras varias personas se

apresuran a ayudar. No tengo que mirar al hombre bajo el neumático

para saber que no sobrevivió a eso. Sólo tengo que mirar hacia abajo

a mi antigua camisa blanca, a la sangre que ahora salpica en ella, para

saber que un coche fúnebre le serviría mejor que una ambulancia.

Me doy la vuelta para alejarme del accidente, para encontrar un lugar

donde respirar, pero el letrero del cruce de peatones dice ahora:

"Camina y la multitud gruesa presta atención", lo que hace imposible

7

Letra Por Letra

que pueda nadar río arriba en este río de Manhattan. Algunos

ni siquiera levantan la vista de sus teléfonos celulares cuando

pasan al lado del accidente. Dejé de intentar moverme y esperé

a que la multitud se disipara. Miro hacia el accidente, con

cuidado de no mirar directamente al hombre. El conductor del

camión está ahora en la parte trasera del vehículo, con los ojos muy

abiertos, en un teléfono celular. Tres, tal vez cuatro, personas los

están asistiendo. Unos pocos son guiados por sus curiosidades

morbosas, filmando la espantosa escena con sus teléfonos.

Si todavía viviera en Virginia, esto se desarrollaría de una manera

completamente diferente. Todos los que estaban alrededor se

detendrían. El pánico surgía, la gente gritaría, un equipo de noticias

llegaría a la escena en cuestión de minutos. Pero aquí en Manhattan,

un peatón atropellado por un vehículo ocurre tan a menudo que no

es más que un inconveniente. Un retraso en el tráfico para algunos,

un armario en ruinas para otros. Esto probablemente sucede tan a

menudo, que ni siquiera terminará impreso.

Por mucho que me moleste la indiferencia de algunas de las personas

aquí presentes, es exactamente por eso que me mudé a esta ciudad

hace diez años. La gente como yo pertenece a ciudades

superpobladas. El estado de mi vida es irrelevante en un lugar de este

tamaño. Hay mucha más gente aquí con historias mucho más

lamentables que la mía.

Aquí, soy invisible. Sin importancia. Manhattan está demasiado lleno

para que me importe una mierda, y la quiero por eso.

— ¿Estás herida?

Miro a un hombre que toca mi brazo y escanea mi camisa. La

preocupación profunda está incrustada en su expresión mientras me

mira hacia arriba y hacia abajo, evaluando mis lesiones. Puedo decir

por su reacción que no es uno de los neoyorquinos más endurecidos.

8

Letra Por Letra

Puede que ahora viva aquí, pero sea de donde sea, es un lugar

que no le sacó la empatía por completo.

— ¿Estás herida?—, repite el desconocido, mirándome a los

ojos esta vez.

—No. No es mi sangre. Estaba cerca de él cuando...—Yo dejo de

hablar. Acabo de ver morir a un hombre. Estaba tan cerca de él, que

su sangre está sobre mí.

Me mudé a esta ciudad para ser invisible, pero ciertamente no soy

impenetrable. Es algo en lo que he estado trabajando para tratar de

endurecerme como el concreto bajo mis pies. No ha estado

funcionando muy bien. Puedo sentir todo lo que acabo de presenciar

asentándose en mi estómago.

Me tapo la boca con la mano, pero la arranco rápidamente cuando

siento algo pegajoso en los labios. Más sangre. Miro hacia abajo a mi

camisa. Tanta sangre, nada de eso es mío. Me pellizco la camisa y me

la quito del pecho, pero se me pega a la piel en lugares donde las

salpicaduras de sangre están empezando a secarse.

Creo que necesito agua. Empiezo a sentirme mareada y quiero

frotarme la frente, pellizcarme la nariz, pero tengo miedo de tocarme.

Miro al hombre que todavía me agarra del brazo.

— ¿Está en mi cara?— Le pregunto a él.

Presiona los labios y luego aparta los ojos, escudriñando la calle que

nos rodea. Hace un gesto hacia una cafetería a unas pocas puertas de

aquí.

—Tendrán un baño,— dice, presionando su mano contra la parte

baja de mi espalda mientras me guía en esa dirección.

Miro al otro lado de la calle en el edificio de Pantem Press al que me

dirigía antes del accidente. Estaba tan cerca. A quince tal vez veinte

pies de distancia de una reunión en la que necesito desesperadamente

estar.

9

Letra Por Letra

Me pregunto qué tan cerca estaba el hombre que acaba de morir

de su destino.

El desconocido me abre la puerta cuando llegamos a la cafetería.

Una mujer que lleva un café en cada mano intenta pasar a través

de la puerta hasta que ve mi camisa. Se escabulle hacia atrás para

alejarse de mí, permitiéndonos a ambos entrar en el edificio. Me dirijo

hacia el baño de mujeres, pero la puerta está cerrada. El hombre

empuja la puerta del baño de hombres y me hace señas para que lo

siga.

No cierra la puerta con llave cuando camina hacia el fregadero y abre

el agua. Me miro en el espejo, aliviada de ver que no es tan malo como

temía. Hay algunas salpicaduras de sangre en mis mejillas que están

empezando a oscurecerse y a secarse, y un rocío sobre mis cejas. Pero

por suerte, la camisa se llevó la peor parte.

El hombre me da toallas de papel mojadas, y me limpio la cara

mientras él moja otro puñado. Puedo oler la sangre ahora. La

tangencia en el aire hace que mi mente regrese a cuando tenía diez

años. El olor a sangre era lo suficientemente fuerte como para

recordarlo todos estos años después.

Intento contener la respiración cuando aparecen más náuseas. No

quiero vomitar. Pero quiero esta camisa fuera de mí. Ahora.

Lo desabrocho con los dedos temblorosos, luego lo saco y lo coloco

debajo del grifo. Dejé que el agua hiciera su trabajo mientras tomo

las otras servilletas mojadas del extraño y empiezo a quitarme la

sangre del pecho.

Se dirige a la puerta, pero en vez de darme privacidad mientras estoy

aquí con mi sostén menos atractivo, nos encierra dentro del baño

para que nadie entre mientras estoy sin camisa. Es inquietantemente

caballeroso y me hace sentir incómoda. Estoy tensa mientras lo miro

a través del reflejo en el espejo.

Alguien llama a la puerta.

10

Letra Por Letra

—Enseguida salgo, — dice.

Me relajo un poco, reconfortado por la idea de que alguien fuera

de esta puerta me oiría gritar si fuera necesario.

Me concentro en la sangre hasta que esté segura de que me la he

lavado del cuello y del pecho. Luego inspecciono mi cabello, girando

de izquierda a derecha en el espejo, pero sólo encuentro una pulgada

de raíces oscuras sobre el caramelo que se desvanece.

—Aquí, — dice el hombre, tocando el último botón de su crujiente

camisa blanca. —Ponte esto.

Ya se ha quitado la chaqueta del traje, que ahora cuelga del pomo de

la puerta. Se libera de su camisa abotonada, mostrando una camiseta

blanca debajo de ella. Es musculoso, más alto que yo. Su camisa me

va a tragar. No puedo llevar esto en mi reunión, pero no tengo otra

opción. Tomo la camisa cuando él me la da. Tomo unas cuantas

toallas de papel más secas y me acaricio la piel, luego me la pongo y

comienzo a abotonarla. Parece ridículo, pero al menos no fue mi

cráneo el que explotó en la camisa de otra persona. Forro plateado.

Saco mi camisa mojada del fregadero y acepto que no hay manera de

salvarla. La tiro a la basura y luego agarro el fregadero y miro mi

reflejo. Dos ojos cansados y vacíos me miran fijamente. El horror de

lo que acaban de presenciar ha oscurecido el avellano a un marrón

oscuro. Me froto las mejillas con las palmas de mis manos para

inspirar el color, sin resultado. Parezco la muerte.

Me apoyo contra la pared, alejándome del espejo. El hombre se está

empacando la corbata. La mete en el bolsillo de su traje y me evalúa

por un momento.

—No sé si estás tranquila o en estado de shock.

No estoy en estado de shock, pero tampoco sé si estoy tranquila.

—No estoy segura, — lo admito.

11

Letra Por Letra

— ¿Estás bien?

— Estoy bien, — dice. —He visto cosas peores,

desafortunadamente.

Inclino la cabeza mientras intento diseccionar las capas de su

respuesta críptica. Él rompe el contacto visual, y sólo me hace mirar

aún más fuerte, preguntándome qué es lo que ha visto en la parte

superior de la cabeza de un hombre al ser aplastado bajo un camión.

Tal vez sea un neoyorquino nativo. O tal vez trabaja en un hospital.

Tiene un aire de competencia que a menudo acompaña a las personas

que están a cargo de otras personas.

— ¿Eres médico?—Sacude la cabeza.

—Estoy en bienes raíces. Solía serlo, de todos modos.— Se adelanta

y me agarra el hombro, alejando algo de mi camisa. Su camisa.

Cuando baja el brazo, mira mi cara por un momento antes de dar un

paso atrás.

Sus ojos coinciden con la corbata que se metió en el bolsillo.

Chartreuse. Es guapo, pero hay algo en él que me hace pensar que

desearía que no lo fuera. Casi como si su aspecto pudiera ser un

inconveniente para él. Una parte de él que no quiere que nadie note.

Quiere ser invisible en esta ciudad. Igual que yo.

La mayoría de la gente viene a Nueva York para ser descubierta. El

resto de nosotros venimos aquí a escondernos.

— ¿Cómo te llamas?— pregunta.

—Lowen.

Hay una pausa en él después de que digo mi nombre, pero sólo dura

un par de segundos.

—Jeremy,— dice. Se acerca al fregadero y vuelve a correr el agua, y

comienza a lavarse las manos. Sigo mirándole fijamente, incapaz de

silenciar mi curiosidad. ¿Qué quiso decir cuando dijo que ha visto

12

Letra Por Letra

algo peor que el accidente que acabamos de presenciar? Dijo que

solía trabajar en bienes raíces, pero que incluso el peor día en el

trabajo como agente inmobiliario no llenaría a alguien con el

tipo de tristeza que está llenando a este hombre.

— ¿Qué te ha pasado?— Pregunto. Me mira en el espejo.

— ¿Qué quieres decir?

—Dijiste que habías visto cosas peores. ¿Qué has visto?

Cierra el grifo y se seca las manos, luego se pone de frente a mí.

— ¿Realmente quieres saberlo?

Asiento con la cabeza.

Tira la toalla de papel a la basura y luego se mete las manos en los

bolsillos. Su comportamiento es aún más sombrío. Me mira a los ojos,

pero hay una desconexión entre él y este momento.

—Saqué el cuerpo de mi hija de ocho años de un lago hace cinco

meses.

Aspiro una ráfaga de aire y traigo mi mano a la base de mi garganta.

No era nada sombrío en su expresión. Era desesperación.

—Lo siento mucho, — susurro. Y lo hago. Siento lo de su hija.

Perdón por ser curiosa.

—¿Y tú?,— pregunta. Se apoya en el mostrador como si fuera una

conversación para la que está listo. Una conversación que ha estado

esperando. Alguien que venga y haga que sus tragedias parezcan

menos trágicas. Es lo que haces cuando has experimentado lo peor

de lo peor. Buscas a gente como tú... gente que está peor que tú... y

la usas para sentirte mejor por las cosas terribles que te han pasado.

Me lo trago antes de hablar, porque mis tragedias no son nada

comparadas con las suyas. Pienso en el más reciente, avergonzada de

13

Letra Por Letra

hablarlo en voz alta porque parece tan insignificante comparado

con el suyo.

—Mi madre murió la semana pasada.

No reacciona a mi tragedia como yo reaccioné a la suya. No reacciona

en absoluto, y me pregunto si es porque esperaba que la mía fuera

peor. No lo es. Él gana.

— ¿Cómo murió?

—Cáncer. He estado cuidando de ella en mi apartamento durante el

último año. —Es la primera persona a la que se lo digo en voz alta.

Puedo sentir mi pulso latiendo en mi muñeca, así que coloco mi otra

mano alrededor de ella. —Hoy es la primera vez que salgo en

semanas.

Nos miramos fijamente el uno al otro por un momento más. Quiero

decir algo más, pero nunca he estado involucrada en una

conversación tan pesada con un completo extraño antes. Quiero que

termine, porque, ¿a dónde va la conversación a partir de ahora?

No lo hace. Simplemente se detiene.

Se vuelve a mirar al espejo y se mira a sí mismo, empujando un

mechón de pelo oscuro suelto hacia atrás en su lugar.

—Tengo una reunión a la que tengo que ir. ¿Seguro que estarás

bien?— Está mirando mi reflejo en el espejo ahora.

—Sí. Estoy bien.

—¿De acuerdo?— Se gira, repitiendo la palabra como una pregunta,

como si estar bien no fuera tan tranquilizador para él como si yo

hubiera dicho que estaría bien.

—Estaré bien, — repito. —Gracias por la ayuda.

14

Letra Por Letra

Quiero que sonría, pero no encaja en el momento. Tengo

curiosidad por saber cómo sería su sonrisa. En vez de eso, se

encoge de hombros un poco y dice:

—Está bien. — Se mueve para abrir la puerta. La tiene abierta

para mí, pero yo no salgo enseguida. En vez de eso, continúo

observándolo, no estoy lista para enfrentarme al mundo exterior.

Aprecio su amabilidad y quiero decir más, agradecerle de alguna

manera, quizás tomando un café o devolviéndole su camisa. Me

siento atraída por su altruismo, una rareza en estos días. Pero es el

destello del anillo de bodas en su mano izquierda lo que me impulsa

hacia adelante, fuera del baño y de la cafetería, hacia las calles que

ahora zumban con una multitud aún mayor.

Una ambulancia ha llegado y está bloqueando el tráfico en ambas

direcciones. Regreso a la escena, preguntándome si debería dar una

declaración. Espero cerca de un policía que está anotando otros

testimonios de testigos. No son diferentes a los míos, pero les doy mi

declaración e información de contacto. No estoy segura de cuánta

ayuda es mi declaración ya que en realidad no lo vi recibir un golpe.

Sólo estaba lo suficientemente cerca para oírlo. Lo suficientemente

cerca para ser pintado como un lienzo de Jackson Pollock.

Miro detrás de mí y observo cómo Jeremy sale de la cafetería con un

café fresco en la mano. Cruza la calle, concentrado en donde sea que

vaya. Su mente está en otra parte ahora, lejos de mí, probablemente

en su esposa y en lo que le dirá a ella cuando se vaya a casa sin camisa.

Saco el teléfono de mi bolso y miro la hora. Todavía tengo quince

minutos antes de mi reunión con Corey y el editor de Pantem Press.

Mis manos están temblando aún más ahora que el extraño ya no está

aquí para distraerme de mis pensamientos.

El café puede ayudar. La morfina definitivamente ayudaría, pero el

hospicio lo sacó todo de mi apartamento la semana pasada cuando

vinieron a recuperar su equipo después de la muerte de mi madre. Es

15

Letra Por Letra

una pena que estuviera demasiado agitado para acordarme de

esconderlo. Me vendría bien un poco ahora mismo.

16

Letra Por Letra

Cuando Corey me envió un mensaje de texto anoche para

informarme sobre la reunión de hoy, fue la primera vez que supe de

él en meses. Estaba sentado en el escritorio de mi computadora,

mirando a una hormiga que se arrastraba por mi dedo gordo del pie.

La hormiga estaba sola, revoloteando a diestra y siniestra, arriba y

abajo, buscando comida o amigos. Parecía confundida por su soledad.

O tal vez estaba emocionada por su nueva libertad. No pude evitar

preguntarme por qué estaba sola. Las hormigas suelen viajar con un

ejército.

El hecho de que tuviera curiosidad sobre la situación actual de la

hormiga era una señal clara de que necesitaba salir de mi

apartamento. Me preocupaba que, después de estar encerrada

cuidando a mi madre durante tanto tiempo, una vez que saliera al

pasillo estaría tan confundida como esa hormiga. Izquierda, derecha,

dentro, fuera, ¿dónde están mis amigos, dónde está la comida?

La hormiga se arrastró desde mi dedo del pie hasta el piso de madera.

Desapareció bajo la pared cuando llegaron los textos de Corey.

Esperaba que cuando trazara una línea en la arena hace meses, él lo

entendiera: como ya no tenemos sexo, el método más apropiado de

contacto entre un agente literario y su autor es el correo electrónico.

Su texto decía: Encuéntrame mañana a las nueve de la mañana en el

edificio de Pantem Press, piso 14. Creo que tenemos una oferta.

Ni siquiera preguntó por mi madre en el mensaje. No me sorprendió.

Su falta de interés en otra cosa que no sea su trabajo y él mismo son

las razones por las que ya no estamos juntos. Su falta de preocupación

17

Letra Por Letra

me hizo sentir injustamente irritada. No me debe nada, pero

podría haber actuado como si le importara.

No le respondí en toda la noche. En vez de eso, dejé mi teléfono

y miré la grieta en la base de mi pared, en la que la hormiga

había desaparecido. Me preguntaba si encontraría otras hormigas en

la pared, o si era una solitaria. Tal vez era como yo y tenía aversión

a otras hormigas.

Es difícil decir por qué tengo una aversión tan abrumadora hacia

otros humanos, pero si tuviera que apostar, diría que es el resultado

directo de que mi propia madre se aterrorice de mí.

Aterrorizado puede ser una palabra fuerte. Pero ella ciertamente no

confiaba en mí de niña. Me mantuvo bastante aislada de la gente

fuera de la escuela porque tenía miedo de lo que yo podría ser capaz

de hacer durante mis muchos episodios de sonambulismo. Esa

paranoia se desangró en mi adultez, y para entonces, ya estaba en mis

caminos. Una solitaria. Muy pocos amigos y no mucha vida social.

Por eso es la primera mañana que salgo de mi apartamento desde

semanas antes de que ella falleciera.

Me imaginé que mi primer viaje fuera de mi apartamento sería a un

lugar donde me perdí, como Central Park o una librería.

Ciertamente no pensé que me encontraría aquí, haciendo cola en el

vestíbulo de una editorial, rezando desesperadamente para que

cualquier cosa que se me ofrezca me ponga al día con el alquiler y no

me desalojen. Pero aquí estoy, a una reunión de estar sin hogar o

recibir una oferta de trabajo que me dará los medios para buscar un

nuevo apartamento.

Miro hacia abajo y aliso la camisa blanca que Jeremy me prestó en el

baño de enfrente. Espero no parecer demasiado ridícula. Tal vez haya

una posibilidad de que pueda lograrlo, como si usar camisas de

hombre dos veces mi tamaño fuera una nueva y genial declaración de

moda.

18

Letra Por Letra

—Bonita camisa, — dice alguien detrás de mí.

Me volteo al oír la voz de Jeremy, sorprendida de verle.

¿Me está siguiendo?

Es mi turno en la fila, así que le entrego al guardia de seguridad mi

licencia de conducir y luego miro a Jeremy, tomando la nueva camisa

que lleva puesta.

— ¿Tienes camisas de repuesto en el bolsillo trasero?— No ha

pasado tanto tiempo desde que me dio la anterior.

—Mi hotel está a una manzana de aquí. Camine de vuelta para

cambiarme.

Su hotel. Eso es prometedor. Si se está quedando en un hotel, quizá

no trabaje aquí. Y si no trabaja aquí, quizá no esté en la industria

editorial. No estoy segura de por qué no quiero que esté en la

industria editorial. No tengo ni idea de con quién es mi reunión, y

espero que no tenga nada que ver con él después de la mañana que

ya hemos tenido.

— ¿Significa eso que no trabajas en este edificio?

Saca su identificación y se la da al guardia de seguridad.

—No, no trabajo aquí. Tengo una reunión en el piso 14.

Por supuesto que sí.

—Yo también, — le digo.

Una sonrisa fugaz aparece en su boca y desaparece con la misma

rapidez, como si recordara lo que pasó al otro lado de la calle y se

diera cuenta de que todavía es demasiado pronto para no ser afectado.

— ¿Cuáles son las posibilidades de que vayamos a la misma

reunión?— Toma su identificación del guardia que nos indica la

dirección de los ascensores.

19

Letra Por Letra

—No sabría decirte, — le dije. —Aún no me han dicho

exactamente por qué estoy aquí. — Entramos en el ascensor y

él pulsa el botón del decimocuarto piso. Me mira mientras se

saca la corbata del bolsillo y empieza a ponérsela.

No puedo dejar de mirar su anillo de bodas.

— ¿Eres escritor?—, pregunta.

Asiento con la cabeza. — ¿Lo eres?

—No. Mi esposa lo es. — Tira de su corbata hasta que esté asegurada

en su lugar. — ¿Has escrito algo que yo sepa?

—Lo dudo. Nadie lee mis libros.

Sus labios aparecen.

—No hay muchos Lowens en el mundo. Estoy seguro de que puedo

averiguar qué libros has escrito.

¿Por qué? ¿Realmente quiere leerlos? Mira hacia abajo su teléfono y

comienza a escribir a máquina.

—Nunca dije que escribo con mi nombre real.

No mira desde su teléfono hasta que se abren las puertas del ascensor.

Se mueve hacia ellos, girando en la puerta para mirarme. Levanta el

teléfono y sonríe.

—No se escribe bajo un seudónimo. Escribe bajo Lowen Ashleigh,

que es el nombre del autor que conoceré a las nueve y media.

Por fin consigo esa sonrisa, y por muy hermosa que sea, ya no la quiero.

Acaba de buscarme en Google. Y aunque mi reunión es a las nueve,

no a las nueve y media, parece que él sabe más que yo. Si realmente

nos dirigimos a la misma reunión, hace que nuestro encuentro casual

en la calle parezca algo sospechoso. Pero supongo que las

probabilidades de que ambos estemos en el mismo lugar al mismo

tiempo no son tan inconcebibles, considerando que nos dirigíamos en

20

Letra Por Letra

la misma dirección a la misma reunión, y por lo tanto, fuimos

testigos del mismo accidente.

Jeremy se hace a un lado, y yo salgo del ascensor. Abro la boca,

preparándome para hablar, pero él da unos pasos, caminando

hacia atrás.

—Nos vemos en un momento.

No lo conozco en absoluto, ni sé cómo se relaciona con la reunión que

estoy a punto de tener, pero incluso sin tener conocimiento de ningún

detalle de lo que está pasando esta mañana, no puedo evitarlo, pero

me gusta el tipo. El hombre literalmente me dio la camisa de su

pecho, así que dudo que tenga una naturaleza vengativa.

Sonrío antes de que dé la vuelta a la esquina. —Muy bien. Nos vemos

en un momento.

Devuelve la sonrisa. —Está bien.

Lo observo hasta que gira a la izquierda y desaparece. En cuanto me

pierda de vista, podré relajarme un poco. Esta mañana ha

sido....mucho. Entre el accidente que presencié y estar en espacios

cerrados con ese hombre confuso, me siento tan extraña. Presiono la

palma de mi mano contra la pared y me apoyo en ella. ¿Qué

demonios...?

—Llegas a tiempo, — dice Corey. Su voz me asusta. Me doy la vuelta,

y él se me acerca desde el pasillo de enfrente. Se inclina y me besa en

la mejilla. Me pongo rígida.

—Nunca llegas a tiempo.

—Habría llegado antes, pero...— Me callo. No explico qué me

impidió llegar temprano. Parece desinteresado mientras se dirige en

la misma dirección que Jeremy.

—La reunión no es hasta las nueve y media, pero pensé que llegarías

tarde, así que te dije que a las nueve.

21

Letra Por Letra

Me detengo, mirando la parte de atrás de su cabeza. ¿Qué demonios,

Corey? Si me hubiera dicho a las nueve y media en lugar de las

nueve, no habría sido testigo del accidente del otro lado de la

calle. No habría sido sometido a la sangre de un extraño.

— ¿Vienes?— pregunta Corey, deteniéndose para mirarme.

Entierro mi irritación. Estoy acostumbrada a hacer eso cuando se

trata de él.

Llegamos a una sala de conferencias vacía. Corey cierra la puerta y

yo me siento en la mesa de conferencias. Se sienta a mi lado en la

cabecera de la mesa, posicionándose de tal manera que me mira

fijamente. Trato de no fruncir el ceño al verlo después de nuestro

paréntesis de meses, pero no ha cambiado. Todavía muy limpio,

arreglado, con corbata, gafas, una sonrisa. Siempre hay un gran

contraste conmigo misma.

—Te ves terrible. — Lo digo porque no se ve terrible. Nunca lo hace,

y lo sabe.

—Te ves refresca y deslumbrante. — Lo dice porque nunca me veo

refresca y deslumbrante. Siempre parezco cansada, y tal vez siempre

aburrida. He oído hablar de Cara de perra descansada, pero me

relaciono más con Cara de aburrida descansada.

— ¿Cómo está tu madre?

—Murió la semana pasada.

No se esperaba eso. Se inclina hacia atrás en su silla e inclina la

cabeza. — ¿Por qué no me lo dijiste?

¿Por qué no te has molestado en preguntar hasta ahora? Me encogí de

hombros.

—Todavía estoy procesando.

Mi madre había estado viviendo conmigo durante los últimos nueve

meses, desde que le diagnosticaron cáncer de colon en etapa cuatro.

22

Letra Por Letra

Murió el miércoles pasado después de pasar tres meses en un

hospicio. Fue difícil salir del apartamento en los últimos meses

porque ella dependía de mí para todo, desde beber, comer, hasta

darle la vuelta en su cama. Cuando empeoró, no pude dejarla

sola, por lo que no salí de mi apartamento durante semanas.

Afortunadamente, una conexión Wi-Fi y una tarjeta de crédito hacen

que sea fácil vivir la vida completamente bajo techo en Manhattan.

Cualquier cosa y todo lo que una persona pueda necesitar puede ser

entregado.

Es curioso cómo una de las ciudades más pobladas del mundo puede

convertirse en un paraíso para los agorafóbicos.

— ¿Estás bien?— pregunta Corey.

Enmascaro mi inquietud con una sonrisa, aunque su preocupación

sea sólo una formalidad.

—Estoy bien. Ayuda lo que se esperaba. —Sólo digo lo que creo que

quiere oír. No estoy segura de cómo reaccionaría a la verdad de que

me alivia que se haya ido. Mi madre sólo trajo la culpa a mi vida.

Nada menos, nada más. Sólo una culpa consistente.

Corey se dirige al mostrador forrado con pasteles para el desayuno,

botellas de agua y una jarra de café. — ¿Tienes hambre? ¿Sedienta?

—El agua está bien.

Agarra dos aguas y me da una, y luego vuelve a su asiento. —

¿Necesitas ayuda con el testamento? Estoy seguro de que Edward

puede ayudar.

Edward es el abogado de la agencia literaria de Corey. Es una agencia

pequeña, así que muchos de los escritores usan la experiencia de

Edward en otras áreas. Lamentablemente, no lo necesitaré. Corey

trató de decirme cuando firmé el contrato de arrendamiento de mi

habitación de dos dormitorios el año pasado que no podría

23

Letra Por Letra

permitírmelo. Pero mi madre insistió en que muriera con

dignidad en su propia habitación. No en un asilo de ancianos.

No en un hospital. No en una cama de hospital en medio de mi

eficiente apartamento. Quería su propio dormitorio con sus

propias cosas.

Me prometió que lo que quedaba en su cuenta bancaria después de su

muerte me ayudaría a ponerme al día con todo el tiempo libre que

tenía que tomar de mi carrera de escritora. Durante el último año, he

vivido de los pocos avances que me quedaban de mi último contrato

editorial. Pero ya no queda nada, y aparentemente, también el dinero

de mi madre. Fue una de las últimas cosas que me confesó antes de

que finalmente sucumbiera al cáncer. Me habría preocupado por ella

sin importar su situación financiera. Ella era mi madre. Pero el hecho

de que ella sintiera la necesidad de mentirme para que yo accediera a

recibirla demuestra lo desconectadas que estábamos unas de otras.

Tomo un sorbo de mi agua y luego sacudo la cabeza.

—No necesito un abogado. Todo lo que me dejó fue una deuda, pero

gracias por la oferta.

Corey frunce los labios. Conoce mi situación financiera porque, como

mi agente literario, es él quien envía mis cheques de regalías. Por eso

me mira con lástima ahora.

—Tu tienes un cheque de regalías extranjeras que llegará pronto,—

dice, como si yo no estuviera al tanto de cada centavo que vendrá en

mi dirección durante los próximos seis meses. Como si no lo hubiera

gastado ya.

—Lo sé. Estaré bien. — No quiero hablar de mis problemas

financieros con Corey. Con cualquiera.

Corey se encoge de hombros un poco, sin convencerse. Mira hacia

abajo y se endereza la corbata. —Esperamos que esta oferta sea

buena para los dos, — dice.

24

Letra Por Letra

Me alivia que el tema esté cambiando. — ¿Por qué nos reunimos

en persona con un editor? Sabes que prefiero hacer las cosas por

correo electrónico.

—Solicitaron la reunión ayer. Dijeron que tienen un trabajo que

les gustaría discutir contigo, pero no me dieron ningún detalle por

teléfono.

—Pensé que estabas trabajando para conseguir otro contrato con mi

último editor.

—Tus libros están bien, pero no lo suficiente para conseguir otro

contrato sin sacrificar parte de tu tiempo. Tienes que estar de

acuerdo en participar en los medios de comunicación social, ir de gira,

construir una base de fans. Tus ventas por sí solas no son suficientes

en el mercado actual.

Tenía miedo de esto. Una renovación de contrato con mi actual

editor era toda la esperanza financiera que me quedaba. Los cheques

de regalías de mis libros anteriores han disminuido junto con la venta

de mis libros. He escrito muy poco este último año debido a mi

compromiso con mi madre, así que no tengo nada que venderle a un

editor.

—No tengo idea de lo que Pantem ofrecerá, o si es algo en lo que tu

estarías interesada, — dice Corey. —Tenemos que firmar un acuerdo

de confidencialidad antes de que nos den más detalles. El secreto me

tiene curioso, sin embargo. Estoy tratando de no ilusionarme, pero

hay muchas posibilidades y tengo un buen presentimiento.

Necesitamos esto.

Dice que lo hacemos porque, sea cual sea la oferta, se lleva el 15% si

acepto. Es el estándar agente-cliente. Lo que no es el estándar

agente-cliente serían los seis meses que pasamos en una relación y

los dos años de sexo que siguieron a nuestra ruptura.

Nuestra relación sexual sólo duró el tiempo que duró porque él no

iba en serio con nadie más y yo tampoco. Pero la razón por la que

25

Letra Por Letra

nuestra relación real fue tan efímera es porque estaba

enamorado de otra mujer.

No importa que la otra mujer de nuestra relación también fuera yo.

Tiene que ser confuso, enamorarse de las palabras de un escritor

antes de conocerlo. A algunas personas les resulta difícil separar un

personaje del individuo que lo creó. Corey, sorprendentemente, es

una de esas personas, a pesar de ser un agente literario. Conoció y se

enamoró de la protagonista femenina de mi primera novela, Open

Ended, antes de que me hablara. Asumió que la personalidad de mi

personaje era un reflejo cercano de la mía, cuando en realidad, no

podía ser más opuesto a ella.

Corey fue el único agente que respondió a mi pregunta, e incluso esa

respuesta tardó meses en llegar. Su correo electrónico tenía sólo unas

pocas frases, pero suficientes para devolverle la vida a mi última

esperanza.

26

Leí su manuscrito, Open Ended, en cuestión de horas. Creo en este libro. Si

todavía estás buscando un agente, llámame.

Su correo electrónico llegó un jueves por la mañana. Estábamos

teniendo una conversación telefónica en profundidad sobre mí

manuscrito dos horas después. Para el viernes por la tarde, nos

habíamos reunido para tomar un café y habíamos firmado un

contrato.

Para el sábado por la noche, habíamos follado tres veces.

Estoy segura de que nuestra relación rompió un código de ética en

alguna parte, pero no estoy segura de que eso contribuyera a que

fuera tan efímero. Tan pronto como Corey se dio cuenta de que yo

no era la persona en la que se basaba mi personaje, se dio cuenta de

que no éramos compatibles. No fui heroico. No era simple. Yo era

Letra Por Letra

difícil. Un rompecabezas emocionalmente desafiante que no

estaba preparado para resolver.

Lo cual estuvo bien. No estaba de humor para ser resuelto.

Tan difícil como era estar en una relación con él, es

sorprendentemente fácil ser su cliente. Es por eso que decidí no

cambiar de agencia después de nuestra ruptura, porque él ha sido leal

e imparcial cuando se trata de mi carrera.

—Te ves un poco agotada—, dice Corey, sacándome de mis

pensamientos. — ¿Estás nerviosa?

Asiento con la cabeza, esperando que acepte mi comportamiento

como nerviosismo porque no quiero explicar por qué estoy agotada.

Han pasado dos horas desde que salí de mi apartamento esta mañana,

pero parece que ha pasado más en esas dos horas que en el resto del

año. Miro mis manos....mis brazos...buscando rastros de sangre. Ya

no está ahí, pero todavía puedo sentirlo. Olerlo.

Mis manos no han dejado de temblar, así que las escondo bajo la

mesa. Ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que probablemente no

debería haber venido. Sin embargo, no puedo dejar pasar un contrato

potencial. No es como si las ofertas estuvieran llegando a raudales, y

si no consigo algo pronto, tendré que conseguir un trabajo diurno. Si

consigo un trabajo diurno, apenas me deja tiempo para escribir. Pero

al menos podré pagar mis cuentas.

Corey saca un pañuelo de su bolsillo y se limpia el sudor de la frente.

Sólo suda cuando está nervioso. El hecho de que esté nervioso me

está poniendo aún más nerviosa.

— ¿Necesitamos una señal secreta si no estás interesado en la

oferta?—, pregunta.

—Escuchemos lo que tienen que decir, y luego podemos pedir hablar

en privado.

27

Letra Por Letra

Corey hace clic en su pluma y se endereza en su silla como si

estuviera amartillando un arma para la batalla.

—Déjame hablar a mí.

Lo planeé de todos modos. Es carismático y encantador. Me sería

difícil encontrar a alguien que pudiera categorizarme como una de

esas cosas. Es mejor que me siente y escuche.

— ¿Qué llevas puesto?— Corey está mirando mi camisa, perplejo, y

se acaba de dar cuenta de ello a pesar de haber pasado los últimos

quince minutos conmigo.

Miro hacia abajo a mi camisa de gran tamaño. Por un momento,

olvidé lo ridícula que me veo.

—Derramé café en mi otra camisa esta mañana y tuve que

cambiarme.

— ¿De quién es esa camisa?

Me encojo de hombros. —Probablemente tuya. Estaba en mi

armario.

— ¿Dejaste tu casa en eso? ¿No había nada más que pudieras haberte

puesto?

— ¿No se ve a la moda?— Estoy siendo sarcástica, pero él no se da

cuenta.

Hace una cara. —No. ¿Se supone que sí?

Qué imbécil. Pero es bueno en la cama, como la mayoría de los

imbéciles.

En realidad me alivia cuando se abre la puerta de la sala de

conferencias y entra una mujer. Le sigue, casi cómicamente, un

hombre mayor que camina tan cerca de ella, que choca con su espalda

cuando ella se detiene.

—Maldita sea, Barron,— la oigo murmurar.

28

Letra Por Letra

Casi le sonrío a la idea de que el maldito Barron sea su nombre.

Jeremy es el último en entrar. La mujer está más vestida que yo

en mi mejor día, con el pelo negro corto y el lápiz labial tan rojo,

es un poco estridente a las nueve y media de la mañana. Ella

parece ser la que manda cuando toma la mano de Corey, y luego la

mía, mientras el maldito Barron mira.

—Amanda Thomas, —dice ella. —Soy editora de Pantem Press. Este

es Barron Stephens, nuestro abogado, y Jeremy Crawford, nuestro

cliente.

Jeremy y yo nos damos la mano, y hace un buen trabajo fingiendo

que no compartimos una mañana extremadamente extraña. Se sienta

en silencio frente a mí. Trato de no mirarlo, pero es el único lugar al

que mis ojos parecen querer viajar. No tengo ni idea de por qué siento

más curiosidad por él que por esta reunión.

Amanda saca las carpetas de su maletín y las desliza delante de Corey

y de mí.

—Gracias por reunirse con nosotros, —dice. —No queremos hacerle

perder el tiempo, así que iré directo al grano. Una de nuestras autoras

no puede cumplir un contrato por razones médicas, y estamos

buscando una escritora con experiencia en el mismo género que

pueda estar interesada en completar los tres libros restantes de su

serie.

Miro a Jeremy, pero su expresión estoica no insinúa su papel en esta

reunión.

— ¿Quién es el autor?— pregunta Corey.

—Estamos encantados de repasar los detalles y los términos con

usted, pero le pedimos que firme el acuerdo de confidencialidad. Nos

gustaría mantener la situación actual de nuestro autor fuera de los

medios.

—Por supuesto, — dice Corey.

29

Letra Por Letra

Consiento, pero no digo nada mientras revisamos los

formularios y los firmamos. Corey se los devuelve a Amanda.

—Su nombre es Verity Crawford, —dice. —Estoy segura de

que conoces su trabajo.

Corey se pone tieso en cuanto mencionan el nombre de Verity. Por

supuesto que estamos familiarizados con su trabajo. Todo el mundo

lo está. Me atrevo a mirar en la dirección de Jeremy. ¿Verity es su

esposa? Comparten un apellido. Dijo abajo que su esposa es escritora.

¿Pero por qué estaría en una reunión sobre ella? ¿Una reunión para

la que ni siquiera está aquí?

—Estamos familiarizados con el nombre, — dice Corey,

manteniendo sus cartas cerca.

—Verity tiene una serie muy exitosa que odiaríamos ver sin

terminar, — continúa Amanda. —Nuestra meta es traer a un escritor

que esté dispuesto a intervenir, terminar la serie, completar las

visitas guiadas de los libros, los comunicados de prensa y cualquier

otra cosa que se requiera normalmente de Verity. Planeamos publicar

un comunicado de prensa presentando al nuevo co-guionista y

preservando al mismo tiempo la mayor privacidad posible de Verity.

¿Reservar excursiones? ¿Comunicados de prensa?

Corey me está mirando ahora. Sabe que no estoy de acuerdo con ese

aspecto. Muchos autores sobresalen en la interacción con los

lectores, pero soy tan torpe que temo que una vez que mis lectores

me conozcan en persona, jurarán que dejarán de leer mis libros para

siempre. Sólo he hecho una firma y no había dormido en la semana

anterior. Estaba tan asustada durante la firma que me costó mucho

hablar. Al día siguiente, recibí un correo electrónico de un lector que

dijo que yo era una perra engreída con ella y que nunca más volvería

a leer mis libros.

Y por eso me quedo en casa y escribo. Creo que la idea de mí es mejor

que la realidad de mí.

30

Letra Por Letra

Corey no dice nada cuando abre la carpeta que Amanda le

entrega.

— ¿Cuál es la compensación de la Sra. Crawford por tres

novelas?

Maldita sea, Barron responde a esta pregunta. —Los términos del

contrato de Verity seguirán siendo los mismos con su editor y,

comprensiblemente, no serán divulgados. Todas las regalías irán a

Verity. Pero mi cliente, Jeremy Crawford, está dispuesto a ofrecer un

pago fijo de setenta y cinco mil por libro.

Me revuelve el estómago al mencionar ese tipo de pago. Pero tan

rápido como la emoción levanta mi espíritu, se hunden de nuevo

cuando acepto la enormidad de todo esto. Pasar de ser un escritor de

nadie a ser coautor de una sensación literaria es demasiado para mí.

Ya puedo sentir mi ansiedad al pensar en ello.

Corey se inclina hacia adelante, doblando los brazos sobre la mesa

que tiene delante.

—Asumo que la paga es negociable.

Intento llamar la atención de Corey. Quiero hacerle saber que las

negociaciones no son necesarias. De ninguna manera voy a aceptar

una oferta para terminar una serie de libros que me sentiría

demasiado nerviosa para escribir.

Maldita sea, Barron se endereza en su silla.

—Con todo respeto, Verity Crawford ha pasado los últimos trece

años construyendo su marca. Una marca que no existiría de otra

manera. La oferta es de tres libros. Setenta y cinco mil por libro, lo

que suma un total de doscientos veinticinco mil dólares.

Corey deja caer un bolígrafo sobre la mesa, recostado en su silla, y

parece no estar impresionado. — ¿Cuál es el plazo para la

presentación?

31

Letra Por Letra

—Ya estamos atrasados, así que esperamos tener el primer libro

presentado seis meses después de la fecha de la firma del

contrato.

No puedo dejar de mirar el lápiz labial rojo que tiene en los

dientes mientras habla.

—El cronograma para los otros dos está en discusión. Idealmente,

nos gustaría ver el contrato completado en los próximos veinticuatro

meses.

Puedo sentir a Corey haciendo las cuentas en su cabeza. Me hace

preguntarme si está calculando para ver cuál sería su parte o la mía.

Corey se llevaría el 15%. Eso es casi treinta y cuatro mil dólares,

simplemente por representarme en esta reunión como mi agente. La

mitad iría a impuestos. Eso es algo menos de cien mil que terminarían

en mi cuenta bancaria. Cincuenta de los grandes al año.

Es más del doble del avance que he recibido por mis novelas

anteriores, pero no es suficiente para convencerme de que me adhiera

a una serie tan exitosa. La conversación avanza y retrocede sin

sentido, ya que sé que voy a declinar. Cuando Amanda retira el

contrato oficial, me aclaro la garganta y hablo.

—Agradezco la oferta, —le dije. Miro directamente a Jeremy para

que sepa que soy sincera. —De verdad que sí. Pero si su plan es traer

a alguien para que se convierta en la nueva cara de la serie, estoy

segura de que hay otros autores que encajarían mucho mejor.

Jeremy no dice nada, pero me mira con mucha más curiosidad que

antes de que yo hablara. Me levanto, lista para irme. Estoy

decepcionada con el resultado, pero aún más decepcionada porque mi

primer día fuera de mi apartamento ha sido un completo desastre en

muchos sentidos. Estoy lista para ir a casa y tomar una ducha.

—Me gustaría un momento con mi cliente, —dice Corey, de pie

rápidamente.

32

Letra Por Letra

Amanda asiente con la cabeza, cerrando su maletín mientras

ambos se paran. —Saldremos, — dice ella. —Los términos

están detallados en sus carpetas. Tenemos otros dos escritores

en mente si esto no parece ser lo que le conviene, así que trate

de hacernos saber algo mañana por la tarde a más tardar.

Jeremy es el único que aún está sentado en este punto. No ha dicho

una sola palabra en todo este tiempo. Amanda se inclina hacia

adelante para estrechar mi mano. —Si tiene alguna pregunta, por

favor, póngase en contacto con nosotros. Estoy feliz de ayudar.

—Gracias, — le digo. Amanda y el maldito Barron se van, pero

Jeremy sigue mirándome fijamente. Corey mira hacia atrás y

adelante entre nosotros, esperando a que Jeremy salga. En cambio,

Jeremy se inclina hacia adelante, concentrándose en mí.

— ¿Podríamos hablar en privado?—Jeremy me pregunta. Mira a

Corey, pero no para pedir permiso, es más bien un despido.

Corey mira a Jeremy, sorprendido por su descarada petición. Puedo

decir por la forma en que Corey lentamente gira la cabeza y estrecha

los ojos que quiere que me niegue. No hace más que decir: — ¿Puedes

creer a este tipo?

De lo que no se da cuenta es que estoy deseando estar sola en esta

habitación con Jeremy. Quiero a todos fuera de esta habitación,

especialmente a Corey, porque de repente tengo muchas más

preguntas para Jeremy. Sobre su esposa, sobre por qué se acercaron

a mí, sobre por qué ya no puede terminar su propia serie.

—Está bien, —le digo a Corey.

La vena de la frente sobresale mientras intenta ocultar su irritación.

Su mandíbula se endurece, pero cede y finalmente sale de la sala de

conferencias.

Sólo somos Jeremy y yo.

Otra vez.

33

Letra Por Letra

Contando el ascensor, es la tercera vez que estamos solos en una

habitación juntos desde que nos cruzamos esta mañana. Pero es

la primera vez que siento tanta energía nerviosa. Estoy segura

de que es todo mío. Jeremy de alguna manera se ve tan tranquilo

como cuando me ayudaba a limpiar pedazos de un peatón de mí

misma hace menos de una hora.

Jeremy se inclina hacia atrás en su silla, arrastrando sus manos por

su cara. —Jesús, — murmura. — ¿Las reuniones con los editores son

siempre así de duras?

Me río en silencio. —No sabría decirte. Suelo hacer estas cosas por

correo electrónico.

—Puedo ver por qué. — Se pone de pie y coge una botella de agua.

Tal vez sea porque estoy sentada ahora y él es tan alto, pero no

recuerdo haberme sentido tan pequeña en su presencia antes. Saber

que está casado con Verity Crawford me hace sentir intimidada por

él aún más que cuando estaba de pie frente a él con mi falda y mi

sostén.

Permanece de pie mientras se apoya en el mostrador, cruzando las

piernas por los tobillos. — ¿Estás bien? No tuviste mucho tiempo

para adaptarte a lo que pasó al otro lado de la calle antes de entrar

en esto.

—Tú tampoco.

—Estoy bien. — Ahí está esa palabra de nuevo. —Estoy seguro de

que tienes preguntas.

—Una tonelada, — lo admito.

— ¿Qué quieres saber?

— ¿Por qué tu esposa no puede terminar la serie?

34

Letra Por Letra

—Tuvo un accidente de coche, — dice. Su respuesta es

mecánica, como si se estuviera forzando a separarse de cualquier

emoción en este momento.

—Lo siento. No me había enterado. — Me muevo en mi asiento,

sin saber qué más decir.

—No estaba de acuerdo con la idea de que alguien más terminara su

contrato al principio. Tenía la esperanza de que se recuperara

completamente. Pero— Se detiene. —Aquí estamos.

Su comportamiento tiene sentido para mí ahora. Parecía un poco

reservado y tranquilo, pero ahora me doy cuenta de que todas sus

partes tranquilas son sólo dolor. Una pena palpable. No estoy segura

si es por lo que le pasó a su esposa, o por lo que me dijo antes en el

baño, que su hija falleció hace varios meses. Pero este hombre está

obviamente fuera de su elemento aquí, ya que se enfrenta al reto de

tomar decisiones más pesadas que cualquier otra cosa que la mayoría

de la gente tenga que enfrentar.

—Lo siento mucho.

Asiente con la cabeza, pero no ofrece nada más. Regresa a su asiento,

lo que me hace preguntarme si cree que todavía estoy contemplando

la oferta. No quiero hacerle perder el tiempo más de lo que ya lo he

hecho.

—Aprecio la oferta, Jeremy, pero honestamente, no es algo con lo

que me sienta cómodo. No soy bueno con la publicidad. —Ni siquiera

estoy segura de por qué el editor de su esposa se acercó a mí como

una opción en primer lugar.

—Open Ended, — dice Jeremy.

Me pongo rígida cuando menciona uno de los libros que he escrito.

—Era uno de los libros favoritos de Verity.

— ¿Tu esposa leyó uno de mis libros?

35

Letra Por Letra

—Dijo que tú ibas a ser la próxima gran cosa. Yo le di tu nombre

a su editora porque Verity cree que tus estilos de escritura son

similares. Si alguien va a hacerse cargo de la serie de Verity,

quiero que sea alguien cuyo trabajo respete.

Sacudo la cabeza. —Vaya. Me siento halagada, pero... no puedo.

Jeremy me mira en silencio, probablemente preguntándose por qué

no estoy reaccionando como la mayoría de los escritores lo harían

ante esta oportunidad. No puede entenderme. Normalmente, estaría

orgullosa de ello. No me gusta que me lean fácilmente, pero me siento

mal en esta situación. Siento que debería ser más transparente,

simplemente porque me ha mostrado cortesía esta mañana. Aunque

ni siquiera sabría por dónde empezar.

Jeremy se inclina hacia adelante, sus ojos nadan con curiosidad. Me

mira fijamente un momento y luego golpea la mesa con el puño

mientras está de pie. Asumo que la reunión ha terminado y empiezo

a pararme también, pero Jeremy no camina hacia la puerta. Camina

hacia una pared llena de premios enmarcados, así que me vuelvo a

hundir en mi silla. Mira fijamente a los premios, de espaldas a mí. No

es hasta que pasa sus dedos por encima de uno de ellos que me doy

cuenta de que es de su esposa. Suspira y luego se enfrenta a mí de

nuevo.

— ¿Has oído hablar de la gente a la que se refiere como Crónica?—

pregunta.

Sacudo la cabeza.

—Creo que Verity podría haber inventado el término. Después de

que nuestras hijas murieron, dijo que éramos Crónicos. Propensos a

las tragedias crónicas. Una cosa terrible tras otra.

Le miro un momento, dejando que sus palabras se filtren. Dijo que

había perdido una hija antes, pero está usando el término en plural.

— ¿Hijas?

36

Letra Por Letra

Inhala un respiro. Lo libera con la derrota. —Sí. Gemelas.

Perdimos a Chastin seis meses antes de que Harper falleciera.

Ha sido...— No se está separando de sus emociones tan bien

como antes. Pasa una mano por su cara y luego regresa a su

silla. —Algunas familias tienen la suerte de no haber vivido ni una

sola tragedia. Pero también están las familias que parecen tener

tragedias esperando en segundo plano. Lo que puede salir mal, sale

mal. Y luego empeora.

No sé por qué me está contando esto, pero no lo cuestiono. Me gusta

oírlo hablar, aunque las palabras que salen de su boca sean sombrías.

Está girando su botella de agua en un círculo sobre la mesa,

mirándola fijamente en pensamiento. Tengo la impresión de que no

pidió estar a solas conmigo para cambiar de opinión. Sólo quería estar

solo. Tal vez no podía soportar ni un segundo más de hablar de su

esposa de esa manera, y quería que todos se fueran. Me reconforta

que estar a solas conmigo en la habitación sigue siendo como estar

solo para él.

O tal vez siempre se siente solo. Como nuestro viejo vecino de al lado

que, por lo que parece, era definitivamente un Crónico.

—Crecí en Richmond, — le dije. —Nuestro vecino de al lado perdió

a los tres miembros de su familia en menos de dos años. Su hijo murió

en combate. Su esposa murió seis meses más tarde de cáncer. Luego

su hija murió en un accidente de coche.

Jeremy deja de mover la botella de agua y la desliza a unos

centímetros de él. — ¿Dónde está el hombre ahora?

Me pongo rígida. No esperaba esa pregunta.

La verdad es que el hombre no soportaba perder a todos los que

significaban algo para él. Se suicidó unos meses después de la muerte

de su hija, pero decir eso en voz alta a Jeremy, que todavía está

sufriendo la muerte de sus propias hijas, sería cruel.

37

Letra Por Letra

—Todavía vive en la misma ciudad. Se volvió a casar unos años

después tiene unos cuantos hijastros y nietos.

Hay algo en la expresión de Jeremy que me hace pensar que sabe

que estoy mintiendo, pero parece apreciar que lo hice.

—Tendrás que pasar tiempo en la oficina de Verity revisando sus

cosas. Tiene años de notas y bosquejos, cosas que yo no sabría cómo

entender.

Sacudo la cabeza. ¿No escuchó nada de lo que dije? —Jeremy, te lo

dije, no puedo...

—El abogado te está rebajando. Dile a tu agente que pida medio

millón. Diles que lo harás sin prensa, bajo un seudónimo, con un

acorazado secreto. De esa forma, lo que sea que estés tratando de

ocultar puede permanecer oculto.

Quiero decirle que no estoy tratando de ocultar nada más que mi

torpeza, pero antes de que pueda decir algo, se está moviendo hacia

la puerta.

—Vivimos en Vermont, — continúa. —Te daré la dirección después

de que firmes el contrato. Puedes quedarte por el tiempo que sea

necesario para pasar por su oficina.

Se detiene con la mano en la puerta. Abro la boca para objetar de

nuevo, pero la única palabra que sale es un inseguro —Muy bien.

Me mira un momento, como si tuviera algo más que decir. Entonces

él dice: —Está bien.

Abre la puerta y sale al pasillo donde Corey está esperando. Corey se

le escapa y vuelve a la sala de conferencias donde cierra la puerta.

Miro hacia abajo a la mesa, confundida por lo que acaba de pasar.

Confundida en cuanto a por qué me ofrecen una cantidad tan

sustancial de dinero por un trabajo que ni siquiera estoy segura de

poder hacerlo. ¿Medio millón de dólares? ¿Y puedo hacerlo bajo un

38

Letra Por Letra

seudónimo sin compromiso publicitario? ¿Qué diablos dije que

condujo a eso?

—No me gusta, —dice Corey, arrodillado en su asiento. —

¿Qué te dijo?

—Dijo que me están rebajando y que me pidan medio millón sin

publicidad.

Me doy la vuelta a tiempo para ver a Corey ahogarse con el aire.

Agarra mi botella de agua y toma un trago. —Mierda.

39

Letra Por Letra

Tenía un novio de unos veinte años llamado Amos, al que le gustaba

ser ahogado.

Por eso rompimos, porque me negué a estrangularlo. Pero a veces

me pregunto dónde estaría si hubiera atendido su impulso.

¿Estaríamos casados ahora? ¿Tendremos hijos? ¿Habría pasado a

perversiones sexuales aún más peligrosas?

Creo que eso es lo que más me preocupaba de él. A los veinte años, el

sexo con vainilla debería satisfacer a una persona sin necesidad de

introducir fetiches tan pronto en una relación.

Me gusta pensar en Amos cuando me encuentro decepcionado con el

estado actual de mi vida. Mientras miro el aviso de desalojo rosa en

la mano de Corey, me recuerdo a mí misma que podría ser peor:

todavía podría estar con Amos.

Abro la puerta de mi apartamento más lejos, permitiendo que Corey

entre. No sabía que iba a venir, o me habría asegurado de que no

hubiera avisos de desalojo pegados a mi puerta. Es el tercer día

consecutivo que recibo uno. Se lo quito y lo meto en un cajón.

Corey sostiene una botella de champán. —Pensé que podríamos

celebrar el nuevo contrato, — dice, dándome la botella. Aprecio que

no mencione el desalojo. No es tan grave ahora que tengo un cheque

en el horizonte. Lo que haré hasta entonces... no estoy segura. Puede

que tenga suficiente dinero para unos días en un hotel.

Siempre puedo empeñar lo que queda de las cosas de mi madre.

40

Letra Por Letra

Corey ya se ha quitado el abrigo y se está aflojando la corbata.

Esta solía ser nuestra rutina, antes de que mi madre se mudara.

Aparecía y empezaba a perder piezas de su ropa hasta que

estábamos bajo las sábanas de mi cama.

Eso se detuvo por completo cuando me enteré a través de los medios

de comunicación social que había estado en algunas citas con una

chica llamada Rebecca. No paré nuestra relación sexual por celos,

sino por respeto a la chica que no lo sabía.

— ¿Cómo está Becca?— Pregunto mientras abro el gabinete para

encontrar dos vasos. La mano de Corey hace una pausa en su corbata,

como si estuviera conmocionado, estoy al tanto de lo que está

pasando en su vida amorosa. —Escribo novelas de suspenso, Corey.

No te sorprendas tanto de que lo sepa todo sobre tu novia.

No espero su reacción. Abro la botella de champán y sirvo dos copas.

Cuando le doy uno a Corey, está sentado en el bar. Me quedo en el

lado opuesto y levantamos nuestras copas. Pero yo bajo el mío antes

de que pueda hacer un brindis. Miro fijamente a mi flauta de champán

y me resulta imposible pensar en otra cosa que no sea el dinero.

—No es mi serie, — digo yo. —No son mis personajes. Y el autor

responsable del éxito de estos libros está herido. Se siente mal

brindar por esto.

El vaso de Corey aún está en pausa en el aire. Se encoge de hombros

y luego baja todo el vaso de un sorbo, dándomelo a mí. —No te

concentres en por qué estás jugando el juego. Sólo concéntrate en la

línea de meta.

Pongo los ojos en blanco mientras pongo su vaso vacío en el

fregadero.

— ¿Alguna vez has leído uno de sus libros?— pregunta.

Sacudo la cabeza y enciendo el agua. Probablemente debería lavar los

platos. Tengo cuarenta y ocho horas para salir de este apartamento,

41

Letra Por Letra

y mis platos son algo que quiero llevar conmigo cuando me

vaya. —No. ¿Lo has hecho?— Vierto jabón para platos en el

agua y cojo una esponja.

Corey se ríe. —No. Ella no es mi estilo.

Lo miro, justo cuando se da cuenta de que sus palabras son un insulto

a mi propia escritura, considerando que me ofrecieron este trabajo

debido a nuestros supuestos estilos de escritura similares, según el

esposo de Verity.

—No es lo que quise decir, — dice. Se pone de pie y camina alrededor

de la barra, de pie junto a mí en el fregadero.

Espera a que termine de fregar un plato, y luego me lo quita y

comienza a enjuagarlo. —No parece que hayas empacado nada. ¿Ya

has encontrado un nuevo apartamento?

—Tengo un edificio de almacenamiento y planeo tener la mayor

parte para mañana. He presentado una solicitud en un complejo en

Brooklyn, pero no tendrán nada en dos semanas.

—El aviso de desalojo dice que tienes dos días para salir.

—Soy consciente de ello.

—Entonces, ¿adónde vas? ¿Un hotel?

—Eventualmente. Me voy el domingo a casa de Verity Crawford. Su

marido dice que tendré que pasar por su oficina un día o dos antes de

empezar la serie.

Inmediatamente después de firmar el contrato esta mañana, recibí un

correo electrónico de Jeremy con direcciones a su casa. Solicité ir el

domingo, y por suerte él aceptó.

Corey me quita otro plato. Puedo sentirlo mirándome fijamente. —

¿Te quedas en su casa?

42

Letra Por Letra

— ¿De qué otra manera se supone que voy a conseguir sus notas

para la serie?

—Que te las envíe por correo.

—Tiene trece años de notas y bosquejos. Jeremy dijo que ni siquiera

sabría por dónde empezar, y que sería más fácil si lo resolviera yo

misma.

Corey no dice nada, pero puedo sentir que se está mordiendo la

lengua. Deslizo la esponja a lo largo del cuchillo que tengo en la

mano y luego se la doy.

— ¿Qué es lo que no estás diciendo?—Pregunto.

Enjuaga el cuchillo en silencio, lo pone en el colador, luego agarra el

borde del fregadero y gira la cabeza hacia mí. —El hombre perdió

dos hijas. Luego su esposa resultó herida en un accidente de auto. No

estoy seguro de estar muy cómodo con que estés en su casa.

De repente el agua parece demasiado fría para mí. Los escalofríos

bajan por ambos brazos. Apago el agua y me seco las manos,

apoyándome en el fregadero. — ¿Está sugiriendo que él tuvo algo

que ver con todo esto?

Corey se encoge de hombros. —No sé lo suficiente sobre lo que pasó

como para sugerir algo. ¿Pero no se te ha pasado por la cabeza ese

pensamiento? ¿Qué tal vez no es lo más seguro? Ni siquiera los

conoces.

No soy un ignorante. He estado desenterrando todo lo que puedo

encontrar sobre ellos en línea. Su primer hija estaba en una fiesta de

pijamas a quince millas de distancia cuando tuvo una reacción

alérgica. Ni Jeremy ni Verity estaban allí cuando ocurrió. Y la

segunda hija se ahogó en el lago detrás de su casa, pero Jeremy no

llegó a casa hasta que la búsqueda de su cuerpo ya estaba en su lugar.

Ambos fueron declarados accidentes. Puedo ver por qué Corey está

preocupado, porque yo también lo estaba, honestamente. Pero cuanto

43

Letra Por Letra

más cavo, menos puedo encontrar de qué preocuparme. Dos

trágicos accidentes no relacionados.

— ¿Y qué hay del accidente de coche de Verity?

—Fue un accidente, — le dije. —Chocó contra un árbol.

La expresión de Corey sugiere que no está convencido. —Leí que no

había marcas de derrape. Lo que significa que o se quedó dormida o

lo hizo a propósito.

— ¿Puedes culparla?— Me irrita que esté haciendo afirmaciones

infundadas. Me doy la vuelta para terminar de lavar los platos. —

Ella perdió a sus dos hijas. Cualquiera que sufra algo así querría

encontrar una salida.

Corey se seca las manos en el trapo de cocina y luego toma su

chaqueta del taburete del bar. —Accidentes o no, la familia

obviamente tiene una suerte de mierda y un montón de daño

emocional, así que hay que tener cuidado. Entra, coge lo que

necesites y vete.

— ¿Qué tal si te preocupas por los detalles contractuales, Corey? Me

preocuparé por la parte de investigación y escritura.

Se resbala en la chaqueta. —Sólo me preocupo por ti.

¿Cuidando de mí? Sabía que mi madre se estaba muriendo, y no se ha

comunicado conmigo en dos meses. No está cuidando de mí. Es un

ex-novio que pensó que iba a tener sexo esta noche, pero en cambio,

fue rechazado en silencio justo antes de saber que me voy a quedar

en la casa de otro hombre. Está disfrazando sus celos de

preocupación.

Lo acompañé hasta la puerta, aliviada de que se vaya tan pronto. No

lo culpo por querer escapar. Este apartamento ha tenido una

vibración extraña desde que mi madre se mudó. Es por eso que ni

siquiera me he molestado en pelear el contrato, o en informarle al

44

Letra Por Letra

propietario que tendré el dinero en dos semanas. Quiero salir de

este lugar más que Corey ahora mismo.

—Por si sirve de algo, — dice, —enhorabuena. Ya sea que hayas

creado esta serie o no, tu escritura te llevó a ella. Deberías estar

orgullosa de eso.

Odio cuando dice cosas bonitas en el punto álgido de mi irritación. -

— Gracias.

—Envíame un mensaje en cuanto llegues el domingo.

—Lo haré.

—Y hazme saber si necesitas ayuda para mudarte.

—No lo haré.

Se ríe un poco. —Está bien, entonces. — No me da un abrazo de

despedida. Me saluda mientras se aleja, y nunca nos hemos separado

más torpemente. Tengo la sensación de que nuestra relación es

finalmente como debería ser: Agente y autor. Nada más.

45

Letra Por Letra

Podría haber elegido cualquier otra cosa para hacer en este viaje de

seis horas. Podría haber escuchado "Bohemian Rhapsody" más de

sesenta veces. Podría haber llamado a mi vieja amiga Natalie y

haberme puesto al día, especialmente porque no he hablado con ella

en más de seis meses. Enviamos mensajes de texto de vez en cuando,

pero hubiera sido bueno escuchar su voz. O tal vez podría haber

usado el tiempo para prepararme mentalmente por todas las razones

por las que voy a permanecer lejos de Jeremy Crawford mientras

estoy en su casa.

Pero en lugar de hacer nada de eso, decidí escuchar el audiolibro de

la primera novela de la serie de Verity Crawford.

Acaba de terminar. Mis nudillos están blancos por agarrar el volante

tan fuerte. Mi boca está seca de olvidarme de hidratarme en el

camino. Mi autoestima está en algún lugar de Albany.

Ella es buena. Realmente buena.

Ahora me arrepiento de haber firmado el contrato. No estoy segura

de poder estar a la altura de eso. Y pensar que ya ha escrito seis de

estas novelas, todo desde el punto de vista del villano. ¿Cómo puede

un cerebro tener tanta creatividad?

Tal vez los otros cinco apestan. Puedo esperar. De esta manera, no

habrá mucha expectativa para los tres últimos libros de la serie.

¿A quién estoy engañando? Cada vez que una de las novelas de Verity

sale a la venta, llega al número uno del Times.

Me puse el doble de nerviosa que cuando me fui de Manhattan.

46

Letra Por Letra

Paso el resto del viaje lista para volver a Nueva York con la cola

entre las piernas, pero me quedo porque pensar que no soy lo

suficientemente buena es parte del proceso de escritura. Es

parte de la mía, de todos modos. Para mí, hay tres pasos para

completar cada uno de mis libros.

1) Empieza el libro y odiar todo lo que escribo.

2) Seguir escribiendo el libro a pesar de odiar todo lo que escribo.

3) Terminar el libro y fingir que estoy contento con él.

Nunca hay un punto en mi proceso de escritura en el que sienta que

he logrado lo que me propuse lograr, o cuando creo que he escrito

algo que todos necesitan leer. La mayor parte del tiempo, lloro en mi

ducha y miro la pantalla de mi ordenador como un zombie,

preguntándome cómo tantos otros autores pueden promocionar sus

libros con tanta confianza.

"¡Esto es lo mejor desde el último libro que escribí! ¡Deberías leerlo!"

Soy el escritor incómodo que publica una foto de mi libro y dice: "Es

un buen libro. Hay palabras en él. Léelo si quieres."

Me temo que esta experiencia de escritura en particular será aún peor

de lo que imaginé. Casi nadie lee mis libros, así que no tengo que

sufrir muchas críticas negativas. Pero una vez que mi trabajo esté ahí

fuera con el nombre de Verity, va a ser leído por cientos de miles de

lectores con expectativas incorporadas para esta serie. Y si fallo,

Corey sabrá que he fallado. Los editores sabrán que he fallado.

Jeremy sabrá que he fallado. Y... dependiendo de su estado mental...

Verity puede saber que he fallado.

Jeremy no aclaró el alcance de las lesiones de Verity cuando

estuvimos en la reunión, así que no tengo ni idea de si está lesionada

más allá del punto de comunicación. Había muy poco en línea sobre

su accidente de coche, aparte de un par de artículos vagos. El editor

emitió una declaración poco después del naufragio en la que afirmaba

47

Letra Por Letra

que Verity había recibido lesiones que no ponían en peligro su

vida. Hace dos semanas, publicaron otra declaración que decía

que se estaba recuperando pacíficamente en casa. Pero su

editora, Amanda, dijo que querían mantener el alcance de sus

lesiones fuera de los medios de comunicación. Así que, es una

posibilidad de que lo hayan minimizado todo.

O, tal vez, después de todas las pérdidas que ha experimentado en los

últimos dos años, simplemente no quiere volver a escribir.

Supongo que es comprensible que necesiten asegurar la finalización

de la serie. Los editores no quieren ver su mayor fuente de ingresos

caer y quemarse. Y aunque me siento honrada de que me pidieran

que lo completara, no quiero necesariamente que me pongan en ese

tipo de foco. Cuando empecé a escribir, no era mi objetivo ser famosa.

Soñaba con una vida en la que suficientes personas compraran mis

libros y yo pudiera pagar mis cuentas y nunca ser propulsaa a una

vida de riquezas y fama. Muy pocos autores alcanzan ese nivel de

éxito, así que nunca fue una preocupación que me pasara a mí.

Me doy cuenta de que poner mi nombre en esta serie aumentaría las

ventas de mis libros pasados y aseguraría más oportunidades en el

futuro, pero Verity es extremadamente exitosa. Al igual que esta

serie que estoy tomando. Al ponerle mi nombre real a su serie, me

estaría sometiendo a la clase de atención a la que he pasado la mayor

parte de mi vida temiendo.

No estoy buscando mis quince minutos de fama. Estoy buscando un

cheque de pago.

Va a ser una larga espera para ese adelanto. Gasté la mayor parte del

resto de mi dinero alquilando este coche y guardando mis cosas.

Pagué un depósito por un apartamento, pero no estará listo hasta la

próxima semana, o tal vez incluso la semana siguiente, lo que

significa que lo poco que me queda tendrá que ir a un hotel una vez

que salga de la casa de los Crawford.

48

Letra Por Letra

Esta es mi vida. Una especie de vagabundo, viviendo con una

maleta sólo una semana y media después de la muerte de los

últimos miembros de mi familia inmediata. ¿Puede empeorar?

Podría estar casada con Amos ahora mismo, así que la vida

siempre podría ser peor.

—Jesús, Lowen. — Pongo los ojos en blanco ante mi incapacidad

para darme cuenta de cuántos escritores matarían por esta clase de

oportunidad, y aquí estoy pensando que mi vida ha tocado fondo.

Desagradecido, fiesta de uno.

Tengo que dejar de mirar mi vida a través de las gafas de mi madre.

Una vez que tenga el avance de estas novelas, todo empezará a

mejorar. Ya no estaré entre apartamentos.

Tomé la salida para la casa de los Crawford hace unos kilómetros. El

GPS me lleva por un camino largo y ventoso flanqueado por árboles

de cornejo en flor y casas que cada vez son más grandes y están más

separadas.

Cuando finalmente llego a la entrada, pongo el alquiler en el parque

para que se detenga y admire la entrada. Dos altas columnas de

ladrillo se asoman a ambos lados del camino de entrada, un camino

de entrada que nunca parece terminar. Me agarro el cuello, tratando

de ver la longitud del mismo, pero el asfalto oscuro serpentea entre

los árboles. En algún lugar ahí arriba está la casa, y en algún lugar

dentro de esa casa se encuentra Verity Crawford. Me pregunto si

sabe que voy a ir. Mis palmas comienzan a sudar, así que las levanto

del volante y las sostengo frente a las rejillas de ventilación para

secarlas.

La puerta de seguridad está abierta, así que puse el coche en marcha

y lentamente pasé junto al robusto hierro forjado. Me digo a mí

misma que no me asuste, incluso cuando noto que el patrón repetitivo

en la parte superior de la puerta de hierro se asemeja a telarañas. Me

estremezco al seguir una curva, los árboles se vuelven más densos y

49

Letra Por Letra

altos hasta que la casa queda a la vista. Veo el techo primero

mientras subo la colina: gris pizarra como una nube de tormenta

enojada. Segundos después, aparece el resto, y mi aliento se

engancha en mi garganta. La piedra oscura se abre paso a través

de la fachada de la casa, rota sólo por la puerta roja sangre, el único

relieve de color en este mar de grises. Ivy cubre el lado izquierdo de

la casa, pero en lugar de ser encantadora, es amenazante, como un

cáncer que se mueve lentamente.

Pienso en el apartamento que dejé atrás: las paredes sucias y la cocina

demasiado pequeña con el refrigerador verde oliva alrededor de

1970. Todo mi apartamento probablemente encajaría en el vestíbulo

de entrada de este monstruo. Mi madre solía decir que las casas

tienen alma, y si eso es cierto, el alma de la casa de Verity Crawford

es muy oscura.

Las imágenes satelitales en línea no le hicieron justicia a esta

propiedad. Aceché la casa antes de aparecer.

Según un sitio web de agentes de bienes raíces, compraron la casa

hace cinco años por dos millones y medio. Ahora vale más de tres

millones.

Es abrumador, enorme y aislado, pero no tiene la típica vibración

formal de las casas de este calibre. No hay un aire de superioridad

aferrado a las paredes.

Bordeo el auto a lo largo de la entrada, preguntándome dónde se

supone que debo estacionar. El césped está exuberante y cuidado, por

lo menos tres acres de profundidad. El lago detrás de la casa se

extiende de un extremo a otro de la propiedad. Las Montañas Verdes

pintan un pintoresco telón de fondo tan hermoso que es difícil de

creer la terrible tragedia que han sufrido sus propietarios.

Suspiro aliviada al ver un estacionamiento de concreto al lado del

garaje. Puse mi auto en el estacionamiento y luego apagué el motor.

50

Letra Por Letra

Mi coche no encaja en esta casa en absoluto. Me pateo a mí

misma por elegir el auto más barato que podría alquilar. Treinta

dólares al día. Me pregunto si Verity se ha sentado alguna vez

en un KIA Soul. En el artículo que leí sobre su accidente,

conducía un Range Rover.

Me acerco al asiento del pasajero para agarrar mi teléfono y enviarle

un mensaje de texto a Corey para que sepa que lo logré. Cuando

pongo la mano en el mango de la puerta del lado del conductor, me

pongo rígida, estirando la columna vertebral contra el asiento

trasero. Me doy la vuelta y miro por la ventana.

—¡Mierda!

¿Qué carajo...?

Me abofeteo el pecho para asegurarme de que todavía tengo un latido

del corazón mientras vuelvo a mirar la cara mirando la ventanilla de

mi auto. Entonces, cuando veo que la figura en mi puerta es sólo un

niño, me tapo la boca, esperando que haya escuchado su parte justa

de palabras de maldición. No se ríe. Me mira fijamente, lo que parece

más espeluznante que si me hubiera asustado a propósito.

Es una versión en miniatura de Jeremy. La misma boca, los mismos

ojos verdes. Leí en uno de los artículos que Verity y Jeremy tuvieron

tres hijos. Este debe ser su hijo pequeño.

Abro la puerta y él da un paso atrás cuando salgo del auto.

—Hola. — El niño no responde. — ¿Vives aquí?

—Sí.

Miro la casa detrás de él, preguntándome cómo debe ser para un niño

crecer en un hogar así. —Debe ser agradable,— murmuro.

—Solía serlo. — Se da la vuelta y comienza a caminar por el camino

de entrada, hacia la puerta principal. Instantáneamente me siento mal

por él. No estoy segura de haber pensado mucho en la situación en la

51

Letra Por Letra

que se encuentra esta familia. Este niño, que no puede tener más

de cinco años, ha perdido a sus dos hermanas. ¿Y quién sabe lo

que ese tipo de dolor le ha hecho a su madre? Sé que era evidente

en Jeremy.

Guardo mi maleta para más tarde y cierro la puerta, siguiendo al

niño. Sólo estoy a unos metros detrás de él cuando abre la puerta

principal y entra en la casa, luego me cierra la puerta en la cara.

Espero un momento, preguntándome si tiene sentido del humor.

Pero puedo ver a través de la ventana helada de la puerta principal,

y él continúa a través de la casa y no regresa para dejarme entrar.

No quiero llamarlo imbécil. Es un niño pequeño, y ha pasado por

mucho. Pero creo que podría ser un imbécil.

Llamo al timbre y espero.

Y espero.

Y espero.

Llamo al timbre de nuevo pero no recibo respuesta. Jeremy puso su

información de contacto en el correo electrónico que me envió, así

que saqué su número y le envié un mensaje de texto. "Es Lowen. Estoy

en tu puerta".

Envío el mensaje y espero.

Unos segundos después, oigo pasos bajando las escaleras. Puedo ver

la sombra de Jeremy a través del cristal esmerilado crecer más

grande cuando se acerca a la puerta. Justo antes de que se abra, lo

veo hacer una pausa como si estuviera respirando. No sé por qué,

pero esa pausa me asegura que tal vez no soy la única nerviosa por

toda esta situación.

Es extraño cómo su potencial incomodidad me reconforta. No creo

que sea así como se supone que funcione.

52

Letra Por Letra

Abre la puerta, y aunque es el mismo hombre que conocí hace

unos días, es... diferente. Sin traje ni corbata, sin aire de misterio

sobre él. Lleva pantalones de chándal y una camiseta azul de

Bananafish. Calcetines, sin zapatos. —Hola.

No me gusta que el zumbido me atraviese ahora mismo. Lo ignoro y

le sonrío. —Hola.

Se queda mirando fijamente durante un segundo y luego se hace a un

lado, abriendo la puerta más, haciéndome señas con el brazo. —Lo

siento, estaba arriba. Le dije a Crew que abriera la puerta. Supongo

que no me oyó.

Entro en el vestíbulo.

— ¿Tienes una maleta?— pregunta Jeremy.

Me doy la vuelta para enfrentarme a él. —Sí, está en mi asiento

trasero, pero puedo cogerlo más tarde.

— ¿Está abierto el coche?


—Enseguida vuelvo. — Se pone un par de zapatos al lado de la puerta

y sale. Doy vueltas en un círculo lento, mirando a mí alrededor. No

mucho es diferente de las fotos que vi de la casa en línea. Se siente

extraño porque ya he visto todas las habitaciones de la casa, gracias

al sitio web del agente inmobiliario. Siento como si ya conociera el

camino y sólo estuviera a un metro y medio de la casa.

Hay una cocina a la derecha y una sala de estar a la izquierda. Están

separados por una entrada con una escalera que lleva al segundo piso.

La cocina en las fotos fue adornada con gabinetes de cerezo oscuro,

pero ha sido actualizado, y todos los gabinetes antiguos han sido

arrancados, sustituidos en su mayoría por estantes y unos pocos

gabinetes por encima de la encimera que son de madera más clara.

53

Letra Por Letra

Hay dos hornos, y un refrigerador con puerta de vidrio. Lo miro

desde varios metros de distancia cuando el niño viene saltando

por las escaleras. Corre a mi lado y abre el refrigerador, sacando

una botella de Dr. Pepper. Veo como lucha por abrir la tapa.

— ¿Quieres que te lo abra?— Le pregunto a él.

—Sí, por favor, — dice, mirándome con esos grandes ojos verdes. No

puedo creer que pensara que era un imbécil. Su voz es tan dulce y sus

manos tan pequeñas que ni siquiera pueden abrir una botella de

refresco. Se lo quito y lo retuerzo para abrir la botella con facilidad.

La puerta principal se abre mientras le devuelvo el refresco a Crew.

Jeremy estrecha los ojos en dirección a Crew. —Te acabo de decir

que nada de refrescos. — Dejó mi maleta contra la pared y se acercó

a Crew, quitándose la gaseosa de las manos. —Ve a prepararte para

la ducha. Estaré allí en un minuto.

El chico gira la cabeza y se dirige hacia las escaleras.

Jeremy amartilla una ceja. —Nunca confíes en ese chico. Es más listo

que nosotros dos juntos. — Toma un sorbo del refresco antes de

devolverlo al refrigerador. — ¿Quieres algo de beber?

—No, estoy bien.

Jeremy toma mi maleta y la lleva por el pasillo. —Espero que no sea

raro, pero te voy a dar el dormitorio principal. Todos dormimos

arriba ahora, y pensé que sería más fácil porque es la habitación más

cercana a su oficina.

—Ni siquiera estoy segura de que me quedaré esta noche, —digo

mientras lo sigo. El lugar me da una vibración espeluznante, así que

sería bueno si pudiera tomar lo que necesito y encontrar un hotel. —

Planeaba revisar su oficina y evaluar la situación.

Se ríe, empujando la puerta del dormitorio para abrirla. —Confía en

mí. Necesitarás al menos dos días. Tal vez más. — Pone la maleta

sobre un cofre al pie de la cama, luego abre el armario principal y

54

Letra Por Letra

señala un área vacía. —Hice algo de espacio en caso de que

necesites colgar algo. — Señala hacia el baño. —El baño es todo

tuyo. No estoy seguro si hay artículos de tocador, así que

avísame si necesitas algo. Estoy seguro de que lo tenemos.

—Gracias.— Miro alrededor de la habitación, y todo esto se siente

tan extraño. Especialmente que dormiré en su cama. Mis ojos son

tirados hacia el cabecero, específicamente hacia las marcas de los

dientes mordidas en el borde superior del cabecero en el centro de la

cama. Inmediatamente aparto los ojos antes de que Jeremy me pille

mirando. Probablemente verá en toda mi cara que me estoy

preguntando cuál de ellos tuvo que morder la cabecera para

mantenerse callado durante el sexo. ¿Alguna vez he tenido sexo tan

intenso?

— ¿Necesitas un minuto a solas o quieres ver el resto de la casa?—

pregunta Jeremy.

—Estoy bien, — le dije, siguiéndolo. Él entra en el pasillo, pero yo

me detengo, mirando la puerta del dormitorio. — ¿Esta puerta se

cierra con llave?

Da un paso atrás en el dormitorio, mirando la manija de la puerta. —

No sé si alguna vez la hemos cerrado. —Sacude el mango. —Estoy

seguro de que puedo encontrar una cerradura si es importante para

ti.

No he dormido en un dormitorio sin cerradura desde que tenía diez

años. Quiero rogarle que encuentre una cerradura, pero tampoco

quiero ser más intrusa de lo que ya soy.

—No, está bien.

Suelta la puerta, pero antes de volver al pasillo, dice: —Antes de que

te lleve arriba, ¿sabes bajo qué nombre escribirás esta serie?

No había pensado en ello desde que descubrí que Pantem estaba de

acuerdo con las demandas que Jeremy me dijo que hiciera.

55

Letra Por Letra

Me encogí de hombros. —Realmente no he pensado en ello.

—Me gustaría presentarte a la enfermera de Verity usando tu

seudónimo, en caso de que nunca quieras que nadie te asocie a

la serie.

¿Sus heridas son tan graves que necesita una enfermera?

—Vale. Supongo....— No tengo ni idea de qué nombre debo usar.

— ¿En qué calle creciste?— pregunta Jeremy.

—Laura Lane.

— ¿Cómo se llamaba tu primera mascota?

—Chase. Era un Yorkie.

—Laura Chase, — dice. —Me gusta.

Inclino la cabeza, reconociendo ese patrón de preguntas de los

cuestionarios de Facebook. — ¿No es así como la gente descubre su

nombre de estrella porno?

Se ríe. —Seudónimo, nombre de estrella porno. Funciona en todos

los ámbitos. — Me pide que lo siga. —Ven a conocer a Verity

primero, y luego te llevaré a su oficina.

Jeremy toma las escaleras de dos en dos. Hay un ascensor que parece

recién instalado justo después de la cocina. Verity debe estar en silla

de ruedas. Dios, pobre mujer.

Jeremy me está esperando cuando llego a la cima de las escaleras. El

pasillo se divide, con tres puertas en un extremo y dos en el otro.

Gira a la izquierda.

—Esta es la habitación de Crew, — dice, señalando hacia la primera

habitación. —Yo duermo en esa habitación. — Señala la puerta de al

lado de la de Crew.

56

Letra Por Letra

Al otro lado del pasillo de esos dos dormitorios hay otra

habitación. La puerta está cerrada, así que la golpea suavemente

y luego la empuja para abrirla.

No estoy segura de lo que esperaba, pero ciertamente no

esperaba esto.

Está de espaldas en la cama, mirando al techo, su pelo rubio

derramado sobre su almohada. Una enfermera con un uniforme azul

está al pie de su cama, poniéndole calcetines en los pies. El equipo

está acostado junto a Verity en la cama, sosteniendo un iPad. Los

ojos de Verity están vacíos, sin interés en su entorno. No conoce a la

enfermera. Sin saber de mí. De Crew. De Jeremy mientras se inclina

y le cepilla el pelo de la frente. Parpadea, pero no hay nada más. No

reconoce que el hombre con el que tuvo tres hijos está tratando de

ser cariñoso con ella. Trato de cubrir los escalofríos que han

aparecido en mis brazos.

La enfermera se dirige a Jeremy. —Parecía cansada, así que pensé en

acostarla temprano esta noche. —Pone una manta sobre Verity.

Jeremy se acerca a la ventana y cierra las cortinas. — ¿Tomó su

medicación después de la cena?

La enfermera levanta los pies de Verity, metiendo la manta debajo de

ellos. —Sí, está bien hasta medianoche.

La enfermera es mayor que Jeremy, tal vez de cincuenta y tantos

años, con el pelo rojo corto. Ella me mira, luego vuelve a ver a

Jeremy, esperando una presentación.

Jeremy mueve la cabeza como si olvidara que estoy aquí. Me saluda

con la mano mientras mira a la enfermera. —Esta es Laura Chase, la

autora de la que les hablé. Laura, ella es April, la enfermera de Verity.

Le doy la mano a April, pero siento su juicio mientras me mira de

arriba a abajo. —Pensé que serías mayor, — dice ella.

57

Letra Por Letra

¿Qué le digo a eso? Junto con la forma en que me mira, su

comentario se siente como una indirecta. O una acusación. Lo

ignoro y sonrío. —Encantado de conocerte, April.

— A mi también. — Agarra su bolso de la cómoda, dirigiendo

su atención a Jeremy. —Te veré por la mañana. Debería ser una

noche fácil. — Se agacha y le pellizca el muslo a Crew. Se ríe y se

aleja de ella. Me hago a un lado cuando April sale del dormitorio.

Miro la cama. Los ojos de Verity siguen abiertos, conectando con la

nada. No estoy segura de que se haya dado cuenta de que su

enfermera se fue. ¿Está al tanto de algo? Me siento fatal por Crew.

Por Jeremy. Para Verity.

No sé si me gustaría vivir en estas condiciones. Y saber que Jeremy

está atado a esta vida... es tan deprimente. Esta casa, las tragedias del

pasado de esta familia, las luchas de su presente.

—Crew, no me obligues a hacerlo. Te dije que te ducharas.

El chico mira a Jeremy y sonríe, pero no se levanta de la cama.

—Voy a contar hasta tres.

Crew coloca su iPad a su lado, pero sigue desafiando a Jeremy.

—Tres... dos...— Y luego, a la cuenta de uno, Jeremy ataca a Crew,

agarrándole los tobillos y levantándole en el aire. — ¡Toda una noche

al revés!

El equipo se ríe y se retuerce. — ¡Otra vez no!

Jeremy me mira. —Laura, ¿cuántos segundos puede un niño colgar

boca abajo antes de que su cerebro se voltee y empiece a hablar al

revés?

Me río de su interacción. —Oí veinte segundos. Pero podrían ser

quince.

58

Letra Por Letra

El chico dice: — ¡No, papá, me voy a duchar! ¡No quiero que mi

cerebro esté al revés!

— ¿Y te limpiarás las orejas? Porque claramente no

funcionaban antes cuando te dije que te ducharas.

— ¡Lo juro!

Jeremy lo arroja por encima del hombro, dándole la vuelta antes de

volver a ponerlo de pie. Se eriza el pelo y dice: —Vete.

Veo a Crew salir corriendo por la puerta y entrar en su dormitorio al

otro lado del pasillo. Ver a Jeremy interactuar con Crew hace que la

casa parezca un poco más acogedora. —Es lindo. ¿Cuántos años

tiene?

—Cinco, — dice Jeremy. Se acerca al lado de la cama del hospital de

Verity y la levanta un poco. Agarra un control remoto de la mesa

junto a su cama y enciende la televisión.

Ambos salimos del dormitorio, y él cierra la puerta ligeramente.

Estoy parado en el medio del pasillo cuando él me mira. Mete las

manos en los bolsillos de sus pantalones grises. Actúa como si

quisiera decir más, explicar más. Pero no lo hace. Suspira y mira hacia

atrás, al dormitorio de Verity.

—Crew tenía miedo de dormir aquí solo. Ha sido un soldado, pero

las noches son duras para él. Quería estar más cerca de ella, pero no

le gustaba dormir abajo. Nos mudé a los dos aquí para hacérselo más

fácil. — Jeremy regresa por el pasillo. —Lo que significa que tienes

que correr escaleras abajo por la noche. — Se sale de la luz del pasillo.

— ¿Quieres ver su oficina?

—Por supuesto.

Lo sigo escaleras abajo, hasta las puertas dobles cerca del rellano de

la escalera. Empuja una de las puertas dobles, revelando la parte más

íntima de su esposa.

59

Letra Por Letra

Su oficina.

Cuando entro, siento como si estuviera rebuscando en el cajón

de su ropa interior. Hay estanterías de piso a techo con libros

metidos en cada grieta vacía. Cajas de papeles se alinean en las

paredes. El escritorio.... Dios mío, su escritorio. Se extiende de un

extremo de la habitación al otro, a lo largo de una pared con grandes

ventanas que dan a todo el patio trasero. No hay ni una pulgada de

escritorio que no esté cubierta con una pila de páginas o archivos.

—Ella no es la persona más organizada, — dice Jeremy.

Sonrío, reconociendo un parentesco con Verity. —La mayoría de los

escritores no lo son.

—Llevaría tiempo. Intentaría organizarlo yo mismo, pero para mí es

todo griego.

Camino a uno de los estantes más cercanos a mí y paso la mano por

encima de algunos de los libros. Son ediciones extranjeras de su obra.

Tomo una copia en alemán de la estantería y la examino.

—Tiene su portátil y un escritorio, — dice Jeremy. —Escribí las

contraseñas en notas adhesivas para ti. — Recoge un cuaderno junto

al ordenador de ella. —Ella estaba constantemente tomando notas.

Escribir los pensamientos. Escribía sus ideas en servilletas. Diálogo

en la ducha en un bloc de notas impermeable. — Jeremy deja caer el

bloc de notas sobre el escritorio. —Una vez usó un Sharpie para

escribir los nombres de los personajes en la parte inferior del pañal

de Crew. Estábamos en el zoológico, y ella no tenía un cuaderno.

Él hace un círculo completo y lento mientras mira a su alrededor en

su oficina como si hubiera pasado un tiempo desde que puso un pie

aquí. —El mundo era su manuscrito. Ninguna superficie era segura.

Mi interior se calienta por la forma en que parece apreciar su proceso

creativo. Doy vueltas en círculo, asimilando todo. —No tenía ni idea

en lo que me estaba metiendo.

60

Letra Por Letra

—No quise reírme cuando dijiste que no necesitarías pasar la

noche aquí. Pero, sinceramente, esto podría llevarle más de dos

días. Si es así, puedes quedarte todo el tiempo que necesites.

Prefiero que te tomes tu tiempo y te asegures de que tienes todo

lo que necesitas antes de volver a Nueva York sin estar segura de

cómo abordar esto.

Miro los estantes que contienen la serie que estoy tomando. Habrá

un total de nueve libros en la serie. Seis han sido publicadas y tres

aún no han sido entregadas. El título de la serie es Las virtudes

nobles, y cada libro es una virtud diferente. Los tres que me quedan

son el Valor, la Verdad y el Honor.

Los seis libros están en sus estantes, y me alivia ver los extras. Saqué

una copia de la segunda novela de la estantería y la hojeé.

— ¿Ya has leído la serie?— pregunta Jeremy.

Sacudo la cabeza, sin querer revelar que escuché el audiolibro. Podría

hacerme preguntas al respecto. —Aún no lo he hecho. No tuve

tiempo entre firmar el contrato y venir aquí. — Pongo el libro de

nuevo en el estante. — ¿Cuál es tu favorito?

—Tampoco he leído a ninguno de ellos. No desde su primer libro.

Me doy la vuelta y lo miro. — ¿De verdad?

—No me gustaba estar dentro de su cabeza.

Retengo mi sonrisa, pero ahora se parece un poco a la de Corey.

Incapaz de separar el mundo que su esposa crea del mundo en el que

vive. Al menos Jeremy parece ser un poco más consciente de sí mismo

de lo que Corey nunca fue.

Miro alrededor de la habitación, un poco abrumada, pero no estoy

segura si es porque Jeremy está aquí o por el caos que estoy a punto

de tener que resolver. —Ni siquiera sé por dónde empezar.

61

Letra Por Letra

—Sí, te dejaré llegar a eso. — Jeremy señala la puerta de la

oficina. —Probablemente debería ir a ver a Crew. Siéntete como

en tu casa. Comida....bebida....la casa es tuya.

—Gracias.

Jeremy cierra la puerta y yo me acomodo en el escritorio de Verity.

Su silla de escritorio sola probablemente costó más de un mes de

alquiler en mi apartamento. Me pregunto cuánto más fácil es escribir

para alguien que tiene dinero para quemar cosas que siempre he

soñado tener a mi disposición mientras escribo. Muebles cómodos,

dinero suficiente para tener una masajista de guardia, más de una

computadora. Me imagino que haría el proceso de escritura mucho

más fácil y menos estresante. Tengo un portátil al que le falta una

tecla y Wi-Fi cuando un vecino se olvida de proteger el suyo con

contraseña. Me siento en una vieja silla de mesa de comedor en un

escritorio improvisado que en realidad es sólo una mesa plegable de

plástico que pedí a Amazon por veinticinco dólares.

La mayoría de las veces, ni siquiera tengo suficiente dinero para tinta

de impresora y papel de computadora.

Supongo que estar en su oficina unos días será una forma de probar

mi teoría. Cuanto más rico eres, más creativo puedes ser.

Tomo el segundo libro de la serie de la estantería. Lo abro, sólo con

la intención de echarle un vistazo. A ver cómo lo retomó desde donde

lo dejó el libro uno.

Termino leyendo durante tres horas seguidas.

No me he movido de mi lugar, ni una sola vez. Capítulo tras capítulo

de intriga y personajes jodidos. Personajes realmente jodidos. Me va

a llevar tiempo trabajar en esa mentalidad mientras escribo. No me

extraña que Jeremy no lea su trabajo. Todos sus libros son desde el

punto de vista del villano, así que eso es nuevo para mí. Debería haber

leído todos estos libros antes de llegar.

62

Letra Por Letra

Me levanto para estirar la columna vertebral, pero ni siquiera

me duele; la silla de escritorio en la que he estado sentada es el

mueble más cómodo contra el que he presionado mi trasero.

Miro a mí alrededor, preguntándome si debería revisar los

archivos de la computadora o los archivos impresos.

Decido revisar su escritorio. Busco varios archivos en Microsoft

Word, que parece ser el programa que ella prefiere. Todos los

archivos que encuentro están relacionados con libros que ya ha

escrito. Aún no me preocupan demasiado. Quiero encontrar cualquier

plan que ella tenía para los libros que aún no han sido escritos. La

mayoría de los archivos de su portátil son los mismos que los de su

escritorio.

Tal vez Verity era el tipo de autora que escribió a mano sus bocetos.

Vuelvo mi atención a las pilas de cajas en la pared trasera, cerca de

un armario. Una fina capa de polvo cubre la parte superior de ellos.

Reviso varias cajas, sacando versiones de manuscritos en varias

etapas del proceso de escritura, pero todas son versiones de libros de

su serie que ella ya ha escrito. Nada insinuaba lo que planeaba escribir

a continuación.

Estoy en la sexta caja, rebuscando en el contenido, cuando encuentro

algo con un título desconocido. Este se llama "Que así sea".

Hojeo las primeras páginas con la esperanza de tener suerte y

descubrir que se trata de un bosquejo del séptimo libro de la serie.

Casi inmediatamente, puedo decir que no lo es. Esto parece... personal.

Regreso a la primera página del capítulo uno y leo la primera línea.

A veces pienso en la noche en que conocí a Jeremy y me pregunto, si no

hubiéramos hecho contacto visual, ¿acabaría mi vida de la misma manera?

Tan pronto como veo el nombre de Jeremy mencionado, escaneo un

poco más de la página. Es una autobiografía.

63

Letra Por Letra

No es en absoluto lo que estoy buscando. Una autobiografía no

es lo que los editores me pagan por entregarme, así que debería

seguir adelante. Pero miro por encima del hombro para

asegurarme de que la puerta está cerrada porque tengo

curiosidad. Además, leer algo de esto es investigación. Necesito ver

cómo funciona la mente de Verity para entenderla como escritora.

Esa es mi excusa, de todos modos.

Llevo el manuscrito al sofá, me pongo cómoda y empiezo a leer.

Que Así Sea

Por

Verity Crawford

64

Nota del autor:

Lo que más aborrezco de las autobiografías son los pensamientos

falsos que se extienden sobre cada frase. Un escritor nunca debe tener

la audacia de escribir sobre sí mismo a menos que esté dispuesto a

separar cada capa de protección entre el alma del autor y su libro. Las

palabras deben venir directamente del centro del intestino, rasgando

a través de la carne y el hueso a medida que se liberan. Feo y honesto

y sangriento y un poco aterrador, pero completamente expuesto. Una

autobiografía que anima al lector a que le guste el autor no es una

verdadera autobiografía. Nadie es agradable de adentro hacia afuera.

Uno sólo debería alejarse de una autobiografía con, en el mejor de los

casos, un incómodo disgusto por su autor.

Yo se los entregaré.

Letra Por Letra

Lo que leas sabrá tan mal a veces, que querrás escupirlo, pero te

tragarás estas palabras y se convertirán en parte de ti, parte de

tu instinto, y te dolerá por ello.

Sin embargo....incluso con mi generosa advertencia...vas a

seguir ingiriendo mis palabras, porque aquí estás.

Humano.

Curioso.

Continúa….

Capitulo Uno

"Encuentra lo que amas y deja que te mate." - Charles Bukowski

65

A veces pienso en la noche en que conocí a Jeremy y me pregunto, si

no hubiéramos hecho contacto visual, ¿acabaría mi vida de la misma

manera? ¿Era mi destino desde el principio sufrir un final tan

trágico? ¿O es mi trágico final el resultado de malas decisiones en

lugar del destino?

Por supuesto, aún no he encontrado un final trágico, o no podría

contar lo que me llevó a ello. Sin embargo, está llegando. Puedo

sentirlo, igual que sentí la muerte de Chastin. Y así como abracé su

destino, también abrazaré el mío.

No diría que me perdí antes de la noche en que conocí a Jeremy, pero

ciertamente nunca me habían encontrado hasta el momento en que

me miró desde el otro lado de la habitación.

Letra Por Letra

Había tenido novios antes. Incluso aventuras de una noche. Pero

nunca me había acercado a imaginarme la vida con otra persona

hasta ese momento. Cuando lo vi, me imaginé nuestra primera

noche juntos, nuestra boda, nuestra luna de miel, nuestros hijos.

Hasta ese momento, la idea del amor siempre me había parecido muy

fabricada. Una estratagema de Hallmark. Un plan de marketing para

las empresas de tarjetas de felicitación. No tenía ningún interés en el

amor. Mi único objetivo esa noche era emborracharme con alcohol

gratis y encontrar un inversor rico al que follar. Ya estaba a mitad

de camino, después de haber derribado tres Mulas de Moscú. Y a

juzgar por el aspecto de Jeremy Crawford, iba a dejar esa fiesta como

un triunfador. Parecía rico, y era un evento de caridad, después de

todo. La gente pobre no se presenta a eventos de caridad a menos que

estén sirviendo a los ricos.

No incluye a la compañía presente.

Estaba hablando con otros hombres, pero cada vez que miraba en mi

dirección, sentía que éramos las únicas dos personas en la habitación.

De vez en cuando, me sonreía. Por supuesto que lo hizo. Tenía puesto

mi vestido rojo esa noche, el que robé de Macy's. No me juzgues. Yo

era un artista hambrienta y era ridículamente caro. Tenía la intención

de compensar el robo cuando tenía el dinero. Donaría a una

organización benéfica o salvaría a un bebé o algo así. Lo bueno de los

pecados es que no tienen que ser expiados inmediatamente, y ese

vestido rojo era demasiado perfecto para que yo lo dejara pasar.

Era un vestido follable. El tipo de vestido que un hombre puede

evitar fácilmente cuando quiere estar entre tus piernas. El error que

cometen las mujeres cuando eligen su ropa para eventos como en el

que yo estuve, es que no piensan en ellos desde la perspectiva del

hombre. Una mujer quiere que sus pechos se vean bien, que su figura

sea abrazada. Incluso si eso significa sacrificar la comodidad y usar

algo imposible de quitar. Pero cuando los hombres miran los

vestidos, no están admirando la forma en que abrazan las caderas o

66

Letra Por Letra

la cincha en la cintura o la elegante corbata en la espalda. Están

evaluando lo fácil que será de remover. ¿Será capaz de deslizar

su mano por su muslo cuando estén sentados uno al lado del

otro en una mesa? ¿Será capaz de cogérsela en un coche sin el

incómodo lío de las cremalleras y las fajas? ¿Será capaz de cogérsela

en el baño sin tener que quitarle la ropa por completo?

Las respuestas a mi vestido rojo robado fueron sí, sí, sí, y diablos sí.

Me di cuenta de que, con ese vestido puesto, no había manera de que

pudiera salir de la fiesta sin acercarse a mí. Decidí dejar de prestarle

atención. Me hizo parecer desesperada. Yo no era el ratón, era el

queso. Iba a quedarme ahí hasta que él viniera a mí.

Lo hizo, al final. Estaba de pie en el bar, de espaldas a él, cuando puso

su mano sobre mi hombro y se inclinó hacia adelante, haciendo un

gesto al camarero. Jeremy no me miró en ese momento. Simplemente

mantuvo su mano sobre mi hombro, como si me estuviera

reclamando. Cuando el camarero se acercó, miré con fascinación.

Jeremy empujó su cabeza hacia mí y me dijo:

—Asegúrate de servirle agua sólo por el resto de la noche.

No me lo esperaba. Me di la vuelta, apoyé un brazo en la barra y lo

miré de frente. Dejó caer su mano de mi hombro, pero no antes de

que sus dedos rozaran todo el camino hasta mi codo. Un parpadeo de

electricidad pasó a través de mí, mezclado con una oleada de ira.

—Soy perfectamente capaz de decidir cuándo he bebido lo suficiente.

Jeremy me sonrió y aunque odiaba la arrogancia detrás de esa

sonrisa, era guapo.

—Estoy seguro de que sí.

—Sólo he tomado tres tragos en toda la noche.

—Bien.

67

Letra Por Letra

Me paré derecha y llamé al camarero para que volviera. —

Tomaré otra Mula de Moscú, por favor.

El camarero me miró y luego Jeremy. Entonces, de vuelta a mí.

—Lo siento, señora. Me han pedido que le sirva agua.

Puse los ojos en blanco. —Le oí pedirte que me sirvas agua, estoy

aquí mismo. Pero no conozco a este hombre, y él no me conoce, y me

gustaría otra Mula de Moscú.

—Tomará agua, — dijo Jeremy.

Definitivamente me atraía, pero su aspecto se desvanecía

rápidamente con esa actitud chovinista. El camarero levantó las

manos y dijo: —No quiero involucrarme en lo que sea que sea esto.

Si quieres un trago, ve a pedirlo en el bar de allí. — Señaló hacia la

barra que había al otro lado de la habitación. Agarré mi bolso, incliné

la barbilla en el aire y me alejé. Cuando llegué al otro bar, encontré

un taburete y esperé a que el camarero terminara con su cliente. En

ese momento, Jeremy apareció de nuevo, esta vez inclinando el codo

sobre la barra.

—Ni siquiera me diste la oportunidad de explicar por qué me

gustaría que tuvieras agua.

Giré mi cabeza en su dirección. —Lo siento, no me di cuenta de que

te debía mi tiempo.

Se rió, moviéndose hasta que su espalda estaba contra la barra, y me

miró con la cabeza inclinada y una sonrisa torcida. —Te he estado

observando desde el momento en que entré por la puerta. Te has

tomado tres copas en cuarenta y cinco minutos, y si sigues a ese

ritmo, no me sentiré cómodo pidiéndote que te vayas conmigo.

Preferiría que tomaras esa decisión mientras estés sobria.

Su voz sonaba como si su garganta estuviera cubierta de miel. Me

mantuve en contacto visual con él, preguntándome si era una

actuación. ¿Podría un hombre tan guapo y presumiblemente rico

68

Letra Por Letra

también ser considerado? Se sentía más presuntuoso que nada,

pero me atrajo su descaro.

El camarero se acercó en un momento impecable. — ¿Qué

puedo hacer por ti?

Me enderecé, rompiendo el contacto visual con Jeremy. Me volví y

miré al camarero. —Tomaré un poco de agua.

—Que sean dos,— dijo Jeremy.

Y eso fue todo.

Han pasado años desde aquella noche, y es difícil recordar cada

detalle, pero recuerdo haberme sentido atraída por él en esos

primeros momentos de una manera que nunca me había sentido

atraída por un hombre. Me gustaba el sonido de su voz. Me gustaba

su confianza. Me gustaban sus dientes, perfectos y blancos. Me gustó

la barba de su mandíbula. Era el largo perfecto para rascarme los

muslos. Tal vez incluso dejarles cicatrices si se quedaba ahí abajo el

tiempo suficiente.

Me gustaba que no tuviera miedo de tocarme mientras hablábamos,

y cada vez que lo hacía, el roce de sus dedos hacía que me temblara

la piel.

Después de que ambos terminamos nuestras aguas, Jeremy me llevó

a la salida, su mano en la parte baja de mi espalda, sus dedos

acariciando mi vestido.

Caminamos hasta su limusina y me abrió la puerta trasera mientras

yo entraba. Se sentó frente a mí en vez de a mi lado. El coche olía

como un ramo, pero sabía que era perfume. Me gustó bastante, a

pesar de saber que otra mujer había estado en esta limusina esta

noche. Mis ojos se posaron sobre una botella de champán medio vacía

junto a dos copas de vino, una de ellas forrada con lápiz labial rojo.

¿Quién es ella? ¿Y por qué se fue de la fiesta conmigo y no con ella?

69

Letra Por Letra

No quise hacer esas preguntas en voz alta, porque él se iba

conmigo. Eso es todo lo que importaba.

Nos sentamos en silencio durante uno o dos minutos,

mirándonos fijamente con anticipación. Sabía que me tenía en

ese momento, por lo que se sintió lo suficientemente seguro como

para alcanzarme y levantar mi pierna, colocándola sobre el asiento

de al lado. Dejó su mano sobre mi tobillo, acariciándolo, viendo como

mi pecho comenzaba a levantarse y caer en respuesta a su toque.

— ¿Cuántos años tienes?— preguntó. La pregunta me hizo hacer

una pausa porque parecía mayor de lo que yo era, tal vez de

veintitantos o treinta y tantos años. No quería asustarlo con la

verdad, así que le mentí y le dije que tenía 25 años.

—Pareces más joven.

Sabía que estaba mintiendo. Me quité el zapato y le pasé los dedos de

los pies por la parte exterior del muslo. —Veintidós.

Jeremy se rió y dijo: —Una mentirosa, ¿eh?

—Extiendo las verdades donde me parece apropiado. Soy escritor.

Su mano se movió hacia mi pantorrilla.

— ¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro, — dijo con tanta verdad como yo le había dicho.

—Así que... ¿28?

Él sonrió. —Veintisiete.

Su mano estaba en mi rodilla en ese momento. Lo quería aún más

alto. Lo quería en mi muslo, entre mis piernas, explorándome desde

adentro. Lo quería, pero no aquí. Quería ir con él, ver dónde vivía,

juzgar la comodidad de su cama, oler sus sábanas, probar su piel.

— ¿Dónde está tu chofer?— Le pregunté.

70

Letra Por Letra

Jeremy miró detrás de él, hacia el frente de la limusina. —No lo

sé, — contestó, mirándome. —Esta no es mi limusina. — Su

expresión era traviesa, y no sabía si estaba mintiendo.

Entrecerré los ojos, preguntándome si este hombre realmente

me había llevado a una limusina que ni siquiera le pertenecía. — ¿De

quién es esta limusina?

Los ojos de Jeremy habían salido de los míos y estaban enfocados en

su mano. El que traza círculos sobre mi rodilla. —No lo sé. —

Esperaba que mi deseo de decaer al darme cuenta de que no era rico,

pero en cambio, su admisión me hizo sonreír. —Soy un exfoliante

para principiantes, — dijo. —Conduje mi auto hasta aquí. Honda

Civic. Lo estacioné yo mismo porque soy demasiado tacaño para

pagar los diez dólares por el aparcacoches.

Me sorprendió lo mucho que me gustaba que me hubiera traído a una

limusina que ni siquiera era suya. No era rico. No era rico, pero aún

así quería acostarme con él.

—Limpio edificios de oficinas en la ciudad, — admití. —Robé una

invitación a esta fiesta de un cubo de basura. Ni siquiera debería estar

aquí.

Él sonrió, y yo nunca he querido saborear una sonrisa como yo quería

saborear la que se extendió por su cara. — ¿No eres ingeniosa?—

preguntó. Su mano se deslizó detrás de mi rodilla y me empujó hacia

él. Me deslicé por el asiento y me subí a su regazo porque para eso

eran los vestidos como los míos. Pude sentirlo crecer duro entre mis

piernas mientras me presionaba el pulgar contra el labio inferior. Le

pasé la lengua por la almohadilla del pulgar, y eso le hizo suspirar.

No gruñir. No gimotear. Suspiró, como si fuera la cosa más sexy que

jamás había sentido.

— ¿Cómo te llamas?— preguntó.

—Verity.

71

Letra Por Letra

—Verity. —Lo dijo dos veces. —Verity. Eso es muy bonito. —

Sus ojos estaban en mi boca, y estaba a punto de inclinarse y

besarme, pero me eché para atrás.

— ¿Cuál es el tuyo?

Sus ojos parpadeaban hacia los míos. —Jeremy— Lo dijo rápido,

como si fuera una pérdida de tiempo, una interrupción inconveniente

de nuestro beso. Tan pronto como la palabra salió de su boca, sus

labios tocaron los míos, y tan pronto como ellos tocaron los míos, la

luz interior pateó sobre nuestras cabezas y ambos nos congelamos,

nuestros labios rozando, nuestros cuerpos repentinamente rígidos

mientras alguien subía al asiento del conductor de la limusina.

—Mierda, — susurró Jeremy contra mi boca. —Qué regreso tan

inoportuno. — Me apartó de él y abrió la puerta. Me sacó del coche

justo cuando el conductor se dio cuenta de que había alguien más en

el coche con él.

— ¡Hey!— gritó en el asiento trasero.

Jeremy me agarró de la mano y empezó a tirar de mí tras él, pero

necesitaba quitarme los zapatos. Le tiré del brazo y se detuvo cuando

me quité los zapatos de los pies. El conductor empezó a dirigirse

hacia nosotros. — ¡Oye! ¿Qué diablos hacías en mi auto?

Jeremy agarró mis zapatos con una mano, y corrimos por la calle,

riendo en la oscuridad, sin aliento cuando finalmente llegamos a su

auto. No había estado mintiendo sobre ello. Era un Honda Civic,

aunque era un modelo más nuevo, así que eso contaba para algo. Me

empujó contra la puerta del pasajero, dejó caer mis zapatos sobre el

concreto y luego me metió una mano en el pelo.

Miré por encima de mi hombro al coche en el que nos apoyábamos.

— ¿Este es realmente tu coche?

72

Letra Por Letra

Sonrió cuando metió la mano en el bolsillo de su traje y sacó su

llavero. Abrió las puertas para probar que era suyo, lo que me

hizo reír.

Me miró fijamente, con la boca así de cerca, y podría jurar que

ya se estaba imaginando cómo sería la vida conmigo. No se puede

mirar a alguien de la manera en que me miró a mí -con todo su

pasado- sin imaginar también el futuro.

Cerró los ojos y me besó. El beso estaba lleno de deseo y respeto, dos

cosas que muchos hombres no parecían saber que podían ir de la

mano.

Sus dedos se sintieron bien en mi pelo, y su lengua se sintió bien en

mi boca. Yo también me sentí bien con él. Pude sentir lo bien que me

sentía en la forma en que me besó. Sabíamos muy poco el uno del otro

en ese momento, pero era casi mejor así. Compartir un beso tan

íntimo con un extraño era como decir: "No te conozco, pero creo que me

gustarías si lo hiciera".

Me gustó que creyera que yo podía gustarle. Casi me hizo creer que

era simpático.

Cuando se alejó de mí, quise ir con él. Quería que mi boca siguiera a

la suya, que mis dedos se mantuvieran alrededor de la suya. Fue una

tortura permanecer en el asiento del pasajero de su coche mientras

conducíamos. Me quemaba por dentro por él. Me había encendido un

fuego, y yo estaba decidida a asegurarme de que no se apagara.

Me alimentó antes de follarme.

Me llevó a un Steak'n Shake, y nos sentamos en el mismo lado de la

cabina, comiendo papas fritas y sorbiendo batidos de chocolate entre

besos. El restaurante estaba casi vacío, así que estábamos en un

rincón tranquilo, tan lejos que nadie se dio cuenta cuando la mano de

Jeremy se deslizó por mi muslo y desapareció entre mis piernas.

Nadie me escuchó cuando me quejé. A nadie le importó cuando

73

Letra Por Letra

apartó la mano y susurró que no me iba a dar un orgasmo en un

bistec y un batido.

No me habría importado.

—Llévame a tu cama, entonces, — le dije.

Lo hizo. Su cama estaba en medio de un estudio en Brooklyn. Jeremy

no era rico. Apenas podía permitirse el batido que me había

comprado. Pero no me importaba. Estaba en su cama, tumbada de

espaldas, mirándolo desnudarse, cuando me di cuenta de que estaba

a punto de hacer el amor por primera vez. Había tenido sexo antes,

pero nunca con algo más que mi cuerpo.

Había mucho más de mí invertido en ese momento que mi cuerpo. Mi

corazón se sentía lleno de qué, no sé. Pero mi corazón se había

sentido vacío con los hombres que vinieron antes que Jeremy.

Era increíble lo diferente que se sentía el sexo cuando una persona

usaba más que su cuerpo. Involucré mi corazón, mi instinto, mi

mente y mi esperanza. Me caí en ese momento. No en el amor. Yo

sólo.... me caí.

Fue como si hubiera estado al borde de un precipicio toda mi vida, y

finalmente, después de conocer a Jeremy, me sentí lo suficientemente

segura como para saltar. Porque por primera vez en mi vida me sentí

segura de que no iba a aterrizar. Seguiría volando.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de lo loco que es que me enamoré

de él tan rápido. Pero fue una locura porque nunca se detuvo. Si me

hubiera despertado a la mañana siguiente y me hubiera escapado de

su apartamento, habría terminado como una divertida aventura de

una noche, y ni siquiera estaría recordando nada de esto todos estos

años después. Pero no me fui a la mañana siguiente, así que se

convirtió en algo más. Con cada día que pasaba, esa primera noche

con él se validaba aún más. Y eso es el amor a primera vista. No es

realmente amor a primera vista hasta que has estado con la persona

el tiempo suficiente para que se convierta en amor a primera vista.

74

Letra Por Letra

No salimos de su apartamento en tres días.

Comimos comida china para llevar. Follamos. Pedimos pizza.

Follamos. Vimos la televisión. Follamos.

Ambos llamamos enfermos al trabajo ese lunes, y para el martes, yo

estaba obsesionada. Estaba obsesionada con su risa, con su polla, con

su boca, con su habilidad, con sus historias, con sus manos, con su

confianza, con su gentileza, con una nueva e intensa necesidad de

complacerlo.

Necesitaba complacerlo.

Necesitaba ser lo que lo hiciera sonreír, respirar, despertar por las

mañanas.

Y por un tiempo, lo fui. Me amaba más que a nada ni a nadie. Yo era

su única razón para vivir.

Hasta que descubrió la única cosa que significaba más para él que yo.

75

Letra Por Letra

Es como si hubiera superado la apertura del cajón de la ropa interior

de Verity, y ahora estoy rebuscando entre la seda y el encaje. Soy

consciente de que no debería estar leyendo esto. Esto no es por lo

que vine aquí. Pero...

Deslizo el manuscrito en el sofá a mi lado y lo miro fijamente. Tengo

tantas preguntas sobre Verity. Preguntas que no puedo hacerle y

preguntas que Jeremy probablemente no tenga ganas de contestar.

Necesito conocerla mejor para ver cómo funciona su mente, y no se

pueden obtener más respuestas de ninguna otra fuente como se puede

obtener de una autobiografía. Uno tan brutalmente honesto.

Puedo verme a mí mismo desviándome por esto, y realmente no

debería. Estoy aquí para encontrar lo que necesito y salir de esta

familia. Ya han pasado por mucho y no necesitan que un intruso

toque su ropa interior.

Me acerco al escritorio del monstruo y cojo mi teléfono. Ya son más

de las once. Llegué alrededor de las siete de la tarde, pero no esperaba

que fuera tan tarde. Ni siquiera oí nada fuera de esta oficina. Como si

fuera a prueba de sonido.

Diablos, probablemente lo sea. Si pudiera permitirme trabajar en una

oficina insonorizada, lo haría.

Tengo hambre.

76

Letra Por Letra

Es una sensación incómoda, tener hambre en una casa con la

que no estás familiarizado. Sé que Jeremy dijo que me ayudara,

así que me dirijo a la cocina.

No llego lejos. Hago una pausa cuando abro la puerta de la

oficina.

La oficina es definitivamente insonorizada, o habría escuchado este

ruido. Viene de arriba, y tengo que seguir siendo yo mismo para

concentrarme en ello. Rezar no es para nada lo que parece.

Me muevo silenciosa y cautelosamente al pie de las escaleras y, por

supuesto, el sonido parece provenir de la dirección de la habitación

de Verity. Es el crujido de una cama. Crujidos repetitivos, como el

sonido que haría una cama si un hombre estuviera encima de una

mujer.

Oh, Dios mío. Me cubro la boca con los dedos inestables. ¡No, no, no,

no!

Una vez leí un artículo sobre esto. Una mujer resultó herida en un

accidente de coche y entró en coma. Vivía en un centro de enfermería

y su marido venía a visitarla todos los días. El personal sospechó que

él estaba teniendo sexo con ella a pesar de que ella estaba en coma,

así que instalaron cámaras ocultas. El hombre fue arrestado por

violación porque su esposa no pudo dar su consentimiento.

Como Verity.

Debería hacer algo. Pero, ¿qué?

—Es ruidoso, lo sé.

Jadeo y doy vueltas, y me encuentro cara a cara con Jeremy.

—Puedo apagarlo si te molesta, —dice.

—Me asustaste. — Mi voz está llena de aliento. Soplé un suspiro de

alivio, sabiendo que lo que sea que estoy escuchando no es en

77

Letra Por Letra

absoluto lo que pensaba que era. Jeremy mira por encima de mi

hombro, hacia arriba, hacia el lugar de donde viene el ruido.

—Es su cama de hospital. Hay un temporizador cada dos horas

para levantar diferentes partes de su colchón. Quita peso de sus

puntos de presión.

Puedo sentir la vergüenza arrastrándose por mi cuello. Le ruego a

Dios que no sepa lo que pensé que era ese ruido. Me cubro el pecho

con la mano para ocultar el enrojecimiento que sé que existe. Tengo

la piel clara, y cada vez que me pongo nerviosa, nerviosa o

avergonzada, mi piel me lo dice, erupcionando en manchas rojas y

furiosas. Ojalá pudiera hundirme en la alfombra de la gente rica y

desaparecer.

Me aclaro la garganta. — ¿Hacen camas así?— Podría haber usado

uno cuando mi madre estaba en el hospicio. Fue un infierno tratar de

moverla por mi cuenta.

—Sí, pero son obscenamente caros. Varios miles por uno nuevo, y el

seguro ni siquiera lo cubriría.

Me ahogo con ese precio.

—Estoy calentando las sobras, — dice. — ¿Tienes hambre?

—Iba de camino a la cocina, en realidad.

Jeremy camina hacia atrás. —Es pizza.

—Perfecto. — Odio la pizza.

El temporizador del microondas se apaga cuando Jeremy lo alcanza.

Saca un plato de pizza y me lo da, y luego se hace otro plato. —

¿Cómo va todo ahí dentro?

—Bien, — digo yo. Tomo una botella de agua de la nevera y me

siento en la mesa. —Tenías razón, sin embargo. Hay muchas cosas.

Me va a llevar un par de días.

78

Letra Por Letra

Se apoya en el mostrador mientras espera a que termine su

pizza. — ¿Trabajas mejor de noche?

— Sí. Me quedo despierta hasta muy tarde y luego duermo la

mayoría de las mañanas. Espero que eso no sea un problema.

—En absoluto. Yo también soy un búho nocturno. La enfermera de

Verity se va por las tardes y regresa a las siete de la mañana, así que

me quedo despierto hasta la medianoche y le doy a Verity sus

medicamentos nocturnos. La enfermera se encargará cuando llegue.

— Agarra su plato del microondas y se sienta frente a mí en la mesa.

Ni siquiera puedo hacer contacto visual con él. Todo en lo que puedo

pensar cuando lo miro es en la parte del manuscrito de Verity que leí

donde ella mencionó que su mano estaba entre sus piernas en el

Steak'n Shake. Dios, no debí haber leído eso. Ahora me sonrojaré

cada vez que mire en su dirección. Tiene unas manos muy bonitas, lo

que no ayuda a la situación.

Necesito cambiar la dirección de mis pensamientos.

Como ahora.

— ¿Alguna vez habló contigo sobre la serie que estaba escribiendo?

¿Cómo lo que había planeado para los personajes? ¿El final?

—Si lo hizo, no lo recuerdo, — dice, mirando su plato. Se mueve

distraídamente alrededor de un trozo de pizza. —Antes de su

accidente de coche, hacía tiempo que no escribía nada. O incluso

hablaba de escribir.

— ¿Hace cuánto tiempo fue su siniestro?— Ya sé la respuesta, pero

no quiero que sepa que busqué en Google la historia de su familia.

—Poco después de la muerte de Harper. Estuvo en un coma inducido

médicamente por un tiempo, y luego fue a un centro de rehabilitación

intenso durante varias semanas. Sólo lleva unas semanas en casa. —

Da otro mordisco. Me siento mal por hablar de ello, pero no parece

desanimado por la conversación.

79

Letra Por Letra

—Antes de morir mi madre, yo era su único cuidador. No tengo

hermanos, así que sé que no es fácil.

—No es fácil, — dice de acuerdo. —Siento lo de tu madre, por

cierto. No estoy seguro de haber dicho eso cuando me lo dijiste

en el baño de la cafetería.

Le sonrío, pero no le digo nada más. No quiero que pregunte por ella.

Quiero que la atención se centre en él y en Verity.

Mi mente sigue volviendo al manuscrito, porque aunque sé muy poco

sobre el hombre sentado frente a mí, casi siento como si lo conociera.

Al menos, lo conozco como Verity lo describió.

Tengo curiosidad por saber qué tipo de matrimonio tenían, y por qué

terminó el primer capítulo con la frase que eligió. "Hasta que descubrió

la única cosa que significaba más para él que yo."

La frase es siniestra. Es casi como si estuviera preparando el

siguiente capítulo para revelar algún terrible y oscuro secreto sobre

este hombre. O tal vez fue una estrategia de escritura, y ella va a decir

que él es un santo y que sus hijos significan más para él que ella.

Signifique lo que signifique, me muero por leer el siguiente capítulo

ahora que lo miro. Y odio tener tantas otras cosas en las que debería

concentrarme ahora mismo, pero todo lo que quiero hacer es

acurrucarme y leer sobre el matrimonio de Jeremy y Verity. Me hace

sentir un poco patética.

Probablemente ni siquiera se trate de ellos. Conozco a una escritora

que admitió que usa el nombre de su marido en todos los manuscritos

hasta que se le ocurre un nombre para su personaje. Tal vez eso es lo

que hace Verity. Tal vez era sólo otra obra de ficción, y el nombre de

Jeremy sólo estaba allí como marcador de posición.

Supongo que sólo hay una forma de saber si lo que leí era cierto.

— ¿Cómo se conocieron Verity y tú?

80

Letra Por Letra

Jeremy se pone un pepperoni en la boca y sonríe. —En una

fiesta, — dice, recostado en su silla. Por fin, no parece triste por

una vez. —Llevaba el vestido más increíble que jamás había

visto. Era rojo, y tan largo que se arrastraba un poco por el

suelo. Dios, era hermosa, — dice con una pizca de nostalgia. —

Dejamos la fiesta juntos. Cuando salí, vi una limusina estacionada en

el frente, así que abrí la puerta, entramos y hablamos un poco. Hasta

que apareció el conductor y tuve que admitir que la limusina no era

mía.

Se supone que no debo saber nada de esto, así que obligo a reírme. —

¿No era tuya?

—No. Sólo quería impresionarla. Tuvimos que escapar después

porque el conductor estaba muy enojado. — Sigue sonriendo, como

si estuviera de vuelta esa noche con Verity y su jodido vestido rojo.

—Fuimos inseparables después de eso.

Es difícil para mí sonreírle. Para ellos. Viendo lo felices que parecían

en ese entonces, y luego viendo en lo que se transformaba su vida.

Me pregunto si su autobiografía explica en detalle cómo llegaron del

punto A al punto B. Al principio, menciona la muerte de Chastin. Lo

que significa que lo escribió, o al menos lo añadió, después de la

primera gran tragedia. Me pregunto cuánto tiempo ha estado

trabajando en ello.

— ¿Era Verity ya un autor cuando la conociste?

—No, todavía estaba en la escuela de postgrado. Fue más tarde,

cuando tuve que tomar una posición temporal en Los Ángeles por

unos meses, que ella escribió su primer libro. Creo que era su manera

de pasar el tiempo hasta que volví a casa. Un par de editores la

dejaron pasar al principio, pero una vez que vendió el primer

manuscrito, todo.... Todo sucedió tan rápido. Nuestras vidas

cambiaron prácticamente de la noche a la mañana.

— ¿Cómo manejó la fama?

81

Letra Por Letra

—Creo que fue más difícil para mí que para ella.

— ¿Porque te gusta ser invisible?

— ¿Es tan obvio?

Me encogí de hombros. —Compañero introvertido, aquí.

Se ríe. —Verity no es el típico autor. Le encanta ser el centro de

atención. Los eventos elegantes. Todo esto me hace sentir incómodo.

Me gusta estar aquí con los niños. — Hay un cambio muy sutil en su

expresión cuando se da cuenta de que habló de sus chicas en tiempo

presente. —Con Crew, — dice, corrigiéndose a sí mismo. Sacude la

cabeza y luego coloca las manos detrás del cuello, inclinándose hacia

atrás como si se estuviera estirando. O incómodo. —A veces es difícil

recordar que ya no están aquí. — Su voz es tranquila, y está mirando

a mí alrededor, sin ver nada. —Todavía encuentro sus cabellos en el

sofá. Sus calcetines en la secadora. A veces grito sus nombres cuando

quiero mostrarles algo, olvidando que no van a bajar corriendo por

las escaleras.

Lo vigilo de cerca, porque no todo el mundo está convencido todavía.

Escribo novelas de suspenso. Sé que cuando hay situaciones

sospechosas, las personas sospechosas casi siempre acompañan esas

situaciones. Estoy dividida entre querer saber más sobre lo que le

pasó a sus hijas y salir de aquí tan rápido como pueda.

Pero ahora mismo, no estoy viendo a un hombre que está montando

un espectáculo para ganar simpatía. Estoy viendo a un hombre que

comparte sus pensamientos en voz alta por primera vez.

Me hace querer hacer lo mismo.

—Mi madre no se ha ido tanto tiempo, pero sé a qué te refieres. Cada

mañana de la primera semana, me levantaba y le hacía el desayuno,

sólo para recordar que no estaba allí para comerlo.

Jeremy baja los brazos a la mesa. —Me pregunto cuánto tiempo dura.

O si siempre será así.

82

Letra Por Letra

—Creo que el tiempo definitivamente ayudará, pero

probablemente no estaría de más considerar la idea de mudarse.

Si estás en una casa en la que nunca han estado, los recuerdos

de ellos podrían desvanecerse. No tenerlos cerca se convertiría

en tu nueva normalidad.

Pasa una mano por el rastrojo de su mandíbula. —No estoy seguro

de querer una normal donde no haya rastros de Harper y Chastin.

—Sí, — digo de acuerdo. —Yo tampoco lo haría.

Sus ojos permanecen en mí, pero es tranquilo. A veces una mirada

entre dos personas puede durar tanto, que te sacude. Te obliga a

mirar hacia otro lado.

Así que lo hago.

Miro mi plato y pasó mi dedo por el borde festoneado del mismo. Su

mirada se sintió como si estuviera yendo más allá de mis ojos, dentro

de mis pensamientos. Y aunque no sea su intención, se siente íntimo.

Cuando los ojos de Jeremy están en los míos, se siente como una

exploración de las partes más profundas de mí.

—Debería volver al trabajo, — digo, mi voz apenas por encima de un

susurro.

Se mantiene inmóvil por unos segundos, pero luego se sienta

derecho, rápidamente echando hacia atrás su silla como si acabara de

salir de un trance. —Sí, — dice, buscando nuestros platos mientras

se para. —Debo preparar los medicamentos de Verity. — Camina

con nuestros platos hasta el fregadero, y cuando salgo de la cocina,

dice: —Buenas noches, Low.

Cuando le oigo llamarme así, se me atascan las buenas noches en la

garganta. Suelto un parpadeo de una sonrisa y luego salgo de la

cocina, con prisa para volver a la oficina de Verity.

83

Letra Por Letra

Cuanto más tiempo paso en presencia de Jeremy, más ansiosa

estoy de volver a sumergirme en ese manuscrito y llegar a

conocerlo aún mejor.

Lo tomo del sofá, apago las luces de la oficina de Verity y me

llevo el manuscrito al dormitorio conmigo. No hay cerradura en la

puerta, así que empujo un cofre de madera desde el pie de la cama

hasta la puerta, bloqueándolo.

Estoy agotada después de viajar todo el día, y todavía necesito

ducharme, pero puedo caber en al menos un capítulo más antes de

dormir.

Tengo que hacerlo.

84

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Dos

Podría escribir novelas enteras sobre los dos primeros años que

salimos, pero no se vendían. No hubo suficiente drama entre Jeremy

y yo. Casi ninguna pelea en absoluto. No hay tragedias sobre las que

escribir. Sólo dos años de amor y adoración sacarina entre los dos.

Yo. Era. Tomada. Por. Él.

Adicta a él.

No estoy segura de que fuera saludable lo codependiente que era.

Todavía lo soy, de verdad. Pero cuando una persona encuentra a

alguien que hace desaparecer toda la negatividad de sus vidas, es

difícil no alimentarse de esa persona. Me alimenté de Jeremy para

mantener mi alma viva. Estaba hambrienta y marchita antes de

conocerlo, pero estar en su presencia me nutría. A veces sentía que si

no lo tenía, no podía funcionar.

Habíamos estado saliendo casi dos años cuando fue transferido

temporalmente a Los Ángeles. Nos habíamos mudado recientemente

juntos, extraoficialmente. Digo extraoficialmente porque hubo un

momento en que dejé de volver a mi casa. Deje de pagar las cuentas,

el alquiler. No fue hasta dos meses después de que me mudé

completamente que Jeremy descubrió que ya no tenía mi propio

apartamento.

Me sugirió que me mudara con él una noche, durante el sexo. A veces

hace eso. Toma grandes decisiones sobre nuestra vida juntos

mientras me folla.

85

Letra Por Letra

—Múdate conmigo, — dijo, empujando lentamente hacia mí.

Bajó su boca a la mía. —Rompe tu contrato.

—No puedo, — susurré.

Dejó de moverse y retrocedió para mirarme. — ¿Por qué no?

Bajé mis manos a su culo y le hice empezar a moverse de nuevo. —

Porque rompí mi contrato hace dos meses.

Se calmó dentro de mí, mirándome con esos ojos verdes intensos y

esas pestañas tan negras que esperaba probar el regaliz cuando las

besaba. — ¿Ya vivimos juntos?—preguntó.

Asentí con la cabeza, pero me di cuenta de que no estaba

reaccionando de la manera que esperaba que reaccionara. Parecía

sorprendido.

Necesitaba arreglar las cosas, tomar el control y desviarlo. Haz que

se dé cuenta de que no fue para tanto. —Pensé que te lo había dicho.

Se salió y se sintió como un castigo. —No me dijiste que estamos

viviendo juntos. Eso es algo que hubiera recordado.

Me senté y me puse de rodillas delante de él, cara a cara con él. Pasé

mis uñas por ambos lados de su mandíbula y acerqué mi boca a la

suya. —Jeremy, — susurré. —No he pasado una noche lejos de ti en

seis meses. Hemos vivido juntos por un tiempo. — Le agarré de los

hombros y luego lo empujé sobre su espalda. Su cabeza se encontró

con la almohada, y yo quise acostarme encima de él y besarlo, pero

parecía un poco enojado conmigo. Como si quisiera hablar de este

tema, lo consideré cerrado.

No quería hablar más. Sólo quería que me hiciera venir.

Así que me senté en su cara y me agaché sobre su lengua. Cuando

sentí que sus manos agarraban mi trasero, acercándome a su boca, mi

cabeza giró hacia atrás por un momento delicioso. Por eso me mudé

contigo, Jeremy.

86

Letra Por Letra

Me incliné hacia adelante, agarré su cabecera, y luego la mordí,

sofocando mis gritos.

Y eso fue todo.

Era más feliz de lo que había sido hasta que lo transfirieron. Claro,

era sólo temporal, pero no puedes quitarle a alguien su único medio

de supervivencia y esperar que funcione por su cuenta.

Así es como me sentía, de todos modos, como si el único alimento

para mi alma me hubiera sido arrancado. Claro, tuve pequeños

ataques de reabastecimiento cuando me llamaba o FaceTime me,

pero esas noches solas en nuestra cama eran agotadoras.

A veces, me sentaba a horcajadas en mi almohada y mordían la

cabecera mientras me tocaba, fingiendo que estaba por debajo de mí.

Pero luego, cuando llegaba, volvía a caer en una cama vacía y miraba

fijamente al techo, preguntándome cómo había sobrevivido todos los

años de mi vida de los que él no había sido parte.

Esos eran pensamientos que no podía admitir ante él, por supuesto.

Podría haber estado obsesionada con él, pero una mujer sabe que si

quiere mantener a un hombre para siempre, tiene que actuar como si

pudiera superarlo en un día.

Y fue entonces cuando me convertí en escritor.

Mis días estaban llenos de pensamientos de Jeremy, y si no sabía

cómo llenarlos con pensamientos de otra cosa hasta que regresara,

tenía miedo de no poder ocultar lo mucho que me destripaba su

ausencia. Creé un Jeremy ficticio y lo llamé Lane. Cuando echaba de

menos a Jeremy, escribía un capítulo sobre Lane. Mi vida durante los

meses siguientes se volvió menos acerca de Jeremy y más acerca de

mi carácter. Que, en cierto modo, seguía siendo Jeremy. Pero escribir

sobre ello en lugar de obsesionarse con él parecía más productivo.

87

Letra Por Letra

Escribí una novela entera en los meses que se fue. Cuando

apareció en nuestra puerta para sorprenderme con su regreso a

casa, acababa de terminar de editar la última página.

Era el destino.

Lo felicité con una mamada. Fue la primera vez que me lo tragué. Así

de feliz estaba de verlo.

Me comporté como una dama después de tragar, sonriéndole.

Todavía estaba de pie junto a la puerta principal, completamente

vestido, a excepción de los vaqueros que ahora estaban hasta las

rodillas. Me levanté, le besé en la mejilla y le dije: —Ahora vuelvo.

Cuando llegué al baño, cerré la puerta, abrí el agua del lavabo y

vomité en el inodoro. Cuando lo dejé entrar en mi boca, no tenía idea

de cuánto iba a haber. Cuánto tiempo tendría que seguir tragando.

Mantener la compostura era difícil mientras su polla estaba en mi

garganta, ahogándome.

Me lavé los dientes y luego volví al dormitorio, donde lo encontré

sentado en mi escritorio. Tenía un par de páginas de mi manuscrito

en sus manos.

— ¿Escribiste esto?— preguntó, girando en la silla de mi escritorio

para mirarme.

—Sí, pero no quiero que lo leas. — Podía sentir que mis palmas

comenzaban a sudar, así que me las pasé por el estómago y caminé

hacia él. Se puso de pie mientras yo me lanzaba hacia adelante para

arrebatarle las páginas. Los tenía sobre su cabeza, demasiado altos

para que yo los alcanzara.

—¿Por qué no puedo leerlo?

Salté, tratando de bajarle el brazo para poder llegar a las páginas. —

Necesita trabajo.

88

Letra Por Letra

—Está bien, — dijo, retrocediendo un paso. —Pero aún quiero

leerlo.

—No quiero que lo leas.

Reunió el resto del manuscrito y se lo metió en el pecho. Iba a leerlo,

y en lo único que podía pensar era en detenerlo. No sabía si era bueno,

y estaba asustada -aterrorizada- de que hiciera que me amara menos

si pensaba que yo era una mala escritora. Me zambullí a través de la

cama para tratar de alcanzarlo más rápido, pero se deslizó en mi baño

y cerró la puerta con llave.

Le di una paliza.

— ¡Jeremy!— Grité.

No hay respuesta.

Ignoró más durante diez minutos mientras yo intentaba abrir la

puerta con una tarjeta de crédito. Una horquilla. Promesas de otra

mamada.

Pasaron 15 minutos más antes de que hiciera ruido.

— ¿Verity?

Estaba en el suelo en ese momento, con la espalda presionada contra

la puerta del baño. — ¿Qué?

—Es bueno.

No respondí.

—Realmente bueno. Estoy tan orgulloso de ti.

Sonreí.

Fue mi primera experiencia de lo que se siente para un lector al

disfrutar de lo que he creado para ellos. Ese comienzo, ese dulce y

simple comienzo, me hizo querer que él terminara de leerlo. Lo dejé

solo después de eso. Me fui a la cama, me arrastré bajo las sábanas y

me quedé dormida con una sonrisa en la cara.

89

Letra Por Letra

Me despertó dos horas después. Sus labios me rozaban el

hombro, sus dedos trazando una línea invisible a lo largo de mi

cintura, sobre mi cadera. Estaba detrás de mí, curvado a mí

alrededor, moldeado a mí. Le había echado mucho de menos.

— ¿Estás despierta?— susurró.

Hice un suave gemido para que supiera que sí.

Me besó una mancha debajo de la oreja y me dijo: —Eres

jodidamente brillante. — Creo que nunca he sonreído tanto. Me hizo

rodar sobre mi espalda y me quitó el pelo de la cara. —Espero que

estés lista.

— ¿Para qué?— Le pregunté.

—Fama.

Yo me reí, pero él no. Se quitó los pantalones y me quitó las bragas.

Después de empujarme, me dijo: — ¿Crees que estoy bromeando?—

Me besó y luego continuó. —Tu escritura te hará famosa. Tu mente

es increíble. Si pudiera follarlo, lo haría.

Mi risa se mezcló con un gemido mientras él seguía haciéndome el

amor. — ¿Dices eso porque lo crees? ¿O porque me amas?

No respondió de inmediato. Sus movimientos se volvieron lentos y

deliberados. Su mirada era intensa. —Cásate conmigo, Verity.

No reaccioné, porque pensé que tal vez lo había escuchado mal. ¿De

verdad me acaba de pedir que me case con él? Me di cuenta por la

intensidad de su expresión que estaba más enamorado de mí en ese

momento que nunca antes. Debería haber dicho que sí

inmediatamente, porque ahí es donde estaba mi corazón. Pero en vez

de eso, le dije: — ¿Por qué?

—Porque, — dijo sonriendo. —Soy tu mayor fan.

Me reí, pero su sonrisa desapareció y empezó a follarme. Fuertes y

rápidos empujes que él sabía que me volverían loco. La cabecera

90

Letra Por Letra

estaba pegada a la pared, y la almohada bajo mi cabeza se

deslizaba. —Cásate conmigo, — suplicó de nuevo, y luego su

lengua estaba en mi boca, y fue el primer beso real que

compartimos en meses.

Nos necesitábamos tanto en ese momento, que nuestros cuerpos

hacían difícil que nuestras bocas se mantuvieran alineadas, así que el

beso fue descuidado y doloroso — De acuerdo, — susurré.

—Gracias, — dijo en medio de un suspiro, sus palabras llenas de más

aliento que de voz. Siguió cogiéndome a mí, su prometida, hasta que

nos cubrimos de sudor, y pude sentir el sabor de la sangre en mi boca,

donde accidentalmente me había mordido el labio. O tal vez lo mordí.

No estaba segura, pero no importaba porque su sangre era la mía

ahora.

Cuando finalmente llegó, lo hizo dentro de mí, sin condón, mientras

su lengua estaba en mi boca y su aliento se deslizaba por mi garganta

y mi eternidad estaba entrelazada con la suya.

Cuando terminó, fue a buscar sus jeans al suelo. Se arrastró de nuevo

encima de mí y levantó mi mano, y luego me deslizó un anillo en el

dedo.

Había planeado pedírmelo todo el tiempo.

Ni siquiera miré el anillo. Puse mis manos sobre mi cabeza y cerré

los ojos, porque su mano estaba entre mis piernas y yo sabía que

quería verme venir.

Así que lo hice.

Durante dos meses, recordamos esa noche como la noche en que nos

comprometimos. Durante dos meses, sonreía cada vez que miraba mi

anillo. Durante dos meses, lloré cuando pensé cómo sería nuestra

boda. Cómo sería nuestra noche de bodas.

Pero la noche en que nos comprometimos se convirtió en la noche en

que concebimos.

91

Letra Por Letra

Y aquí es donde se hace real. Las agallas de mi autobiografía.

Este es el momento en que otros autores se pintarían mejor a sí

mismos, en lugar de lanzarse a una máquina de rayos X.

Pero no hay luz hacia dónde vamos. Esta es su última

advertencia.

Oscuridad por delante.

92

Letra Por Letra

El lado positivo de la oficina de Verity es la vista desde estas

ventanas. El vidrio comienza en el suelo y se eleva hasta el techo. Y

no hay ninguna obstrucción. Sólo grandes cristales de vidrio macizo,

para que pueda verlo todo. ¿Quién limpia esto? Estudio los cristales

de vidrio como un punto, una mancha, cualquier cosa.

La desventaja de la oficina de Verity es también la vista desde estas

ventanas. La enfermera ha estacionado la silla de ruedas de Verity en

el porche trasero, justo enfrente de la oficina. Puedo ver todo su perfil

mientras mira hacia el oeste del porche trasero. Es un lindo día fuera,

así que la enfermera está sentada frente a Verity, leyéndole un libro.

Verity está mirando al espacio, y me pregunto, ¿comprende algo? Y

si es así, ¿cuánto?

Su fino cabello se levanta con la brisa, como los dedos de un fantasma

jugando con las hebras.

Cuando la miro, mi empatía se magnifica. Por eso no quiero mirarla,

pero estas ventanas lo hacen imposible. No puedo escuchar a la

enfermera leyéndole, presumiblemente porque estas ventanas son

tan insonorizadas como el resto de la oficina. Pero sé que están ahí,

así que es difícil concentrarse en el trabajo sin levantar la vista cada

pocos minutos.

Hasta ahora he tenido problemas para encontrar alguna nota para la

serie, pero sólo he podido leer una parte de lo que hay aquí. Decidí

que sería mejor pasar mi tiempo esta mañana hojeando el primer y

segundo libro, tomando notas sobre cada personaje. Estoy creando

un sistema de archivo para mí porque necesito conocer a estos

93

Letra Por Letra

personajes tan bien como Verity los conoce. Necesito saber qué

los motiva, qué los mueve, qué los pone en marcha.

Veo movimiento fuera de la ventana. Cuando miro hacia arriba,

la enfermera se aleja, hacia la puerta trasera. Miro fijamente a

Verity por un momento, preguntándome si reaccionará ahora que la

enfermera ha dejado de leerle. No hay ningún movimiento. Sus

manos están en su regazo, y su cabeza está inclinada hacia un lado,

como si su cerebro ni siquiera pudiera enviar una señal para hacerle

saber que necesita enderezar su postura antes de que le duela el

cuello.

La inteligente y talentosa Verity ya no está ahí. ¿Su cuerpo fue lo

único que sobrevivió al accidente? Es como si fuera un huevo, abierto

y vertido, y todo lo que queda son los diminutos fragmentos de

cáscara dura.

Vuelvo a mirar el escritorio y trato de concentrarme. No puedo evitar

preguntarme cómo Jeremy está manejando todo esto. Es un pilar de

hormigón por fuera, pero por dentro tiene que ser hueco. Es

decepcionante, saber que esta es su vida ahora. Cuidando una cáscara

de huevo sin yema.

Eso fue duro.

No estoy tratando de ser duro. Es que... no sé. Siento que hubiera

sido mejor para todos si ella no hubiera sobrevivido al accidente.

Inmediatamente me siento culpable por pensar eso, pero me recuerda

los últimos meses que pasé cuidando a mi madre. Sé que mi madre

hubiera preferido la muerte a estar tan severamente incapacitada

como el cáncer la hizo. Pero eso fue sólo unos meses de su vida... de

la mía. Esta es toda la vida de Jeremy ahora. Cuidando de una esposa

que ya no es su esposa. Atado a un hogar que ya no es un hogar. Y

no puedo imaginar que así es como Verity querría que viviera. No

puedo imaginar que así es como ella querría vivir. Ni siquiera puede

jugar o hablar con su propio hijo.

94

Letra Por Letra

Rezo para que no esté ahí, por su propio bien. No puedo

imaginar lo difícil que sería si su mente estuviera todavía allí,

pero el daño cerebral la había dejado sin una manera física de

expresarse, robándole cualquier habilidad para reaccionar o

interactuar o verbalizar lo que está pensando.

Levanto la cabeza otra vez.

Me está mirando fijamente.

Me levanto, y la silla de escritorio se mueve hacia atrás a través del

piso de madera. Verity me está mirando a través de la ventana, su

cabeza girada hacia mí, sus ojos fijos en los míos. Llevo mi mano a la

boca y doy un paso atrás; me siento amenazado.

Quiero estar fuera de su campo de visión, así que me arrastro a mi

izquierda, hacia la puerta de la oficina. Por un momento, no puedo

escapar de su mirada. Ella es la Mona Lisa, siguiéndome mientras me

muevo por la habitación. Pero cuando llego a la puerta de su oficina,

ya no hacemos contacto visual.

Sus ojos no me siguieron.

Suelto la mano y me apoyo contra la pared, observando cómo April

vuelve a salir con una toalla. Limpia el mentón de Verity y luego

toma una pequeña almohada del regazo de Verity y levanta la cabeza,

colocándola entre el hombro y la mejilla. Con la cabeza ajustada, ya

no mira por la ventana.

—Mierda, — le susurro a nadie.

Tengo miedo de una mujer que apenas puede moverse y ni siquiera

puede hablar. Una mujer que no puede voluntariamente girar la

cabeza para mirar a alguien, mucho menos hacer contacto visual

intencional.

Necesito agua.

95

Letra Por Letra

Abro la puerta de la oficina, pero suelto un grito cuando mi

teléfono celular suena detrás de mí en el escritorio.

Maldita sea. Odio la adrenalina. Mi pulso se está acelerando,

pero respiro y trato de calmarme mientras contesto el teléfono.

Es un número desconocido.

— ¿Hola?

— ¿Srta. Ashleigh?

—Esta es ella.

—Soy Donovan Baker de los apartamentos Creekwood.

¿Pusiste una solicitud hace unos días?

Me alivia tener una distracción. Me acerco a la ventana y la

enfermera ha movido la silla de Verity de modo que ahora sólo miro

la parte posterior de su cabeza. —Sí, ¿en qué puedo ayudarle?

—Llamo porque la solicitud que enviaste fue procesada

hoy. Desafortunadamente, hubo un desalojo reciente que

apareció a tu nombre, así que no podemos aprobarte el

apartamento.

¿Ya? Me mudé hace un par de días. —Pero mi solicitud ya fue

aprobada con ustedes. Se supone que me voy a mudar la

semana que viene.

—En realidad, sólo fuiste pre-aprobado. Tu solicitud no se

procesó completamente hasta hoy. No podemos aprobar

solicitudes con desalojos recientes. Espero que lo

entiendas.

Me aprieto la nuca. No tendré mi dinero hasta dentro de dos semanas.

—Por favor, — le digo, tratando de no parecer tan patética como

me siento ahora mismo. —Nunca me he retrasado en el pago

del alquiler hasta ahora. Me acaban de contratar para otro

96

Letra Por Letra

trabajo, y en dos semanas, si me dejas mudarme

ahora, puedo pagarte un año entero de alquiler. Lo

juro.

—Siempre puedes apelar la decisión, — dice. —Puede

que tarde unas semanas, pero he visto cómo se aprueban

las solicitudes debido a circunstancias atenuantes.

—No tengo unas semanas. Ya me mudé de mi último

apartamento.

—Lo siento, —dice. —Le enviaré un correo electrónico con

nuestra decisión, y al final del correo electrónico, póngase

en contacto con ese número para una apelación. Que tenga

un buen día, Srta. Ashleigh.

Termina la llamada, pero todavía tengo el teléfono apretado contra

mi oído mientras aprieto mi cuello. Espero despertar de esta pesadilla

en cualquier momento. Gracias, Madre. ¿Qué demonios voy a hacer

ahora?

Hay un golpe suave en la puerta de la oficina. Doy vueltas, me asusto

de nuevo. Con la que no puedo lidiar hoy. Jeremy está parado en la

entrada de la oficina, mirándome con una cara llena de empatía.

Dejé la puerta abierta cuando sonó mi teléfono. Probablemente

escuchó toda esa conversación. Puedo añadir mortificado a la lista de

adjetivos que describen el día de hoy.

Puse mi teléfono en el escritorio de Verity y luego me caí en la silla

de su escritorio. —Mi vida no siempre fue un desastre tan caliente.

Se ríe un poco, entrando en la habitación. —Tampoco lo era la mía.

Agradezco ese comentario. Miro mi teléfono. —Está bien, — digo,

girando mi teléfono en círculo. —Ya me las arreglaré.

97

Letra Por Letra

—Puedo prestarle dinero hasta que su adelanto sea procesado a

través de su agente. Tendré que sacarlo de nuestro fondo de

inversión, pero puede estar aquí en tres días.

Nunca he estado tan avergonzada, y sé que él puede verlo

porque prácticamente me enrosco en mí misma mientras me inclino

hacia adelante en el escritorio y dejo caer mi cara en mis manos.

—Eso es muy dulce, pero no voy a pedirte un préstamo.

Se queda callado por un momento, y luego decide sentarse en el sofá.

Se sienta despreocupadamente, se inclina hacia adelante, agarrando

sus manos delante de él. —Entonces quédate aquí hasta que tu

adelanto llegue a tu cuenta. Sólo serán una semana o dos. —Él mira

alrededor de la oficina, viendo cuánto progreso no he hecho desde

que llegué ayer. — No nos importa. No estás en el camino para nada.

Sacudo la cabeza, pero él me interrumpe.

—Lowen. Este trabajo que has asumido no es fácil. Prefiero que pases

demasiado tiempo aquí preparándote para ello a que vuelvas a Nueva

York mañana y te des cuenta de que deberías haberte quedado más

tiempo.

Necesito más tiempo. ¿Pero dos semanas en esta casa? Con una mujer

que me asusta, un manuscrito que no debería leer y un hombre del

que conozco demasiados detalles íntimos.

No es una buena idea. Nada de esto es bueno.

Empiezo a sacudir la cabeza de nuevo, pero él levanta una mano. —

Deja de ser considerada. Deja de avergonzarte. Sólo di "bien".

Miro más allá de él, a todas las cajas que se alinean en las paredes

detrás de él. Las cosas que aún no he tocado. Y luego pienso en cómo,

con dos semanas aquí, tendría tiempo para leer todos los libros de su

lista, tomar notas sobre cada uno de ellos y, posiblemente, esbozar

los tres nuevos.

98

Letra Por Letra

Suspiro, concediendo con un poco de alivio. —Está bien.

Sonríe un poco, luego se levanta y camina hacia la puerta.

—Gracias, — le digo.

Jeremy se da la vuelta y me mira de frente. Ojalá lo hubiera dejado

salir por la puerta, porque juro que puedo ver un rastro de

arrepentimiento en su expresión. Abre la boca, como si quisiera decir:

"De nada" o "No hay problema". Pero cierra la boca y fuerza una

sonrisa, y luego cierra la puerta cuando se va.

***

Jeremy me dijo esta tarde que necesitaba estar afuera antes de que el

sol desapareciera detrás de las montañas. —Verás por qué Verity

quería una vista despejada desde su oficina.

Traje uno de sus libros para leer en el porche trasero. Hay unas diez

sillas para elegir, así que me siento en la mesa de un patio. Jeremy y

Crew están junto al agua, arrancando viejos trozos de madera de su

muelle de pesca. Es lindo, ver a Crew agarrar los pedazos de madera

que Jeremy le está entregando. Los lleva a un montón enorme, y

luego toma otro de su padre. Jeremy tiene que esperar por él cada

vez, porque a Crew le lleva más tiempo deshacerse de la madera que

a Jeremy arrancarla del marco de madera. Demuestra cuánta

paciencia tiene como padre.

Me recuerda un poco a mi padre. Murió cuando yo tenía nueve años,

pero no estoy segura de haberlo visto enojado. Ni siquiera a mi

madre, con sus comentarios espinosos y su temperamento caliente y

frecuente. Sin embargo, llegué a resentirme por eso. A veces percibía

su paciencia como una debilidad cuando se trataba de ella.

99

Letra Por Letra

Veo a Crew y Jeremy un poco más, entre intentos de terminar

mi capítulo. Pero me resulta difícil comprender nada porque

Jeremy se quitó la camiseta hace unos minutos y, aunque lo he

visto quitarse la camiseta antes, nunca lo he visto sin camiseta.

Su piel está resbaladiza por el sudor que ha tenido que soportar en

las últimas dos horas de estar en el muelle. Cuando tira de la madera

con el martillo, sus músculos se extienden sobre su espalda, e

inmediatamente recuerdo el último capítulo que escribió Verity.

Había tantos detalles íntimos sobre su vida sexual, y por lo que leí,

era muy activo. Más de lo que han sido mis relaciones.

Es difícil mirarlo y no pensar en el sexo ahora. No es que quiera tener

sexo con él. Y no es que no lo sepa. Es sólo que, como escritora, sé

que fue su inspiración para varios de los hombres de sus libros. Y me

hace preguntarme si necesito verle como mi inspiración mientras me

enfrento al resto de esta serie. Quiero decir....no es lo peor. Ser

forzado a ponerse en el lugar de Verity y visualizar a Jeremy durante

los próximos veinticuatro meses mientras escribo.

La puerta trasera se cierra de golpe y le quito los ojos de encima a

Jeremy. April está parada en el patio, mirándome fijamente. Su

mirada sigue el camino del mío, y luego corta sus ojos hacia mí. Ella

lo vio. Me vio mirando a mi nuevo jefe. Patético.

¿Cuánto tiempo estuvo mirándome fijamente? Quiero cubrirme la

cara con este libro, pero en vez de eso, sonrío como si no estuviera

haciendo nada malo. Quiero decir, no lo estaba.

—Voy a salir, — dice April. —Puse a Verity en la cama y encendí su

televisor. Ha cenado y tomado su medicación, por si pregunta.

No sé por qué me dice esto, ya que yo no estoy a cargo. —Está bien.

Que tengas una buena noche.

No me dice que tenga una buena noche a cambio. Regresa a la casa y

deja que la puerta se cierre de nuevo. Un minuto después, oigo el

zumbido de su motor cuando su coche sale de la entrada,

100

Letra Por Letra

desapareciendo entre los árboles. Miro a Jeremy y Crew, y

Jeremy está rompiendo otro trozo de madera.

Crew me mira fijamente, de pie cerca de la pila de desechos del

muelle de pesca. Sonríe y saluda. Levanto mi mano para saludar

hacia atrás, pero enciendo mis dedos en un puño suave cuando me

doy cuenta de que Crew no me está saludando. Está mirando por

encima de mí, a la derecha.

Está mirando por la ventana del dormitorio de Verity.

Me doy la vuelta y miro hacia arriba, justo cuando la cortina de su

dormitorio se cierra. Dejé caer su libro en la mesa del patio, tirando

mi botella de agua en el proceso. Me levanto y doy tres pasos más

atrás para ver mejor la ventana, pero no hay nadie allí. Mi boca se

abre. Miro hacia atrás a Crew, pero se retira al muelle para tomar

otro pedazo de madera de Jeremy.

Estoy viendo cosas.

¿Pero por qué saludaba a su ventana? Si ella no estaba allí, ¿por qué

saludaba?

No tiene sentido. Si estuviera mirando por la ventana, Crew habría

tenido una reacción mucho mayor, teniendo en cuenta que no ha

podido hablar ni caminar sola desde su siniestro.

O tal vez no entiende que su madre caminando hacia su ventana sería

un milagro. Sólo tiene cinco años.

Miro el libro, ahora cubierto de agua, y lo cojo y sacudo el líquido de

él. Suelo soplar con un aliento inestable porque me siento como si

hubiera estado nerviosa todo el día. Estoy segura de que todavía

estoy un poco perturbada por pensar que me estaba mirando antes, y

por eso asumí que vi que la cortina se movía.

Una parte de mí quiere olvidarlo y encerrarme en la oficina y trabajar

el resto de la noche. Pero sé que no podré hacerlo si no voy a ver

cómo está. Asegurarme de no ver lo que creía que había visto.

101

Letra Por Letra

Pongo el libro abierto sobre la mesa del patio para que se seque

y me dirijo hacia la casa, hacia las escaleras. Estoy callada. No

estoy segura de por qué siento la necesidad de estar callada

mientras trabajo para echarle un vistazo. Sé que probablemente

no puede procesar mucho, así que, ¿qué importa si hago saber mi

enfoque? Aún así, me quedo callada mientras subo las escaleras, bajo

el pasillo y llego a la puerta de su habitación.

Está ligeramente entreabierta, y puedo ver la ventana que da al patio

trasero. Presiono la palma de mi mano contra la puerta y empiezo a

abrirla. Me estoy mordiendo el labio inferior mientras miro mi

cabeza.

La verdad está en su cama, los ojos cerrados, las manos a los lados

sobre la manta.

Respiro un silencioso suspiro de alivio, y luego siento aún más alivio

cuando abro la puerta un poco más, revelando un ventilador oscilante

que se mueve hacia adelante y hacia atrás desde la cama de Verity

hasta la ventana que da al patio trasero. Cada vez que el ventilador

apunta hacia la ventana, la cortina se mueve.

Mi suspiro es más fuerte esta vez. Era el maldito ventilador.

Contrólate, Lowen.

Apago el ventilador porque hace demasiado frío aquí. Me sorprende

que April lo haya dejado encendido para empezar. Volví a mirar a

Verity, pero aún está dormida. Cuando llego a la puerta, hago una

pausa. Miro al vestidor, al control remoto que está encima de él. Miro

el televisor montado en la pared.

No está encendida.

April dijo que encendió el televisor antes de irse, pero el televisor no

está encendido.

Ni siquiera miro hacia atrás a Verity. Cierro la puerta y bajo

corriendo las escaleras.

102

Letra Por Letra

No voy a volver a subir. Me estoy asustando a mí misma. La

persona más indefensa de esta casa es la que más miedo me da.

Ni siquiera tiene sentido. No me miraba a través de la ventana

de la oficina. No estaba de pie en su ventana, mirando a Crew.

Y no apagó su propio televisor. Probablemente está en un

temporizador, o April accidentalmente presionó el botón de

encendido dos veces y asumió que lo había encendido.

Sin importar el hecho de que estoy consciente de que todo esto está

en mi cabeza, todavía camino de regreso a la oficina de Verity, cierro

la puerta y tomo otro capítulo de su autobiografía. Tal vez leer más

desde su punto de vista me tranquilice de que es inofensiva y que

necesito relajarme.

103

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Tres

Sabía que estaba embarazada porque mis senos se veían mejor de lo

que se habían visto nunca.

Soy muy consciente de mi cuerpo, de lo que entra en él, de cómo

nutrirlo, de cómo mantenerlo tonificado. Creciendo viendo la cintura

de mi madre expandirse con su pereza, hago ejercicio diariamente, a

veces dos veces al día.

Aprendí muy pronto que un ser humano no está compuesto sólo de

una cosa. Somos dos partes que forman el todo.

Tenemos nuestra conciencia, que incluye nuestra mente, nuestra

alma y todas las partes intangibles.

Y tenemos nuestro ser físico, que es la máquina en la que nuestra

conciencia depende para sobrevivir.

Si jodes con la máquina, morirás. Si descuidas la máquina, morirás.

Si asumes que tu conciencia puede sobrevivir a la máquina, morirás

poco después de saber que estabas equivocado.

Es muy sencillo, en realidad. Cuida de tu ser físico. Aliméntalo con

lo que necesita, no con lo que la conciencia te dice que quiere. Ceder

a los antojos de la mente que finalmente dañan el cuerpo es como un

padre débil que cede ante su hijo. "Oh, ¿tuviste un mal día? ¿Quieres

una caja entera de galletas? De acuerdo, cariño. Cómetelo. Y bebe este

refresco mientras lo haces".

104

Letra Por Letra

El cuidado de su cuerpo no es diferente al cuidado de un niño. A

veces es difícil, a veces apesta, a veces sólo quieres rendirte, pero

si lo haces, pagarás por las consecuencias dieciocho años

después.

Es apropiado cuando se trata de mi madre. Se preocupó por mí como

se preocupó por su cuerpo. Muy poco. A veces me pregunto si sigue

siendo gorda, si sigue descuidando esa máquina. No sabría decirte.

No he hablado con ella en años.

Pero no me interesa hablar de una mujer que eligió no volver a hablar

de mí. Estoy aquí para discutir la primera cosa que mi bebé me robó.

Jeremy.

Al principio no noté el robo.

Al principio, cuando supimos que la noche en que nos

comprometimos se convirtió en la noche en que concebimos, me sentí

realmente feliz. Yo era feliz porque Jeremy era feliz. Y en ese

momento, aparte de que mis senos se veían mejor que nunca, no me

di cuenta de lo perjudicial que iba a ser el embarazo para la máquina

por la que había trabajado tan duro para mantenerla.

Fue alrededor del tercer mes, unas semanas después de saber que

estaba embarazada, cuando empecé a notar la diferencia. Era un

perrito pequeño, pero estaba ahí. Acababa de salir de la ducha y

estaba de pie frente al espejo, mirando mi perfil. Mi mano estaba

plana sobre mi estómago y sentí algo extraño, y mi estómago estaba

ligeramente prominente.

Estaba disgustada. Juré empezar a hacer ejercicio tres veces al día.

Había visto lo que el embarazo podía hacer a las mujeres, pero

también sabía que la mayor parte del daño se había producido en el

último trimestre. Si de alguna manera pudiera averiguar cómo dar a

luz antes de tiempo... tal vez alrededor de treinta y tres o treinta y

cuatro semanas, podría evitar la parte más perjudicial del embarazo.

105

Letra Por Letra

Ha habido tantos avances en la atención médica, que los bebés

que nacen prematuros casi siempre están bien.

—Guau.

Dejé caer la mano y miré a la puerta. Jeremy estaba apoyado en el

marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Me estaba

sonriendo. —Estás empezando a notarlo.

—No lo hago— Lo he absorbido.

Se rió y cerró la distancia entre nosotros, abrazándome por detrás.

Puso ambas manos sobre mi estómago y me miró en el espejo. Me

besó el hombro. —Nunca has estado tan guapa.

Era una mentira para hacerme sentir mejor, pero estaba agradecida.

Incluso sus mentiras significaban algo para mí. Le apreté las manos

y me hizo girar para enfrentarlo, luego me besó, caminando hacia

atrás hasta que llegué al mostrador del baño. Me subió a él, y luego

se puso entre mis piernas.

Estaba completamente vestido, volviendo del trabajo. Estaba

completamente desnuda, recién salida de la ducha. Lo único entre

nosotros eran sus pantalones y el perrito que todavía estaba tratando

de chupar.

Empezó a follarme en el mostrador, pero terminamos en la cama.

Su cabeza estaba en mi pecho, y estaba trazando círculos sobre mi

estómago cuando retumbaba fuerte. Intenté aclararme la garganta

para ocultar el ruido, pero él se rió.

—Alguien tiene hambre.

Empecé a sacudir la cabeza, pero él se levantó de mi pecho para

mirarme. —¿Qué es lo que anhela?

—Nada. No tengo hambre.

106

Letra Por Letra

Se volvió a reír. —Tú no. Ella, —dijo, acariciando mi estómago.

— ¿No se supone que las mujeres embarazadas tienen antojos

extraños y comen todo el tiempo debido a los bebés? Apenas

comes. Y tu estómago está gruñendo.— Se siento en la cama.

—Necesito alimentar a mis chicas.

Sus chicas.

—Ni siquiera sabes si es una niña todavía.

Me sonrió. — Es una niña. Tengo un presentimiento.

Quería poner los ojos en blanco, porque técnicamente no era nada.

Ni un chico, ni una chica. Era una mancha. No estaba tan avanzado

todavía, así que asumir que la cosa que crecía dentro de mí tenía

hambre o antojo de algún tipo de comida en particular era absurdo.

Pero fue difícil para mí exponer mi caso porque Jeremy estaba tan

extasiado con el bebé que no me importaba si lo trataba como si fuera

más de lo que era.

A veces su emoción me excitaba.

Durante las siguientes semanas, su emoción me ayudó a sobrellevar

la situación. Cuanto más crecía mi estómago, más atento se ponía.

Cuanto más lo besaba cuando estábamos juntos en la cama por la

noche.

Por las mañanas, me sujetaba el pelo mientras vomitaba. Cuando

estaba en el trabajo, me mandaba un mensaje con nombres de bebés

potenciales. Se obsesionó tanto con mi embarazo como yo con él. Fue

a mi primera visita al médico conmigo.

Estoy agradecida de que él también estuviera en la segunda visita al

médico, porque ese fue el día en que mi mundo cambió.

Gemelos.

Dos de ellos.

107

Letra Por Letra

Me quedé callada cuando salimos de la oficina del doctor ese día.

Ya había temido ser madre de un solo bebé. Ser forzado a amar

la única cosa que Jeremy amaba más que a mí. Pero cuando

descubrí que había dos, y que eran niñas, de repente no me

pareció bien ser la tercera cosa más importante en la vida de Jeremy.

Traté de forzar mi sonrisa cuando él hablaba de ellas. Actuaba como

si me llenara de alegría cuando me frotaba el estómago, pero me

repugnaba, sabiendo que sólo lo hacía porque estaban ahí dentro.

Aunque diera a luz antes de tiempo, no importaba. Ahora que había

dos de ellas, mi cuerpo sufriría aún más daño. Cada día me estremecía

al pensar que ambas crecían dentro de mí, estirando mi piel,

arruinando mis pechos, mi estómago, y que Dios me prohibiera el

templo entre mis piernas donde Jeremy adoraba cada noche.

¿Cómo podría Jeremy quererme después de esto?

Durante el cuarto mes de mi embarazo, empecé a esperar un aborto

espontáneo. Recé por sangre cuando fui al baño. Me imaginé cómo,

después de perder a las gemelas, Jeremy me convertiría de nuevo en

su prioridad. Me adoraba, me cuidaba, se preocupaba por mí, y no por

lo que crecía dentro de mí.

Tomé somníferos cuando no estaba mirando. Bebí vino cuando él no

estaba. Hice todo lo que pude para destruir las cosas que iban a

alejarlo de mí, pero nada funcionó. Siguieron creciendo. Mi estómago

siguió estirándose.

En mi quinto mes, estábamos acostados de costado en la cama.

Jeremy me estaba cogiendo por detrás. Su mano izquierda agarró mi

pecho, y su mano derecha estaba contra mi estómago. No me gustó

cuando me tocó el estómago durante el sexo. Me hizo pensar en los

bebés y arruinó mi estado de ánimo.

Pensé que quizás había alcanzado el orgasmo cuando dejó de

moverse, pero me di cuenta de que había dejado de moverse porque

108

Letra Por Letra

había sentido cómo se movían. Se salió y luego me hizo rodar

sobre mi espalda, presionando la palma de su mano contra mi

estómago.

—¿Sentiste eso?—, preguntó. Sus ojos bailaban con emoción.

Ya no era duro. Estaba emocionado por razones que no tenían nada

que ver conmigo. Presionó su oreja contra mi estómago y esperó a

que una de ellas se moviera de nuevo.

—¿Jeremy?— Susurré.

Me besó el estómago y me miró.

Me agaché y me burlé de sus cabellos con mis dedos. —¿Las amas?

Sonrió porque pensó que yo quería que dijera que sí. —Las amo más

que a nada.

—¿Más que a mi?

Dejó de sonreír. Tenía la mano sobre mi estómago, pero se levantó,

deslizando un brazo por debajo de mi cuello. —Diferente a ti— dijo,

besando mi mejilla.

—Diferente, sí. Pero, ¿más? ¿Es tu amor por ellas más intenso que

tu amor por mí?

Sus ojos miraban los míos, y yo esperaba que se riera y dijera:

"Absolutamente no". Pero no se rió. Me miró con honestidad y me

dijo: —Sí.

¿En serio? Su respuesta me aplastó. Me asfixió. Me mató.

—Pero así es como debería ser,— dijo. —¿Por qué? ¿Te sientes

culpable porque las amas más que a mi?

No contesté. ¿De verdad creía que yo las amaba más que a él? Ni

siquiera las conozco.

109

Letra Por Letra

—No te sientas culpable, —dijo. —Quiero que las ames más de

lo que me amas a mí. Nuestro amor por los demás es

condicional. Nuestro amor por ellas no lo es.

—Mi amor por ti es incondicional,— le dije.

Él sonrió. —No, no lo es. Podría hacer cosas que nunca me

perdonarías. Pero siempre perdonarás a tus hijas.

Estaba equivocado. No las perdoné por existir. No las perdoné por

obligarlo a ponerme en tercer lugar.

No las perdoné por quitarnos la noche en que nos comprometimos.

Ni siquiera habían nacido todavía, pero ya estaban tomando cosas

que antes me pertenecían.

—Verity— susurró Jeremy. Secó una lágrima que había caído de mi

ojo. — ¿Estás bien?

Agité la cabeza. —No puedo creer lo mucho que las amas y ni

siquiera han nacido.

—Lo sé, — dijo, sonriendo.

No lo dije como un cumplido, pero él se lo tomó así. Recostó su

cabeza sobre mi pecho y tocó mi estómago de nuevo. — Seré un puto

desastre cuando nazcan.

¿Va a llorar?

Nunca había llorado por mí. Por encima de mí. Sobre mí.

Tal vez no hemos peleado lo suficiente.

—Tengo que ir al baño— susurré. No tenía que ir, sólo necesitaba

alejarme de él y de todo el amor que él estaba apuntando en todas las

direcciones menos en la mía.

Me besó, y cuando me levanté de la cama, se dio la vuelta, de espaldas

a mí, y olvidó que nunca habíamos terminado de follar.

110

Letra Por Letra

Se quedó dormido mientras yo estaba en el baño, intentando

abortar a sus hijas con una percha de alambre. Lo intenté

durante media hora, hasta que mi estómago empezó a tener

calambres y me corría sangre por la pierna. Estaba seguro de que

vendrían más.

Me metí en la cama, esperando el aborto espontáneo. Mis brazos

temblaban. Mis piernas estaban entumecidas por la postura en

cuclillas. Me dolía el estómago y quería vomitar, pero no me movía

porque quería estar en la cama con él cuando sucediera. Quería

despertarlo, frenético, y mostrarle la sangre. Quería que entrara en

pánico, que se preocupara, que se sintiera mal por mí, que llorara por

mí.

Para llorar por mí.

111

Letra Por Letra

Dejo caer la última página del capítulo.

Se agita hacia el suelo de madera pulida y desaparece bajo el

escritorio, como si tratara de alejarse de mí. Inmediatamente me

arrodillo, lo busco, lo arreglo y lo vuelvo a colocar en el montón de

páginas que estoy decidida a esconder. Yo.... ni siquiera...

Todavía estoy de rodillas en medio de la oficina de Verity cuando

llegan las lágrimas. No se derraman; los detengo con respiraciones

profundas, concentrándome en el dolor molesto de mis rodillas para

distraer mis pensamientos. Ni siquiera sé si es tristeza o ira. Sólo sé

que esto fue escrito por una mujer muy perturbada, una mujer cuya

casa habito actualmente. Lentamente, levanto la cabeza hasta que mis

ojos se fijan en el techo. Ella está allí ahora mismo, en el segundo

piso, durmiendo o comiendo, o mirando fijamente al espacio. Puedo

sentirla acechando, desaprobando mi presencia.

De repente, sé, sin duda, que es verdad.

Una madre no escribiría eso sobre sí misma, sobre sus hijas, si no

fuera verdad. Una madre que nunca tuvo esos sentimientos o

pensamientos ni siquiera soñaría con ellos. No me importa lo buena

escritora que sea Verity; nunca se comprometería como madre

escribiendo algo tan horrible si no lo experimentara.

Mi mente comienza a girar con preocupación, tristeza, miedo. Si ella

hizo eso -si realmente trató de quitarles la vida por una racha de celos

maternos- ¿de qué otra cosa era capaz?

¿Qué les pasó a esas chicas?

112

Letra Por Letra

Después de un tiempo de procesarlo, puse el manuscrito en un

cajón, debajo de un montón de otras cosas. No quiero que

Jeremy se encuentre con eso. Y antes de irme de aquí, lo

destruiré. No puedo imaginar cómo se sentiría si leyera eso. Ya

está sufriendo la muerte de sus hijas. Imagínate si supiera lo que

sufrieron a manos de su propia madre.

Rezo para que ella fuera una mejor madre después de que nacieran,

pero sinceramente estoy demasiado conmocionada para seguir

leyendo. No estoy segura de querer leer más.

Quiero un trago. No agua o soda o jugo de fruta. Voy a la cocina y

abro el refrigerador, pero no hay vino. Abro los armarios sobre la

nevera, pero no hay licor. Abro el armario debajo del fregadero y está

desnudo. Abro el refrigerador de nuevo, pero todo lo que veo son

pequeñas cajas de jugo de fruta para Crew y botellas de agua que no

me van a ayudar a sacudir este sentimiento.

—¿Estás bien?

Me doy la vuelta, y Jeremy está sentado en la mesa del comedor con

los papeles esparcidos delante de él. Parece preocupado por mí.

—¿Tienes algo de alcohol en la casa?— Pongo mis manos

firmemente en mis caderas, tratando de esconder el temblor de mis

dedos. No tiene idea de cómo era ella realmente.

Jeremy me estudia un momento y luego se dirige a la despensa. En

el estante superior hay una botella de Crown Royal. —Siéntate,—

dice, la preocupación sigue incrustada en su expresión. Me mira

mientras tomo asiento en la mesa y dejo caer la cabeza en mis manos.

Le oigo abrir una lata de soda y mezclarla con el licor. Unos

momentos más tarde, la pone delante de mí. Lo llevo a mis labios tan

rápido que unas gotas se derraman sobre la mesa. Ahora está de

vuelta en su silla, observándome de cerca.

113

Letra Por Letra

—Lowen— dice, viendo cómo trato de tragarme la Corona y la

Coca-Cola con la cara seria. Entrecierro los ojos porque quema.

—¿Qué pasó?

Veamos, Jeremy. Tu esposa con daño cerebral me miró a los

ojos. Se dirigió a la ventana de su habitación y saludó a su hijo.

Intentó abortar a tus bebés mientras dormías en tu cama.

—Tu esposa, —le digo. —sus libros. Yo sólo... Hubo una parte

aterradora y me asustó.

Me mira un momento, sin expresión. Luego se ríe. —¿En serio? ¿Un

libro te hizo esto?

Me encogí de hombros y tomé otro sorbo. —Es una gran escritora,—

digo yo, poniendo el vaso sobre la mesa. —Me asusto fácilmente,

supongo.

—Sin embargo, escribes en el mismo género que ella.

—Hasta mis propios libros me hacen esto a veces—miento.

—Tal vez deberías cambiar a romance.

—Estoy segura de que lo haré una vez que termine este contrato.

Se ríe de nuevo, sacudiendo la cabeza cuando empieza a recoger los

papeles delante de él. —Te perdiste la cena. Aún está caliente si

quieres un poco.

—Lo hare. Necesito comer.— Tal vez eso me ayude a calmarme.

Llevo mi bebida a la estufa, donde hay una cazuela de pollo cubierta

de papel de aluminio. Me preparo un plato y tomo agua del

refrigerador, y luego me siento en la mesa otra vez. —¿Tú hiciste

esto?

—Sí.

Doy un mordisco. —Es muy bueno, —digo con la boca llena.

114

Letra Por Letra

—Gracias.—Todavía me mira fijamente, pero ahora parece más

divertido que preocupado. Estoy feliz de ver que la diversión se

apodera de todo. Ojalá pudiera encontrar esto entretenido, pero

todo lo que acabo de leer me hace cuestionar a Verity. Su

condición. Su honestidad.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Jeremy asiente con la cabeza.

—Sólo dime si estoy siendo demasiado entrometida. Pero, ¿hay

alguna posibilidad de que Verity se recupere por completo?

Sacude la cabeza. —El doctor no cree que vuelva a caminar o a

hablar, ya que no ha hecho ese tipo de progreso.

—¿Está paralizada?

—No, no había ningún daño en su médula espinal. Pero su mente....es

similar a la mente de un niño ahora. Tiene reflejos básicos. Puede

comer, beber, parpadear, moverse un poco. Pero nada de esto es

intencional. Espero que con la terapia continuada, pueda mejorar un

poco, pero….

Jeremy mira para otro lado, hacia la entrada de la cocina, cuando oye

a Crew bajar las escaleras. El chico gira la esquina con su pijama de

Spiderman y luego salta al regazo de Jeremy.

Crew. Me olvidé de Crew mientras leía. Si Verity realmente

despreciaba a esas niñas después de que nacieron tanto como ella las

despreciaba en el útero, no hay manera de que ella hubiera aceptado

tener otro hijo.

Eso sólo puede significar que ella debe haberse unido a ellos.

Probablemente por eso escribió lo que escribió, porque al final, se

enamoró de ellos tanto como Jeremy. Tal vez escribir sobre sus

pensamientos durante el embarazo fue como una liberación para

Verity. Como un católico confesándose.

115

Letra Por Letra

Ese pensamiento me calma, junto con la explicación de Jeremy

de sus heridas. Tiene las capacidades físicas y mentales de un

recién nacido. Mi mente está haciendo todo esto más de lo que

es.

Crew apoya la cabeza contra el hombro de Jeremy. Está sosteniendo

su iPad, y Jeremy está buscando en su teléfono. Son lindos juntos.

He estado tan concentrada en las cosas negativas que han sucedido

en esta familia, que necesito recordar que debo concentrarme más en

lo positivo que aún queda. Y ese es definitivamente el vínculo de

Jeremy con su hijo. Crew lo adora. Se ríe a su alrededor. Se siente

cómodo con su padre. Y Jeremy no tiene miedo de mostrarle afecto,

porque acaba de besar el costado de la cabeza de Crew.

—¿Te lavaste los dientes?— pregunta Jeremy.

—Sí,— dice Crew.

Jeremy se levanta y levanta a Crew con él, sin esfuerzo. — Eso

significa que es hora de dormir.— Tira a Crew por encima del

hombro. —Dile a Laura que buenas noches.

Crew me saluda mientras Jeremy dobla la esquina y desaparece con

él arriba.

Tomo nota de cómo me llama por el seudónimo que usaré delante de

todos los demás, pero me llama Lowen cuando sólo somos nosotros.

También tomo nota de lo mucho que me gusta. No quiero que me

guste.

Me como el resto de mi cena y lavo los platos en el fregadero

mientras Jeremy se queda arriba con Crew. Cuando termino, me

siento un poco mejor. No estoy segura si fue el alcohol, la comida o

el darse cuenta de que Verity probablemente escribió ese capítulo

horrible porque uno mucho mejor lo sigue. Uno en la que se da

cuenta de la bendición que esas chicas fueron para ella.

116

Letra Por Letra

Salgo de la cocina, pero me atraen varias fotos familiares que

cuelgan de la pared del pasillo. Me detengo a mirarlos. La

mayoría de ellos son de los niños, pero algunos de ellos tienen a

Verity y Jeremy en ellos. Se parecen mucho a su madre,

mientras que Crew se parece a Jeremy.

Eran una familia tan hermosa. Tanto que estas fotos son deprimentes

de ver. Los tomo a todos, notando lo fácil que es distinguir a las

chicas entre sí. Una de ellas tiene una gran sonrisa y una pequeña

cicatriz en la mejilla. Una de ellas rara vez sonríe.

Levanto la mano para tocar una foto de la chica con la cicatriz en la

mejilla y me pregunto cuánto tiempo la había tenido. De donde vino.

Me muevo por la línea de fotos a una foto mucho más grande de las

niñas cuando eran pequeñas. La que sonríe hasta tiene la cicatriz en

esa foto, así que se la hizo a una edad temprana.

Jeremy baja las escaleras mientras miro las fotos. Se detiene a mi

lado. Apunto a la gemela con la cicatriz. —¿Quién es ella?

—Chastin—dice. Señala a la otra. —Esta es Harper.

—Se parecen mucho a Verity.

No lo estoy mirando, pero puedo verlo asentir con la cabeza por el

rabillo del ojo.

—¿Cómo se hizo esa cicatriz Chastin?

—Nació con ella,—dice Jeremy. —El médico dijo que tenía cicatrices

de tejido fibroso. No es raro, especialmente con gemelos porque

tienen poco espacio.

Lo miro esta vez, preguntándome si es de ahí de donde vino la cicatriz

de Chastin. O si tal vez -alguno- fue el resultado del intento fallido

de aborto de Verity.

—¿Tenían las dos chicas la misma alergia?—Pregunto.

117

Letra Por Letra

hija.

Tan pronto como se lo pido, levanto la mano y aprieto la

mandíbula con arrepentimiento. La única forma en que sé que

una de ellas tuvo una alergia al maní es por lo que leí sobre su

muerte. Y ahora sabe que estaba leyendo sobre la muerte de su

—Lo siento, Jeremy.

—Está bien,—dice en voz baja. —Y no, sólo Chastin. Cacahuetes.

No lo explica, pero puedo sentir que me mira fijamente. Giro la

cabeza, y nuestros ojos se encuentran. Sostiene mi mirada por un

momento, pero luego sus ojos caen sobre mi mano. La levanta con

sus delicados dedos, dándole la vuelta. —¿Cómo te hiciste esto?—

pregunta, pasando su pulgar sobre la cicatriz de la palma de mi mano.

Cierro el puño, no porque esté tratando de ocultarlo. Está

descolorido, y ya casi no pienso en ello. Me he entrenado para no

pensar en ello. Pero lo cubro por cómo se sintió mi piel cuando lo

tocó, como si su dedo me hubiera hecho un agujero en la mano.

—No puedo recordar, —digo rápidamente. —Gracias por la cena.

Voy a ducharme.— Apunto más allá de él, hacia el dormitorio

principal. Se aparta de mi camino. Cuando llego a la habitación, abro

la puerta rápidamente y la cierro igual de rápido, presionando mi

espalda contra la puerta, deseando relajarme.

No es que me incomode. Jeremy Crawford es un buen hombre. Tal

vez sea el manuscrito lo que me incomoda, porque no tengo ninguna

duda de que habría compartido su amor por igual con sus tres hijos

y su esposa. No se reprime, ni siquiera ahora. Incluso cuando su

esposa está virtualmente catatónica, él la ama desinteresadamente.

Es el tipo de hombre al que una mujer como Verity podría fácilmente

volverse adicta, pero no creo que nunca entenderé cómo Verity puede

estar tan consumida y obsesionada con él, hasta el punto de que crear

un hijo con él encendería ese tipo de celos en ella.

118

Letra Por Letra

Pero entiendo su atracción por él. Lo entiendo más de lo que quiero.

Cuando empujo la puerta, algo me tira del pelo, y termino volviendo

contra ella. ¿Qué demonios...? Mi pelo está enredado en algo. Me jalo

el pelo hasta que me libero y luego me doy la vuelta para ver en qué

me he quedado atascada.

Es una cerradura.

Debe haberlo instalado hoy. Es realmente considerado. Levanto la

mano y cierro la puerta.

¿Cree Jeremy que quería una cerradura en el interior de la puerta de

este dormitorio porque no me siento segura en esta casa? Espero que

no, porque no es por eso por lo que quería la cerradura. Quería una

cerradura para que todos estuvieran a salvo de mí.

Camino al baño y enciendo la luz. Miro hacia abajo a mi mano,

pasando mis dedos por la cicatriz.

Después de las primeras veces que mi madre me pilló sonámbula, se

preocupó. Me puso en terapia, esperando que ayudara más que los

somníferos. Mi terapeuta me dijo que era importante que no me

familiarizara con lo que me rodeaba. Dijo que me ayudaría si creaba

obstáculos que me resultaran difíciles de superar mientras caminaba

sonámbula. Una cerradura en el interior de la puerta de mi habitación

era uno de esos obstáculos.

Y, aunque estoy casi segura de que la cerré con llave antes de

dormirme todos esos años atrás, eso no explica por qué me desperté

a la mañana siguiente con una muñeca rota y cubierta de sangre.

119

Letra Por Letra

Elijo no leer más del manuscrito de Verity. Han pasado dos días

desde que leí sobre el intento de aborto, y el manuscrito sigue

en el fondo del cajón de su escritorio, escondido y sin ser tocado

por mí. Puedo sentirlo, sin embargo. Existe conmigo en la

oficina de Verity, respirando superficialmente bajo la basura con la

que la cubrí. Cuanto más leo, más perturbada me pongo. Cuanto más

leo, más desenfocada me vuelvo. No estoy diciendo que nunca lo

terminaré, pero hasta que no haga progresos en lo que estoy aquí

para hacer, no puedo volver a desviarme por ello.

Me he dado cuenta de que, ahora que he dejado de leerlo, estar en

presencia de Verity no me asusta tanto como hace unos días. En

realidad salí a tomar aire después de trabajar todo el día de ayer en

la oficina para encontrar a Verity y a su enfermera sentadas en la

mesa de la cena con Crew y Jeremy. En los primeros días que estuve

aquí, estuve en la oficina mientras cenaban, así que no sabía que la

traían a la mesa cuando comían juntos. No quería entrometerme, así

que volví a mi oficina.

Hay una enfermera diferente hoy. Se llama Myrna. Es un poco mayor

que April, redonda y alegre, con dos manchas rosadas en las mejillas

que la hacen parecer una muñeca Kewpie a la antigua. De entrada, es

mucho más agradable que April. Y honestamente, no es que April sea

desagradable. Pero tengo la sensación de que no confía en mí cerca

de Jeremy. O Jeremy a mi alrededor. No estoy segura de por qué no

le gusta mi presencia, pero puedo ver cómo proteger a su paciente

significaría juzgar a otra mujer que se queda en la casa de su paciente

inválida. Estoy segura de que piensa que Jeremy y yo nos encerramos

en el dormitorio principal juntos después de que se va cada noche.

Ojalá tuviera razón.

Myrna trabaja los viernes y sábados, mientras que April es el resto

de la semana. Hoy es viernes y, aunque esperaba mudarme a mi

apartamento hoy, me alivia que todo haya salido como estaba. Me

habría ido de aquí sin estar preparada. El tiempo extra que me han

120

Letra Por Letra

dado ha sido un salvavidas. He dejado sin sentido la lectura de

dos libros más de la serie en los últimos dos días, y en realidad

los he disfrutado mucho. Fue fascinante ver cómo Verity

siempre escribe desde el punto de vista del antagonista. Y tengo

una buena idea de la dirección que necesito tomar con la serie. Pero

por si acaso, sigo buscando notas ahora que sé lo que estoy buscando.

Estoy en el suelo, escarbando en una caja cuando Corey me manda

un mensaje.

Corey: Pantem hizo un comunicado de prensa esta mañana, anunciando

que usted es el nuevo coautor de la serie de Verity. Envié un enlace a tu

correo electrónico si quieres echar un vistazo.

En cuanto abro mi correo electrónico, llaman a la puerta de la oficina.

—Adelante.

Jeremy abre la puerta, asomando la cabeza. —Hola. Me dirijo a

Target a comprar comida. Si me haces una lista, puedo tomar lo que

necesites.

Hay algunas cosas que necesito. Los tampones son uno de ellos,

aunque sólo me quedan un día o dos de mi período. No esperaba estar

aquí tanto tiempo, así que no empaqué lo suficiente. Aunque no estoy

segura de querer decírselo a Jeremy. Me levanto, quitando el polvo

de mis jeans. —En realidad, ¿te importa si voy contigo? Podría ser

más fácil.

Jeremy abre la puerta un poco más y dice: —En absoluto. Me voy en

unos diez minutos.

121

***

Jeremy conduce un Jeep Wrangler gris oscuro con neumáticos con

gato, cubierto de barro. Nunca lo he visto porque ha estado en el

Letra Por Letra

garaje, pero no es lo que esperaba que condujera. Asumí que

conduciría un Cadillac CTX o un Audi A8. Algo que un hombre

de traje conduciría. No sé por qué sigo imaginándolo como el

hombre de negocios profesional y limpio que conocí ese primer

día. El hombre usa jeans o pantalones de chándal todos los días,

siempre está afuera trabajando, y tiene un stock rotativo de botas de

barro que deja en la puerta trasera. Un Jeep Wrangler le queda mejor

que cualquier otro vehículo en el que me lo haya imaginado.

Estamos fuera de su entrada, a media milla de la carretera, cuando

baje el volumen de la radio.

—¿Viste el comunicado de prensa de Pantem hoy?—, pregunta.

Tomo mi teléfono de mi bolso. —Corey me envió el enlace, pero

olvidé leerlo.

—Es sólo una frase en Publishers Weekly,— dice Jeremy. —Corto

y dulce. Justo como lo querías.

Abro el correo electrónico y leo el enlace. Sin embargo, no es un

enlace a Publishers Weekly. Corey me envió un enlace al anuncio

hecho en la página de medios sociales de Verity Crawford, a través

de su equipo de publicidad.

Pantem Press se complace en anunciar que el resto de las novelas de The

Virtue Series, realizadas con éxito por Verity Crawford, serán ahora coescritas

con la autora Laura Chase. Verity está encantada de tener a Laura

a bordo, y las dos esperan con impaciencia la co-creación de una

conclusión inolvidable de la serie.

¿Verity está extasiada? ¡Ja! Al menos sé que no debo confiar en otro

anuncio publicitario. Empiezo a leer los comentarios debajo del

anuncio.

¿Quién diablos es Laura Chase?

-¿POR QUÉ VERITY ESTÁ ENTREGANDO A SU BEBÉ A

OTRA PERSONA?

122

Letra Por Letra

-Nop. Nop, nop, nop, nop, nop.

-Así es como funciona normalmente, ¿verdad? ¿Una autora

mediocre tiene éxito, contrata a una autora de mierda para hacer

su trabajo?

Dejé mi teléfono, pero no es suficiente. Apago el timbre y lo pongo

en mi bolso, luego lo cierro con cremallera. —La gente es brutal—

murmuro en voz baja.

Jeremy se ríe. —Nunca leas los comentarios. Verity me enseñó eso

hace años.

Nunca he tenido que lidiar con comentarios, porque nunca me he

puesto a mí misma ahí fuera. —Es bueno saberlo.

Cuando llegamos a la tienda, Jeremy salta del Jeep y corre para

abrirme la puerta. Me siento incómoda porque no estoy

acostumbrada a este tipo de tratamiento, pero probablemente Jeremy

se sentiría aún más incómodo si me permitiera abrir la puerta yo

misma. Es el tipo de persona que Verity describe en su autobiografía.

Es la primera vez que un hombre me abre una puerta. Maldita sea.

¿Cómo de malo es eso?

Cuando agarra mi mano para ayudarme a salir del Jeep, me pongo

tensa porque no puedo evitar mi reacción a su contacto. Quiero más

cuando no debería querer nada de eso.

¿Siente lo mismo a mi alrededor?

El sexo para él ha estado fuera del panorama desde hace bastante

tiempo, lo que me lleva a preguntarme si lo echa de menos.

Tiene que ser un ajuste difícil. Tener un matrimonio que parecía

girar alrededor del sexo al principio, sólo para tener no sexo de la

noche a la mañana.

¿Por qué estoy pensando en su vida sexual mientras entramos en

Target?

123

Letra Por Letra

—¿Te gusta cocinar?— pregunta Jeremy.

—No me desagrada. Siempre he vivido sola, así que no hago

comidas muy a menudo.

Agarra un carrito de compras y yo voy con él a la sección de

productos. —¿Cuál es tu comida favorita?

—Tacos.

Se ríe. —Bastante simple.—Coge todas las verduras que necesita

para hacer tacos. Me ofrezco a hacer espaguetis para ellos una noche.

Es lo único que cocino que puedo decir honestamente que soy buena.

Está en el pasillo de los zumos cuando le digo que volveré, que

necesito algunas cosas fuera del departamento de comestibles.

Consigo los tampones, pero agarro otras cosas para meterlas en el

carro, como champú, calcetines y unas cuantas camisas, ya que

realmente no traje ninguna.

No tengo ni idea de por qué me avergüenza comprar tampones. No

es como si nunca los hubiera visto. Y, conociendo a Jeremy,

probablemente los compró para Verity unas cuantas veces. Parece el

tipo de marido que no se lo pensaría dos veces.

Encuentro a Jeremy en la sección de comestibles, y al caminar hacia

él, veo que está flanqueado por dos mujeres que han abandonado sus

carros para hablar con él. Su espalda está presionada contra la nevera,

dando la impresión de que desea fundirse en ella y escapar. Sólo

puedo ver la parte de atrás de sus cabezas cuando me acerco, pero

cuando los ojos de Jeremy se encuentran con los míos, una atractiva

rubia se da la vuelta para ver lo que está mirando. La morena parece

más mi velocidad, pero sólo hasta que me mira. Su mirada me hace

cambiar de opinión al instante.

Me acerco al carro como si fuera un animal salvaje, con cautela,

tímidamente. ¿Pongo mis artículos en el carrito o eso hace que esto

sea incómodo? Decido poner mis cosas en la cesta superior, una línea

124

Letra Por Letra

clara en la arena del carro rojo: estamos juntos pero no juntos.

Las dos mujeres me miran, simultáneamente, sus cejas subiendo

más alto con cada objeto que pongo en la cesta. La que está más

cerca de Jeremy, la rubia, está mirando mis tampones. Ella me

mira de nuevo e inclina la cabeza.

—¿Y tú eres?

—Es Laura Chase,— responde Jeremy. —Laura, ellas son Patricia y

Caroline.

La rubia parece que le han dado una taza caliente de té de chismes.

—Somos amigas de Verity,— dice Patricia. Me da una mirada muy

condescendiente. —Hablando de eso, Verity debe sentirse mejor si

tiene una amigo en la ciudad.— Ella mira a Jeremy para más

explicaciones. —¿O es Laura tu amiga?

—Laura está aquí desde Nueva York. Está trabajando con Verity.

Patricia sonríe al mismo tiempo que hace un sonido de mhm y me

mira. —¿Cómo se trabaja con un escritor, exactamente? Asumí que

sería un trabajo más bien solitario.

—Eso es lo que la gente no literaria suele asumir,—dice Jeremy. Él

asiente con la cabeza, despidiéndonos de la conversación. —Que

tengan una buena tarde, señoritas.— Comienza a mover el carrito de

la compra, pero Patricia pone su mano sobre él.

—Saluda a Verity de mi parte y esperamos que se recupere bien.

—Compartiré el mensaje, —dice Jeremy, pasando junto a ella. —

Saluda a Sherman de mi parte.

Patricia hace una cara. —Mi marido se llama William.

Jeremy asiente una vez. —Oh. Es cierto. Los confundo.

Oigo a Patricia burlarse mientras nos alejamos. Cuando lleguemos al

siguiente pasillo, digo: —¿Quién es Sherman?

125

Letra Por Letra

—El tipo con el que se acuesta a espaldas de su marido.

Lo miro, sorprendida. Está sonriendo.

—Mierda,—dije, riendo. Cuando llegamos a la caja

registradora, no puedo dejar de sonreír. No sé si alguna vez he visto

ese tipo de quemaduras épicas en persona.

Jeremy comienza a colocar cosas en la cinta transportadora. —

Probablemente no debería haberme rebajado a su nivel, pero no

soporto a los hipócritas.

—Sí, pero sin hipócritas, no habría momentos kármicos épicos como

el que acabo de presenciar.

Jeremy coge el resto de las cosas del carro. Yo trato de mantener el

mío separado, pero él se niega a dejarme pagarlo yo misma.

No puedo dejar de mirarlo mientras usa su tarjeta de crédito. Siento

algo. No estoy segura de qué. ¿Un enamoramiento? Eso tendría

mucho sentido. Me enamoraría de un hombre que es tan devoto de

su esposa enferma que es demasiado ciego para ver a alguien o a

cualquier otra cosa. Está demasiado ciego para ver quién era su

propia esposa.

Lowen Ashleigh, enamorándose de un hombre no disponible con más

equipaje del que tiene.

Eso sí que es karma.

126

Letra Por Letra

Llegué aquí hace sólo cinco días, pero parece más tiempo. Los días

aquí se arrastran, mientras que en Nueva York, bueno, el minuto de

Nueva York.

Esta mañana escuché a Myrna decirle a Jeremy que Verity tenía

fiebre, que es por lo que no bajó a Verity en todo el día de hoy antes

de que se fuera a la noche. No estaba triste por eso. Significaba que

no tenía que estar en su presencia, o mirarla desde la ventana de mi

oficina durante sus descansos al aire libre.

Pero estoy mirando a Jeremy. Está sentado solo en el porche trasero,

mirando el lago, recostado en una mecedora que no ha movido en

más de diez minutos. Está completamente quieto. De vez en cuando,

recuerda parpadear. Ha estado ahí fuera durante un tiempo.

Ojalá supiera qué pensamientos están pasando por su cabeza ahora

mismo. ¿Está pensando en las chicas? ¿Verity? ¿Está pensando en

cuánto ha cambiado su vida en el último año? No se ha afeitado en

unos días, así que su barba se está volviendo más gruesa. Le queda

bien, pero no estoy segura de que le quede muy mal.

Me inclino hacia adelante en el escritorio de Verity y dejo caer mi

barbilla en mi mano. Inmediatamente me arrepiento de haberme

mudado, porque Jeremy lo nota. Gira la cabeza y me mira por la

ventana. Quiero apartar la vista, forzarme a parecer ocupada, pero es

obvio que he estado mirándolo, ahora que estoy inclinada hacia

adelante en el escritorio con la cabeza apoyada en la mano. Se vería

peor si tratara de ocultarlo en este momento, así que simplemente le

sonrío suavemente.

127

Letra Por Letra

No devuelve la sonrisa, pero no aparta la mirada. Mantenemos

el contacto visual durante varios segundos, y siento que su

mirada agita las cosas dentro de mí. Me hace preguntarme si le

hace algo cuando lo miro.

Inhala un aliento lento y luego se levanta de su silla y se aleja, hacia

el muelle. Cuando llega a el, toma su martillo y comienza a rasgar las

pocas tablas de madera que le quedan.

Probablemente deseaba un momento de paz, sin que Crew o Verity o

una enfermera o yo invadiéramos su privacidad.

Necesito un Xanax. No he tomado uno en más de una semana. Me

deja atontada, lo que me dificulta concentrarme en la escritura o la

investigación. Pero estoy cansada de los momentos en esta casa que

hacen que mi pulso se acelere como ahora. Una vez que la adrenalina

hace efecto, parece que no lo consigo. Ya sean los libros de Jeremy,

Verity o los de Verity, siempre hay algo que causa estragos en mis

niveles de ansiedad. Mi reacción a esta casa y a la gente en ella es

más distractiva que un poco de aturdimiento.

Camino al dormitorio para buscar en mi bolso el Xanax. En cuanto

abro la botella, oigo un grito desde arriba.

Crew.

Dejo caer mi frasco de pastillas sin abrir sobre la cama y salgo

corriendo de la habitación y subo las escaleras. Puedo oírle llorar.

Parece que viene de la habitación de Verity.

Por mucho que quiera dar la vuelta y correr en la otra dirección,

también me doy cuenta de que es un niño pequeño que podría estar

en problemas, así que sigo caminando.

Cuando llego a la puerta, la abro sin llamar. Crew está en el suelo,

sujetando su barbilla. Hay sangre en sus manos y dedos. Un cuchillo

junto a él en el suelo.— ¿Crew?—Me agacho y lo recojo, luego lo

llevo al baño al final del pasillo. Lo puse sobre el mostrador.

128

Letra Por Letra

—Déjame ver.—Le arranco sus temblorosos dedos de la

barbilla para evaluar la lesión. Está filtrando sangre, pero no

parece ser muy profunda. Es un corte justo debajo de su barbilla.

Debe haber estado sosteniendo el cuchillo cuando se cayó. —

¿Te cortaste con el cuchillo?

Crew tiene los ojos muy abiertos, mirándome. Sacude la cabeza,

probablemente tratando de ocultar que tenía un cuchillo.

Estoy segura de que Jeremy no lo aprobaría. —Mamá dijo que no

debo tocar su cuchillo.

Me congelo. —¿Tu mamá dice eso?

Crew no responde.

—Crew—digo, agarrando un paño. Se siente como si mi corazón

estuviera atascado en mi garganta mientras le hablo, pero trato de

ocultar mi miedo mientras mojo la toalla. —¿Tu mamá te habla?

El cuerpo de Crew es rígido, y lo único que se mueve es la cabeza

cuando la sacude. Presiono la toallita en su barbilla justo antes de oír

los pasos de Jeremy subiendo las escaleras. Debe haber oído gritar a

Crew.

—¡Crew!—, grita.

—Estamos aquí.

Los ojos de Jeremy están llenos de preocupación cuando llega a la

puerta. Me aparto de su camino mientras le sujeto la toalla a la

barbilla de Crew.

—¿Estás bien, amigo?

Crew asiente con la cabeza, y Jeremy me quita la toalla. Se agacha y

mira la herida en la barbilla de Crew y luego a mí. —¿Qué pasó?

—Creo que se cortó— le dije. —Estaba en la habitación de Verity.

Había un cuchillo en el suelo.

129

Letra Por Letra

Jeremy mira a Crew, con los ojos llenos de más decepción que

de miedo. —¿Qué hacías con un cuchillo?

Crew sacude la cabeza, resfriado mientras intenta dejar de

llorar. —No tenía un cuchillo. Me caí de la cama.

Una parte de mí se siente mal, como si hubiera delatado al pobre

chico. Intento cubrirlo. —No lo estaba sosteniendo. Lo vi en el suelo

y asumí que eso fue lo que pasó.

Todavía estoy conmovida por lo que dijo Crew sobre Verity y el

cuchillo, pero me recuerdo a mí misma que todo el mundo habla de

Verity en tiempo presente. La enfermera, Jeremy, Crew. Estoy

segura de que Verity le dijo que no jugara con cuchillos en el pasado,

y ahora mi imaginación lo está convirtiendo en algo más de lo que

es.

Jeremy abre el botiquín detrás de Crew y toma un botiquín de

primeros auxilios. Cuando cierra el espejo, se queda mirando mi

reflejo. —Ve a comprobarlo, —dice, haciendo un gesto con la cabeza

hacia la puerta.

Dejo el baño, pero hago una pausa en el pasillo. No me gusta entrar

en esa habitación, no importa lo indefensa que sea Verity. Pero

también sé que Crew no necesita tener acceso a un cuchillo, así que

me adelanto.

La puerta de Verity aún está abierta, así que entré de puntillas, sin

querer despertarla. No es que pudiera. Doy la vuelta a la cama, hasta

donde estaba Crew en el suelo.

No hay ningún cuchillo.

Me di la vuelta, preguntándome si tal vez la pateé en algún lado

cuando lo recogí. Cuando todavía no lo veo, me bajo al suelo para

mirar debajo de la cama. Está completamente vacío debajo del marco,

excepto por una fina capa de polvo. Deslizo mi mano bajo la mesita

de noche junto a la cama del hospital, pero no encuentro nada.

130

Letra Por Letra

Sé que vi un cuchillo. No me estoy volviendo loca.

¿Lo estoy?

Pongo mi mano en el colchón para levantarme del suelo, pero

inmediatamente me muevo hacia atrás en las palmas de mis manos

cuando veo a Verity mirándome. Su cabeza está en una posición

diferente, girada a la derecha, sus ojos en los míos.

¡Santa mierda! Me ahogo en mi miedo mientras me arrojo hacia atrás,

lejos de su cama. Acabo a varios metros de ella, y aunque su cabeza

es lo único diferente de cuando entré en la habitación, mi miedo me

dice que corra por mi vida. Me levanto, usando la cómoda como

apoyo, y mantengo mis ojos fijos en ella mientras me muevo hacia la

puerta, de frente a ella todo el tiempo. Estoy tratando de reprimir mi

terror, pero no estoy convencida de que no esté a punto de atacarme

con el cuchillo que cogió del suelo.

Cierro su puerta detrás de mí y me quedo ahí, agarrando el pomo de

la puerta, hasta que puedo controlar mi pánico. Inspiro y espiro,

constantemente, cinco veces, esperando que Jeremy no vea el terror

en mis ojos cuando regreso para decirle que no había ningún cuchillo.

Pero había un cuchillo.

Me tiemblan las manos. No confío en ella. No confío en esta casa.

Aunque sé que necesito quedarme para hacer el mejor trabajo,

prefiero dormir en mi coche de alquiler en las calles de Brooklyn

durante la próxima semana que dormir en esta casa otra noche.

Me aprieto la tensión del cuello cuando vuelvo al baño. Jeremy está

vendando la barbilla de Crew.

—Tienes suerte de no necesitar puntos de sutura, —le dice Jeremy a

Crew. Está ayudando a Crew a lavarse la sangre de las manos y luego

le dice que vaya a jugar. Crew pasa a mi lado y regresa al cuarto de

Verity.

131

Letra Por Letra

Me parece extraño que sentarse en su cama mientras él juega

con su iPad sea divertido para él. Pero de nuevo, estoy segura

de que sólo quiere estar cerca de su madre. Hazlo, amigo. No

quiero estar cerca de ella en absoluto.

—¿Tomaste el cuchillo?— pregunta Jeremy, secándose las manos

con una toalla.

Trato de abstenerme de sonar tan asustada como aún lo estoy. —No

pude encontrarlo.

Jeremy me mira un segundo y luego dice: —¿Pero viste uno?

—Pensé que lo había hecho. Tal vez no lo hice. No estaba allí.

Jeremy me pasa por encima. —Echaré un vistazo.— Camina hacia la

habitación de Verity, pero se da la vuelta y hace una pausa al llegar a

la puerta de ella. —Gracias por ayudarlo.— Sonríe, pero es una

sonrisa juguetona. —Sé lo ocupado que has estado hoy.— Me guiña

el ojo antes de entrar en la habitación de Verity.

Cierro los ojos y dejo que la vergüenza se hunda. Me lo merecía.

Probablemente piensa que todo lo que hago es mirar por la ventana

de la oficina.

Probablemente debería tomar dos Xanax en este momento.

Cuando vuelvo a la oficina de Verity, el sol está empezando a ponerse,

lo que significa que Crew se duchará y se irá a la cama pronto. Verity

se quedará en su habitación esta noche. Y me sentiré un poco segura,

porque por cualquier razón, sólo le tengo miedo a Verity en esta casa.

Y no tengo que estar cerca de ella por la noche. De hecho, la noche

se ha convertido en mi tiempo favorito aquí porque es cuando veo

menos de Verity y más de Jeremy.

No estoy segura de cuánto tiempo más podré convencerme a mí

misma de que no estoy muy enamorada de ese hombre. Tampoco

estoy segura de cuánto tiempo más podré convencerme a mí misma

de que Verity es mejor persona de lo que realmente es. Creo que,

132

Letra Por Letra

después de leer todos los libros de su serie, estoy empezando a

entender que la razón por la que sus novelas de suspenso le van

tan bien es por cómo las escribe desde el punto de vista del

villano.

A los críticos les encanta eso de ella. Cuando escuché su primer

audiolibro en el camino, me encantó que su narrador pareciera un

poco psicótico. Me preguntaba cómo Verity llegó a la mente de sus

antagonistas como ella. Pero eso fue antes de conocerla.

Técnicamente todavía no la conozco, pero conozco a la Verity que

escribió la autobiografía. Es evidente que la forma en que escribió el

resto de sus novelas no fue un enfoque único para ella. Después de

todo, dicen que escriba lo que sabe. Empiezo a pensar que Verity

escribe desde un punto de vista vil porque es una villana. Lo único

que sabe es ser malvada.

Yo también me siento un poco mal cuando abro el cajón y hago

exactamente lo que me juré que no volvería a hacer: leer otro

capítulo.

133

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Cuatro

Estaban decididas a vivir, lo reconozco.

Nada de lo que intenté funcionó. El intento de autoaborto, las

píldoras al azar, la caída "accidental" por las escaleras. Lo único que

resultó en mis intentos fue una pequeña cicatriz en una de las mejillas

del bebé. Una cicatriz de la que estoy segura que soy responsable.

Una cicatriz de la que Jeremy no podía callarse.

Unas horas después de que me trajeran a la habitación después de su

parto - una cesárea, gracias a Dios - su pediatra vino a ver a las niñas.

Cerré los ojos, fingiendo que estaba durmiendo la siesta, pero en

realidad sólo tenía miedo de interactuar con su pediatra. Temía que

él viera a través de mí y supiera que no tenía idea de cómo ser una

madre para estas cosas.

Jeremy le preguntó al médico sobre la cicatriz antes de salir de la

habitación. El médico se olvidó de ello, dijo que no es raro que los

gemelos idénticos se rasquen accidentalmente en el útero. Jeremy no

estaba de acuerdo. —Es demasiado profundo para ser un simple

rasguño.

—Podría haber cicatrices de tejido fibroso, —dijo el médico. —No te

preocupes. Se desvanecerá con el tiempo.

—No me preocupa cómo se ve,— dijo Jeremy, casi a la defensiva. —

Me preocupa que pueda ser algo más serio.

—No lo es. Sus hijas están perfectamente sanas. Las dos.

134

Letra Por Letra

El doctor se fue y la enfermera se había ido y sólo estábamos

Jeremy, las chicas y yo. Una de ellas estaba dormida en la cama

de cristal, no sé cómo se llama. Jeremy estaba sosteniendo a la

otra. Le sonreía cuando se dio cuenta de que tenía los ojos

abiertos.

—Hola, mamá.

Por favor, no me llames así.

Le sonreí de todos modos. Se veía bien como padre. Feliz. No importa

que su felicidad tenga poco que ver conmigo. Pero incluso en mis

celos, podía apreciarlo. Probablemente iba a ser el tipo de padre que

les cambiaría los pañales. Para ayudar con la alimentación. Sabía que

apreciaría ese lado de él aún más con el tiempo. Sólo necesitaba

acostumbrarme a esto. Por ser madre.

—Tráeme la cicatriz— le dije.

Jeremy puso una cara, indicando que estaba decepcionado con mi

elección de palabras. Supongo que era una forma extraña de decirlo,

pero aún no les habíamos puesto nombre. La cicatriz era su único

identificador.

La llevó hasta mí y la puso en mis brazos. La miré por encima del

hombro. Esperé a que se desbordaran las emociones, pero no hubo ni

un goteo. Toqué su mejilla, pasé mi dedo por la cicatriz. Supongo que

el gancho de alambre no era lo suficientemente fuerte.

Probablemente debería haber usado algo que no diera tan fácilmente

bajo presión. ¿Una aguja de tejer? No estoy segura de que hubiera

sido suficiente.

—El doctor dijo que la cicatriz podría ser un rasguño.— Jeremy se

rió. —Luchando antes de que nacieran.

Le sonreí. No porque me apeteciera sonreír, sino porque

probablemente es lo que se suponía que debía hacer. No quería que

135

Letra Por Letra

Jeremy pensara que no estaba enamorado de ella como él. Tomé

su mano y la envolví alrededor de mi meñique. —Chastin,—

susurré.

—Puedes tener el mejor nombre ya que tu hermana fue tan mala

contigo.

—Chastin,—dijo Jeremy. —Me encanta.

— Harper—le dije. —Chastin y Harper.

Eran dos de los nombres que me había enviado. Me gustaban bien.

Los escogí porque él los mencionó a ambos más de una vez, así que

me di cuenta de que estaban en lo más alto de su lista. Tal vez si

pudiera ver cuánto estaba tratando de amarlo, no se daría cuenta de

las dos áreas en las que mi amor carecía.

Chastin se puso a llorar. Ella se retorcía en mis brazos, y yo no estaba

segura de qué hacer al respecto. Empecé a hacerla rebotar, pero eso

dolió, así que dejé de hacerlo. Sus gritos continuaron creciendo más

fuerte.

—Podría tener hambre,—sugirió Jeremy.

Estaba tan convencida de que no sobrevivirían a su nacimiento con

todo lo que les había hecho pasar, que lo que yo haría más allá de eso

no se pensó mucho. Sabía que amamantarlas sería la mejor opción,

pero no tenía absolutamente ningún deseo de hacer ese tipo de daño

a mis senos. Especialmente desde que había dos de ellos.

—Parece que alguien tiene hambre, —dijo una enfermera mientras

entraba en la habitación. —¿Estás amamantando?

—No—,dije inmediatamente. Quería que volviera a salir de ahí.

Jeremy me miró, preocupado.—¿Estás segura?

—Hay dos de ellas, —respondí.

136

Letra Por Letra

No me gustó la cara de Jeremy, como si estuviera decepcionado

de mí. Odiaba pensar que así iba a ser. Que él se ponga de su

lado. Yo ya no importo.

—No es más difícil que alimentarlos con biberón—dijo la

enfermera ambulante. —En realidad es más conveniente. ¿Quieres

probarlo? ¿Ves cómo va?

No podía dejar de mirar a Jeremy mientras esperaba que me

despidiera de ese tipo de tortura. Me mató saber que él quería que las

amamantara cuando había tantas otras alternativas perfectamente

adecuadas. Pero asentí con la cabeza y bajé la manga de mi vestido

porque quería complacerlo. Quería que se alegrara de que yo fuera la

madre de sus hijos, aunque yo no me alegrara por ello.

Me quité el pecho y llevé a Chastin hacia mi pezón. Jeremy lo estaba

viendo todo. La vio agarrarse a mi pezón. Vio su cabeza moverse

hacia adelante y hacia atrás, su pequeña mano presionando mi piel.

La vio empezar a apestar.

Me sentí mal.

Este bebé, chupando algo que Jeremy había chupado antes. No me ha

gustado. ¿Cómo le parecerían atractivos mis senos después de ver

que los bebés se alimentan de ellos todos los días?

—¿Duele?— preguntó Jeremy.

—En realidad no.

Me puso una mano en la cabeza y me cepilló el pelo. —Parece que te

duele.

No con dolor. Sólo disgusto.

Vi cómo Chastin seguía alimentándose de mí. Mi estómago se apretó

mientras intentaba con todas mis fuerzas no mostrarle lo repugnante

que era. Estoy segura de que algunas madres encontraron esto

hermoso. Lo encontré perturbador.

137

Letra Por Letra

—No puedo hacerlo— susurré, mi cabeza cayendo contra la

almohada.

Jeremy agachó la mano y sacó a Chastin de mi pecho. Suspiré

aliviada cuando me liberé de ella.

—Está bien,—dijo Jeremy tranquilizadoramente. —Usaremos

fórmula.

—¿Esta seguro?— le preguntó la enfermera. —Parecía que le estaba

gustando.

—Positivo. Usaremos la fórmula.

La enfermera cedió y dijo que tomaría una lata de Similac cuando

saliera de la habitación.

Sonreí porque mi marido todavía me apoyaba. Él me cubría las

espaldas. Él me puso en primer lugar en ese momento, y yo me deleité

en él. —Gracias—le dije.

Besó la frente de Chastin y luego se sentó en el borde de mi cama con

ella. La miró fijamente y agitó la cabeza con incredulidad. —¿Cómo

puedo sentirme tan protector con ellas, y sólo las conozco desde hace

un par de horas?

Quería recordarle que siempre ha sido protector conmigo, pero no

me pareció el momento adecuado. Casi me sentí como si me

entrometiera en algo de lo que no formaba parte. Este vínculo padrehija

en el que nunca me iban a incluir. Él ya las amaba más de lo que

me había amado a mí. Iba a ponerse de su lado, aunque yo no

estuviera equivocada. Esto fue mucho peor de lo que había

imaginado.

Se puso una mano en la cara y se secó una lágrima.

—¿Estás llorando?

138

Letra Por Letra

Jeremy crujió su cabeza en mi dirección, sorprendido por mis

palabras. Entré en pánico. Recuperada. —Eso salió raro—le

dije. —Lo dije en el buen sentido. Me encanta lo mucho que las

amas.

Su repentina tensión desapareció con mi rápida recuperación. Volvió

a mirar a Chastin y dijo: —Nunca había amado tanto algo así.

¿Creíste que eras capaz de amar tanto a alguien?

Puse los ojos en blanco y pensé: —He amado tanto a alguien,

Jeremy.—Tú. Durante cuatro años. Gracias por notarlo.

139

Letra Por Letra

No sé por qué me sorprende cuando pongo el manuscrito en el cajón.

El contenido del cajón sonajea mientras lo cierro de golpe con enojo.

¿Por qué estoy enfadada? Esta no es mi vida ni mi familia. Yo había

rastreado las críticas de Verity antes de venir aquí, y en nueve de

cada diez de ellas, el crítico hizo referencia al deseo de tirar sus

Kindles o libros al otro lado de la sala.

Quiero hacer lo mismo con su autobiografía. Esperaba que hubiera

visto la luz con el nacimiento de las niñas, pero no lo hizo. Sólo vio

más oscuridad.

Parece tan fría y dura, pero yo no soy madre. ¿Muchas madres

sienten lo mismo por sus hijos al principio? Si es así, ciertamente no

son honestos al respecto. Probablemente es similar a cuando una

madre dice que no tiene un hijo favorito, pero probablemente sí. Es

algo tácito entre madres. Una de la que supongo que no te das cuenta

hasta que la tienes.

O tal vez Verity no merecía ser madre. A veces pienso en tener hijos.

Pronto cumpliré treinta y dos años y mentiría si dijera que no me

preocupa que la oportunidad nunca se presente. Pero si alguna vez

me encuentro en una relación con un hombre que quisiera ser padre

de mi hijo, sería alguien como Jeremy. En lugar de apreciar el

maravilloso padre que parecía ser, Verity le tenía rencor.

El amor de Jeremy por sus hijas parecía genuino desde el principio.

Todavía parece genuino. Y no ha pasado tanto tiempo desde que las

perdió. Sigo perdiendo de vista eso. Es probable que todavía se esté

moviendo a través de las etapas del duelo, mientras que al lidiar con

140

Letra Por Letra

Verity y estar ahí para Crew y asegurarse de que los ingresos a

los que se han acostumbrado como familia no se detengan por

completo. Sólo una fracción de lo que ha pasado sería demasiado

para algunas personas. Pero está lidiando con todo a la vez.

Encontré cajas de fotos en el armario de la oficina de Verity esta

semana mientras revisaba sus cosas. He bajado una caja, pero aún no

he revisado las fotos. Parece otra invasión de privacidad de mi parte.

Esta familia, al menos Jeremy, me ha confiado el terminar esta serie,

y sigo desviándome por mi obsesión con Verity.

Pero si Verity está poniendo tanto de sí misma en su serie, realmente

necesito conocerla lo mejor posible. Esto realmente no es fisgonear.

Es investigación. Ahí lo tienes. Justificación completa.

Llevo la caja de fotos a la mesa de la cocina, abro la tapa, y luego saco

un puñado de fotos, preguntándome quién las reveló. La gente no

tiene muchas imágenes físicas a mano hoy en día, gracias a la

invención de los teléfonos inteligentes. Pero hay muchas fotos de los

niños aquí. Alguien se tomó la molestia de asegurarse de que todas

las fotos que tomaron estuvieran en forma física. Mi apuesta es por

Jeremy.

Tengo una foto de Chastin. Un primer plano. Miro fijamente su

cicatriz por un momento. No podía dejar de pensar en ello ayer, así

que busqué en Google para averiguar si los intentos de aborto podían

causar daño en el útero.

Eso es algo que nunca volveré a buscar en Google.

Lamentablemente, muchos bebés sobreviven a los intentos y nacen

desfigurados de maneras mucho peores que una pequeña cicatriz.

Chastin tuvo mucha suerte. Ella y Harper lo eran.

Bueno... hasta que no lo fueron.

Los pasos de Jeremy se acercan a las escaleras. No trato de ocultar

las fotos, porque no estoy segura de que a él le importe que yo esté

aquí abajo mirándolas.

141

Letra Por Letra

Cuando entra en la cocina, le sonrío y sigo clasificándolas. Duda

en su camino hacia el refrigerador, sus ojos cayendo hacia la caja

de la mesa.

—Siento que conocerla me ayuda a ponerme en su espacio

mental— le explico. —Ayuda con la escritura.— Miro hacia otro

lado, hacia abajo, hacia una foto de Harper, el que rara vez sonríe en

las fotos.

Jeremy se sienta a mi lado y toma una de las fotos de Chastin.

—¿Por qué Harper nunca sonreía?

Jeremy se inclina, tomando la foto de Harper de mi mano. —Le

diagnosticaron Asperger cuando tenía tres años. No era muy

expresiva.

Pasa un dedo por encima de su foto y luego la aparta, sacando otra

de la caja. Esta es de Verity y las chicas. Él me lo da a mí. Los tres

están vestidos igual, en pijamas a juego. Si a Verity no le gustaban

las chicas de esta foto, era muy buena fingiendo.

—Nuestra última Navidad antes de que naciera Crew,—dice,

explicando la foto. Saca un puñado y empieza a hojearlas. De vez en

cuando hace una pausa en las fotos de las chicas, pero deja atrás las

fotos de Verity.

—Aquí—dice, sacando uno de la pila. —Esta es mi foto favorita de

ellos. Una rara sonrisa de Harper. Estaba obsesionada con los

animales, así que hicimos que un zoológico viniera y se instalara en

el patio trasero para su quinto cumpleaños.

Le sonrío a la foto. Pero sobre todo porque Jeremy está en la foto con

una rara mirada de alegría esparcida por su cara. —¿Cómo eran?

—Chastin era protectora. Un poco de chispa. Incluso cuando eran

jóvenes, podía sentir que Harper era diferente a ella. Fue su madre.

Intentaba decirnos a Verity y a mí cómo criar a los hijos. Y Dios,

cuando Crew llegó, pensamos que íbamos a tener que entregarle a

142

Letra Por Letra

ella. Estaba obsesionada.—Pone una foto de Chastin en la pila

de fotos que ya ha visto. —Habría sido una gran madre algún

día.

Recoge una foto de Harper. —Harper era especial para mí. A

veces no estoy seguro de que Verity la entendiera como yo, pero es

como si pudiera sentir sus necesidades, ¿sabes? Tenía problemas para

expresar sus emociones, pero yo sabía lo que la hacía funcionar, lo

que la hacía feliz, lo que la ponía triste, incluso cuando no sabía cómo

revelárselo al mundo. Ella era casi siempre feliz. Sin embargo, no

tenía un interés inmediato en Crew. No hasta que cumplió tres o

cuatro años y pudo jugar con ella. Antes de eso, podría haber sido

otro mueble. —Recoge una foto de los tres. —No ha preguntado por

ellos. Ni siquiera una vez. ni siquiera ha mencionado sus nombres.

—¿Eso te preocupa?

Me mira a mí. —No sé si debería estar aliviado u preocupado.

—Probablemente ambos,—lo admito.

Recoge una foto de Verity y Crew, justo después del nacimiento de

Crew. —Fue a terapia durante unos meses. Pero tenía miedo de que

fuera sólo un recordatorio semanal de las tragedias, así que lo saqué.

Si muestra signos de que lo necesita cuando sea mayor, lo llevaré de

vuelta. Asegurarme de que esté bien.

—¿Y tú?

Me mira de nuevo. —¿Qué hay de mí?

—¿Cómo estás?

No rompe el contacto visual. No se salta un latido. —Mi mundo se

puso patas arriba cuando Chastin murió. Y cuando Harper murió,

terminó completamente.— Mira hacia abajo a la caja de fotos. —

Cuando recibí la llamada sobre Verity... lo único que quedaba en mí

era ira.

143

Letra Por Letra

—¿Hacia quién?¿ Dios?

—No,— dice Jeremy, con voz baja. —Estaba enfadado con

Verity.

Me mira y ni siquiera tiene que decir por qué estaba enfadado con

ella. Cree que golpeó el árbol a propósito.

Está tranquilo en la habitación... en la casa. Ni siquiera respira.

Eventualmente, vuelve a su silla y se pone de pie. Me pongo de pie

con él porque siento que es la primera vez que le admite esto a

alguien. Tal vez incluso para sí mismo. Me doy cuenta de que no

quiere que vea lo que está pensando, porque me da la espalda y coloca

las manos detrás de la cabeza. Pongo mi mano en su hombro, y luego

me muevo para estar frente a él, quiera o no. Deslizo mis brazos

alrededor de su cintura y presiono mi cara contra su pecho y lo

abrazo. Sus brazos se agarran a mi espalda con un fuerte suspiro. Me

aprieta, fuerte, y puedo decir que es un abrazo que necesitaba desde

hace tiempo.

Nos quedamos así más tiempo del que debería durar un abrazo, hasta

que es obvio para ambos que no deberíamos seguir aferrándonos el

uno al otro. La fuerza de su abrazo se alivia, y en algún momento, ya

no nos abrazamos. Nos estamos abrazando. Sentir el peso de cuánto

tiempo hace que ninguno de los dos ha sentido esto. Hay silencio en

la casa, así que lo oigo cuando intenta contener la respiración. Siento

toda su vacilación mientras su mano se mueve lentamente hasta la

parte posterior de mi cabeza.

Mis ojos están cerrados, pero los abro porque quiero mirarlo. Hay un

tirón en mí, inclinando mi cabeza hacia atrás en su mano mientras

levanto mi cara de su pecho.

Me está mirando ahora, y no tengo ni idea de si está a punto de

besarme o de alejarse, pero de cualquier manera, es demasiado tarde.

Siento todo lo que ha estado tratando de no decir en la forma en que

me abraza. En el modo en que ha dejado de inhalar.

144

Letra Por Letra

Puedo sentirlo acercándome a su boca. Pero entonces sus ojos

parpadean y su mano cae. —Oye, amigo,— dice Jeremy,

mirando por encima de mi hombro. Jeremy retrocede. Me libera.

Agarro el respaldo de la silla y siento como si pesara el doble

ahora que me ha soltado.

Miro la puerta y Crew nos mira fijamente. Sin expresión. Se parece

mucho a Harper ahora mismo. Sus ojos caen en la caja de cuadros de

la mesa y corre hacia ellos. Salta, casi.

Doy un paso atrás con prisa, sorprendida por sus movimientos.

Recoge las fotos y las devuelve a la caja.

—Crew,—dice Jeremy, su voz suave. Trata de agarrar la muñeca de

su hijo, pero Crew se aleja de él. —Oye, —dice Jeremy, inclinándose

más cerca de él. Puedo escuchar la confusión en la voz de Jeremy,

como si este fuera un lado de Crew que nunca antes había visto.

Crew se pone a llorar mientras él vuelve a meter todas las fotos

dentro de la caja.

—Crew,—dice Jeremy, incapaz de ocultar su preocupación ahora. —

Sólo estamos mirando fotos.— Intenta atraer a Crew hacia él, pero

Crew se arranca de los brazos de Jeremy. Jeremy agarra a Crew de

nuevo, tirando de él hacia su pecho.

—¡Devuélvelas!—Crew me grita. —¡No quiero verlas!

Agarro el resto de las fotos y las meto en la caja. Le puse la tapa y la

levanté, agarrándola a mi pecho mientras Crew intentaba librarse de

las garras de Jeremy. Jeremy lo recoge y sale corriendo de la cocina

con él. Ellos suben y yo me quedo en la cocina, sacudida, preocupada.

¿Qué fue eso?

El piso de arriba está tranquilo durante varios minutos. No oigo a

Crew pelear ni gritar, así que creo que es una buena señal. Pero mis

rodillas se sienten débiles y mi cabeza pesada. Necesito recostarme.

Tal vez no debería haber tomado dos Xanax esta noche. O tal vez no

145

Letra Por Letra

debería haber sacado fotos de familia y ponerlas en exhibición

frente a una familia que aún no se ha recuperado de su pérdida.

O tal vez no debería haber besado a un hombre casado. Me froto

la frente, sintiendo repentinamente la necesidad de huir, y nunca

regresar a esta casa de tristeza.

¿Qué hago todavía aquí?

146

Letra Por Letra

Incluso en la cúspide del día, cuando el sol vigila esta parte del

mundo, todavía se siente espeluznante dentro de esta casa. Son las

cuatro de la tarde. Jeremy está trabajando en el muelle de nuevo, y

Crew está jugando cerca de él en la arena.

Una energía inquietante zumba por toda la casa. Siempre está aquí,

y parece que no puedo sacudirlo. Parece estar empeorando por la

noche, nocturna e intensa. Estoy segura de que está sobre todo en mi

cabeza, pero eso no me tranquiliza, porque las cosas que acechan

dentro de la mente pueden ser tan peligrosas como las amenazas

tangibles.

Anoche me desperté para ir al baño. Me pareció oír un ruido en el

pasillo - pasos más ligeros que los de Jeremy y más pesados que los

de Crew. Luego, poco después, sonó como si las escaleras estuvieran

crujiendo, una a la vez, como si alguien las estuviera subiendo con un

pie deliberadamente ligero. Me llevó un tiempo irme a dormir

después de eso porque en una casa de este tamaño, los ruidos son

inevitables. Y con la imaginación de un escritor, cada ruido se

convierte en una amenaza.

Mi cabeza se mueve hacia la puerta de la oficina. Estoy nerviosa,

incluso ahora, y todo lo que oigo es a April en la cocina hablando con

alguien. Ella usa el mismo tono calmante cuando le habla a Verity,

como si estuviera tratando de convencerla de que vuelva a la vida.

Nunca he oído a Jeremy hablar con su esposa. Pero admitió estar

enfadado con ella. ¿Todavía la ama? ¿Se sienta en su habitación y le

147

Letra Por Letra

dice cuánto extraña el sonido de su voz? Eso parece algo que él

haría. O lo habría hecho. ¿Pero ahora?

Se preocupa por ella, la ayuda a alimentarse a veces, pero en

realidad nunca lo he visto hablar directamente con ella. Me hace

preguntarme si él ya no cree que ella está ahí dentro. Como si la

persona que le importa ya no fuera su esposa.

Tal vez sea capaz de separar su enojo y desilusión hacia Verity de la

mujer que le importa, porque ya no siente que son la misma persona.

Voy a la cocina porque tengo hambre, pero también porque tengo

curiosidad por ver a April mientras interactúa con Verity. Tengo

curiosidad por ver si Verity tiene algún tipo de respuesta física a su

interacción.

April está sentada a la mesa con el almuerzo de Verity. Abro la

nevera y miro cómo la alimenta. La mandíbula de Verity se mueve

hacia adelante y hacia atrás, casi robóticamente, después de que April

le da de comer una cucharada de puré de papas.

Siempre son alimentos blandos. Puré de patatas, salsa de manzana,

mezclas de verduras. Alimentos de hospital, suaves y fáciles de

ingerir. Tomo una taza de pudín de Crew y me siento a la mesa con

April y Verity. April me reconoce con una mirada fugaz y una

inclinación de cabeza, pero nada más.

Después de comer algunos bocados del pudín, decido intentar

conversar un poco con esta mujer que se niega a interactuar conmigo.

—¿Hace cuánto que eres enfermera?

April saca la cuchara de la boca de Verity y la sumerge de nuevo en

las papas. —Lo suficiente para estar en la cuenta regresiva de un solo

dígito para la jubilación.

—Bonito.

—Eres mi paciente favorito, —le dice April a Verity. —De lejos.

148

Letra Por Letra

Está dirigiendo sus respuestas a Verity, aunque yo soy el que

hace las preguntas.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con Verity?

Una vez más, April responde hacia Verity. —¿Cuánto tiempo

llevamos haciendo esto?—pregunta, como si Verity fuera a

responderle. —¿Cuatro semanas?—Ella me mira. —Sí, me

contrataron oficialmente hace cuatro semanas.

—¿Conocías a la familia? ¿Antes del accidente de Verity?

—No.—April le limpia la boca a Verity y luego coloca la bandeja de

comida sobre la mesa. —¿Puedo hablar contigo un momento?— Ella

empuja su cabeza hacia el pasillo.

Me detengo, preguntándome por qué tenemos que dejar la cocina

para que ella pueda tener una conversación conmigo. Me levanto, sin

embargo, y la sigo. Me apoyo contra la pared y meto otro bocado de

pudín en mi boca mientras April mete sus manos en los bolsillos de

su blusa médica.

—No espero que sepas esto, especialmente si nunca has estado cerca

de alguien en la condición de Verity. Pero no es respetuoso hablar de

gente como ella como si no estuvieran delante de ti.

Estoy agarrando mi cuchara, a punto de sacármela de la boca. Hago

una pausa un momento y luego vuelvo a meter la cuchara en la taza

de pudín. —Lo siento. No sabía que eso era lo que estaba haciendo.

—Es fácil de hacer, especialmente si crees que la persona no puede

reconocerte. El cerebro de Verity no procesa como antes,

obviamente, pero no sabemos cuánto procesa. Sólo mira cómo dices

las cosas en su presencia.

Me pongo de pie derecha, alejándome de mi posición casual contra la

pared. No tenía ni idea de que estaba siendo insultante.

—Por supuesto,— digo, asintiendo.

149

Letra Por Letra

April sonríe, y de hecho es genuino por una vez.

Por suerte, nuestro momento incómodo termina gracias a Crew.

Corre por la puerta de atrás, ahuecando algo en sus manos. Se

mete entre April y yo, en la cocina. April lo sigue.

—Mamá,— dice Crew, excitado. —Mamá, mamá, encontré una

tortuga.

Él se para frente a ella, sosteniendo la tortuga para que ella la vea.

Pasa los dedos por encima de su caparazón. —Mamá, míralo.—Lo

está sosteniendo más alto ahora, tratando de que Verity haga

contacto visual con la tortuga. Por supuesto que no lo hace. Sólo

tiene cinco años, así que probablemente ni siquiera pueda procesar

todas las razones por las que ella ya no puede hablar con él o mirarlo

o reaccionar ante su excitación. Inmediatamente me hice daño,

sabiendo que probablemente aún está esperando a que ella se

recupere completamente.

—Crew—le dije, caminando hacia él. —Déjame ver tu tortuga.

Se da la vuelta y me la sostiene. —No es una tortuga mordedora.

Papá dijo que esos tipos tienen marcas en el cuello.

—Guau,— digo yo. —Eso es realmente increíble. Vayamos afuera y

busquemos algo donde ponerlo.

El chico salta de emoción, y luego me roza. Lo sigo fuera de la casa y

lo ayudo a buscar alrededor de la propiedad hasta que encuentre un

viejo cubo rojo en el que ponerlo. Luego, Crew se tumba en el césped

y le lleva el balde al regazo.

Me siento a su lado, en parte porque estoy empezando a sentirme

muy mal por este chico, pero también porque tenemos una vista clara

de Jeremy desde este lugar en el patio mientras trabaja en el muelle.

—Papá dijo que no puedo tener otra tortuga porque maté a mi última

tortuga.

150

Letra Por Letra

Giro la cabeza hacia Crew.

—¿La mataste? ¿Cómo la mataste?

—Lo perdí en la casa,— dice. —Mamá lo encontró debajo del

sofá y estaba muerta.

Oh. De acuerdo. Mi mente estaba yendo a un lugar mucho más

siniestro con eso. Por un segundo, pensé que había asesinado a la

tortuga intencionalmente.

—Podríamos dejarla ir aquí en la hierba,—le dije. —Así podrás ver

en qué dirección se arrastra. Podría llevarte a su familia secreta de

tortugas.

Crew la saca del cubo. —¿Crees que tiene esposa?

—Puede que sí.

—Él también podría tener bebés.

—Podría.

Crew la pone en el césped, pero naturalmente, la tortuga está

demasiado asustada para moverse. La vigilamos un rato, esperando a

que salga de su caparazón. Puedo ver a Jeremy acercándose por el

rabillo del ojo. Cuando está más cerca, lo miro, protegiendo el sol de

mis ojos con la mano.

—¿Qué habéis encontrado?

—Una tortuga,—dice Crew. —No te preocupes, no me lo voy a

quedar.

Jeremy me dispara una sonrisa de agradecimiento. Luego se sienta al

lado de Crew en el césped. Crew se acerca más a él, pero cuando

agarra el brazo de Jeremy, Crew se aleja. —Asqueroso. Estás

sudando.

Está sudoroso, pero no creo que sea asqueroso.

151

Letra Por Letra

El chico empuja el césped. —Tengo hambre. Prometiste que

podríamos salir a comer esta noche. No hemos ido a un

restaurante en años.

Jeremy se ríe. —¿Años? Sólo ha pasado una semana desde que

te llevé a McDonald's.

—Sí, pero solíamos salir a comer todo el tiempo antes de que mis

hermanas murieran.

Veo los hombros de Jeremy tensos con ese comentario. Él mismo dijo

que Crew no ha mencionado a las niñas desde que murieron, así que

este momento se siente significativo.

Jeremy respira profundamente y luego da palmaditas a Crew en la

espalda. —Tienes razón. Ve a lavarte las manos y prepárate.

Tendremos que volver antes de que April se vaya esta noche.

Crew corre hacia la casa, olvidándose de la tortuga. Jeremy lo mira

un rato, con los ojos llenos de pensamientos. Entonces se pone de pie

y extiende una mano para ayudarme a levantarme. —¿Quieres

venir?—pregunta.

Me está invitando a una cena amistosa con su hijo, pero mi corazón

melancólico responde como si me hubieran invitado a una cita. Sonrío

mientras cepillo la parte de atrás de mis jeans.— Me encantaría eso.

152

***

No he tenido una razón para hacer un esfuerzo con mi apariencia

física desde que llegué a la casa de Jeremy. Aunque todavía no me

esforcé mucho antes de partir, Jeremy debe haber notado el rímel, el

brillo de labios y el hecho de que mi cabello está suelto por primera

vez. Cuando llegamos al restaurante y él me sostenía la puerta, dijo

en voz baja: —Estás muy guapa.

Letra Por Letra

Su cumplido se asentó en mi estómago, y todavía puedo sentirlo,

aunque ya hemos terminado de comer. Crew está sentado en el

mismo lado de la cabina que Jeremy. Ha estado contando chistes

desde que terminó de comer su postre.

—Tengo otro,— dice Crew. —¿Qué es el diminutivo de E.T.?

Jeremy no intenta responder a los chistes de Crew porque dice que

los ha escuchado un millón de veces. Le sonrío a Crew y finjo que no

sé la respuesta.

—Porque tiene piernas pequeñas— dice Crew, volviendo a caer en

su asiento con risas. Su reacción a sus propios chistes me hace reír

más que los chistes en sí.

Y entonces, —¿Por qué no juegan al póquer en la jungla?

—No lo sé, ¿por qué?— Yo digo.

—¡Demasiados guepardos!

No sé si he dejado de reírme desde que él empezó a contarnos chistes.

—Tu turno,—dice Crew.

—¿Mío?—Pregunto.

—Sí, es tu turno de contar un chiste.

Oh, Dios. Estoy sintiendo la presión de un niño de cinco años. —

Vale, déjame pensar.—Unos segundos después, chasqueé los dedos.

—Vale, tengo uno. ¿Qué es verde, peludo, y si se cae de un árbol,

podría matarte?

Crew se inclina hacia adelante con la barbilla en las manos. —

Ummmmmm. No lo sé.

—Un piano verde borroso.

El chico no se ríe de mi broma. Tampoco Jeremy. Al principio.

153

Letra Por Letra

Luego, unos segundos después, Jeremy lanza una carcajada que

me hace sonreír.

—No lo entiendo,—dice Crew.

Jeremy sigue riendo, moviendo la cabeza.

El chico mira a Jeremy. —¿Qué tiene de gracioso?

Jeremy pone su brazo alrededor de Crew. —No lo es, —dice. —Es

gracioso porque no lo es.

Crew me mira. —Así no es como se supone que funcionan los chistes.

—Vale, tengo otro,— le dije. —¿Qué es rojo y con forma de cubo?

Crew se encoge de hombros.

—Un cubo azul pintado de rojo.

Jeremy aprieta su mandíbula, tratando de contener su risa. Verle reír

es probablemente lo mejor que ha pasado desde que llegué aquí.

El chico le aprieta la nariz. —No eres muy buena contando chistes.

—Vamos. Fueron muy graciosos.

El chico sacude la cabeza, decepcionado. —Espero que no intentes

hacer bromas en tus libros.

Jeremy se inclina hacia atrás en su asiento y agarra su costado,

tratando de contener su risa mientras la camarera se acerca con el

cuenta. Jeremy se lo quita. —Yo invito, —se las arregla para decir.

Cuando volvamos a la casa, Crew entrará antes que nosotros. —Sube

y hazle saber a April que hemos vuelto,—dice Jeremy.

Jeremy cierra la puerta que lleva al garaje, y ambos hacemos una

pausa antes de entrar en la casa. Estamos escondidos en una esquina

sin luz cerca de las escaleras, pero un rayo de luz de la cocina le

atraviesa la cara.

—Gracias por la cena. Eso fue divertido.

154

Letra Por Letra

Jeremy se quita la chaqueta. —Lo fue.—Está sonriendo

mientras cuelga su chaqueta en un perchero junto a la puerta.

Se ve diferente esta noche, como si estuviera menos agobiado

por su vida de lo que normalmente está. —Debería sacar a Crew

más a menudo.

Asiento con la cabeza, metiendo las manos en los bolsillos traseros.

Los siguientes segundos se llenan de un silencio espeso. Casi se siente

como ese momento al final de las citas reales cuando no puedes

decidir entre un beso o un abrazo.

Por supuesto, ninguno de los dos sería apropiado en este caso porque

no era una cita.

¿Por qué se sintió así?

Nuestro contacto visual se rompe cuando Crew comienza a bajar las

escaleras. La mirada de Jeremy se desvía a sus pies por un momento,

pero antes de que se vaya, lo veo soltar un rápido respiro, como si

Crew interrumpiera algo de lo que Jeremy estaba a punto de

arrepentirse. Algo de lo que no estoy segura que me hubiera

arrepentido.

Suspiro profundamente y luego voy directamente a la oficina de

Verity y cierro la puerta. Necesito distraerme. Siento un vacío, un

dolor en el estómago que no creo que vaya a desaparecer. Como si

necesitara más momentos con él. Momentos que no puedo entender.

Momentos que no debería tener.

Hojeo las páginas del manuscrito de Verity con la esperanza de

encontrar una escena íntima con Jeremy.

No estoy segura de qué tipo de persona me hace en este momento,

porque leer esto está mal en muchos niveles, pero no tan mal como

cruzar esa línea con él físicamente.

155

Letra Por Letra

No puedo tenerlo en la vida real, pero puedo aprender cómo es

en la cama para ayudarme en todas mis fantasías que

probablemente voy a tener sobre él.

156

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Cinco

Estaba a punto de tener una crisis nerviosa. Podía sentirlo. O al

menos una fusión. Una rabieta. Un ataque de histeria. Cualquiera de

ellos habría sido inapropiado.

No podía soportarlo más. Si uno de ellas no estaba llorando, la otra

sí. Si uno de ellas no tenía hambre, la otra sí. Rara vez dormían al

mismo tiempo. Jeremy fue de gran ayuda e hizo la mitad del trabajo

con ellos, pero si sólo hubiéramos tenido un hijo, al menos habría

tenido un descanso. Pero había dos, así que era como si cada uno de

nosotros fuera padre soltero a tiempo completo de un bebé.

Jeremy seguía vendiendo bienes raíces cuando nacieron las niñas. Se

tomó dos semanas libres para ayudarme con las niñas, pero sus dos

semanas habían terminado y necesitaba volver a trabajar. No

podíamos permitirnos una niñera porque el adelanto que había

recibido recientemente para la venta de mi primer manuscrito era

pequeño. Me aterrorizaba que me dejaran sola con los bebés mientras

él estaba fuera de casa durante nueve horas todos los días.

Sin embargo, una vez que Jeremy volvió al trabajo, terminó siendo

lo mejor que me había pasado.

Se iría a las siete de la mañana. Me despertaba con él para que me

viera cuidando de las niñas. Después de que él se fuera, los ponía de

nuevo en sus cunas, desconectaba sus monitores y volvía a la cama.

Desde el día en que comenzó a trabajar, empecé a dormir más de lo

que creo que jamás había dormido. Estábamos en un apartamento de

157

Letra Por Letra

esquina, y su habitación no se topaba con ningún otro

apartamento, así que nadie podía oírlas llorar.

Ni siquiera pude oírlas cuando me puse los tapones.

Después de tres días de que Jeremy volviera al trabajo, sentí que mi

vida estaba volviendo a la normalidad. Estaba durmiendo mucho

durante el día, pero antes de que Jeremy llegara a casa, las

alimentaba, las bañaba y empezaba a cenar. Cada noche, cuando

entraba por la puerta, las bebés estaban tranquilas, el olor de la cena

venía de la cocina, y él se quedaba impresionado por lo bien que yo

estaba afrontando la vida.

Las alimentaciones nocturnas ni siquiera me molestaban en ese

momento, porque mi horario de sueño había cambiado. Estaba

durmiendo casi todo el tiempo mientras Jeremy estaba en el trabajo.

Y las niñas dormían bastante bien por la noche debido al cansancio

de llorar todo el día. Pero el llanto probablemente fue bueno para

ellas. Pude escribir la mayoría de las noches mientras todos dormían,

así que me adelanté en mi carrera.

El único lugar donde me faltaba era en el dormitorio. Todavía no me

habían autorizado a tener relaciones sexuales con mi médico, ya que

sólo habían pasado cuatro semanas desde su nacimiento. Pero sabía

que si no mantenía viva esa parte de mi matrimonio, podría

extenderse rápidamente a otras áreas de nuestro matrimonio. Una

vida sexual terrible es como un virus. Su matrimonio puede ser

saludable en todos los demás aspectos, pero una vez que el sexo

muere, comienza a infectar todas las otras partes de su relación.

Estaba decidida a no dejar que eso nos pasara a nosotros.

La noche anterior había intentado tener relaciones sexuales con él,

pero Jeremy estaba preocupado de que me hiciera daño. A pesar de

que había sido una cesárea, todavía le preocupaba la incisión. Había

leído en Internet que no podía ni siquiera tocarme con el dedo hasta

que mi médico nos dio el visto bueno, y esa cita aún estaba a dos

158

Letra Por Letra

semanas de distancia. Se negó a tener sexo conmigo hasta que

un profesional médico lo aprobó.

Pero no quería esperar tanto tiempo. No pude hacerlo. Le he

echado de menos. Perdí esa conexión con él.

Jeremy se despertó esa noche a las dos de la mañana porque mi

lengua se le deslizaba por la polla. Estoy casi segura de que su pene

estaba duro como una roca antes de estar completamente despierto.

La única razón por la que sabía que estaba despierto era porque su

mano se movía hacia mi cabeza y sus dedos serpenteaban a través de

mi cabello. Es el único movimiento que hizo. Ni siquiera levantó la

cabeza de su almohada para mirarme, y por alguna razón, eso me

gustó. Ni siquiera estoy segura de que haya abierto los ojos. Se quedó

quieto y en silencio mientras lo volvía loco con mi lengua.

Lo lamí, me burlé de él, lo toqué durante quince minutos sin siquiera

meterlo en mi boca. Sabía lo mucho que quería que lo hiciera, porque

estaba cada vez más inquieto y necesitaba ese alivio, pero no quería

que se aliviara con mi boca. Quería que lo consiguiera cogiéndome

por primera vez en semanas.

Su mano estaba impaciente, apretando la parte de atrás de mi cabeza,

presionándome sobre su polla mientras me rogaba silenciosamente

que lo llevara a la boca. Me negué y seguí luchando contra la presión

de su mano mientras lo besaba y lamía, cuando todo lo que quería era

meterlo en mi boca.

Cuando estaba segura de que lo había vuelto tan loco que su deseo

superaba su preocupación por mí, me alejé de él. Él me siguió. Me caí

de espaldas, abrí las piernas, y él estaba dentro de mí sin pensarlo dos

veces si era o no demasiado pronto para que él estuviera allí. Ni

siquiera era amable. Era como si mi lengua lo hubiera llevado a un

punto de locura, porque me estaba golpeando tan fuerte que

realmente me dolía.

159

Letra Por Letra

Duró casi una hora y media porque en cuanto terminó, se la

chupé hasta que volvió a estar duro. Las dos veces que follamos,

nunca dijimos una palabra. E incluso después de que todo

terminó y fui aplastada por el peso de su cuerpo exhausto,

todavía no hablamos. Me rodó y se envolvió a sí mismo a mi

alrededor. Nuestras sábanas estaban cubiertas de sudor y semen,

pero estábamos demasiado consumidos por el sueño como para

preocuparnos.

Entonces supe que estaba bien. Estaríamos bien. Jeremy todavía

adoraba mi cuerpo tanto como siempre lo había hecho.

Las chicas podrían habernos robado mucho para entonces, pero su

deseo era lo único que yo sabía que siempre sería mío.

160

Letra Por Letra

Este capítulo ha sido el más difícil de seguir leyendo. Me desconcierta

cómo una madre puede dormir profundamente al otro lado del pasillo

de sus bebés llorando. Ella es insensible.

He tenido la impresión de que Verity podría haber sido un sociópata,

pero ahora me inclino más por el psicópata.

Guardo el manuscrito y uso la computadora de Verity para refrescar

mi memoria de la definición exacta de psicópata. Hago un recorrido

por cada rasgo de personalidad. Mentiroso patológico, astuto y

manipulador, falta de remordimiento o culpa, insensibilidad y falta

de empatía, respuesta emocional superficial.

Ella muestra todas las características. Lo único que me hace

preguntarme si era una psicópata es su obsesión con Jeremy. Los

psicópatas encuentran más difícil enamorarse, y si lo hacen, es difícil

para ellos retener ese amor. Tienden a pasar rápidamente de una

persona a otra. Pero Verity no quería dejar a Jeremy. Era el centro

de atención de Verity.

El hombre está casado con un psicópata, y no tiene ni idea porque

ella hizo todo lo que pudo para ocultárselo.

Hay un golpe suave en la puerta de la oficina, así que minimizo la

pantalla de la computadora. Cuando abro la puerta, Jeremy está en el

pasillo. Tiene el pelo húmedo y lleva una camiseta blanca con un par

de pijamas negros.

Este es mi look favorito de él. Descalzo, casual, despreocupado. Es

muy sexy, y odio lo atraída que estoy por él. ¿Me sentiría atraída por

161

Letra Por Letra

él si no fuera por los detalles íntimos que he leído sobre él en

ese manuscrito?

—Siento molestarte. Necesito un favor.

—¿Qué pasa?

Me pide que lo siga. —Hay un viejo acuario en algún lugar del

sótano. Sólo necesito que me mantengas la puerta abierta para que

pueda subirla y limpiarla para Crew.

Sonrío. —¿Vas a dejarle tener una tortuga?

—Sí, parecía emocionado hoy. Ahora es un poco mayor, así que

espero que recuerde alimentar a éste— Jeremy llega a la puerta del

sótano y la abre. —La puerta se instaló al revés. Es imposible subir

las escaleras con las manos ocupadas o no se puede abrir la puerta

para salir.

Jeremy enciende una luz y comienza a bajar las escaleras. El sótano

no parece una extensión de la casa. Se siente abandonado e

indiferente, como un niño abandonado. Pasos crujientes y polvo en

el pasamanos fijado a la pared. Normalmente, no tendría ningún

deseo de entrar en un sótano tan poco acogedor. Especialmente en

una casa que ya me aterra. Pero su sótano es el único lugar en esta

casa que aún no he visto, y tengo curiosidad por saber qué hay ahí

abajo. ¿Qué tipo de cosas podría haber empacado Verity?

El hueco de la escalera que conduce al sótano es oscuro porque el

interruptor de luz en la parte superior de las escaleras sólo

alimentaba una luz que estaba dentro del sótano. Cuando llego al

escalón inferior, me alivia ver que la habitación no es tan

espeluznante como esperaba. A la izquierda hay un escritorio de

oficina que parece no haber sido utilizado durante bastante tiempo.

Hay montones de archivos y papeles por todo el escritorio, pero se

parece más a una esquina que a un lugar donde una persona puede

sentarse y trabajar.

162

Letra Por Letra

A la derecha hay cajas de cosas acumuladas a lo largo de los años

que han estado juntas. Algunos con tapas, otros sin tapas. Hay

un monitor de vídeo de bebé que sobresale de una de las cajas y

me estremezco, pensando en el capítulo que acabo de leer y en

cómo Verity admitió haberlo desconectado durante el día para que

no pudiera oírlas llorar.

Jeremy está clasificando una colección de cosas detrás y entre las

cajas.

—¿Trabajabas aquí abajo?—Le pregunto a él.

—Sí. Tenía una inmobiliaria y traía mucho trabajo a casa la mayoría

de los días, así que esta era mi oficina.—Levanta una sábana y la tira

a un lado, revelando un acuario cubierto de una capa de polvo. —

Bingo.—Comienza a hurgar en el contenido del acuario para

asegurarse de que tiene todas las piezas.

Sigo pensando en la carrera que casualmente mencionó abandonar.

—¿Tenías tu propio bufete?

Levanta el acuario y lo lleva al escritorio del otro lado de la

habitación. Hago espacio empujando papeles y archivos fuera del

camino para que él pueda dejarlo.

—Sí. Comenzó el mismo año que Verity empezó a escribir libros.

—¿Te gustó?

Él asiente con la cabeza. —Lo hice. Era mucho trabajo, pero se me

daba bien.— Enchufa la tapa del acuario en un tomacorriente,

comprobando si la luz adjunta sigue funcionando. —Cuando se

publicó el primer libro de Verity, ambos pensamos que era más un

pasatiempo que una carrera real. Cuando lo vendió, aún no nos lo

tomamos muy en serio. Pero entonces se corrió la voz y se vendieron

más copias de sus libros. Después de un par de años, sus cheques

empezaron a hacer que los míos se vieran bonitos.—Se ríe, como si

163

Letra Por Letra

se tratara de un recuerdo entrañable y no de uno que le moleste

en absoluto. —Cuando se quedó embarazada de Crew, ambos

sabíamos que yo sólo trabajaba por trabajar. No porque mis

ingresos hayan tenido un impacto real en nuestro estilo de vida.

Era la única opción, en realidad. para que lo dejara, ya que el trabajo

requería mucho de mi tiempo.—Desconecta la luz del acuario, y

cuando lo hace, se oye un ruido detrás de nosotros, seguido de la fuga

de la única luz que teníamos en el sótano.

Ahora está oscuro como la boca del lobo. Sé que está justo enfrente

de mí, pero ya no puedo verlo. Mi pulso se acelera, y luego siento su

mano en mi brazo. —Aquí, —dice, llevando mi mano a su hombro.

—Debe haber volcado un interruptor. Camina detrás de mí, y cuando

lleguemos a la cima de las escaleras, deslízate a mi alrededor y abre

la puerta.

Siento que los músculos de su hombro se contraen al levantar el

acuario. Mantengo mi mano sobre su hombro, siguiéndolo de cerca

mientras se dirige hacia las escaleras. Da cada paso lentamente,

probablemente para mi beneficio. Cuando se detiene, se mueve para

que su espalda esté contra la pared. Me deslizo a su alrededor y busco

el pomo de la puerta. Abro la puerta y entra una avalancha de luz.

Jeremy sale primero, y tan pronto como se aparta de mi camino,

cierro la puerta rápidamente, causando que se cierre de golpe. Se ríe

cuando suelto un aliento tembloroso.

—No eres fan de los sótanos, ¿eh?

Sacudo la cabeza. —No soy fan de los sótanos oscuros.

Jeremy lleva el acuario a la mesa de la cocina y lo mira. —Eso es

mucho polvo.— Lo recoge de nuevo. —¿Te importa si lo lavo en la

ducha principal? Sería más fácil que tratar de hacerlo en el fregadero.

Sacudo la cabeza. —Para nada.

164

Letra Por Letra

Jeremy lleva el acuario a la ducha principal. Una parte de mí

quiere seguirlo y ayudar, pero no lo hago. Regreso a la oficina y

hago lo mejor que puedo para concentrarme en la serie en la que

se supone que debo estar trabajando. Los pensamientos de

Verity continúan distrayéndome como lo hacen cada vez que termino

un capítulo de su autobiografía. Sin embargo, no puedo dejar de

leerlo. Es como un choque de trenes y Jeremy ni siquiera se da cuenta

de que fue destrozado entre los escombros.

Elijo trabajar en la serie en lugar de leer más del manuscrito, pero he

hecho muy poco para cuando Jeremy termine en el baño principal.

Decido dar por terminada la noche y volver al dormitorio.

Después de lavarme la cara y cepillarme los dientes, miro fijamente

el puñado de camisas que traje conmigo y que están colgadas en el

armario. No tengo ningún deseo de usar ninguno de ellos, así que

empiezo a hurgar entre las camisas de Jeremy. La camisa que me

prestó olía como él todo el día que la usé. Los hojeo hasta que

encuentro una camiseta suya que sea lo suficientemente suave para

dormir. En letra pequeña sobre el pecho izquierdo, dice, —Crawford

Realty.

Me pongo la camisa en la cabeza y luego me voy a la cama. Antes de

subirme a él, me concentro en las marcas de mordeduras en la

cabecera. Camino más cerca de ellos, pasando mi pulgar por encima

de ellos.

Miro a lo largo de la cabecera y noto que hay más de una impresión

de los dientes. Hay cinco o seis áreas en las que Verity mordió el

cabecero, algunas no tan notorias como las otras hasta que estás

cerca.

Me arrastro a la cama y me levanto sobre mis rodillas mientras miro

hacia la cabecera. Me monto en una almohada e imagino estar en esta

posición -desparramada sobre la cara de Jeremy mientras agarro la

cabecera. Cierro los ojos y deslizo una mano hacia la camiseta de

165

Letra Por Letra

Jeremy, imaginando que es su mano la que levanta mi estómago

y acaricia mi pecho.

Mis labios se separan y aspiro aire, pero un ruido sobre mí me

saca del momento. Miro al techo y escucho el sonido de la cama

del hospital de Verity cuando empieza a tararear y a moverse.

Saco la almohada de debajo de mí y me acuesto de espaldas mientras

miro al techo, preguntándome si algo pasa por la mente de Verity.

¿Está todo oscuro ahí dentro? ¿Oye lo que la gente le dice? ¿Siente

la luz del sol cuando está en su piel? ¿Sabe de quién es el toque de

quién?

Pongo los brazos a los costados y me quedo quieta, imaginando lo

que sería no poder controlar mis movimientos. Me quedo en la misma

posición en la cama, a pesar de que cada vez estoy más inquieta con

cada minuto que pasa. Necesito rascarme la nariz, y me hace

preguntarme si eso molesta a Verity, no poder levantar una mano

para rascarme una picazón. O si su condición le permite sentir una

picazón.

Cierro los ojos y lo único en lo que puedo pensar es en que Verity

posiblemente merece la oscuridad, la quietud, la tranquilidad. Sin

embargo, para ser una psicópata, sin duda tiene a muchas personas

envueltas alrededor de su dedo inmóvil.

166

Letra Por Letra

El olor es diferente cuando abro los ojos. También lo son los ruidos.

No estoy confundida sobre dónde estoy. Sé que estoy en la casa de

Jeremy. Yo sólo.... no estoy en mi habitación.

Estoy mirando una pared. La pared del dormitorio principal es de

color gris claro. Esta pared es amarilla. Amarillo, como las paredes

de los dormitorios de arriba.

La cama debajo de mí comienza a moverse, pero no es porque alguien

en la cama se esté moviendo. Es diferente....como si fuera...mecánico.

Me aprieto los ojos y los cierro. Por favor, Dios. No. No, no, no, por

favor no me digas que estoy en la cama de Verity.

Estoy temblando por todas partes. Abro los ojos, lentamente, y giro

la cabeza al ritmo más lento posible. Cuando veo la puerta y luego el

tocador y luego el televisor montado en la pared, me levanto de la

cama y caigo al suelo. Me lanzo a la pared y me deslizo por ella con

la espalda contra ella. Me aprieto los ojos y los cierro. Apenas puedo

sostenerme, estoy tan histérica.

Mi cuerpo tiembla tanto que puedo oírlo cuando respiro. Al principio

lloriqueaba, pero en cuanto abría los ojos y veía a Verity en su cama,

gritaba.

Luego me pongo la mano en la boca.

Está oscuro afuera. Todo el mundo está dormido. Tengo que estar

callada.

167

Letra Por Letra

Ha pasado tanto tiempo desde que esto sucedió. Años,

probablemente. Pero está sucediendo y estoy aterrorizada y no

tengo ni idea de por qué terminé aquí. ¿Fue porque estaba

pensando en ella?

—El sonambulismo no tiene patrón, Lowen. No tiene sentido. No

tiene nada que ver con la intención—

Escucho las palabras de mi terapeuta, pero no quiero procesarlas.

Necesito salir de aquí. Muévete, Lowen.

Me deslizo a través de la pared, manteniéndome lo más lejos posible

de esa cama mientras me dirijo a la puerta de la habitación de Verity.

Me encuentro contra la puerta, las lágrimas caen por mis mejillas

mientras giro la manija y la abro, y luego huyo del dormitorio.

Jeremy me abraza y me detiene.

—Oye,—dice, volviéndome para enfrentarme a él. Ve las lágrimas en

mi cara, el terror en mis ojos. Afloja la mano, y en cuanto lo hace,

corro. Corro por el pasillo, por las escaleras, y no paro hasta que

golpeo la puerta de la habitación y vuelvo a la cama.

¿Qué carajo...? ¿Qué carajo...?

Me acurruco en la parte superior de las sábanas, mirando hacia la

puerta. Mi muñeca comienza a latir, así que la agarro con mi otra

mano y la coloco contra mi pecho.

La puerta del dormitorio se abre y luego se cierra detrás de Jeremy.

Está sin camisa, con un par de pijamas rojos de franela. Es todo lo

que veo, una mancha de cuadros rojos mientras corre hacia mí. Luego

está de rodillas, su mano en mi brazo, sus ojos buscando la mía.

—Lowen, ¿qué pasó?

—Lo siento,—susurro, limpiándome los ojos. —Lo siento.

—¿Por qué?

168

Letra Por Letra

Sacudo la cabeza y me siento en la cama. Tengo que

explicárselo. Me pilló en el dormitorio de su esposa en medio de

la noche, y su cabeza probablemente está llena de preguntas.

Preguntas para las que no tengo respuestas.

Jeremy se sienta a mi lado en la cama, levantando una pierna para

poder mirarme. Pone sus dos manos sobre mis hombros y baja la

cabeza, mirándome muy seriamente.

—¿Qué pasó, Low?

—No lo sé,— digo, meciéndome de un lado a otro. —A veces camino

dormida. No lo he hecho en mucho tiempo, pero tomé dos Xanax

antes y creo que tal vez... no sé...— Sueno tan histérica como me

siento. Jeremy debe sentirlo, porque me empuja hacia él,

presionándome con sus brazos, tratando de calmarme. No me

pregunta nada más durante un par de minutos. Me pasa una mano

reconfortante por detrás de la cabeza y, por muy bien que me sienta

tener su apoyo, me siento culpable. No merecedor.

Cuando se retira, puedo ver sus preguntas prácticamente saliendo de

su boca. — ¿Qué hacías en la habitación de Verity?

Sacudo la cabeza. — No lo sé. Me desperté ahí dentro. Estaba

asustada y grité y...

Me agarra de las manos. Los aprieta. —Estás bien.

Quiero estar de acuerdo con él, pero no puedo. ¿Cómo se supone que

voy a dormir en esta casa después de eso?

No puedo contar cuántas veces me he despertado en lugares

aleatorios. Solía suceder tan a menudo, que pasé por un período en el

que tenía tres cerraduras en el interior de la puerta del dormitorio.

No me es desconocido despertarme en habitaciones extrañas, pero

¿por qué, de todas las habitaciones de esta casa, tenía que ser de

Verity?

169

Letra Por Letra

—¿Por eso querías una cerradura en tu puerta?— pregunta. —

¿Para evitar que salgas?

Asiento con la cabeza, pero por la razón que sea, mi respuesta le

hace reír.

—Jesús,— dice. —Pensé que era porque me tenías miedo.

Me alegro de que encuentre la ligereza en el momento, porque yo no

puedo.

—Oye, oye,— dice suavemente, inclinando mi barbilla hacia arriba

para que lo mire. —Estás bien. No hay problema. El sonambulismo

es inofensivo.

Sacudo la cabeza en profundo desacuerdo. —No. No, Jeremy. No lo

es— Llevo mi mano hasta el pecho, todavía agarrándome la muñeca.

—Me he despertado afuera antes, he encendido estufas y hornos

mientras dormía. Incluso yo...— Soplé un respiro. —Me rompí la

mano mientras dormía y ni siquiera la sentí hasta que me desperté a

la mañana siguiente.

Una ráfaga de adrenalina recorre mi cuerpo mientras pienso en cómo

puedo añadir lo que acaba de suceder a la lista de cosas perturbadoras

que he hecho mientras dormía. Aunque estaba inconsciente, subí esas

escaleras y me metí en esa cama. Si soy capaz de hacer algo tan

perturbador, ¿de qué más soy capaz?

¿Abrí la puerta mientras dormía o me olvidé de cerrarla? Ni siquiera

puedo recordarlo.

Empujo el colchón y me dirijo al armario. Tomo mi maleta y las pocas

camisas que traje conmigo y que están colgando. —Debería irme.

Jeremy no dice nada, así que sigo empacando mis cosas. Estoy en el

baño recogiendo mis artículos de tocador cuando aparece en la

puerta. —¿Te vas?

170

Letra Por Letra

Asiento con la cabeza. —Me desperté en su habitación, Jeremy.

Incluso después de que pusieras una cerradura en mi puerta. ¿Y

si vuelve a pasar? ¿Y si asusto a Crew?—Abro la puerta de la

ducha para coger mi maquinilla de afeitar. —Debería haberte

dicho todo esto antes de pasar la noche aquí.

Jeremy me quita la navaja de la mano. Pone mi bolsa de artículos de

aseo en el mostrador. Luego me empuja hacia él y me pone una mano

alrededor de la cabeza mientras me arropa en el pecho. —Eres

sonámbula, Low.— Presiona un beso reconfortante en la parte

superior de mi cabello. —Eres sonámbula. No es para tanto.

¿No es para tanto?

Me río a medias contra su pecho. —Ojalá mi madre se hubiera

sentido así.

Cuando Jeremy se retira, hay preocupación en sus ojos. ¿Pero está

preocupado por mí o por mí condición? Me lleva de vuelta al

dormitorio, donde me pide que me siente en mi cama mientras

empieza a colgar las camisas que puse en mi maleta.

—¿Quieres hablar de ello?—, pregunta.

—¿Qué parte, exactamente?

—Por qué tu madre pensó que era un gran problema.

No quiero hablar de ello. Debe ver mi expresión cambiar porque se

detiene mientras busca otra camisa. Lo deja caer de nuevo en la

maleta y se sienta en la cama.

—No quiero parecer duro,— dice, clavándome una mirada firme. —

Pero tengo un hijo. Verte tan preocupado por lo que eres capaz de

hacer me está empezando a preocupar. ¿Por qué te tienes tanto

miedo?

Una pequeña parte de mí quiere defenderse, pero no hay nada que

defender. No puedo decirle que soy inofensivo, porque no estoy

171

Letra Por Letra

segura de que lo sea. No puedo decirle que no volveré a caminar

dormida, porque acaba de ocurrir hace 20 minutos. Lo único que

podría decir para defenderme es que no soy tan horrible como

su propia esposa, pero ni siquiera estoy segura de creerlo.

Aún no soy horrible, y no confío lo suficiente en mí mismo como para

decir que nunca lo seré.

Pongo los ojos en la cama y trago, preparándome para contárselo

todo. Mi muñeca empieza a latir de nuevo. Cuando lo miro, trazo la

cicatriz sobre la palma de mi mano. —No sentí lo que me pasó en la

muñeca cuando me pasó,— le dije. —Me desperté una mañana

cuando tenía diez años. Tan pronto como abrí los ojos, sentí un dolor

intenso que se elevaba desde mi muñeca hasta mi hombro. Y entonces

fue como si una luz brillante explotara en mi cabeza. Grité porque

me dolía mucho. Mi madre corrió hacia mi habitación y recuerdo que

estaba acostada en la cama con el mayor dolor de mi vida, pero en ese

momento me di cuenta de que mi puerta no estaba cerrada con llave.

Sabía que la había cerrado la noche anterior.

Levanto la vista de mi mano y vuelvo a mirar a Jeremy. —No podía

recordar lo que había pasado, pero había sangre por toda mi manta,

mi almohada, mi colchón, yo misma. Y suciedad en mis pies, como si

hubiera estado afuera durante la noche. Ni siquiera recordaba haber

salido de mi habitación. Teníamos cámaras de seguridad que

vigilaban el frente de la casa y varias de las habitaciones dentro de

ella. Antes de que mi madre los revisara, me llevó al hospital porque

el corte en mi mano necesitaba puntos de sutura y mi muñeca

necesitaba una radiografía. Cuando llegamos a casa por la tarde, sacó

las grabaciones de seguridad de nuestro patio delantero. Nos

sentamos en el sofá y lo vimos.

Alcanzo la mesita de noche y tomo mi agua para aliviar la sequedad

de mi garganta. Antes de continuar, Jeremy pone una mano en mi

rodilla, su pulgar frotándose hacia adelante y hacia atrás de manera

172

Letra Por Letra

tranquilizadora. Lo miro fijamente mientras termino de

contarle lo que pasó.

—A las tres de la mañana, las imágenes me mostraron

caminando afuera, en el porche delantero. Me subí a la delgada

barandilla del porche y me paré allí. Eso es todo lo que hice al

principio. Yo sólo.... me quedé ahí. Durante una hora, Jeremy.

Observamos toda la hora, esperando, con la esperanza de ver si la

filmación estaba rota porque nadie debería ser capaz de mantener el

equilibrio durante tanto tiempo. No era natural, pero nunca me moví.

Nunca dije nada. Y entonces....salté. Debo haberme lastimado la

muñeca en la caída, pero en las imágenes no mostré ninguna reacción.

Me levanté del suelo con ambas manos y luego subí los escalones del

porche. Se podía ver la sangre que ya salía de mi mano y goteaba en

el porche, pero mi expresión estaba muerta. Caminé directo a mi

cuarto y me quedé dormida.

Mis ojos vuelven a los suyos. —No recuerdo nada de eso. ¿Cómo

puedo infligirme tanto dolor y no ser consciente de ello? ¿Cómo

puedo estar sobre una barandilla durante una hora entera sin

balancearme, ni siquiera un poquito? El video me asustó más que la

lesión.

Una vez más, me abraza, y estoy tan agradecida de que me aferre a

él con fuerza. —Mi madre me envió a una evaluación psiquiátrica de

dos semanas después de eso,— le digo en el pecho. —Cuando regresé

a casa, ella se había mudado más abajo en el pasillo, a un dormitorio

extra donde colocó tres cerraduras en el interior de la puerta de su

dormitorio. Mi propia madre estaba aterrorizada de mí.

Jeremy entierra su cara en mi pelo y suspira pesadamente. —Siento

que te haya pasado a ti.

Me aprieto los ojos y los cierro.

—Y lamento que tu madre no supiera cómo manejarlo. Eso tuvo que

haber sido duro para ti.

173

Letra Por Letra

Todo sobre él es exactamente lo que necesitaba esta noche. Su

voz es tranquila y atenta, y sus brazos son protectores, y su

presencia es reconfortante. No quiero que me suelte. No quiero

pensar en despertarme en la cama de Verity. No quiero pensar

en lo mucho que no confío en mi propia mente mientras duermo, e

incluso cuando estoy despierta.

—Podemos hablar más mañana, —dice, soltándome. —Trataré de

idear un plan para que te sientas más cómoda. Pero por ahora, trata

de dormir un poco, ¿de acuerdo?

Me aprieta las manos de forma tranquilizadora y luego se dirige a la

puerta. Me asusta la idea de que me deje sola aquí. De volver a

dormir. ¿Qué hago el resto de la noche? ¿Cerrar la puerta con llave?

Jeremy mira el despertador. Son las cinco menos diez minutos. Se

queda mirando el reloj un momento y luego regresa a mí. —

Acuéstate, —dice, levantando las sábanas. Me arrastro a la cama y él

se mete detrás de mí.

Me envuelve con su brazo, metiendo mi cabeza bajo su barbilla. —

Son casi las cinco, no volveré a dormir. Pero me quedaré hasta que

lo hagas.

No me frota la espalda ni me calma de ninguna manera. En todo caso,

el brazo que me sostiene está rígido, como si no quisiera que

malinterpretara nuestra posición en esta cama de ninguna manera.

Pero incluso con lo incómodo que se siente en este momento, me doy

cuenta de que está haciendo un esfuerzo por hacerme sentir cómoda.

Trato de cerrar los ojos y dormir, pero todo lo que veo es a Verity.

Todo lo que oigo es el sonido de su cama arriba, moviéndose.

Son más de las seis cuando asume que estoy dormida. Su brazo se

mueve y sus dedos terminan en mi pelo por un momento. Es rápido,

tan rápido como el beso que me pone a un lado de la cabeza, pero sus

acciones perduran mucho después de salir del dormitorio y cerrar la

puerta.

174

Letra Por Letra

Nunca me volví a dormir, por eso me estoy sirviendo mi segunda taza

de café y ya son más de las ocho de la mañana.

Me paro en el fregadero, mirando por la ventana. Empezó a llover

alrededor de las cinco de la mañana mientras yo estaba en mi cama

con Jeremy, fingiendo estar dormida.

El coche de April se detiene en el fangoso camino mientras yo miro

por la ventana. Me pregunto si Jeremy le contará lo que pasó.

No lo he visto esta mañana. Supongo que está arriba, donde suele

quedarse hasta que llega April. No quiero estar en la cocina cuando

llegue April, así que me doy la vuelta para dirigirme a mi oficina. Me

topé inesperadamente con Jeremy, pero él amortigua el golpe dando

un paso atrás y agarrándome por los hombros. Gracias a Dios porque

evita que mi precioso café se derrame.

Parece cansado, pero no puedo juzgarlo por eso ya que es mi culpa.

—Buenos días,— dice como si fuera cualquier cosa menos eso.

—Buenos días.—Estoy susurrando. No sé por qué.

Se mueve de tal manera que está justo a mi lado, inclinándose hacia

adentro como para proteger a alguien de lo que está a punto de decir.

—¿Cómo te sentirías si pusiera un candado en la puerta de tu

habitación?

Su pregunta me confunde. —Ya lo hiciste.

—En el exterior de la puerta,— aclara.

Oh.

175

Letra Por Letra

—Puedo cerrarla después de que te duermas. Abrirlo antes de

que despiertes. Si alguna vez necesitas salir, puedes enviarme

un mensaje, llamarme y lo abriré en dos segundos. Pero creo

que dormirás mejor sabiendo que no puedes salir de la

habitación.

No estoy segura de cómo me siento al respecto. No sé por qué se

siente más drástico que una cerradura en el interior de la puerta,

cuando ambas se usarían para el mismo propósito: mantenerme en

mi habitación. A pesar de que la idea me hace sentir incómoda, me

sentiría más incómoda sabiendo que posiblemente podría salir de la

habitación otra vez. —Me gustaría eso. Gracias.

April entra en la casa, haciendo una pausa cuando pasa por la cocina.

Jeremy sigue mirándome, ignorando su presencia. —Siento que

necesitas tomarte un descanso hoy.

Miro para otro lado hasta April, de vuelta a Jeremy. —Prefiero estar

ocupada.

Me mira durante un momento de silencio antes de asentir con la

cabeza.

—Buenos días,—dice April, pateando sus sucios zapatos en la puerta.

—Buenos días, April.—Jeremy lo dice tan casualmente, como si no

tuviera nada que ocultar. Pasa junto a ella, hacia la puerta trasera.

Ella no se mueve. Me mira con las gafas en la punta de la nariz.

—Buenos días, April.— No parezco tan inocente como Jeremy.

Regreso a la oficina de Verity y comienzo mi día, a pesar de no poder

superar lo que pasó anoche.

Paso la mañana en línea, poniéndome al día con los correos

electrónicos. Corey me ha enviado algunas entrevistas, algo que

nunca me han pedido. Muchas de las preguntas son similares,

queriendo saber por qué me contrató Verity, qué es lo que planeo

176

Letra Por Letra

traer a la mesa, cómo mi experiencia pasada me ha puesto en

posición de escribir para ella. Copio y pego muchas de las

respuestas.

Después del almuerzo, me concentro en desarrollar un bosquejo

para el séptimo libro. He renunciado a encontrar uno, así que trabajo

en la construcción de la novela desde cero. Es difícil porque estoy

agotada por lo de anoche. Estoy inquieta. Pero trato de no pensar en

lo de anoche.

Es de tarde cuando huelo tacos. Me hace sonreír, sabiendo que los

está haciendo porque yo los pedí. Estoy segura de que me guardará

un plato como siempre. Simplemente no estoy en una posición en la

que me sienta cómoda cenando con ellos cuando April tiene a Verity

en la mesa.

Me paso los siguientes minutos pensando en Verity, preguntándome

por qué le tengo tanto miedo. Miro fijamente el cajón que contiene

su manuscrito. Un capítulo más y me detendré. Eso es todo.

177

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Seis

Habían pasado seis meses desde que nacieron, y todavía deseaba que

no existieran.

Pero lo hicieron, y Jeremy las amaba. Así que lo intenté. A veces me

preguntaba si valía la pena. A veces quería hacer las maletas y

marcharme sin mirar atrás. Él era lo único que me impedía seguir

adelante. Sabía que una vida sin Jeremy no era una vida que quisiera

vivir. Tenía dos opciones:

Vivir con él y con las dos chicas que amaba más que yo.

Vivir sin él.

Eran un paquete en ese momento. Me odio por no usar

anticonceptivos. Por pensar que podía hacer esto y que todo estaría

bien. Todo no estaba bien. No conmigo de todos modos. Era como si

mi familia existiera en una bola de nieve. Por dentro, todo era

acogedor y perfecto, pero yo no formaba parte de ellos; sólo era una

extraña que miraba hacia adentro.

Esa noche nevaba afuera, pero el apartamento estaba caliente. Aún

así, me desperté con escalofríos. O temblores, en realidad. No podía

dejar de temblar. La pesadilla que había tenido era tan vívida que

sentí sus efectos durante horas después de despertarme. Una resaca

de pesadilla.

Soñé con el futuro, con las chicas, con Jeremy y conmigo. Tenían

ocho o nueve años. No estaba segura porque no sabía mucho sobre

los niños y cómo se ven en cada etapa. Recuerdo que me desperté y

sentí como si tuvieran ocho o nueve años.

178

Letra Por Letra

En el sueño, estaba caminando por su habitación. Miré dentro y

no pude entender lo que estaba viendo. Harper estaba encima de

Chastin, cubriéndole la cabeza con una almohada. Corrí a la

cama, aterrorizada de que fuera demasiado tarde. Empujé a

Harper de su hermana y saqué la almohada. Miré a Chastin y luego

me puse la mano sobre la boca con un grito ahogado.

No había nada allí. El frente de la cara de Chastin era liso, como la

parte posterior de una cabeza calva. No tenía cicatriz. Sin ojos, sin

boca. Nada que asfixiar.

Miré a Harper, mirando su siniestra expresión. — ¿Qué hiciste?

Y luego me desperté.

Mi reacción no fue al sueño. Fue por lo mucho que se sintió como

una premonición. Y lo mucho que me destripó.

Abrazaba mis rodillas, me mecía de un lado a otro en la cama,

preguntándome qué era esa sensación. Dolor. Era dolor. Y....dolor de

cabeza.

¿Había sentido dolor en el corazón en mi sueño? Cuando pensé que

Chastin estaba muerta, quise caer de rodillas y llorar. Es exactamente

como me sentí cuando pensé en la posibilidad de que Jeremy muriera.

Perdería todas las funciones.

Me senté y lloré, la sensación era tan abrumadora. ¿Finalmente había

conectado con ellas? ¿Con Chastin, al menos? ¿Era así como se sentía

ser madre? ¿Amar tanto algo que la idea de que te lo arrebaten te

causa dolor físico?

Era lo máximo que había sentido desde que las niñas fueron

concebidas. Aunque sólo lo sintiera por una de ellas, aún así contaba

para algo.

Jeremy se dio la vuelta en la cama. Abrió los ojos y me vio sentada,

abrazando mis rodillas.

179

Letra Por Letra

—¿Estás bien?

No quería que me preguntara eso porque Jeremy era bueno para

sacar mis pensamientos. La mayoría de ellos, de todos modos.

No quería que se enterara de esto. ¿Cómo podía admitir que

finalmente me había enamorado de una de nuestras hijas sin admitir

que nunca había amado a ninguna de ellas?

Tenía que hacer algo. Preocúpate de él para que no haga demasiadas

preguntas. Sabía por experiencia que Jeremy no podría sacarme la

verdad si tuviera su verga en la boca.

Me arrastré hacia él, y para cuando me posicioné sobre él, mi boca

lista para trabajar, ya estaba duro. Tomé todo lo que pude de él.

Me encantaba cuando gemía. Era un amante tranquilo, pero a veces,

cuando lo agarraba desprevenido, no era tan tranquilo. En ese

momento, estaba eufórico. Y me preguntaba, antes de que yo llegara,

¿cuántas otras mujeres le habían sonsacado ruidos? ¿Cuántos otros

pares de labios le habían envuelto la polla?

Lo dejé salir de mi boca. — ¿Cuántas mujeres te han chupado la

polla?

Se levantó sobre sus codos y me miró, perplejo. —¿Hablas en serio?

—Más bien curiosa.

Se rió, bajando la cabeza hacia la almohada. —No lo sé. Nunca las he

contado.

—¿Tantas?— Me burlé. Me subí a su cuerpo y me senté a horcajadas

sobre él. Me gustaba cuando se sacudía debajo de mí y me agarraba

los muslos. —Si no es una respuesta inmediata, significa que son más

de cinco.

—Definitivamente más de cinco,—dijo.

—¿Más de diez?

180

Letra Por Letra

—Tal vez. Posiblemente. Sí.

Es curioso que eso no me pusiera celosa, pero dos niñas podían

dejarme furiosa. Tal vez fue porque las chicas estaban

actualmente en su vida, pero todas sus putas pasadas eran sólo

eso... en el pasado.

—¿Más de veinte?

Me levantó las manos a los pechos y me las puso en las copas. Los

apretó. Tenía esa mirada en su cara que era mi señal de que estaba a

punto de ser follada. Duro.

—Esa es probablemente una buena estimación—susurró, tirando de

mí hacia él. Acercó sus labios a los míos y puso una mano entre

nosotros, frotándome. —¿Cuántos tipos te han lamido el coño?

—Dos. No soy una puta como tú.

Se rió contra mis labios y luego me hizo rodar sobre mi espalda. —

Pero estás enamorada de un puto.

—Un antiguo puto,— aclaré.

Me había equivocado sobre la mirada que había puesto en sus ojos.

No me cogió esa noche. Me hizo el amor. Besó cada centímetro de mi

cuerpo. Me hizo quedarme quieta mientras él se burlaba de mí y me

torturaba, cuando todo lo que yo quería era chuparle la polla. Cada

vez que intentaba moverme, tomar el control, él me detenía.

No sé por qué obtuve tanto placer de complacerlo, pero me gustó más

que ser complacida. Eso probablemente se define en los lenguajes del

amor o alguna mierda. Mi lenguaje del amor era actos de servicio. El

lenguaje amoroso de Jeremy era que le chuparan la polla. Éramos la

pareja perfecta.

Estaba a punto de llegar al clímax cuando una de las chicas empezó

a llorar. Él gimió, y yo puse los ojos en blanco, y ambos alcanzamos

el monitor. A él para que las mire. A mí para que lo apague.

181

Letra Por Letra

Podía sentir que se volvía más suave dentro de mí, así que

desconecté el enchufe de la parte posterior del monitor. Todavía

podíamos oír los gritos que venían del final del pasillo, pero

estaba segura de que podría ahogarlos si él continuaba donde lo

dejamos.

—Iré a ver, —dijo, tratando de deshacerse de mí. Lo arrastré de

vuelta a la cama y me subí encima de él.

—Ire cuando termines. Déjela llorar unos minutos. Es bueno para

ellas.

No parecía estar cómodo con eso, pero una vez que mi boca volvió a

su polla, la aceptó.

Había mejorado mucho en la deglución en comparación con la

primera vez que lo intenté. Podía sentirlo listo para venir, así que

fingí que me estaba amordazando. No sé por qué, pero eso siempre lo

hizo enojar, pensando que me estaba ahogando con su verga.

Hombres. Él gimió, y yo lo obligué a bajar más por mi garganta con

otro sonido de gorgoteo, y luego se acabó. Tragué, me limpié la boca

y luego me puse de pie. —Vete a dormir. Puedo lidiar con ello.

De hecho, esta vez quería lidiar con ello. Era la primera vez que

sentía algo más que irritación al pensar en tener que alimentarlos.

Pero quería alimentar a Chastin. Abrázala, abrázala, amarla. Me

emocioné cuando me acerqué a su habitación.

Pero esa emoción se convirtió en irritación tan pronto como vi que

era Harper quien lloraba.

Qué decepcionante.

Sus cunas estaban cara a cara, y me sorprendió que Chastin estuviera

durmiendo a través de los gritos de Harper. Pasé junto a Harper y

miré a Chastin.

Me dolió lo mucho que sentí por ella en ese momento. Me dolió lo

mucho que quería que Harper se callara.

182

Letra Por Letra

Levanté a Chastin de su cuna y la llevé a la mecedora. Cuando

me senté con ella, se agitó en mis brazos. Pensé en mi sueño y

en lo aterrorizada que estaba de ver a Harper tratando de

lastimarla. Pensé que podría llorar sólo por la idea de perderla

algún día. Pensando que algún día todo esto se hará realidad.

Tal vez lo que sentí fue la intuición de mi madre. Tal vez, en el fondo,

sabía que algo terrible le iba a pasar a Chastin, y por eso me habían

dado ese inmenso y repentino amor por ella. ¿Qué pasaría si fuera la

forma en que el universo me dijera que amara a esa niña tanto y tan

duro como fuera posible, porque no la tendría por tanto tiempo como

a Harper?

Tal vez por eso todavía no sentía nada por Harper. Porque Chastin

era la única cuya vida iba a ser interrumpida. Ella moriría, y entonces

Harper sería la única que quedaría.

Sabía que, en algún lugar dentro de mí, debía estar enterrando el

amor que sentía por Harper. Lo guardo para después de mi tiempo

con Chastin.

Me apreté los ojos y me dio dolor de cabeza el grito de Harper.

¡Cállate, carajo! ¡Llorando, llorando, llorando! ¡Estoy tratando de

crear un vínculo con mi bebé!

Intenté ignorarlo unos minutos más, pero temía que le importara a

Jeremy. Finalmente puse a Chastin de nuevo en su cama, sorprendida

de que aún estuviera dormida. Realmente es una buena niña. Me

dirigí a la cuna de Harper y la miré hacia abajo, llenándome de ira.

De alguna manera se sintió culpable de que yo hubiera tenido el

sueño.

Tal vez estaba malinterpretando mi sueño. Tal vez no fue una

premonición. Tal vez fue una advertencia. Si no hacía algo con

Harper antes de que fuera demasiado tarde, Chastin moriría.

De repente tuve este impulso abrumador de rectificar lo que sabía

que iba a pasar. Nunca en mi vida un sueño había sido tan vívido para

183

Letra Por Letra

mí. Sentí que si no hacía algo al respecto en ese momento, se

haría realidad en cualquier momento. Por primera vez, no podía

soportar la idea de perder a Chastin. Me dolió casi tanto como

la idea de perder a Jeremy.

No sabía nada sobre terminar una vida, mucho menos la vida de un

bebé. La única vez que lo intenté, no resultó en nada más que un

rasguño. Pero había oído hablar del SMSL. Jeremy me había hecho

leer sobre ello. No es raro, pero no sabía lo suficiente como para saber

si serían capaces de diferenciar entre asfixia y SMSL.

Había oído que la gente se ahogaba mientras dormía con su propio

vómito. Eso probablemente sería más difícil de declarar un acto

intencional.

Toqué los labios de Harper con mi dedo. Su cabeza se movió

rápidamente de un lado a otro, pensando que era una botella. Se

agarró y empezó a chuparme la punta del dedo, pero no estaba

satisfecha. Ella soltó mi dedo y empezó a gritar de nuevo. Pateando.

Le metí el dedo más adentro de la boca.

Ella seguía llorando, así que seguí empujando. Hizo un sonido de

jadeo, pero de alguna manera seguía llorando. Tal vez un dedo no fue

suficiente.

Le metí dos dedos en la boca y la garganta, hasta que mis nudillos

fueron presionados contra sus encías y ella ya no lloraba. La observé

por un momento, y pronto, sus brazos comenzaron a endurecerse

entre cada violento tirón de su pequeño cuerpo. Sus piernas se

cerraron.

Esto es lo que le habría hecho a su hermana si no se lo hubiera hecho

yo primero. Estoy salvando la vida de Chastin.

—¿Está bien?— preguntó Jeremy.

Mierda. Joder, joder, joder, joder.

184

Letra Por Letra

Saqué mis dedos de la boca de Harper y la levanté, presionando

su cara contra mi pecho para que Jeremy no pudiera escucharla

jadeando.

—No lo sé,— dije, volviéndome hacia él. Estaba cruzando la

habitación. Mi voz era frenética. —No puedo hacerla feliz. Lo he

intentado todo.— Le acariciaba la parte de atrás de la cabeza,

intentando mostrarle lo preocupada que estaba.

Ahí fue cuando me vomitó encima. En cuanto vomitó, gritó. Lloró.

Su voz sonaba ronca, y estaba jadeando entre gritos. Fue un grito

como ninguno de nosotros había escuchado antes. Jeremy la agarró

rápidamente, apartándola de mí para tratar de calmarla.

Ni siquiera le importaba que ella me hubiera vomitado encima. Ni

siquiera me miró. Estaba lleno de preocupación, sus cejas juntas, su

frente arrugada mientras la inspeccionaba. Pero por toda la

preocupación que tenía, nada de eso era para mí. Sólo apuntaba en la

dirección de Harper.

Contuve la respiración y caminé directamente al baño, con miedo de

respirar el olor. Era lo que más odiaba de ser madre. Todo el maldito

vómito.

Mientras yo estaba en el baño, Jeremy le hizo a Harper una botella.

Cuando salí de la ducha, ya se había vuelto a dormir. Estaba en

nuestra cama, volviendo a conectar el monitor de vídeo.

Me congelé mientras me metía en la cama. Miré fijamente al monitor

de vídeo, a la vista perfecta de las cunas de Harper y Chastin.

¿Cómo olvidé el maldito monitor?

Si hubiera visto lo que le estaba haciendo a Harper, habría terminado

conmigo.

¿Cómo pude haber sido tan descuidada?

185

Letra Por Letra

Dormí muy poco esa noche, preguntándome qué me habría

hecho Jeremy si me hubiera atrapado tratando de salvar a

Chastin de su hermana.

186

Letra Por Letra

Oh, Dios mío. Me doblo en mi silla, agarrándome el estómago. —Por

favor... por favor...— Lo digo en voz alta. Aunque no sé por qué ni a

quién se lo digo.

Necesito salir de esta casa. Siento que no puedo respirar. Debería ir

a sentarme afuera e intentar despejar mi mente de todo lo que acabo

de leer.

Cada vez que leo su manuscrito, me duele el estómago por todo el

tiempo que paso apretándolo. Leí varios capítulos más después del

capítulo cinco, pero ninguno fue tan horripilante como el capítulo

que detalló cómo trató de ahogar a su hija pequeña.

En los capítulos siguientes, Verity se centró principalmente en

Jeremy y Chastin, raramente mencionando a Harper en absoluto, lo

cual se volvió más perturbador con cada párrafo. Habló del día en que

Chastin cumplió un año, y de cuando Chastin pasó la noche en casa

de la madre de Jeremy por primera vez a la edad de dos años. Todo

lo que inicialmente había sido "las gemelas" en su manuscrito

finalmente se redujo a "Chastin". Si no lo supiera, pensaría que algo

le había pasado a Harper mucho antes de que lo supiera.

No fue hasta que las chicas tuvieron tres años que ella volvió a

escribir sobre las dos. Pero en cuanto empiezo el capítulo, hay un

fuerte golpeteo en la puerta de la oficina.

Abro el cajón del escritorio y meto rápidamente el manuscrito en él.

—Adelante.

187

Letra Por Letra

Cuando abre la puerta, tengo una mano sobre el ratón y la otra

descansando en mi regazo.

—Hice tacos.

Le sonrío. —¿Ya es hora de comer?

Se ríe. —Son más de las diez. Era hora de comer hace tres horas.

Miro el reloj de la computadora. ¿Cómo perdí la noción del tiempo?

Supongo que eso pasa cuando lees sobre una mujer psicótica que

abusa de sus hijos. —Pensé que eran ocho.

—Llevas aquí doce horas,— dice. —Tómate un descanso. Hay una

lluvia de meteoritos esta noche, necesitas comer, y te hice una

margarita.

Margaritas y tacos. No se necesita mucho.

***

188

Comí en el porche trasero mientras nos sentábamos en mecedoras y

mirábamos la lluvia de meteoritos. Al principio no había muchos,

pero ahora estamos viendo uno cada minuto, al menos.

En un momento dado, me mudé del porche al patio. Estoy de espaldas

en la hierba, mirando al cielo. Jeremy finalmente se rinde y se coloca

a mi lado.

—Olvidé cómo era el cielo,— dije en voz baja. —He estado en

Manhattan por tanto tiempo.

—Por eso me fui de Nueva York,—dice Jeremy. Señala a la izquierda,

en la cola de un meteoro. Lo vemos hasta que desaparece.

—¿Cuándo compraron esta casa Verity y tú?

Letra Por Letra

—Cuando las chicas tenían tres años. Los dos primeros libros

de Verity ya habían salido a la venta y lo estaban haciendo muy

bien, así que nos lanzamos.

—¿Por qué Vermont? ¿Alguno de ustedes tiene familia aquí?

—No. Mi padre murió cuando yo era adolescente. Mi madre murió

hace tres años. Pero crecí en el estado de Nueva York, en una granja

de alpacas, si puedes creerlo.

Me río, volviéndome para mirarlo. —¿En serio? ¿Alpacas?

Él asiente con la cabeza.

—¿Cómo, exactamente, se gana dinero recaudando alpacas?

Jeremy se ríe de esta pregunta. —En realidad, no lo hacen. Por eso

me licencié en administración de empresas y me dediqué a los bienes

raíces. No tenía ningún interés en apoderarme de una granja

endeudada.

—¿Crees que volverás a trabajar pronto?

Mi pregunta le da a Jeremy una pausa. —Me gustaría hacerlo. He

estado esperando el momento adecuado, así que no será un gran

ajuste para Crew, pero nunca parece el momento adecuado.

Si fuéramos amigos, haría algo para consolarlo. Tal vez agarrar su

mano y sostenerla. Pero hay demasiado dentro de mí que quiere ser

más que su amiga, lo que significa que no podemos ser amigos en

absoluto. Si una atracción está presente entre dos personas, esas dos

personas sólo pueden ser una de dos cosas. Involucrado o no

involucrado. No hay un término medio.

Y como está casado....tengo la mano en el pecho y no lo toco en

absoluto.

—¿Qué hay de los padres de Verity?—Pregunto, necesitando que la

conversación siga fluyendo para que no oiga lo exagerado que hace

que cada uno de mis alientos.

189

Letra Por Letra

Se quita las manos del pecho con un gesto de "no sé". —Apenas

los conozco. No estuvieron mucho antes de sacar a Verity de sus

vidas.

—¿La sacaron? ¿Por qué?

—Es difícil explicarlo—dice. —Son extraños. Victor y Marjorie,

locamente religiosos hasta la médula. Cuando se enteraron de que

Verity estaba escribiendo novelas de suspenso y thriller, actuaron

como si de repente estuviera denunciando su religión para unirse a

un culto satánico. Le dijeron que si no se detenía, no volverían a

hablarle.

Eso es increíble. Tan.... frío. Por un segundo, me identifico con

Verity, preguntándome si su falta de instinto maternal era

hereditaria. Pero mi empatía se evapora cuando recuerdo lo que le

hizo a Harper en su cuna.

—¿Cuánto tiempo duró su distanciamiento?

—Veamos,—dice Jeremy. —Escribió su primer libro hace trece años.

Así que... trece años.

—¿Aún no han hablado con ella? ¿Saben siquiera lo que ha pasado?

Jeremy asiente con la cabeza. —Los llamé después de la muerte de

Chastin. Les dejó un mensaje de voz. Nunca volvieron a llamar.

Entonces, cuando Verity tuvo su accidente, su padre contestó el

teléfono. Cuando le conté lo que había pasado, a las chicas y a Verity,

se quedó callado. Entonces dijo: "Dios castiga al malvado, Jeremy".

Le colgué. No he sabido nada de ellos desde entonces.

Llevo una mano a mi corazón y miro al cielo con incredulidad. —

Guau.

—Sí,—susurra.

Estamos tranquilos durante un tiempo. Vemos dos meteoros, uno al

sur y otro al este. Jeremy los señala las dos veces, pero no dice nada.

190

Letra Por Letra

Cuando hay una pausa en la conversación y en los meteoritos,

Jeremy se levanta a mi lado, sobre su codo, y me mira hacia

abajo.

—¿Crees que debería poner a Crew de nuevo en terapia?

Inclino la cabeza para mirarlo fijamente. Estamos a sólo un pie de

distancia con él colocado así. Tal vez un pie y medio. Está tan cerca

que puedo sentir el calor que viene de él.

—Sí.

Parece apreciar mi honestidad. —Está bien, —dice, pero no se inclina

hacia el césped. Sigue mirándome fijamente, como si quisiera

preguntarme otra cosa. —¿Fuiste a terapia?

—Sí. Fue lo mejor que me ha pasado en la vida.—Vuelvo a mirar al

cielo, sin querer ver la expresión de su cara después de mi siguiente

frase. —Después de ver las imágenes de mí misma en esa barandilla,

me preocupaba que en el fondo, eso significara que quería morir.

Durante semanas he intentado luchar contra mi sueño. Tenía miedo

de hacerme daño intencionadamente. Pero mi terapeuta me ayudó a

darme cuenta de que el sonambulismo no está relacionado con la

intención. Y después de varios años de que me dijeran eso, finalmente

lo creí.

—¿Tu madre fue a terapia contigo?

Me río. —No. Ni siquiera quería hablar conmigo sobre mi propia

terapia. Algo pasó esa noche, cuando me rompí la muñeca, y eso la

cambió. Nuestra relación, de todos modos. Siempre nos sentimos

desconectados después de eso. Mi madre me recuerda mucho a...—

Dejé de hablar porque me di cuenta de que estaba a punto de decir

Verity.

—¿Te recuerda a quién?

—El personaje principal de la serie de Verity.

191

Letra Por Letra

—¿Eso es malo?—pregunta.

Me río. —¿De verdad no has leído ninguna?

Se recuesta en el césped, rompiendo el contacto visual conmigo.

—Sólo el primero.

—¿Por qué te detuviste?

—Porque....fue difícil para mí entender que todo vino de su

imaginación.

Quiero decirle que tiene razón en estar preocupado, porque los

pensamientos de su esposa son inquietantemente similares a los

pensamientos de su personaje. Pero no quiero que tenga esa

impresión de ella en este momento. Después de todo lo que ha

pasado, al menos merece poder conservar un recuerdo positivo de su

matrimonio.

—Solía enfadarse conmigo porque no leía sus manuscritos.

Necesitaba esa validación de mi parte, aunque la obtuvo de todas

partes. Sus lectores, su editor, sus críticos. Por alguna razón, mi

validación parecía ser la única que ella quería.

Porque estaba obsesionada contigo.

—¿De dónde sacas tu validación?—pregunta.

Vuelvo a girar mi cabeza hacia él. —No lo sé, de verdad. Mis libros

no son populares. Cuando recibo una crítica positiva o recibo un

correo electrónico de un fan, nunca siento que me están hablando.

Probablemente porque soy tan reclusa y nunca firmo. No pongo mi

imagen ahí fuera, así que aunque hay lectores que aman lo que hago,

todavía no he tenido la experiencia de que me digan a la cara que lo

que hago le importa a alguien.—Suspiro. —Eso se sentiría bien, me

imagino. Que alguien me mire a los ojos y diga:'Tu escritura me

importa, Lowen'.

192

Letra Por Letra

Tan pronto como termino esa frase, un meteoro atraviesa el

cielo. Lo seguimos y observamos cómo cruza el agua,

reflejándose en el lago. Miro el lago, enmarcando la cabeza de

Jeremy.

—¿Cuándo vas a empezar en el nuevo muelle?—Le pregunto a él.

Por fin terminó de derribar el viejo por completo hoy.

—No estoy construyendo un nuevo muelle—dice, de hecho. —Me

cansé de mirar ese.

Haría que se extendiera más en eso, pero no parece querer hacerlo.

Me está observando. Aunque Jeremy y yo hemos estado haciendo

mucho contacto visual esta noche, se siente diferente en este

momento. Más pesado. Noto que sus ojos parpadean hacia mis labios.

Quiero que me bese. Si lo intentara, no lo detendría. Ni siquiera estoy

segura de que me sentiría culpable.

Suspira pesadamente y deja que su cabeza gire hacia atrás en la hierba

hasta que vuelve a mirar las estrellas.

—¿En qué estás pensando?— Yo susurro.

—Creo que es tarde. Y probablemente debería encerrarte en tu

habitación ahora.

Me río de su elección de palabras. O tal vez me río porque me he

tomado dos margaritas. Cualquiera que sea la razón, mi risa lo hace

reír. Y lo que casi se convierte en un momento del que probablemente

se arrepiente, se convierte en un momento lleno de alivio.

Voy a la oficina a coger el portátil para poder trabajar en el

dormitorio después de que se duerma. Cuando apaga las luces de la

cocina, abro el cajón del escritorio y tomo un puñado del manuscrito

para llevármelo a la habitación. Meto las páginas entre el portátil y

mi pecho.

193

Letra Por Letra

Hay una cerradura nueva en el exterior de la puerta del

dormitorio que no he visto. No quiero examinarlo ni averiguar

si de alguna manera podría ser desbloqueado desde dentro,

porque estoy segura de que mi subconsciente lo recordaría, y de

alguna manera lo superaría.

Jeremy está detrás de mí cuando entro en la habitación y pongo mis

cosas en la cama.

—¿Tienes todo lo que necesitas?— pregunta desde la puerta.

—Sí.—Regreso a la puerta para poder cerrarla desde adentro

después de cerrarla.

—Muy bien, entonces. Buenas noches.

—Muy bien,—repito, con una sonrisa. —Buenas noches.

Voy a cerrar la puerta, pero él levanta la mano, impidiéndome que la

cierre hasta el final. Lo vuelvo a abrir, y en el segundo que he estado

a punto de cerrarlo, su expresión ha cambiado.

—Low—, dice, con voz baja. Inclina la cabeza contra el marco de la

puerta y me mira. —Te mentí.

Trato de no parecer muy preocupada, pero lo estoy. Sus palabras me

atraviesan, y pienso en nuestra conversación de esta noche, en las

conversaciones que tuvieron lugar antes. —¿Mentiste sobre qué?

—Verity nunca leyó tu libro.

Quiero dar un paso atrás, enmascarar mi decepción en la oscuridad.

Pero yo me quedo aquí, apretando el pomo de la puerta con la mano

izquierda. —¿Por qué dirías eso si no fuera verdad?

Cierra los ojos por un momento mientras inhala. Cuando los abre, se

pone de pie a través de su exhalación. Levanta los brazos y agarra la

parte superior del marco de la puerta.

194

Letra Por Letra

—Yo soy el que leyó tu libro. Y fue bueno. Fenomenal. Por eso

le sugerí tu nombre a su editor.— Baja un poco la cabeza,

mirándome fijamente a los ojos. —Tus escritos me importan,

Lowen.

Baja los brazos, agarra el picaporte y cierra la puerta. Oí que cerró la

cerradura antes de que sus pasos desaparecieran arriba.

Me caigo contra la puerta, presionando mi frente contra la madera.

Y sonrío, porque por primera vez en mi carrera, alguien ajeno a mi

agente me ha dado la validación.

Me acurrucé en la cama con el capítulo que traje conmigo. Jeremy

me hizo sentir tan bien ahora, que ni siquiera me importa que me

moleste un poco que su esposa no haya leído mi libro antes de

dormirme.

195

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Nueve

Pollo y bolitas de masa.

Fue la quinta comida que cociné después de vivir en nuestra nueva

casa durante dos semanas.

Es la única comida que Jeremy ha tirado contra la pared del comedor.

Sabía desde hacía varios días que estaba molesto conmigo. Sólo que

no sabía por qué. Todavía teníamos relaciones sexuales casi todos los

días, pero incluso el sexo se sentía diferente. Como si estuviera

desconectado. Follarme porque era nuestra rutina y no porque él me

deseaba.

Esa es la razón por la que decidí cocinar las malditas albóndigas en

primer lugar. Intentaba ser amable haciendo una de sus comidas

favoritas. Le costaba mucho adaptarse a su nuevo trabajo. Para

empeorar las cosas, estaba molesto conmigo por poner a las niñas en

la guardería sin consultarle primero.

De vuelta en Nueva York, contratamos a una niñera tan pronto como

mis libros empezaron a venderse. Aparecía todas las mañanas cuando

Jeremy se iba a trabajar para que yo pudiera retirarme a mi oficina y

escribir todos los días. Luego se iba cuando Jeremy volvía a casa, y

yo salía de mi oficina y preparábamos la cena juntos.

Fue un gran montaje, lo admito. Nunca tuve que cuidarlas cuando

Jeremy no estaba porque teníamos a la niñera. Pero aquí, en medio

de la nada, las niñeras son difíciles de encontrar. Traté de verlas yo

misma los dos primeros días, pero eso fue más que agotador, y no

estaba escribiendo nada. Así que, una mañana de la semana pasada,

196

Letra Por Letra

estaba tan harta que las llevé a la ciudad y las inscribí en la

primera guardería que encontré.

Sabía que a Jeremy no le gustaba, pero se dio cuenta de que

teníamos que hacer algo si ambos queríamos seguir trabajando.

Yo tuve más éxito que él, así que si alguien iba a quedarse en casa y

cuidar de ellos durante el día, ciertamente no iba a ser yo.

Pero las chicas que estaban en la guardería no era lo que le molestaba.

Parecía gustarle la interacción que estaban teniendo con otros niños,

porque no podía dejar de hablar de ello. Pero habíamos descubierto

unos meses antes que Chastin tenía una alergia severa al maní, así

que Jeremy era cauteloso. No quería que nadie la cuidara más que

nosotros. Tenía miedo de que la guardería fuera descuidada, a pesar

de que Chastin era la niña que realmente me gustaba. No fui estúpida.

Me aseguré de que supieran todo sobre su alergia.

Fuera lo que fuera lo que lo tenía irritado conmigo, estaba segura de

que era algo que un bollo de albóndigas y un buen polvo le ayudaría

a olvidar.

Intencionalmente empecé a cenar tarde esa noche para que las niñas

estuvieran en la cama cuando comíamos. Eran sólo tres, así que, por

suerte, estaban arropados por siete. Eran casi las ocho cuando puse

la mesa y llamé a Jeremy para que viniera a comer.

Traté de hacerlo lo más romántico posible, pero es difícil hacer que

el pollo y las albóndigas sean sexy. Encendí velas en la mesa y

preparé mi lista de reproducción a través de los altavoces

inalámbricos. Tenía puesta ropa, pero debajo de ella, llevaba ropa

interior. Algo que no hacía a menudo.

Traté de conversar un poco con él mientras comíamos.

—Creo que Chastin está completamente entrenada para ir al baño,—

le dije. —Han estado trabajando con ella en la guardería.

197

Letra Por Letra

—Eso es bueno—dijo Jeremy, desplazándose por su teléfono

con una mano y comiendo con la otra.

Esperé un momento, esperando que lo que fuera que estuviera

en su teléfono nos relegara a un segundo plano. Cuando no lo

hizo, me ajusté en mi asiento e intenté llamar su atención de nuevo.

Sabía que la conversación sobre las chicas era su tema favorito.

—Cuando las recogí hoy, la maestra dijo que ha aprendido siete

colores esta semana.

—¿Quién?— dijo, finalmente haciendo contacto visual conmigo.

—Chastin.

Me miró fijamente, dejó caer su teléfono sobre la mesa y dio otro

mordisco.

¿Cuál es su maldito problema?

Pude ver la rabia que estaba tratando de sofocar, y me puso nerviosa.

Jeremy nunca se molestó, y cuando lo hizo, casi siempre supe por qué

lo estaba. Pero esto era diferente. Estaba saliendo del campo

izquierdo.

No podía soportarlo más. Me senté en mi silla y dejé caer mi

servilleta sobre la mesa. —¿Por qué estás enfadado conmigo?

—No estoy enojado.— Lo dijo demasiado rápido.

Me reí. —Eres patético.

Entrecerró los ojos e inclinó la cabeza. —¿Disculpa?

Me incliné hacia adelante. —Sólo dime, Jeremy. Basta de este

tratamiento silencioso de mierda. Sé un hombre y dime cuál es tu

problema.

Sus puños apretaron y luego soltaron. Luego se levantó y abofeteó

su tazón, enviándolo a través de la mesa y por toda la pared del

198

Letra Por Letra

comedor. Nunca lo había visto perder los estribos. Me quedé

tiesa, con los ojos muy abiertos, mientras salía de la cocina.

Le oí dar un portazo en la puerta de nuestro dormitorio. Miré

el desorden y supe que tendría que limpiarlo después de que nos

reconciliáramos para que él supiera cuánto lo apreciaba. Incluso si

estaba siendo un maldito imbécil.

Empujé mi silla bajo la mesa y caminé hacia el dormitorio. Estaba

caminando de un lado a otro. Cuando cerré la puerta detrás de mí, él

levantó la vista y se detuvo. En ese momento se esforzó tanto por

poner en orden sus palabras, todo lo que necesitaba decirme. A pesar

de lo enojada que estaba con él por tirar la comida que había

trabajado tan duro para él, me sentí mal porque estaba molesto.

—Es constante, Verity,— dijo. —Hablas de ella constantemente.

Nunca hablas de Harper. Nunca me dices qué aprendió Harper en la

escuela o cómo le va a Harper con el entrenamiento de orinal o todas

las cosas lindas que dijo Harper. Es Chastin, todo el tiempo, todos

los días.

Mierda. Incluso con todo lo que intento ocultarlo, él sigue viéndolo.

—Eso no es verdad,— dije.

—Es verdad. Y he intentado mantener la boca cerrada, pero están

creciendo. Harper notará que los tratas diferente. No es justo para

ella.

No estaba segura de cómo salir de ese aprieto. Podría haberme puesto

a la defensiva, acusarlo de algo que no me gustaba. Pero sabía que

tenía razón, así que necesitaba encontrar una forma de hacerle creer

que estaba equivocado. Por suerte, se alejó de mí, así que me dio un

momento para pensar. Miré hacia arriba, como si estuviera pidiendo

consejo a Dios. Estúpida, chica. Dios no te ayudará a salir de ésta.

Me adelanté, con cautela. —Bebé. No es que me guste más Chastin.

Ella es sólo.... más inteligente que Harper. Así que ella logra las cosas

primero.

199

Letra Por Letra

Se da la vuelta, más enfadado que antes de que yo abriera la boca.

—Chastin no es más lista que Harper. Son diferentes. Pero

Harper es muy inteligente.

—Lo sé,— dije, dando otro paso hacia él. Mantuve mi voz baja.

Dulce. Sin ofender. —Eso no es lo que quise decir. Quiero decir....es

más fácil para mí tener una reacción a lo que Chastin hace porque a

Chastin le gusta eso. Ella es animada, como yo. Harper no lo es. Le

doy una afirmación silenciosa. No hago un espectáculo de ello. Ella

es como tú en ese sentido.

Su mirada era inquebrantable, pero yo estaba casi segura de que se lo

estaba creyendo, así que continué.

—Yo no presiono a Harper cuando está de mal humor, así que sí,

hablo más de Chastin. A veces me concentro más en ella. Pero sólo

porque me doy cuenta de que son dos niñas diferentes con dos tipos

de necesidades diferentes. Tengo que ser dos madres diferentes para

cada una de ellas.

Era buena soltando mentiras. Por eso me convertí en escritor.

La ira de Jeremy se estaba desvaneciendo lentamente. Su mandíbula

no estaba tan tensa como cuando se pasó una mano por el pelo,

tomando lo que acababa de decir. —Me preocupo por Harper,— dijo.

—Más de lo que debería, estoy seguro. No creo que tratarlos de

manera diferente sea lo correcto en el futuro. Harper podría notar la

diferencia.

Un mes antes, uno de los trabajadores de la guardería me había

expresado su preocupación por Harper. No fue hasta ese momento -

cuando Jeremy estaba expresando su preocupación por ella- que

recordé que me lo mencionó. Dijo que cree que deberíamos hacerle

una prueba de Asperger. Lo había olvidado todo hasta ese momento

durante mi pelea con Jeremy. Y gracias a Dios que me acordé porque

era la forma perfecta de respaldar mi defensa.

200

Letra Por Letra

—No iba a mencionar esto porque no quería que te

preocuparas,— le dije. —Pero una de sus maestras me dijo que

cree que deberíamos hacerle una prueba a Harper para

Asperger.

La preocupación de Jeremy se multiplicó por diez en ese momento.

Traté de aplacar esa preocupación lo más rápido posible.

—Ya he llamado a un especialista.— Al menos haré una llamada

mañana. —Van a volver a llamar cuando tengan una vacante.

Jeremy sacó su teléfono, desviándose por el diagnóstico potencial. —

¿Creen que Harper está en el espectro del autismo?

Le quité el teléfono de las manos.

—No lo hagas. Se preocupará por su salud hasta la cita. Hablemos

primero con el especialista porque Internet no es el lugar donde

necesitamos buscar respuestas para nuestra hija.

Él asintió con la cabeza y luego me empujó para que le diera un

abrazo. —Lo siento,— susurró contra un lado de mi cabeza. —Ha

sido una semana de mierda. Hoy perdí a un gran cliente en el trabajo.

—No tienes que trabajar, Jeremy. Gano suficiente dinero para que

pases más tiempo en casa con las chicas si eso lo hace más fácil.

—Me volvería loco si no trabajara.

—Tal vez, pero va a ser muy caro llevar a tres niños a la guardería.

—Podemos permitirnos...— Se detuvo, retrocediendo. —

¿Dijiste....tres?

Asentí con la cabeza. Estaba mintiendo, por supuesto, pero quería

que el humor de la noche desapareciera. Quería que fuera feliz. Y

estaba tan feliz después de que le dije que estaba embarazada otra

vez.

—¿Estás segura? Pensé que no querías más.

201

Letra Por Letra

—Fui descuidada con la píldora hace un par de semanas.

Todavía es temprano. Muy temprano. Me enteré esta

mañana.— Sonreí. Entonces sonreí aún más.

—¿Estás contento por ello?

—Por supuesto que sí. ¿Lo estás?

Se rió un poco, luego me besó y todo volvió a la normalidad. Gracias

a Dios.

Le agarré la camisa en el puño y le devolví el beso con todo dentro

de mí, queriendo que se olvidara de la pelea que estábamos teniendo.

Se dio cuenta por mi beso de que yo quería algo más que un beso. Me

quitó la camisa y luego se quitó la suya. Me besó mientras retrocedía

a la cama. Cuando me quitó los pantalones, vio el sostén y las bragas

que me había puesto para él.

—¿Llevas ropa interior?— preguntó. Dejó caer su cabeza en mi

cuello. —Y me preparaste mi comida favorita,— dijo, decepcionado.

No estaba segura de por qué sonaba decepcionado hasta que se echó

hacia atrás, me quitó el pelo de la cara y dijo: —Lo siento mucho,

Verity. Estabas tratando de hacer especial esta noche y yo te la

arruiné.

Lo que no entiende es que nunca podría arruinar una noche para mí

cuando termina cuando él me ama. Concentrándose en mí.

Agité la cabeza. —No lo arruinaste.

—Lo hice. Tiré mi comida, te grité.— Trajo su boca a la mía. —Te

lo compensaré.

Y lo hizo. Me folló lentamente, besándome todo el tiempo,

turnándose con cada pezón mientras los chupaba. Si hubiera

amamantado, ¿disfrutaría tanto de mis pechos?

Lo dudaba. Incluso después de las gemelas, mi cuerpo era casi

perfecto. Aparte de la cicatriz en mi abdomen, las partes más

202

Letra Por Letra

importantes de mí todavía estaban intactas. Todavía bastante

firme. Y la sien de Jeremy entre mis piernas seguía siendo bonita

y tensa.

Cuando me tenía cerca del borde, se salio. —Quiero probarte,—

dijo, moviéndose por mi cuerpo hasta que su lengua me separó.

Por supuesto que quieres probarme, pensé. Mantuve las cosas

intactas para ti allá abajo. No hay de qué.

Se quedó entre mis piernas hasta que vine por él. Dos veces. Cuando

empezó a arrastrarse por mi cuerpo, se detuvo ante mi estómago y

me besó allí. Luego estaba dentro de mí otra vez, con su boca en la

mía. —Te quiero,— susurró entre besos. —Gracias.

Me estaba agradeciendo por estar embarazada.

Me hizo el amor con tanto cuidado, con tanta compasión. Casi valió

la pena fingir el embarazo sólo para que me amara así de nuevo. Para

recuperar nuestra conexión.

Si había algo bueno que las niñas trajeron a nuestra vida, era que

Jeremy parecía ser el que más me amaba cuando estaba embarazada.

Ahora que él pensaba que yo iba a darle un tercer hijo, ya podía sentir

su amor multiplicándose de nuevo.

Había una pequeña parte de mí que estaba preocupada por fingir el

embarazo, pero sabía que tenía opciones si no quedaba embarazada

esa semana. Los abortos espontáneos eran tan fáciles de fingir como

los embarazos.

203

Letra Por Letra

Ha sido otra semana de leer el manuscrito de Verity, y estoy aburrida.

Lo encuentro repetitivo. Capítulo tras capítulo de sexo detallado con

Jeremy. Muy poco que ver con sus hijos. Escribió dos párrafos sobre

el nacimiento de Crew, pero luego habló de la primera vez que

pudieron follar después de que Crew nació.

Llegó un punto en el que empecé a sentirme celosa. No me gusta leer

sobre la vida sexual de Jeremy. Leí un capítulo esta mañana, pero

finalmente lo dejé a un lado para volver al trabajo. Hoy terminé el

bosquejo del primer libro y se lo envié a Corey para que me diera su

opinión. Dijo que se lo enviaría al editor de Pantem, porque todavía

no ha leído ninguno de los libros de Verity y no sabría si el esquema

es suficiente. Hasta que tenga noticias de ellos, no quiero empezar

con el segundo bosquejo. Si regresan queriendo cambios, habrá sido

un trabajo inútil.

Llevo aquí casi dos semanas. Corey dice que procesaron mi adelanto

y que debería llegar a mi cuenta en cualquier momento. Una vez que

reciba los comentarios de Pantem, es probable que sea el momento

de seguir adelante. He hecho todo lo que he podido hacer en la oficina

de Verity. Si no fuera por no tener adónde ir hasta que el dinero

llegue a mi cuenta, ya me habría ido.

Hoy me he topado con una pared. Estoy agotada de trabajar tanto

estas últimas dos semanas. Y podría leer más de la autobiografía de

Verity, pero realmente no estoy de humor para leer sobre todas las

formas en que Verity puede chuparle la polla a su marido.

Extraño la televisión. No he pisado su salón desde que llegué aquí

hace casi dos semanas. Dejo los confines de la oficina de Verity y me

204

Letra Por Letra

preparo una bolsa de palomitas de maíz, me siento en el sofá de

la sala y enciendo la televisión. Merezco ser un poco perezosa

porque mañana es mi cumpleaños, pero no pienso decírselo a

Jeremy.

Sigo echando un vistazo a la parte superior de las escaleras porque

tengo la vista perfecta desde el sofá, pero Jeremy no está en ninguna

parte. No lo he visto mucho en los últimos días. Creo que ambos

sabemos lo cerca que estuvimos de besarnos la otra noche, y lo

inapropiado que hubiera sido, así que nos hemos estado evitando.

Convierto el canal a HGTV y me instalo en el sofá. He visto unos

quince minutos de remodelación de una casa cuando finalmente oigo

a Jeremy bajar las escaleras. Se detiene a mitad de camino cuando me

ve en la sala de estar. Luego baja el resto de las escaleras y se dirige

hacia allí, uniéndose a mí en el sofá. Se sienta en el medio, lo

suficientemente cerca como para alcanzar y agarrar algunas piezas

de mis palomitas de maíz, pero lo suficientemente lejos como para

que no estemos en peligro de tocarlas.

—¿Investigación?— dice, apoyando los pies en la mesa de café frente

a él.

Me río. —Por supuesto. Siempre trabajando.

Esta vez coge más palomitas de maíz y las pone en la mano. —Verity

veía la televisión cuando estaba bloqueada. Dijo que a veces

provocaba nuevas ideas.

No quiero hablar de Verity, así que cambio de tema. —Hoy terminé

un bosquejo. Si se aprueba mañana, probablemente me vaya en un

par de días.

Jeremy deja de masticar y me mira. —¿Sí?

Me gusta que no parezca contento con la idea de que me vaya. —Sí.

Y gracias por dejarme quedarme más tiempo del que debería.

205

Letra Por Letra

Mantiene mi mirada. —¿Más de lo que deberías?— Comienza a

masticar de nuevo y se enfrenta a la televisión. —No creo que

haya sido suficiente.

No sé qué quiere decir con eso. Si cree que no trabajé lo

suficiente mientras estuve aquí, o si lo dice egoístamente, como si no

hubiera podido pasar suficiente tiempo conmigo.

A veces, especialmente ahora mismo, siento lo mucho que se siente

atraído por mí, pero otras veces parece que trabaja tan duro para

negar cualquier atracción que pueda haber entre nosotros. Y lo

entiendo. Lo hago. ¿Pero es así como va a pasar el resto de su vida?

¿Renunciar a grandes partes de sí mismo para cuidar de una mujer

que es sólo un caparazón de la persona con la que se casó?

Entiendo que hizo votos, pero ¿a qué precio? ¿Toda su vida? La gente

se casa asumiendo que vivirán una larga y feliz vida juntos. ¿Qué

sucede cuando uno de ellos es interrumpido, pero se espera que el

otro viva esos votos por el resto de su vida?

No parece justo. Sé que si yo estuviera casada y mi esposo estuviera

en la situación de Jeremy, no querría que mi esposo sintiera que

nunca podría seguir adelante. Pero no sé si alguna vez estaré tan

obsesionada con un hombre como Verity con Jeremy.

El espectáculo termina y comienza otro. Ninguno de los dos habla

durante varios minutos. No es que no tenga nada que decir, tengo

mucho que decir. No sé si es mi caso.

—No sé mucho de ti,— dice Jeremy. Su cabeza está contra la parte

de atrás del sofá y me está mirando, casualmente. —¿Has estado

casada alguna vez?

—No,— digo yo. —Estuve cerca un par de veces, pero nunca

funcionó.

—¿Cuántos años tienes?

206

Letra Por Letra

Por supuesto, me preguntaba cuando mi edad expirara en poco

más de una hora. —No me creerías si te lo dijera.

Jeremy se ríe. — ¿Por qué no lo haría?

—Porque tendré treinta y dos años. Mañana.

—Mentirosa.

—No estoy mintiendo. Te mostraré mi licencia de conducir.

—Bien, porque no te creo.

Pongo los ojos en blanco y luego voy al dormitorio principal a coger

mi bolso. Le devuelvo mi licencia de conducir y se la entrego.

Lo mira fijamente, moviendo la cabeza. —Qué cumpleaños de

mierda,— dice. —Salir con gente que apenas conoces. Trabajando

todo el día.

Me encogí de hombros. —Si no estuviera aquí, estaría sola en mi

apartamento.

Se queda mirando mi licencia de conducir un momento más. Cuando

pasa el pulgar por encima de mi foto, me dan escalofríos. Ni siquiera

me tocó -tocó mi maldita licencia de conducir- y me excitó.

Soy patética.

Me la devuelve y se pone de pie.

—¿Adónde vas?

—A hacerte un pastel,— dice, saliendo de la sala de estar.

Sonrío y luego lo sigo hasta la cocina. Jeremy Crawford horneando

un pastel es algo que no quiero perderme.

207

***

Letra Por Letra

Estoy sentada en la isla, en medio de la cocina, viéndolo ponerle

la guinda al pastel. En todos los días que he estado aquí, esta es

sólo la segunda vez que me he divertido. No hemos hablado de

Verity ni de nuestras tragedias ni del contrato en la última hora.

Mientras el pastel se horneaba, me senté en la barra, con las piernas

colgando del borde. Jeremy se apoyó en el mostrador frente a mí y

hablamos de películas, música, lo que nos gustaba y lo que no nos

gustaba.

De hecho, hemos empezado a conocernos fuera de todo lo que nos

une. Estaba relajado la noche que salimos a cenar con Crew, pero no

lo he visto tan tranquilo dentro de estas paredes desde que llegué.

Casi puedo entender la adicción de Verity a él.

—Vuelve a la sala de estar,— dice mientras saca las velas de un cajón.

—¿Por qué?

—Porque. Tengo que entrar con tu pastel y cantarte "Feliz

Cumpleaños". Te dará todo el efecto.

Giro mi cabeza y salto de la barra, luego vuelvo al sofá. Silencio la

televisión porque quiero oírle cantar mi feliz cumpleaños sin

interrupciones. Sigo pulsando el botón de información del mando a

distancia, comprobando la hora. Está esperando que llegue a

medianoche para hacerlo oficial.

Justo cuando llega a medianoche, puedo ver el parpadeo de las velas

mientras se dirige a la esquina. Me río cuando empieza a cantar en

silencio para no despertar a Crew.

—Feliz cumpleaños a ti,— susurra. Ha cortado un solo trozo de

pastel y le ha puesto una vela en la parte superior. —Feliz

cumpleaños a ti.

208

Letra Por Letra

Todavía me río cuando llega al sofá, lentamente arrodillándose

sobre él para que no derrame el pastel o se arriesgue a que la

vela se apague cuando se siente a mi lado.

—Feliz cumpleaños, querido Lowen. Feliz cumpleaños a ti.

Estamos uno frente al otro en el sofá para poder pedir un deseo y

apagar la vela, pero no estoy segura de qué desear. He tenido la

suerte de conseguir un gran trabajo. Estoy a punto de recibir más

dinero del que jamás he tenido en mi cuenta bancaria. La única cosa

en mi vida que siento que quiero ahora mismo y que no tengo es a él.

Lo miro a los ojos y luego apago la vela.

—¿Qué es lo que deseas?

—Si te lo digo, no se hará realidad.

La forma en que me sonríe parece muy coqueta. —Tal vez puedas

decírmelo después de que se haga realidad.

No me da el pastel. Hace un espectáculo de ello, cortando en él con

un tenedor. —¿Sabes cuál es el ingrediente secreto para hacer un

pastel tan húmedo?

Sostiene el tenedor y yo se lo quito. —¿Qué pasa?

—Pudín.

Le doy un mordisco al pastel y sonrío. —Es muy bueno,— digo con

la boca llena.

—Pudín,— dice de nuevo.

Me río.

Él sostiene el plato, y yo le doy otro mordisco, y luego le ofrezco el

tenedor. Sacude la cabeza. —Comí algo en la cocina.

No sé por qué, pero ojalá hubiera visto eso. Ojalá supiera si sabía a

chocolate.

209

Letra Por Letra

Jeremy levanta una mano. —Tienes glaseado en tu...— Apunta

a mi boca. Me lo cepillo, pero sacude la cabeza. —Aquí

mismo.— Desliza su pulgar sobre mi labio inferior.

Me trago el bocado del pastel.

Su pulgar no sale de mi labio. Permanece allí.

Mierda. No puedo respirar.

Me duele todo porque él está muy cerca, pero no sé qué puedo hacer

al respecto. Quiero soltar mi tenedor, quiero que suelte el plato de la

tarta, quiero que me bese. Pero yo no soy el casado aquí. No quiero

hacer el primer movimiento y él no debería hacer el primer

movimiento, pero estoy desesperada por él.

No se le cae el pastel. En vez de eso, se inclina sobre mí y lo coloca

en la mesa de noche. En el mismo movimiento fluido, lleva su mano

a mi cabeza y presiona sus labios contra los míos. Incluso después de

toda la expectación que he tenido por este momento, todavía se siente

completamente inesperado.

Cierro los ojos y dejo caer el tenedor en el suelo, apoyándome en el

brazo del sofá. Me sigue, arrastrándose sobre mí, sin que nuestros

labios se desconecten. Me separo los labios, y él barre su lengua

dentro de mi boca. La lentitud del beso no dura mucho. Tan pronto

como nos probamos el uno al otro, el beso se vuelve maníaco. Es todo

lo que imaginé que sería besarlo. Radiación, explosivos, dinamita.

Cualquier cosa y todo lo que sea peligroso.

Sabe a chocolate mientras intercambiamos besos, de un lado a otro,

de un lado a otro. Su mano se enreda en mi pelo, y con cada segundo

que continúa este beso, nos infundimos con el sofá debajo de

nosotros, él relajándose en mí mientras me derrito en los cojines.

Su boca deja la mía en busca de otras partes de mí que parece ansioso

por probar. Mi mandíbula, mi cuello, la parte superior de mis pechos.

Es como si se estuviera muriendo de hambre de mí. Me está besando

210

Letra Por Letra

y tocando con el hambre de un hombre que ha estado ayunando

toda su vida.

Su mano se desliza por mi camisa y sus dedos están calientes,

goteando sobre mi piel como gotas de agua caliente.

Vuelve a mi boca, pero sólo momentáneamente. Lo suficiente para

encontrar mi lengua antes de que se tire hacia atrás y se quite la

camisa. Mis manos van a su pecho como si pertenecieran allí,

presionadas contra las curvas de su abdomen. Quiero decirle que esto

es lo que deseaba cuando apagué mi vela, pero me temo que cualquier

conversación lo llevará a pensar sobre lo que estamos haciendo y

cómo no deberíamos hacerlo, así que me quedo callada.

Inclino mi cabeza hacia atrás contra el brazo del sofá, queriendo que

él explore aún más de mí.

Lo hace. Me quita la camisa y ve que no llevo sujetador debajo del

pijama. Él gime, y es hermoso, y luego toma mi pezón en su boca,

forzando un gemido para escapar de mis labios.

Levanto la cabeza para mirarlo, pero se me hiela la sangre cuando se

me tira de los ojos hacia la figura que está en lo alto de las escaleras.

Ella está ahí parada, mirando a su marido mientras su boca vaga

sobre mi pecho.

Todo mi cuerpo se endurece bajo Jeremy.

Los puños de Verity le aprietan a los costados antes de que vuelva

corriendo en dirección a su habitación.

Jadeo, lo empujo, lo empujo. —Verity,— digo, sin aliento. Deja de

besarme y luego levanta la cabeza, pero no se mueve. —Verity,—

repito, queriendo que entienda que tiene que dejarme en paz.

Se levanta en brazos, confundido.

211

Letra Por Letra

—¡Verity!— Repito, pero con más urgencia. Es todo lo que

puedo decir. Mi miedo se ha apoderado de mí y lucho por

inhalar, por exhalar.

¿Qué carajo...?

Jeremy está de rodillas, agarrando la parte de atrás del sofá mientras

se aleja. —Lo siento.

Levanto las rodillas y me voy al final del sofá, lejos de él. Me tapo la

boca. —Oh, Dios.— Las palabras chocan contra mis dedos

temblorosos.

Intenta tocarme el brazo tranquilizadoramente, pero me estremezco.

—Lo siento,— dice de nuevo. —No debí haberte besado.

Estoy moviendo la cabeza porque él no entiende. Cree que estoy

molesta y se siente culpable de que esté casado, pero la vi. De pie.

Estaba de pie. Apunto al final de las escaleras. —La vi.—Lo susurro,

en voz baja, porque me aterra decirlo en voz alta. —Ella estaba de

pie en lo alto de las escaleras.

Puedo ver la confusión cruzar su cara mientras se da la vuelta para

mirar las escaleras. Él me mira a mí. —No puede caminar, Lowen.

No estoy loca. Me levanto y me alejo del sofá, cubriendo mi pecho

desnudo con mi brazo. Vuelvo a señalar las escaleras y esta vez

encuentro mi voz. —¡Tu maldita esposa estaba en lo alto de las

malditas escaleras, Jeremy! ¡Sé lo que vi!

Él ve en mis ojos que estoy diciendo la verdad. Pasan dos segundos

antes de que se levante del sofá y suba corriendo por las escaleras,

hacia su dormitorio.

No me va a dejar aquí sola.

Agarro mi camisa, me la pongo sobre la cabeza y luego corro tras él.

Me niego a estar sola en esta casa un segundo más.

212

Letra Por Letra

Cuando llego a la parte superior de las escaleras, él está parado

en la puerta de su casa, mirando su habitación. Me oye

acercarme. Y luego él.... se va. Pasa por delante de mí sin hacer

contacto visual y baja las escaleras a pasos agigantados.

Doy varios pasos hasta que estoy lo suficientemente cerca para mirar

en su habitación. Sólo miro ahí por un segundo. Es todo el tiempo

que necesito para ver que está en la cama. Bajo las sábanas. Dormida.

Sacudo la cabeza, siento que mis rodillas quieren abrocharse. Esto no

puede estar pasando. De alguna manera llego a las escaleras, pero

sólo a la mitad de ellas antes de tener que sentarme. No puedo

moverme. Apenas puedo respirar. Mi corazón nunca ha latido tan

rápido.

Jeremy está al final de las escaleras, mirándome. Probablemente no

sabe qué pensar de lo que acaba de pasar. No sé qué pensar. Camina

de un lado a otro frente a las escaleras, mirándome de vez en cuando,

estoy segura porque está esperando que empiece a reírse de mi broma

de mal gusto. No era una broma.

—La vi,— susurro.

Él me escucha. Me mira, no con ira, sino con disculpas. Sube las

escaleras y me ayuda a subir, luego me rodea con su brazo mientras

me lleva a bajar. Me lleva al dormitorio y cierra la puerta, luego se

envuelve en mí. Enterré mi cara en su cuello, queriendo sacar la

imagen de ella de mi cabeza. —Lo siento,— le dije. —Yo sólo... Tal

vez no he dormido lo suficiente... Tal vez...

—Es mi culpa,— dice Jeremy, interrumpiéndome. —Llevas dos

semanas trabajando sin descanso. Estás exhausta. Y luego es

paranoia. Culpa. No lo sé.— Se echa para atrás, sosteniendo mi cara

con ambas manos. —Creo que ambos necesitamos unas doce horas

de sueño sólido.

213

Letra Por Letra

Estoy convencido de lo que vi. Podemos echarle la culpa al

cansancio o a la culpa, pero yo la vi. Lo he visto todo. Sus puños

apretaron a sus lados. La ira en su expresión antes de que se

fuera corriendo.

—¿Quieres un poco de agua?

Sacudo la cabeza. No quiero que se vaya. No quiero estar sola. —Por

favor, no me dejes sola esta noche,— te lo ruego.

Su expresión no revela en absoluto lo que está pensando. Él asiente

con la cabeza, sólo un poco, y luego dice: —No lo haré. Pero tengo

que apagar la tele y cerrar las puertas. Pon el pastel en la nevera.—

Se dirige a la puerta. —Volveré en unos minutos.

Voy al baño y me lavo la cara, esperando que el agua fría me ayude a

calmarme. No lo hace. Cuando regreso al dormitorio, Jeremy está

deslizando la cerradura a través de la parte superior de la puerta. —

No puedo quedarme toda la noche,— dice. —No quiero que Crew se

asuste si se despierta y no puede encontrarme.

Me meto en la cama y miro hacia la ventana. Jeremy se sube detrás

de mí, y luego se envuelve en mí. Puedo sentir el latido de su corazón,

y es casi tan rápido como el mío.

Comparte la almohada conmigo, encuentra mi mano y desliza sus

dedos por la mía.

Trato de imitar su patrón de respiración para que el mío sea más

lento. Respiro por la nariz porque mi mandíbula está demasiado

apretada para respirar normalmente. Jeremy me da un beso a un lado

de la cabeza.

—Relájate,— susurra. —Estás bien.

Trato de relajarme. Y tal vez sí, pero es sólo porque ambos estamos

aquí por mucho tiempo, es difícil para los músculos retener tanta

tensión después de un tiempo. —¿Jeremy?— Yo susurro.

214

Letra Por Letra

Me pasa el pulgar por la mano para hacerme saber que me oye.

—¿Existe la posibilidad de que...? ¿Podría estar fingiendo sus

heridas?

No responde de inmediato. Casi como si tuviera que pensar en la

pregunta.—No,— dijo finalmente. —Vi los escáneres.

—Pero la gente mejora. Las heridas se curan.

—Lo sé,— dice. —Pero Verity no fingiría algo así. Nadie lo haría.

Sería imposible.

Cierro los ojos, porque está tratando de asegurarme que la conoce lo

suficiente como para saber que ella no haría algo así. Pero si hay algo

que sé que Jeremy no sabe... es que no conoce a Verity en absoluto.

215

Letra Por Letra

Me fui a la cama convencida de que había visto a Verity al final de las

escaleras anoche.

Me desperté llena de dudas.

He pasado la mayor parte de mi vida sin confiar en mí misma

mientras dormía. Ahora estoy empezando a no confiar en mí misma

cuando estoy despierta. ¿La he visto? ¿Fue una alucinación por el

estrés? ¿Me sentí culpable por estar con su marido?

Me quedé en la cama un rato esta mañana, sin querer salir de la

habitación. Jeremy se fue de mi cama a eso de las cuatro de la mañana.

Lo oí cerrar la puerta con llave, luego me envió un mensaje de texto

un minuto después y me dijo que le enviara un mensaje de texto si lo

necesitaba de nuevo.

Después del almuerzo de hoy, Jeremy llamó a la puerta de la oficina.

Cuando entró, parecía que no había dormido. No ha dormido mucho

esta semana por mi culpa. Desde su punto de vista, soy un desastre

histérico de una mujer que se despierta en la cama de su esposa en

medio de la noche y luego dice que ve a su esposa parada en lo alto

de las escaleras después de que finalmente me besa.

Pensé que había venido a la oficina para pedirme que me fuera, y

honestamente, estoy más que lista para irme, pero el dinero todavía

no ha llegado a mi cuenta. Estoy como atascada aquí hasta que lo

haga.

Había venido a mi oficina para decirme que tenía otra cerradura. Para

la puerta de Verity esta vez.

216

Letra Por Letra

—Pensé que te ayudaría a dormir sabiendo que no hay forma de

que pueda salir de la habitación si eso fuera posible.

Si eso fuera posible.

—Sólo la cerraré por la noche, cuando estemos dormidos,—

continúa. —Le dije a April que su puerta se abre por la noche debido

a las corrientes de aire en la casa. No quiero que piense que está ahí

por cualquier otra razón.

Le di las gracias, pero después de que se fue, no me sentí nada

tranquila. Porque una parte de mí temía que pusiera el candado allí

porque estaba preocupado. Por supuesto que quería que me creyera,

pero si me creía, eso significaba que podría ser verdad.

En este caso, preferiría estar equivocada que en lo cierto.

Estoy luchando con lo que tengo que hacer con el manuscrito de

Verity ahora. Quiero que Jeremy entienda a su esposa de la manera

en que yo la entiendo ahora. Siento que él merece saber lo que ella le

hizo a sus hijas, especialmente porque Crew pasa mucho tiempo con

ella. Y todavía estoy llena de sospechas desde que habló de Verity

hablando con él. Sé que sólo tiene cinco años, así que hay una

posibilidad de que estuviera confundido, pero si hay una remota

posibilidad de que Verity pueda estar fingiendo, Jeremy merece

saberlo.

Pero aún no he tenido el valor de darle el manuscrito porque es sólo

una remota posibilidad de que ella lo esté fingiendo. Sería más

plausible creer que estoy viendo cosas debido al agotamiento y a la

privación de sueño que pensar que una mujer podría fingir una

discapacidad de esa magnitud durante meses. Sin ninguna razón

aparente.

También está el hecho de que aún no lo he terminado. No sé cómo

termina. No sé qué pasó con Harper o Chastin, o si la línea de tiempo

de este manuscrito cubre esos eventos.

217

Letra Por Letra

No queda mucho para leer. Probablemente sólo podré digerir

un capítulo antes de tener que tomarme un descanso del horror

de este manuscrito. Me aseguro de que la puerta de la oficina

esté cerrada, y comienzo el siguiente capítulo y decido saltarlo,

junto con varios otros. Ni siquiera quiero leer sobre un simple beso,

mucho menos sobre sexo. No quiero arruinar el beso que

compartimos leyendo sobre él haciendo eso con otra mujer.

Cuando me he saltado otra escena íntima y llego al capítulo que

siento que puede ser una explicación para la muerte de Chastin,

vuelvo a revisar la puerta de la oficina antes de comenzarla.

218

Letra Por Letra

Que Así sea

Capitulo Trece

Quedé embarazada de Crew a las dos semanas de mentirle a Jeremy

sobre mi embarazo. Es como si el destino estuviera de mi lado.

Agradecí a Dios con una oración, aunque no creo que tuviera nada

que ver.

Crew era un buen bebé (supongo). En ese momento, estaba ganando

tanto dinero que podía permitirme tener una niñera a tiempo

completo en nuestra nueva casa. Jeremy se quedaba en casa con los

niños después de dejar su trabajo y no creía que fuera necesaria una

niñera, así que llamé a la niñera nuestra ama de llaves, pero ella era

una niñera.

Ella le permitió a Jeremy trabajar en la propiedad todos los días.

Tenía ventanas nuevas instaladas en mi oficina para poder verlo

desde casi todos los ángulos.

La vida fue buena por un tiempo. Hice todas las partes fáciles de la

maternidad y Jeremy y la niñera hicieron todas las partes difíciles. Y

viajé mucho. Tenía visitas guiadas y entrevistas, por las que no me

gustaba dejar a Jeremy, pero él prefería quedarse en casa con los

niños. Sin embargo, llegué a apreciar esos descansos. Noté que

cuando me fui por una semana, la atención que Jeremy me dio cuando

regresé a casa era como la atención que solía prestarme antes de que

llegaran los niños.

A veces mentía y decía que me necesitaban en Nueva York, pero me

escondía en un Airbnb en Chelsea y veía la televisión durante una

219

Letra Por Letra

semana. Luego me iría a casa, y Jeremy me follaría como si fuera

su virgen. La vida era genial.

Hasta que no lo fue.

Sucedió en un instante. Era como si el sol se congelara y oscureciera

en nuestras vidas, y no importaba cuánto lo intentáramos, los rayos

no podían alcanzarnos después de eso.

Estaba parada en el fregadero, lavando un pollo. Un maldito pollo

crudo. Podría haber estado haciendo cualquier otra cosa....regando el

césped, escribiendo, tejiendo, cualquier otra cosa. Pero siempre

pensaré en ese asqueroso pollo crudo cuando piense en el momento

en que nos dijeron que perdimos a Chastin.

Sonó el teléfono. Estaba lavando el pollo.

Jeremy lo contestó. Estaba lavando el pollo.

Levantó la voz. Seguí lavando el maldito pollo.

Y luego el sonido... ese sonido gutural, doloroso. Le oí decir que no

y cómo y dónde está ella y estaremos allí. Cuando terminó la llamada,

pude verlo en el reflejo de la ventana. Estaba en el pasillo, agarrando

el marco de la puerta como si fuera a caer de rodillas si no lo hacía.

Todavía estaba lavando el pollo. Las lágrimas caían por mis mejillas,

mis rodillas estaban débiles. Mi estómago empezó a tambalearse.

Vomité en el pollo.

Así es como siempre recordaré uno de los peores momentos de mi

vida.

En todo nuestro viaje al hospital, me preguntaba cómo lo había hecho

Harper. ¿La había asfixiado como en mi sueño? ¿O se le ocurrió una

forma más inteligente de asesinar a su hermana?

Habían estado en una fiesta de pijamas en la casa de su amiga María.

Ya habían estado allí varias veces antes. Y la madre de María, Kitty,

que nombre tan tonto, sabía todo sobre las alergias de Chastin.

220

Letra Por Letra

Chastin nunca viajó sin su EpiPen, pero Kitty la había

encontrado sin respuesta esa mañana. Marcó 9-1-1, y luego

llamó a Jeremy tan pronto como la ambulancia se la llevó.

Cuando llegamos al hospital, Jeremy todavía tenía esa débil

esperanza de que estaban equivocados y que Chastin estaba bien.

Kitty nos encontró en el pasillo y no paraba de decir: —Lo siento. No

se despertaba.

Eso es todo lo que nos dijo. No se despertaba. No lo dijo, está muerta.

No se despertaba, como si Chastin fuera una mocosa malcriada que

quería dormir hasta tarde.

Jeremy corrió por el pasillo, hacia el pasillo de pacientes de la sala de

emergencias. Todo el mundo sabe que esa es la habitación donde

ponen a los miembros sobrevivientes después de que alguien ha

muerto. Fue entonces cuando Jeremy supo que se había ido.

Nunca lo había oído gritar así. Un hombre adulto, de rodillas,

sollozando como un niño. Me habría avergonzado por él si no hubiera

estado con él.

Cuando finalmente llegamos a verla, llevaba muerta menos de un día,

pero no olía como Chastin. Ya olía a muerte.

Jeremy hizo muchas preguntas. Todas las preguntas. ¿Cómo ha

ocurrido? ¿Tenían cacahuetes en la casa? ¿A qué hora se fueron a

dormir? ¿Sacaron su EpiPen de su bolsa?

Todas las preguntas correctas, todas las respuestas

devastadoramente correctas. Pasó más de una semana antes de que

se confirmara la causa de su muerte. Anafilaxia.

Estábamos muy atentos a su alergia a los cacahuetes. No importa a

dónde fueron o con quién se quedaron, Jeremy pasó media hora

contándole a la madre su rutina, explicándole cómo usar el EpiPen.

Siempre pensé que era exagerado, ya que literalmente sólo lo

habíamos usado una vez en toda su vida.

221

Letra Por Letra

Kitty era muy consciente de su alergia y mantenía las nueces

fuera de su alcance cuando las niñas estaban allí. Lo que ella no

sabía es que las niñas se habían colado en la despensa y habían

tomado un puñado de bocadillos para llevar a su habitación en

medio de la noche. Chastin tenía sólo ocho años; era tarde en la noche

y estaba oscuro cuando las niñas decidieron que querían un bocadillo.

Harper dijo que no se dieron cuenta de que nada de lo que estaban

comiendo contenía cacahuetes. Pero cuando se despertaron a la

mañana siguiente, Chastin no se despertó.

Jeremy pasó por un período de negación, pero nunca cuestionó que

Chastin, sin saberlo, se comió las nueces. Pero lo hice. Lo sabía. Lo

sabía.

Cada vez que miraba a Harper, podía ver su culpabilidad. Había

estado esperando que esto sucediera durante años. Años. Sabía, desde

que tenían seis meses, que Harper encontraría la forma de matarla.

Y qué asesinato perfecto cometió. Incluso su propio padre nunca

sospecharía de ella.

Su madre, sin embargo. Era un poco más difícil de convencer.

Extrañaba a Chastin, obviamente, y me entristeció su muerte. Pero

había algo desagradable en lo duro que Jeremy se lo tomó. Estaba

devastado. Entumecido. Después de que ella había estado muerta

durante tres meses, me estaba impacientando. Sólo habíamos tenido

sexo dos veces desde su muerte, y ni siquiera me había besado con la

lengua. Es como si estuviera desconectado de mí, usándome para

bajarme, para sentirme mejor, para obtener un rápido impulso de

algo más que agonía. Yo quería más que eso. Quería al viejo Jeremy

de vuelta.

Lo intenté una noche. Me di la vuelta y puse mi mano en su polla

mientras dormía. Me froté la mano arriba y abajo, esperando a que

se endureciera. No lo hizo. En vez de eso, me quitó la mano y dijo: —

Está bien, Verity. No tienes que hacerlo.

222

Letra Por Letra

Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor. Como si me

estuviera rechazando por mi tranquilidad.

No necesitaba que me tranquilizaran.

No lo hice.

He tenido más de ocho años para aceptarlo. Sabía que iba a venir,

había soñado con ello. Le di a Chastin todo el amor que tenía cada

minuto que ella estaba viva porque sabía que pasaría. Sabía que

Harper le haría algo así. No es que pudiera probarse que Harper

estuviera involucrada. Incluso si hubiera intentado probárselo,

Jeremy nunca me creería. La quiere demasiado. Nunca creería una

cosa tan atroz: que una gemela pudiera hacerle eso a su propia

hermana.

Una parte de mí se sentía responsable. Si hubiera intentado asfixiarla

de nuevo cuando era bebé, o si hubiera dejado una botella abierta de

lejía cerca de ella cuando era pequeña, o si hubiera estrellado el lado

del pasajero de mi coche contra un árbol mientras ella estaba

desabrochada con el airbag apagado, todo esto podría haberse

evitado. Tantos accidentes potenciales que podría haber escenificado.

Debería haber sido una escena.

Si hubiera detenido a Harper antes de que actuara, aún tendríamos a

Chastin.

Y entonces tal vez Jeremy no estaría tan jodidamente triste todo el

tiempo.

223

Letra Por Letra

Verity está en la sala de estar. April la bajó en el ascensor justo antes

de salir por la noche. Un cambio inusual en su rutina que no estoy

segura de que me guste.

April dijo: —Está muy despierta esta noche. Pensé que dejaría que

Jeremy la acostara esta noche.— La dejó frente al televisor, su silla

de ruedas estacionada cerca del sofá.

Verity está viendo La Rueda de la Fortuna.

O.... mirando en esa dirección, de todos modos.

Estoy en la puerta de la sala de estar, mirándola. Jeremy está arriba

con Crew. Está oscuro afuera, y la luz de la sala de estar no está

encendida, pero hay suficiente luz en la televisión como para ver la

cara sin expresión de Verity.

No me imagino a nadie que se esfuerce tanto para fingir una lesión

durante tanto tiempo. Ni siquiera estoy segura de cómo alguien

podría lograrlo. ¿Se asustaría con un ruido fuerte?

A mi lado, cerca de la entrada de la sala de estar, hay un cuenco lleno

de bolas de vidrio decorativas mezcladas con bolas de madera. Miro

a mi alrededor, y luego saco uno de los de madera del tazón. La lanzo

en su dirección. Cuando golpea el suelo delante de ella, no se

estremece.

Sé que no está paralizada, así que, ¿cómo es que ni siquiera se inmutó?

Incluso si su daño cerebral es demasiado severo para entender el

idioma inglés, todavía estaría alarmada por el ruido, ¿verdad?

¿Tienes algún tipo de reacción?

224

Letra Por Letra

A menos que se haya entrenado para no reaccionar.

La observo un poco más antes de que empiece a asustarme con

mis propios pensamientos de nuevo.

Regreso a la cocina y la dejo sola con Pat Sajak y Vanna White.

Sólo quedan dos capítulos del manuscrito de Verity. Estoy rezando

para no encontrar una segunda parte en ninguna parte antes de irme

de aquí porque no puedo soportar los altibajos de todo esto. La

ansiedad que siento después de cada capítulo es peor que la ansiedad

que siento después de caminar dormida.

Me alivia que no haya tenido nada que ver con la muerte de Chastin,

sino que se haya sentido perturbada por su proceso de pensamiento

durante todo ese tiempo. Parecía tan distante. Bidimensional. Había

perdido a su maldita hija, pero sólo pensaba en cómo debería haber

matado a Harper, y estaba harta de esperar a que Jeremy superara su

dolor.

Perturbador es decirlo suavemente. Afortunadamente, está llegando

a su fin pronto. La mayoría de los detalles del manuscrito detallan

cosas que sucedieron hace años, pero este último capítulo era más

reciente. Hace menos de un año. Meses antes de la muerte de Harper.

La muerte de Harper.

Es lo que pienso hacer a continuación. Tal vez esta noche. No lo sé.

No lo sé. No he dormido bien en los últimos días, y me preocupa que

después de terminar el manuscrito, no pueda dormir en absoluto.

Voy a hacer espaguetis para Jeremy y Crew esta noche. Trato de

concentrarme en la cena y no en la falta de alma de Verity. Calculé el

tiempo de esta comida a propósito para que April se fuera antes de

que la cena estuviera lista. Y espero que Jeremy lleve a Verity a la

cama antes de que sea hora de comer. Mi cumpleaños está a punto de

terminar, y que me parta un rayo si como mi comida de cumpleaños

sentado al lado de Verity Crawford.

225

Letra Por Letra

Estoy removiendo la salsa de la pasta cuando me doy cuenta de

que no he oído la televisión en unos minutos. Aflojo con cuidado

el agarre de la cuchara, colocándola en la estufa junto a la sartén.

—¿Jeremy?— Espero que esté en la sala de estar. Esperando

que él sea la razón por la que ya no sale sonido de la televisión.

—¡Bajaré en un segundo!— Llama desde arriba.

Cierro los ojos, ya siento que se me acelera el pulso. Si esta perra

apagó el maldito televisor, saldré por la puerta principal sin zapatos

y nunca volveré.

Aprieto los puños a mis lados, me estoy cansando de esta mierda.

Esta casa. Y esa maldita mujer psicótica y espeluznante.

No me meto de puntillas en la sala de estar. Pisoteo.

La televisión sigue encendida, pero ya no hace ruido. Verity sigue en

la misma posición. Me acerco a la mesa junto a su silla de ruedas y

cojo el mando a distancia. La televisión está ahora en silencio, y ya lo

superé. Ya lo superé. ¡Los televisores no se silencian solos!

—Eres un maldito cabrón,— murmuré.

Mis propias palabras me escandalizan, pero no lo suficiente como

para alejarme. Es como si cada palabra que leo de su manuscrito aviva

las llamas dentro de mí. Desmudo el televisor y dejo el control

remoto en el sofá, fuera de su alcance. Me arrodillo frente a ella,

colocándome de tal manera que estoy directamente en su línea de

visión. Estoy temblando, pero no por miedo esta vez. Estoy

temblando porque estoy muy enojada con ella. Enojada con el tipo de

esposa que era para Jeremy. La clase de madre que era para Harper.

Y estoy enfadada porque toda esta mierda extraña sigue pasando y

soy la única que lo está presenciando. ¡Estoy cansada de sentirme

loca!

—Ni siquiera mereces el cuerpo en el que estás atrapado,— susurro,

mirándola directamente a los ojos. —Espero que mueras con la

226

Letra Por Letra

garganta llena de tu propio vómito, de la misma manera que

intentaste matar a tu hija.

Espero. Si está ahí dentro... si me oye... si está fingiendo... mis

palabras le llegarían. Hacían que se estremeciera o se desquitara

o algo así.

Ella no se mueve. Trato de pensar en algo más que decir que la haga

reaccionar. Algo que no sería capaz de mantener la compostura

después de oírlo. Me levanto y me apoyo en ella, llevando mi boca a

su oído. ——Jeremy me va a coger en tu cama esta noche.

Espero de nuevo....por un ruido...por un movimiento.

Lo único que noto es el olor a orina. Llena el aire. Mis fosas nasales.

Miro sus pantalones justo cuando Jeremy empieza a bajar las

escaleras. —¿Me necesitabas?

Me alejé de ella, pateando accidentalmente la pelota de madera que

le tiré antes. Me muevo hacia Verity mientras me agacho para coger

la pelota. —Ella sólo.... Necesita que la cambien, creo.

Jeremy agarra las asas de su silla de ruedas y la empuja fuera de la

sala de estar, hacia el ascensor. Me llevo una mano a la cara,

cubriéndome la boca y la nariz mientras exhalo.

No sé por qué nunca he sentido curiosidad por saber quién la baña o

quién la cambia. Asumí que la enfermera se ocupaba de la mayor

parte de eso, pero obviamente no lo hace todo. Que Verity es

incontinente y tiene que usar pañales y bañarse me hace sentir aún

más triste por él. Jeremy la está llevando arriba para hacer ambas

cosas y eso me enfurece.

Enojada con Verity.

Seguramente su estado actual es el resultado del terrible ser humano

que ha sido para sus hijos y para Jeremy. Ahora, por el resto de su

vida, Jeremy tendrá que sufrir las consecuencias del karma de Verity.

227

Letra Por Letra

Eso no está bien.

Y aunque no se estremeció ante nada de lo que le dije, el hecho

de que pareciera asustarla me ha convencido de que está ahí

dentro. En algún lugar. Y ahora sabe que no le tengo miedo.

***

Cené en la mesa con Crew, que jugaba todo el tiempo en su iPad.

Quería esperar a Jeremy, pero sabía que no quería que Crew comiera

solo y que se le estaba pasando la hora de acostarse. Mientras Jeremy

atendía a Verity, yo acosté a Crew. Para cuando Jeremy se duchó, se

cambió y se acostó, los espaguetis estaban fríos.

Jeremy finalmente baja mientras lavo los platos. No hemos hablado

mucho desde nuestro beso. No estoy segura de cuál será la vibración

entre nosotros, o si vamos a ser incómodos y tomar caminos

separados después de que él coma. Puedo oírlo detrás de mí,

comiendo pan de ajo mientras sigo lavando los platos.

—Lo siento por eso,— dice.

—¿Qué?

—Cena perdida.

Me encogí de hombros. —No te lo perdiste. Come.

Toma un tazón del armario y lo llena con espaguetis. Lo pone en el

microondas y luego se inclina hacia el mostrador junto a mí. —

Lowen.

Lo miro.

—¿Qué pasa?

Sacudo la cabeza. —Nada, Jeremy. No es mi lugar.

—Es ahora cuando dices eso.

228

Letra Por Letra

No quiero tener esta conversación con él. Realmente no es mi

lugar. Esta es su vida. Su esposa. Su casa. Y sólo voy a estar aquí

otros dos días como mucho. Me seco las manos en una toalla

justo cuando el microondas suena. No se mueve para abrirlo

porque está demasiado ocupado mirándome, intentando sacarme más

con esa mirada.

Me apoyo en la isla y suspiro, inclinando la cabeza hacia atrás. —Yo

sólo.... me siento mal por ti.

—No.

—No puedo evitarlo.

—Puedes.

—No. No puedo.

Abre el microondas y saca su tazón. Lo pone sobre el mostrador para

que se enfríe y luego se enfrenta a mí de nuevo. —Esta es mi vida,

Low. Y no puedo hacer nada al respecto. Que sientas lástima por mí

no ayuda.

Giro mi cabeza. —Pero te equivocas. Puedes hacer algo al respecto.

No tienes que vivir así, día tras día. Hay instalaciones, lugares que

pueden cuidar mucho mejor de ella. Tendrá más oportunidades. Y tú

y Crew no estarán atados a esta casa todos los días por el resto de sus

vidas.

La mandíbula de Jeremy se endurece. Sabía que no debía haber dicho

nada. —Aprecio que pienses que merezco algo mejor. Pero ponte en

el lugar de Verity.

No tiene idea de lo lejos que he caminado en los zapatos de Verity en

las últimas dos semanas. —Créeme, he estado.— Hago un puño

frustrado y lo golpeo en el mostrador, tratando de encontrar una

mejor manera de decirlo todo. — Ella no querría esto para ti, Jeremy.

Eres un prisionero en tu propia casa. Crew está prisionero en esta

casa. Necesita salir de esta casa. Llévalo de vacaciones. Vuelve al

229

Letra Por Letra

trabajo y métela en un centro donde pueda recibir atención a

tiempo completo.

Jeremy está sacudiendo la cabeza antes de que dicte la sentencia.

—No puedo hacerle eso a Crew. Ha perdido a sus dos hermanas.

No puede pasar por otra pérdida como esa. Al menos si ella está aquí,

Crew todavía puede pasar tiempo con ella.

No indicó su propio deseo de tenerla aquí. Sólo de Crew.

—Tómate un momento, entonces,— le digo. —Puedes ponerla en un

centro a tiempo parcial para que no te agobie. Tráela a casa los fines

de semana, cuando Crew no esté en la escuela.— Me acerco a él y

tomo su cara en mis manos. Quiero que vea cuánto me preocupo por

él. Tal vez si ve que alguien se preocupa por su bienestar, se tome

más en serio esta conversación.

—Tómate unos momentos para ti mismo, Jeremy,— digo en voz

baja. —Momentos egoístas. Mereces vivir una vida en la que tengas

momentos que no tengan nada que ver con ella y todo lo que tenga

que ver contigo y lo que quieras.

Siento sus dientes apretarse bajo mis palmas. Se aleja de mí y mete

las manos en el granito, dejando caer la cabeza entre los hombros. —

¿Qué quiero?— dice en voz baja.

—Sí. ¿Qué quieres?

Su cabeza cae hacia atrás y se ríe, una vez, como si fuera una pregunta

estúpida. Luego dice una palabra, como si fuera la pregunta más fácil

que ha contestado.

—Tú.

Él empuja el mostrador y marcha hacia mí. Me agarra de la cintura

con ambas manos y me presiona la frente contra la mía, mirándome

a los ojos sin más que necesidad. —Te quiero, Low.

230

Letra Por Letra

Mi alivio se encuentra con un beso. Es diferente a nuestro

primer beso. Esta vez es paciente mientras sus labios se mueven

perezosamente contra los míos y su mano se curva alrededor de

la parte posterior de mi cuello. Está saboreando mi sabor,

dibujando mi deseo con cada movimiento de su lengua. Se agacha un

poco, me levanta, y luego me envuelve las piernas alrededor de la

cintura.

Nos vamos de la cocina, pero no quiero abrir los ojos hasta que

estemos solos detrás de una puerta cerrada. Verity no me lo está

arruinando esta vez.

Una vez que estamos en el dormitorio principal, él suelta su agarre

sobre mí y yo me deslizo por él, nuestros labios se separan. Me deja

de pie junto a mi cama mientras camina hacia la puerta de mi

habitación.

—Quítate la ropa.— Lo dice sin mirarme, mientras cierra la puerta

de mi habitación.

Es una orden. Una que estoy ansiosa por seguir ahora que la puerta

está cerrada. Nos vemos desnudarnos. Él se quita los vaqueros

mientras yo me quito la camisa, y luego la camisa se quita con mis

vaqueros. Me quito el sostén mientras sus ojos se mueven sobre mí.

No me toca, no me besa, sólo me mira.

Tantas emociones me inundan mientras me quito las bragas: miedo,

excitación, irritación, deseo, trepidación. Deslizo mis bragas por mis

caderas, sobre mis piernas, y luego me las quito. Cuando me pongo

de pie derecha, estoy en plena exhibición.

Me absorbe con los ojos mientras se quita la última de sus ropas.

Algo dentro de mí cambia, porque no importa cuán precisas fueran

las descripciones físicas de Verity de él, no estaba preparado para

toda la magnitud de su cuerpo.

Los dos estamos ahí parados, desnudos, con la respiración exagerada.

231

Letra Por Letra

Da un paso más cerca, sus ojos en mi cara y en ningún otro

lugar. Sus manos calientes se deslizan por mis mejillas y a través

de mi cabello mientras él vuelve a bajar su boca sobre la mía.

Me besa, suave y dulce, con sólo una burla de su lengua.

Sus dedos se deslizan a lo largo de mi columna vertebral y me

estremezco.

—No tengo condón,— dice mientras me pega en el culo y me pone

en su contra.

—No tomo la píldora.

Mis palabras no impiden que me levante y me baje a la cama. Sus

labios rodean mi pezón izquierdo, brevemente, y luego me rozan la

boca mientras él se cierne sobre mí. —Me retiraré.

—Está bien.

La palabra le hace sonreír. Susurra: —Muy bien,— contra mis labios

mientras comienza a empujarme. Ambos estamos tan concentrados

en conectar, que ni siquiera nos estamos besando. Sólo respirando

contra la boca del otro. Cierro los ojos mientras él trata de encajar

toda su longitud dentro de mí. Duele por unos segundos, pero cuando

empieza a moverse, el dolor es reemplazado por una placentera

plenitud que me hace gemir.

Los labios de Jeremy se encuentran con mi mejilla, y luego mi boca

de nuevo antes de que se retracte. Cuando abro los ojos, veo a un

hombre que, por una vez, no está pensando en otra cosa que en lo que

está justo delante de él. No hay mirada distante en sus ojos. Sólo

estamos él y yo en este momento.

—¿Tienes idea de cuántas veces he pensado en estar contigo?— Es

una pregunta retórica, supongo, porque su beso que sigue

inmediatamente me impide responderla. Me pone las manos en el

pecho mientras me besa. Después de un minuto de esta posición, se

sale y me hace rodar sobre mi estómago. Entra por detrás, bajando

232

Letra Por Letra

su boca hasta mi oreja mientras se retira. —Te voy a llevar en

cada posición en la que nos he imaginado.

Sus palabras se sienten como si se asentaran en mi estómago y

se prendieran fuego. —Por favor— es todo lo que digo.

Con eso, coloca una palma contra mi estómago y me tira de las

rodillas, presionando mi espalda contra su pecho sin resbalar fuera

de mí.

Su aliento es cálido contra la nuca. Levanto una mano y agarro su

cabeza, jalando su boca contra mi piel. Esa posición dura unos treinta

segundos antes de que sus manos se deslicen hasta mi cintura. Me

gira para que nos enfrentemos y luego me desliza de nuevo sobre él.

Me siento débil contra su fuerza, sus brazos me mueven sin esfuerzo

alrededor de la cama cada pocos minutos. Me doy cuenta de que, en

todas las veces que he leído sobre su intimidad con su esposa, ella

siempre tenía que tener alguna forma de control sobre él.

Le cedo todo mi control a él.

Dejé que me llevara como quisiera.

Y lo hace, durante más de media hora. Cada vez que parece estar a

punto de soltarse, se sale y me besa hasta que me toma de nuevo, me

besa, me reposiciona, me toma, me besa, me reposiciona. Es un ciclo

que nunca quiero terminar.

Eventualmente, estamos en lo que estoy asumiendo que es una de sus

posiciones favoritas, él sobre su espalda, su cabeza sobre una

almohada, mis muslos a cada lado de su cabeza. Pero no estoy segura

de si terminamos en esta posición por él o por mí. Todavía no he

bajado a su boca porque estoy mirando las marcas de los dientes en

su cabecera.

Cierro los ojos porque no quiero verlos.

233

Letra Por Letra

Sus palmas se deslizan por mi estómago, hacia mis pechos. Me

pone las tetas en las manos y luego comienza a separarme

lentamente con la lengua. Dejé caer mi cabeza hacia atrás y gemí

tan fuerte que tuve que taparme la boca.

Parece que le gusta el ruido porque vuelve a hacer exactamente lo

mismo con la lengua, y el éxtasis que se apodera de mí me impulsa

hacia adelante hasta que agarro la cabecera. Abro los ojos, mi boca a

centímetros de la cabecera. A unos centímetros de las marcas de

mordedura que Verity dejó atrás de todas las veces que la tuvo en

esta misma posición.

Cuando los dedos de Jeremy se deslizan por mi estómago y

acompañan su boca, no tengo adónde ir con mis gritos. Con la

posición en la que me tiene, me veo obligado a inclinarme hacia

adelante y sofocar los sonidos de mi clímax.

Yo muerdo la madera delante de mí.

Puedo sentir las marcas de los dientes de Verity debajo de los míos.

Diferente. Desalineado con el mío. A medida que me corro, muerdo

más fuerte en la madera, decidida a dejar marcas más profundas que

ella. Decidido a pensar sólo en Jeremy y en mí cada vez que mire esta

cabecera en el futuro.

La verdad está mayormente confinada a una habitación, pero su

presencia se vislumbra en casi todas las habitaciones de esta casa. Ya

no quiero pensar en ella cuando estoy en este dormitorio.

Cuando llego, me alejo de la cabecera y abro los ojos, viendo las

marcas frescas que he dejado atrás. Justo cuando les paso el pulgar

por encima para limpiarme la saliva, Jeremy me empuja sobre mi

espalda y de repente estoy por debajo de él otra vez. Ni siquiera

necesita entrar en mí para alcanzar su clímax. Se presiona contra mi

estómago y siento que el calor se derrama sobre mi piel cuando su

boca encuentra la mía.

Puedo decir por su beso frenético que esta va a ser una noche larga.

234

Letra Por Letra

Nuestra segunda ronda ocurrió en la ducha media hora después.

Nuestras manos estaban unas sobre otras, nuestras bocas eran una

sola, y entonces él estaba dentro de mí otra vez, mis palmas planas

contra la pared de la ducha mientras me empujaba bajo el rocío del

agua.

Se salió y se corrió en mi espalda antes de lavarme.

Estamos en la cama otra vez, pero son casi las tres de la mañana, y

sé que volverá pronto a su habitación. No quiero que lo haga. Estar

con él de esta manera es todo lo que imaginé que sería y, de alguna

manera, me siento bien estando dentro de esta casa cuando también

estoy envuelta en sus brazos. Me hace sentir segura de las cosas que

ni siquiera se da cuenta de que son peligrosas.

Me tiene metida contra él, con un brazo alrededor mío mientras me

acuesto contra su pecho. Sus dedos están rastreando mi brazo.

Hemos estado luchando contra el sueño, haciéndonos preguntas. Las

preguntas han tomado un giro más personal porque me acaba de

preguntar cómo fue mi última relación.

—Era superficial.

—¿Por qué?

—No estoy segura de que haya sido una relación,— le dije. —Así lo

definimos, pero sólo giraba en torno al sexo. No sabíamos cómo

encajar en la vida del otro fuera del dormitorio.

—¿Cuánto tiempo duró?

—Un tiempo.— Me levanto y lo miro. —Fue con Corey. Mi agente.

235

Letra Por Letra

Los dedos de Jeremy se detienen en mi brazo. —¿El agente que

conocí?

—Sí.

—¿Y sigue siendo tu agente?

—Es un gran agente.— Recosté mi cabeza sobre su pecho, y los

dedos de Jeremy retomaron su movimiento por mi brazo.

—Eso me puso un poco celoso,— dice.

Me río porque puedo sentir cómo se ríe. Después de un rato de

silencio, le hago una pregunta que me da curiosidad. —¿Cómo era tu

relación con Verity?

Jeremy suspira, y mi cabeza se mueve con su pecho. Luego nos coloca

de modo que yo esté sobre la almohada y él sobre su lado, haciendo

contacto visual conmigo. —Responderé a tu pregunta, pero no

quiero que pienses mal de mí.

—No lo haré,— lo prometo, sacudiendo la cabeza.

—La amaba. Ella era mi esposa. Pero a veces no estaba seguro de que

realmente nos conociéramos. Vivíamos juntos, pero es como si

nuestros mundos no estuvieran conectados.— Levanta la mano y

toca mis labios, trazándolos con la punta de los dedos. —Me sentí

locamente atraído por ella, lo que estoy seguro que no quieres oír,

pero es verdad. Nuestra vida sexual era genial. Pero el resto.... No lo

sé. Sentí que faltaba algo al principio, pero me quedé y me casé con

ella y comenzamos nuestra familia porque siempre creí que una

conexión más profunda estaba al alcance de la mano. Pensé que un

día me despertaría y la miraría a los ojos y luego haría clic, como si

esa mítica pieza del rompecabezas finalmente hubiera encajado en su

lugar.

No se me escapa que mencionó que la amaba en tiempo pasado. —

¿Encontraste finalmente esa conexión?

236

Letra Por Letra

—No, no como esperaba. Pero he sentido algo parecido, una

intensidad fugaz que demostró que puede existir una conexión

más profunda.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace varias semanas,— dice en voz baja. —En el baño de una

cafetería con una mujer que no era mi esposa.

Me besa en cuanto se le escapa esa frase, como si no quisiera que le

respondiera. Tal vez se sienta culpable por decirlo. Por

momentáneamente sentir una conexión conmigo después de tratar

de sentir esa conexión con su esposa por tantos años.

Aunque él no quiera que yo reaccione a esa admisión, siento que algo

crece dentro de mí, como si sus palabras se hundieran en mí y se

expandieran en mi pecho. Me jala contra él y cierro los ojos, poniendo

mi cabeza contra su pecho. No volvemos a hablar antes de dormirnos.

Me despierto unas dos horas después con su voz en mi oído.

—Mierda.— Se sienta y la mayoría de las mantas van con él. —

Mierda.

Me froto los ojos mientras me pongo de espaldas. —¿Qué pasa?

—No quise dormirme.— Alcanza el suelo y luego empieza a tirar de

su ropa. —No puedo estar aquí cuando Crew despierte.— Me besa

dos veces y luego camina hacia la puerta. La desbloquea y luego la

tira.

La puerta no se mueve.

Él sacude el mango mientras me siento en la cama, colocando las

fundas sobre mis senos expuestos.

—Mierda,— dice de nuevo. —La puerta está atascada.

Algo cae dentro de mí, y estoy abruptamente arrancada del placer de

anoche. Estoy de vuelta en el momento, en otro escenario en el que

237

Letra Por Letra

me siento desolada dentro de esta misteriosa casa. Sacudo la

cabeza, pero Jeremy está mirando hacia la puerta para que no

pueda verme. —No está atascada,— digo en voz baja. —Está

cerrada con llave. Desde el exterior.

Jeremy voltea la cabeza y me mira, con su cara dando paso a la

preocupación. Luego intenta tirar de la puerta con ambas manos.

Cuando se da cuenta de que tengo razón y que la puerta está cerrada

por fuera, empieza a golpearla. Me quedo donde estoy, asustada de lo

que pueda encontrar cuando finalmente abra esa puerta.

Intenta todo para abrirlo, pero luego recurre a gritar el nombre de

Crew. — ¡Crew!— Jeremy grita, golpeando la puerta del dormitorio.

¿Y si ella se lo llevó?

No estoy segura de que lo hubiera hecho. Ni siquiera le gustan sus

hijos. Pero le gusta Jeremy. Adora a Jeremy. Si supiera que él estaba

en esta habitación conmigo anoche, probablemente se llevaría a Crew

por despecho.

La mente de Jeremy aún no ha llegado a eso. En su cabeza, Crew nos

está gastando una broma. O la cerradura se cerró accidentalmente

cuando cerró la puerta anoche. Esas son las únicas explicaciones

plausibles para él. Ahora mismo, sólo suena molesto. No tiene nada

que ver.

Jeremy mira hacia el despertador de la mesita de noche y luego

vuelve a golpear la puerta. — ¡Crew, abre la puerta!— Presiona su

frente contra ella. —April llegará pronto,— dice en voz baja. —No

puede encontrarnos aquí juntos.

¿Ahí es donde está su cabeza?

Creo que su esposa secuestró a su hijo en medio de la noche, y le

preocupa que lo atrapen cogiéndose al invitado.

—Jeremy.

238

Letra Por Letra

—¿Qué?— dice, golpeando contra la puerta de nuevo.

—Sé que piensas que no es plausible. Pero.... ¿cerraste la puerta

de Verity anoche?

El puño de Jeremy se detiene contra la puerta. —No me acuerdo,—

dice en voz baja.

—Si por alguna extraña casualidad fue Verity quien nos encerró

aquí....Crew probablemente ya no esté aquí.

Cuando me mira, sus ojos están llenos de miedo. Luego, con un

rápido movimiento, acecha por el dormitorio y abre la ventana. La

levanta, pero hay dos cristales. El segundo no cede tan fácilmente

como el primero. Sin dudarlo, llega a la cama y saca una funda de

almohada de una almohada. Envuelve su mano en la caja, golpea a

través del vidrio, lo patea y luego se arrastra por la ventana.

Unos segundos después, le oigo abrir la puerta de mi dormitorio

cuando la pasa y se dirige a las escaleras. Ya está en el dormitorio de

Crew antes de que salga. Le oigo correr por el pasillo hasta la

habitación de Verity. Cuando regresa a la cima de las escaleras, mi

corazón está en mi garganta.

Sacude la cabeza. Se agacha, agacha las rodillas, sin aliento. —Están

dormidos.

Se agacha, como si sus rodillas estuvieran a punto de ceder, y se pasa

las manos por el pelo. —Están dormidos,— dice de nuevo, con alivio.

Estoy aliviada. Pero no lo soy.

Mi paranoia está empezando a llegar a Jeremy.

No le hago ningún favor mencionando mis preocupaciones. April

entra por la puerta principal momentos después. Me mira y luego a

Jeremy en cuclillas al final de las escaleras. Levanta la vista y ve a

April mirándole fijamente.

239

Letra Por Letra

Se pone de pie y baja las escaleras, sin mirarme ni a mí ni a April

mientras se dirige a la puerta, la abre y sale a la calle.

April me mira desde la puerta principal.

Me encogí de hombros. —Noche dura con Crew.

No sé si se lo cree, pero sube las escaleras como si no le importara

una mierda si digo la verdad o no.

Voy a la oficina y cierro la puerta. Saco el resto del manuscrito y

empiezo a leer. Tengo que terminar esto hoy. Necesito saber cómo

termina, si es que tiene un final. Porque estoy en el punto en el que

siento que necesito mostrarle este manuscrito a Jeremy. Necesita

saber que tenía razón cuando sintió que nunca estuvieron realmente

conectados. Porque realmente no la conocía.

Las cosas no están bien en esta casa, y hasta que él no desconfíe de la

mujer de arriba tanto como yo, tengo la sensación de que algo más

va a suceder. El otro zapato se va a caer.

Después de todo, esta es una casa llena de Cronicas. La próxima

tragedia ya debería haberse producido hace mucho tiempo.

240

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Catorce

Es fácil recordar todo sobre la mañana en que murió Harper porque

sólo fue hace unos días. Recuerdo cómo olía. Como la grasa. No se

había lavado el pelo en dos días. Lo que llevaba puesto. Mallas

moradas, una camisa negra y un suéter de punto. Lo que estaba

haciendo. Sentado a la mesa con Crew, coloreando. Lo último que

Jeremy le dijo ese día. Te quiero, Harper.

Chastin se había ido seis meses ese día. Por el día. Lo que significaba

que había pasado ciento ochenta y dos días y medio construyendo

resentimiento por la niña responsable.

Jeremy había dormido arriba la noche anterior. Cr’ew llora por él casi

todas las noches, así que durante los últimos dos meses, ha estado

durmiendo en el cuarto de huéspedes de arriba. Intenté decirle que

no es bueno para Crew. Lo está malcriando. Pero Jeremy ya no me

escucha. Su objetivo principal son sus dos hijos restantes.

Es extraño cómo tenemos un niño menos en el que puede

concentrarse, pero eso de alguna manera se convirtió en algo que

requiere más de su concentración.

Hemos tenido sexo cuatro veces desde que Chastin murió. Parece que

ya no se le para cuando lo intento. Ni siquiera cuando le chupo la

verga. Lo peor es que ni siquiera parece molestarle. Podría tomar

Viagra, pero se niega. Dice que sólo necesita más tiempo para

adaptarse a la vida sin Chastin.

Tiempo.

¿Sabes quién no necesitaba tiempo? Harper.

241

Letra Por Letra

Ni siquiera pasó por un período de adaptación después de la

muerte de Chastin. Ella nunca lloró. Ni una sola lágrima. Es

extraño. No es normal. Incluso yo lloré.

Supongo que tiene sentido que Harper no llorara. La culpa

puede hacer eso a una persona.

Tal vez la culpa es la razón por la que lo estoy escribiendo todo.

Porque Jeremy necesita saber la verdad. Algún día, de alguna

manera, encontrará esto. Y entonces se dará cuenta de lo mucho que

le quería.

Desde el día en que Harper recibió lo que se merecía.

Estaba en la cocina, observando su color. Ella estaba enseñando a

Crew cómo colorear encima de otro color para hacer un tercer color.

Se estaban riendo. La risa de Crew era comprensible, ¿pero la de

Harper? Inexcusable. Estaba cansada de aguantar mi ira.

—¿Estás molesta porque Chastin está muerta?

Harper levantó los ojos para mirarme. Estaba fingiendo que me tenía

miedo. —Sí.

—Ni siquiera has llorado. Ni una sola vez. Tu hermana gemela murió

y actúas como si no te importara.

Pude ver las lágrimas que brotaban de sus ojos. Es curioso cómo la

niña que Jeremy cree que no puede expresar emociones puede

provocar lágrimas cuando la llaman.

—Me importa,— dijo Harper. —La echo de menos.

Me reí de ella. Mi risa provocó las lágrimas. Se echó hacia atrás y

corrió a su habitación.

Miré a Crew, le eché una mano a Harper. —Ahora llora.

Imagínatelo.

242

Letra Por Letra

Jeremy debe haberla pasado por arriba, porque lo oí llamar a su

puerta. —¿Harper? Cariño, ¿qué pasa?

Lo imité, usando una voz de niño chillón. —Cariño, ¿qué pasa?

Crew se rió. Al menos soy graciosa para el niño de cuatro años.

Un minuto después, Jeremy entró en la cocina. —¿Qué le pasa a

Harper?

—Está loca,— mentí. —No la deje ir a jugar al lago.

Jeremy me besó en un lado de la cabeza. Me sentí genuina y me hizo

sonreír.—Hace un buen día fuera,— dijo. —Deberías llevarlos a la

orilla.

Estaba detrás de mí, así que no me vio girar los ojos. Debí haber

pensado en una mentira mejor para excusar las lágrimas de Harper,

porque ahora él quería que los llevara afuera y jugara con ellos.

—Quiero ir al agua,— dijo Crew.

Jeremy cogió su cartera y sus llaves. —Dile a Harper que se ponga

los zapatos. Tu mamá te llevará. Volveré antes del almuerzo.

Me di la vuelta y me enfrenté a él. —¿Adónde vas?

—Comestibles,— dijo. —Te lo dije esta mañana.

Él dijo eso.

Crew subió corriendo y yo suspiré. —Prefiero hacer las compras.

Quédate y juega con ellos.

Jeremy se me acercó, abrazándome con un brazo. Presionó su frente

contra la mía, y sentí que ese gesto iba directo a mi corazón. —No

has escrito en seis meses. No sales afuera. No juegas con ellos.— Me

empujo para que le diera un abrazo. —Me estoy preocupando por ti,

cariño. Llévalos afuera por media hora. Consigue un poco de

vitamina D.

243

Letra Por Letra

—¿Crees que estoy deprimida?— Dije, y me retire. Eso fue

ridículo. Él era el deprimido.

Jeremy puso sus llaves en el mostrador para poder sostener mi

cara con ambas manos. —Creo que ambos estamos deprimidos.

Y lo estaremos por un tiempo. Tenemos que cuidarnos unos a otros.

Le sonreí. Me gustó que pensara que estábamos juntos en esto. Tal

vez lo estábamos. Me besó entonces, y por primera vez en mucho

tiempo, me besó con lengua y muy poco dolor. Se sentía como en los

viejos tiempos. Lo jalé hacia mí y me puse de puntillas, profundizando

el beso. Lo sentí endurecerse contra mí, sin coerción esta vez.

—Quiero que duermas en nuestra habitación esta noche,— susurré.

Sonrió contra mis labios. —Está bien. Pero no habrá mucho sueño.

Su tono de voz, sus ojos acalorados, esa sonrisa. Aquí tienes, Jeremy

Crawford. Te he echado de menos.

Cuando Jeremy se fue, llevé a sus hijos a jugar junto al agua.

También tomé el último libro que había escrito en mi serie. Jeremy

tenía razón, habían pasado seis meses desde que escribí algo.

Necesitaba volver a la rutina. Ya me he saltado un plazo, pero

Pantem ha sido indulgente, gracias a la trágica pérdida "accidental"

de Chastin.

Probablemente serían aún más indulgentes con mi fecha límite si

supieran lo que realmente le había pasado.

Crew se dirigió al muelle hacia la canoa. Me puse tensa, porque el

muelle es viejo y a Jeremy no le gustaba que estuvieran en él. Pero

Crew no pesaba mucho, así que me relajé un poco. Dudaba de que

pudiera pasar algo.

Se sentó en el borde del muelle y metió los pies en la canoa. Me

sorprendió que aún no se hubiera ido flotando. Estaba colgando de

una cuerda desnuda.

244

Letra Por Letra

Crew no lo sabe, y tal vez lo descubra algún día, pero fue

concebido en esa canoa. La semana que mentí y le dije a Jeremy

que estaba embarazada fue la semana más prolífica de sexo que

hemos tenido hasta la fecha. Pero estoy bastante segura de que

fue la canoa la que hizo el truco. Por eso quería llamarlo Crew. Quería

un nombre de tema náutico.

Extrañaba esos días.

Había muchas cosas que echaba de menos, en realidad. Echaba de

menos nuestras vidas antes de tener hijos. Las gemelas, de todos

modos.

Sentada en la orilla ese día, viendo a Crew, me preguntaba cómo sería

tenerlo sólo a él. Sería otro ajuste si Harper pasara, pero pensé que

lo superaríamos. No fui de mucha ayuda después de la muerte de

Chastin porque durante un tiempo, yo también estuve de duelo. Pero

si Harper pasara, podría ser de más ayuda para Jeremy durante su

recuperación.

Esta vez, habría muy poco dolor de mi parte, ya que todo mi dolor

estaba reservado para Chastin.

Tal vez la mayor parte del dolor de Jeremy estaba reservado para

Chastin también.

Era una posibilidad.

Solía asumir que las muertes individuales de los hijos de una persona

serían igualmente difíciles para ellos. Perder a un segundo o incluso

tercer hijo sería tan doloroso como la primera experiencia.

Pero eso fue antes de que Jeremy y yo perdiéramos a Chastin. Su

muerte nos hinchó de dolor. Llenó cada grieta dentro de nosotros,

cada miembro.

Si la canoa zozobrara con los niños en ella, si Harper se ahogara,

Jeremy podría no tener espacio para más dolor. Tal vez estaba a plena

capacidad.

245

Letra Por Letra

Cuando ya has perdido un hijo, es como si lo hubieras perdido

todo.

Sin espacio para más dolor y Harper ya no estará, los tres

podríamos convertirnos en la familia perfecta.

—Harper.

Estaba a varios metros de mí, jugando en la arena. Me levanté y me

limpié la parte de atrás de mis jeans. —Vamos, cariño. Vamos a dar

un paseo en canoa con tu hermano.

Harper saltó sin darse cuenta cuando pisó el muelle de que nunca más

volvería a saber cómo se sentía la tierra bajo sus pies.

—Me pongo al frente,— dijo ella. La seguí hasta el borde del muelle.

Ayudé a Crew a subir primero, luego a Harper. Luego me senté y me

bajé cuidadosamente en el bote. Usé la paleta para alejarme del

muelle.

Yo estaba en la parte trasera del barco y Crew en el medio. Remé

hasta el centro del lago mientras ellos se inclinaban sobre la orilla,

metiendo sus dedos en el agua.

El lago estaba en calma mientras miraba a mi alrededor. Vivíamos en

una cala con 2.000 pies de costa, así que no teníamos mucho tráfico

en el lago. Fue un día tranquilo.

Harper se sentó en la canoa y se limpió las manos con los calcetines.

Se dio la vuelta, nos dio la espalda a Crew y a mí.

Me incliné hacia adelante, cerca de la oreja de Crew. Le tapé la boca

con la mano. —Crew. Cariño. Aguanta la respiración.

Agarré el borde de la canoa e incliné todo mi peso hacia la derecha.

Oí un pequeño aullido. No estaba seguro si venía de Crew o Harper,

pero después del aullido y la salpicadura inicial, no oí nada. Sólo

presión. El silencio se apoderó de mis oídos mientras pateaba mis

brazos y piernas hasta que atravesé la superficie.

246

Letra Por Letra

Podía oír salpicaduras. El grito de Harper. El grito de Crew.

Nadé hacia Crew y lo abracé con mis brazos. Miré hacia la casa,

esperando poder regresar a la orilla con él. Estábamos más lejos

de lo que pensaba.

Empecé a nadar. Harper estaba gritando.

Salpicando.

Seguí nadando.

Ella continuó gritando.

Nada.

Oí otro chapoteo.

Más nada.

Seguí nadando y me negué a mirar hacia atrás hasta que pude sentir

que el barro se filtraba entre los dedos de mis pies. Me agarré a la

superficie del lago como si fuera un chaleco salvavidas. Crew estaba

jadeando y tosiendo, moviéndose hacia arriba y hacia abajo,

aferrándose a mí. Fue más difícil de lo que pensé que sería mantenerlo

a flote.

Jeremy me lo agradecería. Por salvar a Crew.

Estaría devastado, por supuesto, pero también agradecido.

Me preguntaba si dormiríamos en la misma cama esa noche. Estaría

agotado, pero querría dormir en la misma cama que yo, abrazarme,

asegurarse de que estoy bien.

— ¡Harper!— Crew gritó tan pronto como limpió sus pulmones de

agua.

Le tapé la boca a Crew y lo arrastré hasta la orilla, dejándolo caer

sobre la arena. Sus ojos se abrieron de par en par con el miedo. —

¡Mami!— gritó, señalando detrás de mí. —¡Harper no sabe nadar!

247

Letra Por Letra

La arena estaba sobre mí, pegada a mis manos, mis brazos, mis

muslos. Mis pulmones parecían fuego. Crew intentó arrastrarse

hacia el agua, pero yo le saqué la mano y le hice sentarse. Las

ondas de la conmoción del agua todavía me golpeaban en los

dedos de los pies. Miré hacia el lago, pero no había nada. Nada de

gritos. Sin salpicaduras.

Crew se estaba poniendo cada vez más histérico.

—Intenté salvarla,— susurré. —Mamá trató de salvarla.

—¡Ve por ella!,— gritó, señalando el lago.

Me preguntaba entonces cómo se vería si le decía a alguien que no

volvería a salir al agua. La mayoría de las madres no abandonaban el

agua hasta que encontraran a su hijo. Necesitaba volver al agua.

—Crew. Tenemos que salvar a Harper. ¿Recuerdas cómo usar el

teléfono de mamá para llamar a papá?

Asintió, secándose las lágrimas de sus mejillas.

—Ve. Ve a la casa y llama a papá. Dile que mamá está tratando de

salvar a Harper y que necesita llamar a la policía.

—¡Está bien!— dijo, corriendo a la casa.

Era un buen hermano.

Tenía frío y sin aliento, pero volví a caminar hacia el lago. —

¿Harper?— Dije su nombre en voz baja, con miedo de que si llamaba

demasiado fuerte, ella tomaría un segundo aliento y saldría del agua.

Me tomé mi tiempo. No quería ir demasiado lejos y arriesgarme a

tocarla, chocándome con ella. ¿Y si todavía había vida en ella y se

aferraba a mi camisa? ¿Intentaría hundirla?

Era consciente de que tenía que estar aquí cuando Jeremy apareciera.

Necesitaba estar llorando. Fría. Al borde de la hipotermia. Puntos

extra si me llevaban en una ambulancia.

248

Letra Por Letra

La canoa estaba al revés, más cerca hacia el interior que cuando

volteó. Jeremy y yo habíamos volteado la canoa un par de veces

antes, así que estaba consciente de que había bolsas de aire

cuando se colocaba como estaba. ¿Y si Harper hubiera nadado

hasta allí? ¿Y si se hubiera aferrado a ella y se hubiera escondido bajo

ella? ¿Esperando para decirle a su padre lo que había hecho?

Me abrí camino hasta la canoa. Me moví con cuidado, sin querer

tocarla. Cuando llegué al bote volcado, contuve la respiración y me

sumergí en el agua. Aparecí dentro de la canoa.

Oh, gracias a Dios, pensé.

Ella no estaba allí.

Gracias a Dios.

Oí a Crew decir mi nombre desde muy lejos. Me escondí bajo el agua

y salí de la canoa. Grité el nombre de Harper, llena de pánico, como

lo haría una madre devastada.

—¡Harper!

—¡Papá va a venir!— gritó Crew desde la orilla.

Empecé a gritar el nombre de Harper aún más fuerte. La policía

llegaría pronto, antes que Jeremy.

—¡Harper!

Me sumergí varias veces para que me quedara sin aliento. Lo hice

una y otra vez, hasta que apenas pude mantenerme a flote. Grité su

nombre y no paré hasta que un oficial de policía me sacó del agua.

Seguí gritando su nombre, lanzando de vez en cuando: "¡Mi hija!" y

"¡Mi niña!".

Una persona estaba en el agua buscándola. Luego dos. Luego tres.

Entonces sentí que alguien pasaba volando por delante de mí, hacia

249

Letra Por Letra

el muelle. Corrió hasta el final y saltó de cabeza primero.

Cuando apareció, vi que era Jeremy.

No puedo describir la expresión de su cara mientras gritaba por

ella. Era una mirada de determinación mezclada con horror y

psicosis.

Estaba llorando lágrimas de verdad en ese momento. Estaba

histérica. Quería sonreír por lo histérica que estaba, pero no lo hice

porque una parte de mí sabía que había metido la pata. Pude verlo en

la cara de Jeremy. Esta sería aún más difícil para él recuperarse de

ella que Chastin.

No me lo esperaba.

Llevaba más de media hora bajo el agua cuando finalmente la

encontró. Estaba enredada en una red de pesca. No podía decir si era

verde o amarillo desde donde estaba sentada en la playa, pero recordé

que Jeremy perdió una red de pesca amarilla el año pasado. ¿Cuáles

son las probabilidades de que inclinara la canoa en el punto exacto

en el que estaba enredada bajo la superficie? Si la red de pesca no

hubiera estado allí, probablemente habría llegado a la orilla.

Después de desenredarla, los hombres ayudaron a Jeremy a subirla

al muelle. Jeremy intentó hacer RCP hasta que el paramédico llegó

al borde del muelle. E incluso entonces, no se detendría.

No se detendría hasta que no tuviera elección. El muelle comenzó a

hundirse, y Jeremy rodó justo por el borde del mismo, atrapando a

Harper en sus brazos. Otros tres hombres permanecieron en el

muelle, buscando su cuerpo.

Me preguntaba si ese momento lo atormentaría. Tener que atrapar

el cuerpo de su hija muerta mientras caía sobre él en el agua.

Jeremy no la dejaba ir. Encontró su pie en el agua y la llevó hasta la

orilla. Cuando llegó a la arena, se desmayó, todavía sosteniéndola.

Presionó su cara contra el pelo mojado y le oí susurrarle.

250

Letra Por Letra

—Te amo, Harper. Te quiero, Harper. Te quiero, Harper.

Lo dijo una y otra vez mientras la abrazaba. Su tristeza me hizo

sufrir por él. Me arrastré hacia él, hacia ella, y los rodeé con mis

brazos. —Intenté salvarla,— susurré. —Intenté salvarla.

No dejaba ir a Harper. Los paramédicos tuvieron que arrancarla de

sus brazos. Me dejó allí, con Crew, mientras subía a la parte trasera

de la ambulancia.

Jeremy no me preguntó qué había pasado. No me dijo que se iba. No

me miró para nada.

Su reacción no fue exactamente la que yo había planeado, pero me di

cuenta de que estaba en shock. Se adaptaría. Sólo necesitaba tiempo.

251

Letra Por Letra

Estoy agarrando el inodoro mientras vomito. Estaba enferma antes

de terminar el capítulo. Estoy temblando, como si hubiera estado allí.

Como si fuera testigo de primera mano de lo que esa mujer le hizo a

su hija. Por Jeremy.

Presiono mi frente contra mi brazo, luchando con lo que tengo que

hacer.

¿Se lo digo a alguien? ¿Se lo digo a Jeremy? ¿Llamo a la policía?

¿Qué podría hacer la policía con ella?

La encerrarían en algún lugar. Una institución mental. Jeremy se

libraría de ella.

Me cepillo los dientes, mirando mi reflejo. Después de enjuagarme la

boca, me paro derecha y me limpio la boca. A medida que mi mano se

mueve a través de mi cara, puedo ver la cicatriz en el espejo. Nunca

pensé que esta cicatriz sería insignificante para mí, pero está

empezando a sentirse así. Lo que pasé con mi madre no es nada

comparado con esto.

Lo que pasó entre nosotros fue una desconexión. Un vínculo roto.

Esto fue un asesinato.

Agarro mi bolso y busco mi Xanax. La píldora está apretada en mi

puño cuando camino a la cocina. Saco un vaso de chupito del armario

y vierto Crown Royal en él, hasta la cima. Yo recojo el vaso de

chupito, justo cuando April dobla la esquina. Se detiene, mirándome

fijamente.

252

Letra Por Letra

Me quedo mirando hacia atrás mientras me meto la píldora en

la boca y tomo la inyección.

Vuelvo a mi habitación y cierro la puerta con llave. Bajé las

persianas por encima del agujero de la ventana para tapar el sol.

Cierro los ojos y me tapo la cabeza mientras me pregunto qué diablos

debo hacer.

***

Me despierto un poco más tarde, sintiendo el calor bajar por mi

cuerpo. Algo toca mis labios. Se me abren los ojos.

Jeremy.

Suspiro contra su boca mientras él se baja encima de mí. Acojo con

beneplácito el consuelo de sus labios. Poco sabe él que cada pizca de

tristeza que su beso está eliminando es la tristeza que siento por él.

Para una situación de la que no sabe nada.

Ajusto las tapas, las saco de entre nosotros para que no haya barreras.

Todavía me besa mientras se pone de costado y me pone en su contra.

—Son las dos de la tarde,— susurra. —¿Te sientes bien?

—Sí— miento. —Sólo estoy cansada.

—Yo también.— Me mete los dedos por el brazo y luego me agarra

la mano.

—¿Cómo entraste aquí?— Pregunto, sabiendo que la puerta estaba

cerrada por dentro.

Él sonríe. —La ventana. April llevó a Verity al médico y Crew no

regresará de la escuela hasta dentro de una hora.

253

Letra Por Letra

El resto de la tensión acumulada dentro de mí de alguna manera

se filtra con esa noticia. Verity no está en esta casa, y estoy en

paz al instante.

Jeremy pone su cabeza sobre mi pecho, mirando hacia mis pies

mientras sus dedos exploran la línea de mi ropa interior. —Revisé la

cerradura. Parece que si das un portazo lo suficientemente fuerte,

podría encajar en su lugar.

No respondo a eso porque no estoy seguro de creerlo. Estoy seguro

de que hay una posibilidad, pero creo que la posibilidad de que fuera

Verity es mayor.

Jeremy me levanta la camiseta, otra que le pertenece. Me besa una

mancha entre los pechos. —Me gusta cuando te pones mis camisas.

Le paso los dedos por el pelo y sonrío. —Me gusta cuando huelen

como tú.

Se ríe. —¿A qué huelo?

—Petrichor.

Está arrastrando sus labios por mi estómago. —Ni siquiera sé lo que

eso significa.— Su voz es un murmullo contra mi piel.

—Es una palabra que describe el olor de la lluvia fresca después del

clima cálido.

Se mueve hasta que su boca está cerca de la mía. —No tenía ni idea

de que había una palabra para eso.

—Hay una palabra para todo.

Me besa brevemente y luego retrocede. Sus cejas se juntan al

contemplar. —¿Hay una palabra para lo que estoy haciendo?

—Probablemente. ¿A qué te refieres?

Rastrea mi mandíbula con un dedo. —Esto,— dice en voz baja. —

Me enamoro de una mujer cuando no debería.

254

Letra Por Letra

Mi corazón se hunde, a pesar de su admisión. Odio que se sienta

culpable por cómo se siente. Lo entiendo, sin embargo. No

importa la condición de su matrimonio o de su esposa, está

durmiendo en su cama con otra mujer. No hay mucha

justificación para eso.

—¿Te sientes culpable?— Le pregunto a él.

—Sí.— Me mira en silencio por un momento. —Pero no lo

suficientemente culpable como para parar.— Pone la cabeza en la

almohada junto a mí.

—Pero se detendrá,— le digo. —Necesito volver a Manhattan. Y

estás casado.

Sus ojos parecen estar protegiendo pensamientos que no quiere

hablar en voz alta. Los dos estamos callados mientras nos miramos

el uno al otro por un rato. Eventualmente se inclina para besarme

antes de decir: —Pensé en lo que dijiste anoche en la cocina.

No hablo con miedo de lo que va a decir. ¿Estaba abierto a todo lo

que tenía que decir? ¿Está de acuerdo en que la calidad de su vida es

tan importante como la de Verity?

—Llamé a un centro de enfermería que la llevará durante la semana,

a partir del lunes. Vendrá a casa tres fines de semana al mes.—

Espera mi reacción.

—Creo que eso es lo mejor para los tres.

Como si viera que sucede en tiempo real, el dolor comienza a

evaporarse. De él, de esta casa. El viento sopla por la ventana, la casa

está tranquila, Jeremy mira a la paz. Es en este momento cuando

decido qué hacer con el manuscrito.

No voy a hacer nada.

255

Letra Por Letra

Probar que Verity asesinó a Harper no haría que Jeremy se

sintiera mejor. Lo haría sentir peor. Abriría tantas heridas.

Abriría aún más las heridas frescas.

No estoy convencida de que Verity esté a salvo, pero hay

maneras de descubrirlo con el tiempo. Creo que Jeremy sólo necesita

mejor seguridad. Un monitor en la habitación de Verity, conectado a

un sensor de movimiento los fines de semana que está aquí. Si

realmente está fingiendo sus heridas, él lo descubrirá. Y si lo

descubre, no permitirá que vuelva a estar con Crew.

Y ahora que va a una instalación, será monitoreada aún más de cerca.

Ahora mismo, las cosas se sienten bien. A salvo.

—Quédate otra semana,— dice Jeremy.

Planeaba irme por la mañana, pero ahora que sé que Verity se irá

pronto, me entusiasma la idea de estar aquí con él toda la semana, sin

April, sin Verity.

—Bien.

Levanta una ceja. —Quieres decir "bien".

Sonrío. —Está bien.

Presiona su boca contra mi estómago, me besa, y luego vuelve a subir

encima de mí.

No me quita la camisa que llevo puesta mientras se desliza hacia mí.

Me hace el amor durante tanto tiempo, que mi cuerpo se vuelve

flexible contra sus movimientos. Cuando siento que los músculos de

sus brazos comienzan a tensarse bajo la punta de mis dedos, no quiero

que termine. No quiero que abandone mi cuerpo.

Lo envuelvo con mis piernas apretadas y le llevo la boca a la mía. Él

gime, hundiéndose en mí aún más profundamente. Me besa cuando

viene, sus labios rígidos, su respiración es superficial, no hace ningún

intento de salir. Se derrumba encima de mí, aún dentro de mí.

256

Letra Por Letra

Estamos callados, porque ambos sabemos lo que acabamos de

hacer. Pero no lo discutimos.

Después de que Jeremy recupera el aliento, se me escapa y baja

su mano, deslizando sus dedos entre mis piernas. Me mira

mientras me toca, esperando a que llegue a mi clímax. Cuando lo

hago, no me preocupa lo ruidosa que soy porque somos los únicos

aquí, y es una bendición.

Cuando termina y me relajo contra la cama, me besa por última vez.

—Necesito escaparme ahora antes de que todos lleguen a casa.

Le sonrío, mirando cómo se viste. Me da un beso en la frente antes

de cruzar la habitación para volver a salir por la ventana.

No sé por qué no usó la puerta, pero me hace reír.

Me pongo una almohada en la cara y sonrío. ¿Qué me ha pasado? Tal

vez esta casa me está jodiendo la cabeza, porque la mitad de las veces

estoy listo para salir de aquí y la otra mitad no quiero irme.

Ese manuscrito está definitivamente jodiendo mi cabeza. Siento que

me estoy enamorando de él, y sólo lo conozco desde hace unas

semanas. Pero no sólo me estoy enamorando de él en la vida real. Me

he enamorado de él por las palabras de Verity. Todo lo que ella reveló

sobre él me ha dado una idea de la clase de persona que es, y él se

merece algo mejor que lo que ella le dio. Quiero darle lo que ella

nunca hizo.

Él merece estar con alguien que anteponga el amor de ella por sus

hijos a todo lo demás.

Me quito la almohada de la cara y la coloco debajo de las caderas,

levantándolas para que todo lo que acaba de dejar dentro de mí no se

filtre.

257

Letra Por Letra

Soñé con Crew cuando me volví a dormir. Era mayor, de unos

dieciséis años. Nada significativo sucedió en mi sueño, o al menos, si

lo hizo, no puedo recordarlo. Sólo recuerdo la sensación que tuve

cuando le miré a los ojos. Como si fuera malvado. Era como si todo

lo que Verity le había hecho pasar y todo lo que había visto estaba

incrustado en su alma, y lo había llevado consigo durante su infancia.

Han pasado varias horas desde entonces, y no puedo evitar

preguntarme si guardar silencio sobre el manuscrito es lo mejor para

Crew. Vio a su hermana ahogarse. Vio a su madre hacer muy poco

para ayudarla. Y mientras sea muy joven, existe la posibilidad de que

la memoria permanezca con él. Que siempre sabrá que ella le dijo que

aguantara la respiración antes de inclinar la canoa a propósito.

Estoy en la cocina con él, sólo con Crew y conmigo. April se fue hace

una hora, y Jeremy está arriba, acostando a Verity. Estoy sentado en

la mesa de la cocina, comiendo galletas Ritz y mantequilla de maní,

mirando a Crew mientras juega en su iPad.

—¿Qué estás tocando?— Le pregunto a él.

—Toy Blast.

Al menos no es Fallout o Grand Theft Auto. Aún hay esperanza para

él.

Crew me miró y me vio morder mi galleta. Deja su iPad y se arrastra

sobre la mesa. —Quiero uno,— dice.

Me hace reír, verlo arrastrarse por la mesa para alcanzar la

mantequilla de cacahuete. Le entrego el cuchillo para mantequilla.

258

Letra Por Letra

Extiende una enorme bola sobre una galleta y la muerde,

sentándose de rodillas. Sus ojos se llenan de emoción. —Es

bueno.

Crew lamio la mantequilla de cacahuete del cuchillo y yo me

aprete la nariz. —Asqueroso. Se supone que no debes lamer el

cuchillo.

Se ríe, como si fuera gracioso.

Me recuesto en mi asiento, admirándolo. Por todo lo que ha pasado,

es un buen chico. No se queja, es callado, y de alguna manera

encuentra el humor en las cosas pequeñas. Ya no creo que sea un

imbécil. No como el primer día que lo conocí.

Le sonrío. Por su inocencia. Y de nuevo, empiezo a preguntarme si

tiene algún recuerdo de ese día. Me pregunto si los recuerdos de

Crew determinarán qué programa terapéutico es mejor para él.

Como su propio padre no sabe hasta dónde ha llegado Verity, siento

que eso depende de mí. Yo soy la que tiene el manuscrito. Yo tengo

la responsabilidad de decirle a Jeremy si creo que su hijo ha sido

dañado más de lo que él cree.

—Crew,— digo yo, llegando hasta el frasco de mantequilla de maní,

girándolo con los dedos. —¿Puedo hacerte una pregunta?

Me hace un guiño exagerado. —Sí.

Sonrío, queriendo que se sienta cómodo con mi línea de

interrogatorio. —¿Tenías una canoa?

Se detiene en medio de lamer el cuchillo de mantequilla otra vez.

Entonces él dice: —Sí.

Escaneo su cara en busca de pistas de que debería parar, pero no me

está dando ninguna. —¿Jugaste alguna vez en él? ¿En el agua?

—Sí.

259

Letra Por Letra

Vuelve a lamer el cuchillo, y siento un pequeño alivio de que no

parezca muy perturbado por mi conversación. Tal vez no

recuerde nada. Sólo tiene cinco años; su percepción de la

realidad es diferente a la de un adulto. —¿Recuerdas haber

estado en la canoa? ¿Con tu madre? ¿Y Harper?

Crew no asiente ni dice que sí. Me mira fijamente, y no puedo decir

si tiene miedo de responder a la pregunta o si simplemente no se

acuerda. Miró a la mesa, rompiendo el contacto visual conmigo.

Vuelve a meter el cuchillo en el frasco y se lo lleva a la boca, cerrando

los labios sobre él.

—Crew,— digo, acercándome más a él, poniendo una mano suave en

su rodilla. —¿Por qué se volcó el barco?

Los ojos de Crew vuelven a los míos y se saca el cuchillo de la boca

por un momento, lo suficiente para decir: —Mamá dijo que no

debería hablar contigo si me haces preguntas sobre ella.

Siento que el color se me escapa de la cara mientras él lamía el

cuchillo de nuevo. Agarro el borde de la mesa, mis nudillos blancos.

—Ella.... ¿Tu madre te habla?

Crew me mira fijamente durante unos segundos sin darme una

respuesta, y luego sacude la cabeza con una mirada en los ojos que

me hace sentir que está a punto de dar marcha atrás. Se da cuenta de

que no debería haber dicho eso.

—Crew, ¿tu mami finge que no puede hablar?

Los dientes de Crew se aprietan mientras el cuchillo de mantequilla

aún está en su boca. Veo que el cuchillo se desliza entre sus dientes,

dentro de sus encías.

La sangre comienza a deslizarse por sus dientes frontales, sobre sus

labios. Empujo mi silla hacia atrás con la fuerza suficiente para que

golpee el suelo mientras agarro el mango del cuchillo de mantequilla

y lo saco de la boca de Crew.

260

Letra Por Letra

—¡Jeremy!

Cubro la boca de Crew con la mano, buscando una toalla que

pueda estar al alcance de la mano. No hay nada. Crew no está

llorando, pero sus ojos están llenos de miedo.

—¡Jeremy!— Ahora estoy gritando, en parte porque necesito que me

ayude con Crew y en parte porque lo que acaba de pasar me

aterrorizó.

Jeremy está aquí ahora, delante de Crew, inclinando la cabeza hacia

atrás, mirando dentro de su boca. —¿Qué pasó?

—Él...— Ni siquiera puedo decirlo. Estoy jadeando por aire. —

Mordió el cuchillo.

—Necesita puntos.— Jeremy lo recoge. —Toma mis llaves. Están en

la sala de estar.

Corrí a la sala de estar y saqué las llaves de Jeremy de la mesa. Los

sigo al garaje, al Jeep de Jeremy. Crew tiene lágrimas en los ojos

como si el dolor se estuviera asentando. Jeremy abre la puerta trasera

y pone a Crew en su asiento booster. Abro la puerta principal para

subir al Jeep.

—Lowen,— dice Jeremy. Me doy la vuelta justo cuando cierra la

puerta de Crew. —No puedo dejar a Verity aquí sola. Necesito que

te quedes.

Mi corazón se hunde profundamente en la boca del estómago. Jeremy

me está ayudando a bajar del Jeep antes de que pueda objetar. —Te

llamaré después de que lo vean.— Agarra sus llaves de mi mano, y

yo estoy congelada en un lugar mientras lo veo salir del garaje. Da

la vuelta a su Jeep y sale de la entrada.

Miro mis manos, cubiertas de sangre de Crew.

No quiero estar más aquí, no, no, no, odio este trabajo.

261

Letra Por Letra

Pasarán unos segundos antes de que me dé cuenta de que no

importa lo que yo quiera. Estoy aquí, y también Verity, y

necesito asegurarme de que su puerta esté cerrada. Volví

corriendo a la casa, subí las escaleras de su habitación. Su puerta

está abierta de par en par, probablemente porque Jeremy bajó

apresuradamente.

Está en su cama. Las sábanas están a mitad de camino de su cuerpo,

y una de sus piernas está colgando, como si Jeremy me oyera gritar

antes de poder meterla en la cama.

No es mi problema.

Cierro la puerta con un portazo y la cierro con llave, luego pienso en

lo que puedo hacer para garantizar mi propia seguridad. Bajé

corriendo cuando recuerdo haber visto el monitor del bebé en el

sótano. El último lugar en el que quiero estar es en el sótano, pero

puedo atravesar mi miedo, usando la luz de mi teléfono celular, y

bajar las escaleras. Cuando estuve aquí con Jeremy, no le di mucha

importancia a la inspección del sótano. Pero sé que algunas de las

cajas que estaban apiladas estaban cerradas.

Mientras ilumino la habitación, me doy cuenta de que casi todas las

cajas han sido movidas y abiertas, como si alguien estuviera

rebuscando entre ellas. La idea de que podría haber sido Verity hace

que mi misión sea más urgente. No quiero estar aquí más tiempo del

necesario. Me dirijo al área donde vi el monitor del bebé saliendo de

una caja. Estaba justo encima cuando lo noté por primera vez en una

de las únicas cajas sin abrir.

Lo han movido.

Justo cuando estoy a punto de abandonar mi búsqueda por miedo a

estar aquí abajo, veo la caja en el suelo a unos metros de distancia.

Agarro el monitor y el receptor y me dirijo hacia las escaleras, con el

corazón pesado en los pies mientras intento subir los escalones. El

alivio se propaga a través de mí cuando la puerta se abre y escapo.

262

Letra Por Letra

Desenredo los cables y luego conecto el monitor polvoriento a

una toma de corriente cerca de la computadora de Verity. Me

apresuro a subir, pero antes de llegar a la cima, me detengo. Me

doy la vuelta. Voy a la cocina y cojo un cuchillo.

Cuando llego a la habitación de Verity de nuevo, agarro el cuchillo

en mi mano y abro la puerta de su habitación. No se ha movido. Su

pierna sigue colgando de la cama. Mantengo la espalda contra la

pared mientras me dirijo a su cómoda y coloco la otra mitad del

monitor en la cómoda. Lo apunto a su cama y lo conecto.

Volví a la puerta y dudé antes de salir de su habitación. Me adelanto,

sigo agarrando el cuchillo, luego levanto su pierna tan rápido como

puedo y la dejo caer sobre la cama. La cubro con las sábanas, levanto

la barandilla de la cama y le cierro la puerta cuando vuelvo al pasillo.

La cierro con llave.

Al carajo con esta mierda.

Estoy jadeando cuando llego al fregadero de la cocina. Me lavo la

sangre de las manos, que se me ha secado la piel. Me paso unos

minutos limpiando la mesa y el suelo. Luego vuelvo a la oficina y me

siento frente al monitor.

Me aseguro de que la cámara de mi celular esté en modo video en

caso de que se mueva. Si se mueve.... quiero que Jeremy lo vea.

Espero.

Durante una hora entera, espero. Cuido mi teléfono para la llamada

de Jeremy. Veo el monitor para ver las mentiras de Verity. Estoy

demasiado asustada para salir de la oficina y hacer otra cosa que no

sea esperar. Me duelen las puntas de los dedos por el golpeteo

constante contra el escritorio.

Cuando pasa otra media hora, me doy cuenta de que he vuelto a dudar

de mí misma. Ya se habría movido. Sobre todo porque ni siquiera ha

263

Letra Por Letra

abierto los ojos. No me vio poner el monitor porque tenía los

ojos cerrados, así que ni siquiera sabía que estaba ahí.

A menos que las abriera mientras yo bajaba corriendo por las

escaleras. Si ese es el caso, ella vio el monitor y sabe que la estoy

vigilando.

Sacudo la cabeza. Esto me está volviendo loca.

Queda un capítulo de su manuscrito. Necesito poner todo esto a

descansar si voy a quedarme en esta casa una semana más. No puedo

seguir pensando que estoy en peligro y que estoy loca. Tomo las

últimas páginas y mantengo mi silla apuntando al monitor de vídeo.

Leeré mientras mantengo un ojo en sus movimientos.

264

Letra Por Letra

Que Así Sea

Capitulo Quince

Sólo han pasado unos pocos días desde que murió Harper, pero siento

que mi mundo ha cambiado más en esos días que en todos mis años

en esta tierra.

La policía tomó mi informe. Dos veces. Es comprensible que quieran

asegurarse de que no hay ningún agujero en mi historia. Es su

trabajo. Sus preguntas eran bastante simples. Fácil de responder.

—¿Puede explicarnos qué pasó?

—Harper se inclinó sobre el borde de la canoa. Se volcó. Todos nos

hundimos, pero Harper nunca subió. Traté de encontrarla, pero me

estaba quedando sin aliento y necesitaba llevar a Crew a un lugar

seguro.

—¿Por qué tus hijos no llevaban chalecos salvavidas?

—Pensamos que estábamos en aguas poco profundas. Estábamos tan

cerca del muelle al principio, pero luego... no lo estábamos.

—¿Dónde estaba su marido?

—Estaba en el supermercado. Me dijo que llevara a los niños al agua

antes de irse.

Contesté todas sus preguntas en medio de sollozos. De vez en cuando

me doblaba, como si su muerte me afectara físicamente. Creo que mi

actuación fue tan buena que se sintieron incómodos al hacerme más

preguntas.

Ojalá pudiera decir lo mismo de Jeremy.

265

Letra Por Letra

Ha estado peor que los detectives.

No ha perdido de vista a Crew desde que murió Harper. Los tres

hemos estado durmiendo juntos en la planta baja, en el centro,

en la sala principal -Crew, Jeremy y yo separados por otro niño

más. Pero esta noche fue diferente. Esta noche le dije a Jeremy que

quería que me abrazara, así que puso a Crew al otro lado de él y

Jeremy yacía en el medio. Me aferré a él durante media hora,

esperando que pudiéramos quedarnos dormidos de esa manera, pero

él no paraba con las malditas preguntas.

—¿Por qué los llevaste en la canoa?

—Querían ir,— dije.

—¿Por qué no llevaban chalecos salvavidas?

—Pensé que estábamos cerca de la orilla.

—¿Qué fue lo último que dijo?

—No puedo recordar.

—¿Estaba todavía sobre el agua cuando llegaste a la orilla con Crew?

—No. No lo creo.

—¿Sabías que la canoa estaba a punto de volcar?

—No. Todo pasó tan rápido.

Las preguntas se detuvieron por un tiempo, pero yo sabía que aún

estaba despierto. Finalmente, después de varios minutos de silencio,

dijo: —No tiene sentido.

—¿Qué es lo que no tiene sentido?

Se echó hacia atrás, poniendo espacio entre mi cara y su pecho. Quería

que lo mirara, así que levanté la cabeza.

Me tocó la mejilla, suavemente, con el dorso de sus dedos. —¿Por

qué le dijiste a Crew que aguantara la respiración, Verity?

266

Letra Por Letra

Ese fue el momento en que supe que había terminado.

Ese fue el momento en que supo que todo había terminado.

Para un hombre que pensó que conocía a su esposa... Esa fue la

primera vez que realmente entendió la mirada en mis ojos. Y sabía

que, por mucho que tratara de convencerlo... nunca me creería más

que a Crew. No era esa clase de hombre. Puso a sus hijos antes que a

su propia esposa, y eso es lo que más me disgusta de él.

Lo intenté, sin embargo. Traté de convencerlo. Es difícil ser

convincente cuando las lágrimas caen por tus mejillas y tu voz

tiembla cuando dices: —Lo dije mientras nadábamos a la orilla. No

antes.

Me miró durante un momento. Y luego me liberó. Se alejó de mí por

lo que sabía que sería la última vez. Se dio la vuelta y abrazó a Crew,

como si fuera su propio cuerpo de armadura.

Protegiéndose.

De mí.

Traté de quedarme quieta sin reaccionar para que pensara que me

había quedado dormida, pero todo lo que hice fue llorar en silencio.

Cuando mis lágrimas comenzaron a aumentar, me dirigí a mi oficina

y cerré la puerta antes de que Jeremy pudiera oírme sollozar.

Cuando llegué a mi oficina, abrí mi manuscrito y empecé a escribir a

máquina. Parece como si no hubiera nada más que decir. No hay

futuro del que escribir. No hay pasado que redimir.

¿Estoy al final de mi historia?

No sé qué pasará después. A diferencia de mi predicción del asesinato

de Chastin, no sé cómo terminará mi vida.

¿Será a manos de Jeremy? ¿O será por mi propia mano?

267

Letra Por Letra

O tal vez no termine del todo. Quizá Jeremy se despierte

mañana y me vea durmiendo a su lado. Tal vez recuerde todos

los buenos momentos, todas las mamadas, todas las tragas. Y se

dará cuenta de cuánto tiempo más tendremos que hacer esas

cosas ahora que sólo tenemos un hijo.

O... tal vez se despierte convencido de que la muerte de Harper no

fue un accidente. Quizá me denuncie a la policía. Quizá quiera verme

sufrir por lo que le hice.

Si ese es el caso... que así sea.

Me estrellaré contra un árbol.

Fin.

268

Letra Por Letra

No tengo tiempo de absorber ese final antes de oír el Jeep de Jeremy

entrando en el garaje. Amontono las páginas en una pila y luego miro

al monitor. Verity aún no se ha movido.

¿Sospechaba de ella?

Me aprieto el cuello, tratando de aliviar toda la tensión que el último

capítulo infundió en mis músculos. ¿Cómo pudo seguir cuidando de

ella? ¿Bañarla y cambiarla por el resto de su vida? ¿Sientes que le

debe la promesa de sus votos?

Si realmente pensó que ella mató a Harper, ¿cómo podía soportar

estar en la misma casa que ella?

Oigo la puerta del garaje abierta, así que voy a la puerta de la oficina

y salgo al pasillo. Jeremy sostiene a Crew en sus brazos al pie de las

escaleras.

—Seis puntos,— susurra. —Y un montón de analgésicos. Estara

inconsciente toda la noche.— Lleva a Crew arriba para acostarlo. No

lo escucho revisar a Verity antes de que empiece a bajar de nuevo.

—¿Quieres un poco de café?— Le pregunto a él.

—Por favor.

Me sigue hasta la cocina, donde me abraza por detrás, suspirando en

mi pelo mientras preparo una taza de café. Inclino mi cabeza contra

la suya, llena de preguntas. Pero no digo nada porque ni siquiera sé

por dónde empezar.

269

Letra Por Letra

Me doy la vuelta mientras el café se cuela y lo envuelvo en mis

brazos. Nos abrazamos en la cocina durante varios minutos.

Hasta que me suelta la mano y me dice: —Necesito ducharme.

Tengo sangre seca por todas partes.

Lo noto entonces. Las gotas en sus brazos, las manchas en su camisa.

Está empezando a ser lo nuestro, estar cubierto de sangre. Me alegro

de no ser supersticiosa.

—Estaré en la oficina.

Nos besamos, y luego corre hacia arriba. Espero a que el café termine

de prepararse para prepararme una taza. Todavía no estoy segura de

cómo acercarme a él con todas mis preguntas, pero después de leer

el último capítulo, tengo muchas. Creo que puede ser una noche

larga.

Oigo que su ducha empieza cuando termino de servirme una taza de

café. Lo llevo a la oficina conmigo y luego lo derramo por todo el

suelo. La taza se rompe. El líquido caliente salpica mis piernas y

comienza a filtrarse por debajo de los dedos de los pies, pero no puedo

moverme.

Estoy congelada en el lugar mientras miro el monitor.

Verity está en el suelo. En sus manos y rodillas.

Me lanzo por mi teléfono al mismo tiempo que grito el nombre de

Jeremy.

— ¡Jeremy!

La cabeza de Verity se inclina hacia un lado, como si hubiera oído mi

grito desde arriba. Antes de que pueda abrir la aplicación de mi

cámara con los dedos inestables, ella se arrastra de nuevo a su cama.

Vuelve a su posición. Se Stills ella misma.

270

Letra Por Letra

—¡Jeremy!— Grito de nuevo, tirando mi teléfono. Corrí a la

cocina y agarré un cuchillo. Subo las escaleras, directo a la

habitación de Verity. Abro su puerta y entro.

—¡Levántate!— Yo grito.

Ella no se mueve. Ni siquiera se estremece.

Le arranco las sábanas. —Levántate, Verity. Te vi.— Estoy llena de

rabia al bajar el costado de su cama de hospital. —No te saldrás con

la tuya.

Quiero que Jeremy la vea por lo que realmente es antes de que tenga

la oportunidad de lastimarlo. Para herir a Crew. La agarro por los

tobillos y le tiro de las piernas. La tengo a mitad de la cama cuando

siento que alguien me arranca de ella. Estoy dando vueltas, me llevan

a la puerta. Me planta los pies en el suelo del pasillo.

—¿Qué demonios estás haciendo, Lowen?— La cara de Jeremy y su

voz están tan llenas de ira.

Me adelanto, presionando mis manos contra su pecho. Me quita el

cuchillo y me agarra por los hombros. —Para.

—Está fingiendo. La vi, lo juro, está fingiendo.

Vuelve a su habitación y me da un portazo en la cara. Abro la puerta

y está levantando las piernas de Verity sobre la cama. Cuando me ve

entrar de nuevo en la habitación, arroja las mantas sobre Verity y me

empuja hacia el pasillo. Se gira y cierra la puerta de ella, luego me

agarra de la muñeca y me jala detrás de él.

—Jeremy, no.— Lo estoy agarrando de la muñeca que está muy

apretada alrededor de la mía. —No dejes a Crew aquí arriba con

ella.— Mi voz está suplicando, pero no puede oír la preocupación.

Sólo puede ver lo que cree que sabe, en lo que se ha metido. Cuando

llegamos a las escaleras, retrocedo, moviendo la cabeza, negándome

a bajarlas. Necesita llevar a Crew abajo. Me agarra por la cintura y

me levanta sobre su hombro y me lleva por las escaleras,

271

Letra Por Letra

directamente a mi habitación. Me pone en la cama, suavemente,

incluso en medio de su enojo.

Camina hacia mi armario. Agarra mi maleta. Mis cosas. —

Quiero que te vayas.

Me levanto sobre mis rodillas y me muevo al pie de la cama, donde

está metiendo todas mis cosas en la maleta. —Tienes que creerme.

No lo hace.

—¡Maldita sea, Jeremy!— Apunto hacia arriba. —¡Está loca! Te ha

estado mintiendo desde el día que la conociste.

Nunca he visto tanta desconfianza y odio en un humano. La forma en

que me mira me tiene tan aterrorizada que me alejo de él.

—No está fingiendo, Lowen.— Tira la mano al aire, hacia la

dirección de las escaleras. —Esa mujer está indefensa. Prácticamente

con muerte cerebral. Has estado viendo cosas desde que llegaste

aquí.— Me mete más ropa en la maleta, sacudiendo la cabeza. —Es

imposible, —murmura.

—No lo es. Y sabes que no lo es. Ella mató a Harper y lo sabes. Lo

sospechabas.—Me bajo de la cama y corro hacia la puerta. —Puedo

probarlo.

Me sigue mientras corro a la oficina de Verity. Agarro el manuscrito,

cada una de sus páginas, y me doy la vuelta justo cuando él me

alcanza y se lo pongo en el pecho. —Léelo.

Atrapa las páginas. Los mira hacia abajo. Me mira de nuevo.—

¿Dónde encontraste esto?

—Es de ella. Está todo ahí. Desde el día que la conociste hasta el

accidente de coche. Léelo. Al menos lee los dos últimos capítulos, no

me importa. Sólo, por favor, léelo.— Estoy exhausta, y no tengo nada

más en mí que súplicas. Así que se lo ruego. En silencio. —Por favor,

Jeremy. Por tus chicas.

272

Letra Por Letra

Todavía me mira como si no confiara en una sola palabra que

sale de mi boca. No tiene que hacerlo. Si tan sólo leyera esas

páginas, vea lo que su esposa estaba pensando realmente en los

momentos en que ella estaba con él, sabrá que no soy yo de quien

tiene que preocuparse.

Puedo sentir el miedo que brota en mí. El miedo de perderlo. Cree

que estoy loca, que estaba tratando de lastimar a su esposa. Quiere

que me vaya de su casa. Quiere que me vaya de aquí y no quiere

volver a verme.

Mis ojos me arden cuando las lágrimas comienzan a caer por mis

mejillas.

—Por favor,— susurro. —Por favor. Mereces saber la verdad.

273

Letra Por Letra

Espero que le lleve un tiempo leerlo todo. Estoy sentada en mi cama,

esperando. La casa está más tranquila que nunca. Inquietante, como

la calma antes de una tormenta.

Me quedo mirando mi maleta, preguntándome si todavía querrá que

me vaya después de esto. Todo el tiempo que he estado aquí, me he

aferrado a ese manuscrito, manteniéndolo en secreto. Puede que

nunca me perdone por ello.

Sé que nunca perdonará a Verity.

Mis ojos parpadean hacia el techo cuando oigo un choque. No fue

fuerte, pero sonó como si viniera de la habitación en la que está

Jeremy. No ha estado allí por mucho tiempo, pero es tiempo

suficiente para al menos leer el manuscrito y saber que Verity no era

en absoluto la mujer que él creía que era.

Oigo un grito. Es bajo y silencioso, pero lo oigo.

Me caigo de lado y abrazo la almohada mientras cierro los ojos. Me

mata saber cuánto está sufriendo ahora mismo mientras lee página

tras página una verdad tan dura que nunca debió haber sido escrita.

Los pasos están sobre mí ahora, moviéndose arriba. No ha estado allí

lo suficiente para leerlo todo, pero puedo entenderlo. Si yo fuera él,

habría saltado hasta el final para ver qué le pasó realmente a Harper.

Oigo una puerta abierta. Corro por el pasillo hasta la oficina y miro

al monitor.

274

Letra Por Letra

Jeremy está parado en la puerta de Verity, mirándola. Puedo

verlos a ambos desde el monitor. —Verity.

Ella no le responde, obviamente. No quiere que sepa que es una

amenaza. O tal vez ha estado fingiendo porque teme que la

entregue a la policía. Cualquiera que sea su razón, tengo el

presentimiento de que Jeremy no se irá de la habitación hasta que

obtenga su respuesta.

—Verity, —dice, acercándose a ella. —Si no me contestas, llamaré a

la policía.

Todavía no le responde. Él camina hacia ella, baja la mano y le abre

uno de sus párpados. Él la mira fijamente por un momento, y luego

camina hacia la puerta. Él no me cree.

Pero luego se detiene, como si se estuviera cuestionando a sí mismo.

Cuestionando lo que leyó. Se da la vuelta y camina hacia ella. —

Cuando salga de esta habitación, llevaré tu manuscrito directamente

a la policía. Te encerrarán y no volverás a verme ni a mí ni a Crew si

no abres los ojos y me dices qué está pasando en esta casa.

Pasan varios segundos. Estoy aguantando la respiración, esperando

a que se mueva. Esperando que se mueva para que Jeremy sepa que

estoy diciendo la verdad.

Se me escapa un gemido de la garganta cuando abre los ojos. Me

pongo la mano en la boca antes de que se convierta en un grito. Me

temo que despertaré a Crew, y esto no es algo en lo que tenga que

meterse.

Todo el cuerpo de Jeremy se tensa, y luego se agarra la cabeza con

ambas manos mientras se aleja de su cama. Se encuentra con la pared.

—¿Qué carajo, Verity?

Verity comienza a agitar la cabeza con firmeza. —Tuve que hacerlo,

Jeremy, —dice ella, sentada en la cama. Se está poniendo a la

defensiva, como si le aterrorizara lo que él pueda hacer.

275

Letra Por Letra

Jeremy sigue incrédulo, con la cara llena de ira, traición y

confusión. —Todo este tiempo....has estado...— Intenta bajar la

voz, pero parece que está a punto de explotar de rabia. Se gira y

libera su ira con un puño contra la puerta. Hace que Verity se

estremezca.

Levanta las manos. —Por favor, no me hagas daño. Te lo explicaré

todo.

—¿No te molestes?— Jeremy da vueltas, dando un paso adelante. —

La mataste, Verity.

Puedo oír la ira en su voz, y está justo encima del monitor. Pero

Verity tiene un asiento en primera fila. Ella intenta saltar de la cama

para escapar de él, pero él no lo permite. La agarra por la pierna y la

tira de vuelta a la cama. Cuando ella empieza a gritar, él le cubre la

boca.

Luchan. Ella está tratando de patearlo. Está tratando de retenerla.

Entonces su otra mano forma un círculo alrededor de su garganta.

No, Jeremy.

Corro directamente a la habitación de Verity y me detengo cuando

llego a la puerta. Jeremy está encima de ella. Sus brazos están

atrapados bajo sus rodillas, sus piernas patean la cama, sus pies se

clavan en el colchón mientras sibila.

Ella está tratando de defenderse, pero él la domina en todos los

sentidos.

—¡Jeremy!— Corrí hacia él y traté de quitárselo de encima. Todo lo

que puedo pensar es en el futuro de Crew y Jeremy y en cómo su ira

no vale una vida. Su vida. —¡Jeremy!

No está escuchando. Se niega a dejarla ir. Trato de ponerme en su

cara, de calmarlo, de hacerle entrar en razón. —Tienes que parar. Le

estás aplastando la tráquea. Sabrán que la mataste.

276

Letra Por Letra

Le caen lágrimas por las mejillas. —Ella mató a nuestra hija,

Low.— Su voz está llena de devastación.

Agarro su cara, trato de jalarlo hacia mí. —Piensa en Crew,—

digo, con voz baja. —Tu hijo no tendrá un padre si haces esto.

Veo el lento cambio en él mientras mis palabras se hunden.

Eventualmente le arranca las manos de la garganta. Doblemente,

jadeando por tanto aliento como lo está haciendo Verity ahora

mismo. Está chisporroteando, tratando de inhalar. Ella trata de

hablar. O gritar. Jeremy se cubre la boca y me mira. Hay una súplica

en sus ojos, pero no es una súplica para que pida ayuda. Es una súplica

para que le ayude a encontrar una mejor manera de acabar con ella.

Ni siquiera discuto con él. No hay una sola célula en su cuerpo que

merezca vivir después de todo lo que ha hecho. Doy un paso atrás y

trato de pensar.

Si la ahoga, lo sabrán. Sus huellas de manos estarán en la garganta

de ella. Si la asfixia, las partículas de la almohada estarán en sus

pulmones. Pero tenemos que hacer algo. Si no lo hace, ella se saldrá

con la suya porque es manipuladora. Acabará hiriéndolo a él o a

Crew. Ella lo matará como mató a su hija. Igual que intentó matar a

Harper cuando era bebé.

Igual que intentó matar a Harper cuando era bebé.

—Tienes que hacer que parezca un accidente,— digo yo, mi voz

tranquila, pero lo suficientemente fuerte como para ser escuchada por

los ruidos que ella hace bajo la palma de su mano. —Hazla vomitar.

Cúbrale la nariz y la boca hasta que deje de respirar. Parecerá que

aspiró mientras dormía.

Los ojos de Jeremy se abren de par en par mientras me escucha, pero

hay comprensión. Le quita las manos de la boca y luego le mete los

dedos por la garganta. Giro la cabeza. No puedo mirar.

277

Letra Por Letra

Oigo las náuseas, y luego la asfixia, y siento como si fuera para

siempre. Para siempre.

Me sumerjo en el suelo, todo mi cuerpo está lleno de temblores.

Presiono mis palmas contra mis oídos e intento ignorar los

sonidos de los últimos alientos de Verity. De sus últimos

movimientos. Después de un tiempo, el sonido de los pulmones de

tres personas se convierte en dos.

Sólo estamos Jeremy y yo respirando ahora mismo.

—Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios...— No puedo dejar de susurrarlo una

y otra vez mientras la enormidad de lo que acabamos de hacer

comienza a registrarse.

Jeremy está callado, aparte de las respiraciones cautelosas que está

soltando. No quiero mirarla, pero necesito saber que se acabó.

Cuando giro mi cuerpo para mirarla, me mira fijamente. Sólo que esta

vez, sé que no está ahí, escondida detrás de esa mirada vacía.

Jeremy está de rodillas junto a la cama. Le toma el pulso y luego la

cabeza le colapsa entre los hombros. Se sienta, de espaldas a la cama,

mientras recupera el aliento. Se lleva las dos manos a la cara,

acunando la cabeza. No sé si está a punto de llorar, pero lo entendería

si lo hiciera. Ha sido golpeado con la realidad de que la muerte de su

hija no fue un accidente. Que su esposa -la mujer a la que dedicó

tantos años de su vida- no era en absoluto la persona que él creía que

era. Que ella lo estaba manipulando todo el tiempo.

Todos los buenos recuerdos que ha tenido con su esposa murieron

junto con ella esta noche. Sus confesiones lo destrozaron, y puedo

verlo en la forma en que él se ha duplicado ahora, intentando procesar

la última hora de su vida. La última hora de la vida de Verity.

Me pongo la mano sobre la boca y me pongo a llorar. No puedo creer

que lo ayudara a matarla. Acabamos de matarla.

No puedo dejar de mirarla.

278

Letra Por Letra

Jeremy se pone de pie y luego me levanta en sus brazos. Mis

ojos están cerrados mientras me saca de la habitación y me lleva

por las escaleras. Cuando me acueste en la cama, quiero que se

arrastre conmigo. Abrázame con sus brazos. Pero no lo hace.

Comienza a caminar por la habitación, sacudiendo la cabeza,

murmurando en voz baja.

Ambos estamos en shock, creo. Quiero tranquilizarlo, pero estoy

demasiado asustada para hablar o moverme o aceptar que esto es real.

—Joder,— dice. Y luego, más fuerte.— ¡Joder!

Y ahí está. Cada recuerdo, cada creencia, todo lo que él pensaba que

sabía sobre Verity se está hundiendo.

Me mira y luego camina hacia la cama. Su mano temblorosa hace

retroceder mi cabello. —Murió mientras dormía,— dice, sus palabras

calladas y rígidas. —¿De acuerdo?


—Por la mañana...— Su voz se mezcla con la respiración mientras

trata de mantener la calma. —Por la mañana, llamaré a la policía y

les diré que la encontré cuando fui a despertarla. Parecerá que aspiró

mientras dormía.

No he dejado de asentir con la cabeza. Me mira con preocupación,

con empatía, con disculpas. —Lo siento,— dice. —Lo siento

mucho.— Se inclina y me besa en la parte superior de la cabeza. —

Enseguida vuelvo, Low. Necesito ir a enderezar la habitación.

Necesito esconder el manuscrito.

Se arrodilla para estar de acuerdo conmigo, como si quisiera

asegurarse de que lo estoy recibiendo. Que lo entiendo.

—Nos fuimos a la cama como siempre. Los dos, alrededor de la

medianoche. Le administré sus medicinas, y cuando me desperté a las

siete para preparar a Crew para la escuela, la encontré inconsciente.

279

Letra Por Letra

—De acuerdo.

—Verity murió mientras dormía,— repite. —Y no volveremos

a discutir esto después de esta noche. Después de este

momento....ahora mismo.

—De acuerdo,— susurro.

Respira lentamente. —Está bien.

Después de salir de la habitación, puedo oírle mover cosas, caminar

de un lado a otro, primero hacia su habitación, luego hacia la

habitación de Crew, luego hacia la habitación de Verity y luego hacia

el baño.

Va a la oficina y luego a la cocina.

Ahora está de vuelta en la cama conmigo. Abrazándome. Ahora me

abraza más fuerte que nunca. No dormimos. Sólo tememos lo que nos

traerá la mañana.

280

Letra Por Letra

Siete meses después…

Verity murió mientras dormía hace siete meses.

Crew se lo tomó mal. También Jeremy, públicamente. Me fui la

mañana que murió y volví a Manhattan. Jeremy tenía mucho con lo

que lidiar esa semana, y estoy segura de que habría sido aún más

sospechoso si me hubiera quedado en su casa después de la muerte de

su esposa.

Mi esquema fue aprobado, así como los dos esquemas subsiguientes.

Entregué el primer borrador de la primera novela hace dos semanas.

He pedido una prórroga del plazo para las próximas dos novelas. Va

a ser difícil trabajar en ellos con un recién nacido.

Aún no ha llegado. No voy a dar a luz hasta dentro de dos meses y

medio. Pero estoy segura de que, con la ayuda de Jeremy, podré

ponerme al día con cualquier trabajo en el que me quede atrás. Él es

genial con Crew, y fue genial con las niñas, así que sé que será genial

con nuestra niña cuando llegue.

Al principio nos sorprendió, aunque no nos sorprendió. Cosas como

esta pasan cuando no tienes cuidado. Me preocupaba cómo se lo

tomaría Jeremy, convirtiéndose de nuevo en padre después de perder

dos hijos tan juntos. Pero me di cuenta después de ver su emoción de

que Verity estaba equivocado. Perder un hijo, o incluso dos, no

significa que los hayas perdido todos. El dolor de Jeremy por la

281

Letra Por Letra

muerte de sus hijas está separado de su alegría por el inminente

nacimiento de una nueva.

Incluso después de todo lo que ha pasado, sigue siendo el mejor

hombre que ha entrado en mi vida. Es paciente, atento y un

amante mucho mejor de lo que Verity podría haber descrito. Después

de su muerte, cuando tuve que volver a Manhattan, Jeremy me llamó

todos los días. Me mantuve alejada durante dos semanas, hasta que

todo empezó a aclararse. Cuando me pidió que volviera, yo estaba allí

esa misma noche. He estado con él todos los días desde entonces.

Ambos sabíamos que estábamos apresurando las cosas, pero era

difícil estar separados. Creo que mi presencia le trajo consuelo, así

que no nos preocupamos por el momento o si nuestra relación era

demasiado, demasiado pronto. De hecho, ni siquiera lo discutimos.

La definición de nuestra relación era tácita. Era orgánico. Estábamos

enamorados y eso es todo lo que importaba.

Decidió vender la casa poco después de que supiéramos que estaba

embarazada. No quería quedarse en el mismo pueblo donde él y

Verity habían vivido. Y honestamente, no quería quedarme en esa

casa con todos esos recuerdos terribles. Empezamos de nuevo hace

tres meses en Carolina del Norte. Con el adelanto y el seguro de vida

de Verity, pudimos pagar en efectivo por una casa en la playa de

South Port. Cada noche, los tres nos sentamos en la cubierta de

nuestra nueva casa y vemos cómo las olas chocan contra la orilla.

Ahora somos una familia. No estamos hechos de todos los miembros

de la familia en la que nació Crew, pero sé que Jeremy está agradecido

de que Crew me tenga en su vida. Y pronto será un hermano mayor.

Parece que Crew se está ajustando bien. Lo pusimos en terapia, y

Jeremy a veces se preocupa de que le haga más daño que bien, pero

le aseguro que toda la buena terapia que me hizo cuando era niño.

Tengo fe en que Crew olvidará fácilmente los malos recuerdos si le

damos suficientes buenos para cubrirlos.

282

Letra Por Letra

Hoy es la primera vez que ponemos un pie en su vieja casa en

meses. Es espeluznante, pero necesario. Me estoy acercando

demasiado a mi fecha de parto para viajar de nuevo, así que

estamos aprovechando esta oportunidad para limpiar la casa.

Jeremy ya ha recibido dos ofertas, y no queremos tener que volver

aquí durante mi último mes de embarazo para vaciarlo.

La oficina era la habitación más difícil de limpiar. Había tantas cosas

que probablemente podrían haber sido rescatadas, pero Jeremy y yo

pasamos la mitad del día poniendo todo en la trituradora. Creo que

ambos queremos que esa parte de nuestras vidas se acabe.

Desapareció. Olvidado.

—¿Cómo te sientes?— pregunta Jeremy. Entra en la oficina y me

pone una mano en el estómago.

—Estoy bien,— le digo, sonriéndole. —¿Casi terminas?

—Sip. Unas cuantas cajas más en el porche y habremos terminado.—

Me besa, justo cuando Crew entra en la casa.

—¡Deja de correr!— Jeremy grita por encima del hombro. Me

empujo de la silla de escritorio y sigo a Jeremy con ella mientras la

giro hacia la puerta. Agarra una de las diez cajas que quedan en el

porche y empieza a llevarla al coche. Crew se desliza a mi alrededor

para correr afuera, pero hace una pausa y luego regresa a la casa.

—Casi lo olvido,— dice, corriendo hacia las escaleras. —Tengo que

sacar mis cosas del piso de mamá.

Observo cómo corre hacia arriba, hacia el viejo dormitorio de Verity.

Estaba vacío la última vez que lo comprobé. Pero un momento

después, Crew baja las escaleras con papeles en la mano.

—¿Qué son esos?— Le pregunto a él.

—Cuadros que dibujé para mi madre.— Las mete en mis manos. —

Olvidé que las guardaba en el suelo.

283

Letra Por Letra

Crew corre afuera otra vez. Miro las fotos en mis manos. El

viejo sentimiento familiar que llevaba conmigo mientras me

quedaba en esta casa ha regresado. Miedo. Todo empieza a

brillar en mi cabeza. El cuchillo que estaba en el suelo en la

habitación de Verity. La noche que la vi en el monitor, en sus manos

y rodillas, como si estuviera cavando en el suelo. Crew está pasando

palabras ahora mismo.

Olvidé que las guardaba en el suelo.

Subo corriendo las escaleras. Y aunque sé que está muerta y que no

está ahí, sigo aterrorizada cuando camino por el pasillo hacia su

habitación. Mis ojos se caen al suelo, a un trozo de madera que Crew

no pudo volver a colocar en su sitio después de sacar sus fotos. Me

arrodillo y recojo el trozo de suelo suelto.

Hay un agujero en el suelo.

Está oscuro, así que meto la mano dentro y siento a mi alrededor.

Saco algo pequeño. Una foto de las chicas. Yo saco algo frío. El

cuchillo. Me acerco de nuevo y siento alrededor hasta que encuentro

un sobre. Lo abro y saco una carta, luego tiro el sobre vacío al piso

de al lado.

La primera página está en blanco. Suelo soplar una respiración

constante y la levanto, revelando la segunda página.

Es una carta escrita a mano para Jeremy. Temerosamente, empiezo

a leer.

Querido Jeremy…

284

Espero que seas tú quien encuentre esta carta. Si no eres tú, espero

que te afecte de alguna manera porque tengo mucho que decir.

Quiero empezar con una disculpa. Estoy segura de que para cuando

leas esto, me habré ido en mitad de la noche con Crew. La idea de

Letra Por Letra

dejarte solo en la casa donde compartimos tantos recuerdos

juntos me hace sufrir por ti. Tuvimos una vida tan buena con

nuestros hijos el uno con el otro. Pero somos Crónicos. Debimos

saber que nuestro dolor no terminaría con la muerte de Harper.

Después de años de ser la esposa perfecta para ti, nunca esperé que

esta carrera a la que amo y a la que dedico la mayor parte de mi

tiempo fuera finalmente lo que nos acabaría.

Nuestras vidas eran perfectas hasta que de alguna manera nos

convertimos en una dimensión alternativa el día que Chastin murió.

Por mucho que trate de olvidar dónde empezó a ir mal, me maldijo

esta mente que nunca olvida una sola cosa.

Estábamos en Manhattan cenando con mi editora Amanda. Llevabas

puesto ese suéter gris y delgado que me encantaba, el que tu madre

te compró para Navidad. Mi primera novela acababa de salir a la

venta y firmé el nuevo acuerdo de dos libros con Pantem, por eso

estábamos en esa cena. Estaba discutiendo mi próxima novela con

Amanda. No sé si sintonizaste esta parte de la conversación, pero

supongo que lo hiciste porque la charla de escritor siempre te aburría.

Le estaba expresando mis preocupaciones a Amanda porque no

estaba segura de qué ángulo tomar con el nuevo libro. ¿Debería

escribir algo completamente diferente? ¿O debería atenerme a la

misma fórmula de escritura desde el punto de vista del villano que

hizo que mi primera novela tuviera tanto éxito?

Me sugirió que siguiera la misma fórmula, pero también quería que

tomara aún más riesgos con el segundo libro. Le dije que era difícil

para mí hacer que una voz en mi novela sonara auténtica cuando no

era en absoluto como pienso en mi vida cotidiana. Me preocupaba no

poder mejorar mi oficio con el próximo libro.

Fue entonces cuando me dijo que probara un ejercicio que aprendió

en la escuela de posgrado llamado periodismo antagónico.

285

Letra Por Letra

Este hubiera sido un buen momento para que prestaras atención

en esa cena, pero estabas al teléfono, probablemente leyendo un

eBook que no era mío. Me pillaste mirando y me miraste, pero

yo sólo te sonreí. No estaba enfadada. Me alegró que estuvieras

conmigo y que tuvieras paciencia mientras recibía consejos de mi

nuevo editor. Me apretaste la pierna debajo de la mesa, y volví a

dirigir mi atención hacia Amanda, pero mi atención estaba en tu

mano mientras me seguía en círculos alrededor de la rodilla. No

podía esperar a volver a nuestra casa esa noche porque era nuestra

primera noche lejos de las chicas juntas, pero también estaba muy

interesada en el consejo que Amanda me estaba dando.

Ella dijo que el periodismo antagónico era la mejor manera de

mejorar mi arte. Me dijo que necesitaba entrar en la mente de un

personaje malvado escribiendo anotaciones en el diario de mi propia

vida. Cosas que realmente sucedieron... pero hacer que mi diálogo

interno en el diario sea lo contrario de lo que estaba pensando en ese

momento. Me dijo que empezara escribiendo sobre el día en que nos

conocimos. Me dijo que escribiera lo que llevaba puesto, dónde nos

conocimos y cuál fue nuestra conversación esa noche, pero que

hiciera mi diálogo interior más siniestro de lo que realmente fue.

Parecía simple. Inofensivo.

Les daré un ejemplo de un párrafo que acabo de escribir.

286

Miro a Jeremy, esperando que esté prestando atención. No lo es. Está

mirando su maldito teléfono otra vez. Esta cena es muy importante para

mí. Me doy cuenta de que esta no es la escena de Jeremy -estas elegantes

cenas y reuniones en Manhattan- pero no es que lo obligue a hacer esto todo

Letra Por Letra

el tiempo. En cambio, está leyendo el libro electrónico de otra persona,

siendo completamente irrespetuoso con toda esta conversación.

Lee todo el tiempo, pero no se siente cómodo leyendo mis libros. Es un

insulto en su forma más alta.

Estoy tan avergonzada por su audacia, pero sé que necesito enmascarar mi

vergüenza. Si Amanda nota la irritación en mi cara, podría notar la falta

de respeto de Jeremy.

Jeremy me mira, así que obligo a sonreír. Puedo guardar mi ira para más

tarde. Le presto atención a Amanda, esperando que no se dé cuenta del

comportamiento de Jeremy.

Unos segundos después, Jeremy me aprieta la pierna, justo encima de la

rodilla, y yo me pongo rígida bajo su tacto. La mayoría de las veces, lo

anhelo. Pero en este momento lo único que anhelo es un marido que apoye

mi carrera.

Y así de fácil es para un escritor fingir ser alguien que no es.

Tan pronto como llegamos a nuestra casa, fui directamente a mi

laptop y escribí sobre la primera noche que nos conocimos. Fingí que

mi vestido rojo fue robado en mi versión alternativa. Fingí que estaba

allí para follarme a hombres ricos, lo que no era cierto en absoluto.

Deberías conocerme mejor que eso, Jeremy.

La primera vez que lo probé, no era muy bueno para convertirme en

un villano, así que me acostumbré a escribir nuestros momentos más

importantes. Escribí sobre la noche en que me propusiste

matrimonio, la noche en que me enteré de que estaba embarazada, el

día en que di a luz a las niñas. Cada vez que escribía sobre un nuevo

hito, mejoraba cada vez más en estar dentro de la mente de un villano.

Fue emocionante.

Y eso ayudó.

287

Letra Por Letra

Me ayudó muchísimo, y por eso pude crear personajes tan

realistas y aterradores en mis novelas. Por eso lo vendieron,

porque yo era buena en eso.

Cuando terminé mi tercera novela, sentí que había dominado el

arte de escribir desde un punto de vista que no era mío en absoluto.

Los ejercicios me habían ayudado tanto, que decidí combinar todas

mis anotaciones en el diario en una autobiografía que pudiera ser

usada para enseñar a otros autores a dominar su oficio. Necesitaba

unir los capítulos con un argumento general para que la

autobiografía fuera más cohesiva, así que empujé el sobre con cada

escena para que fuera más conmovedora. Más perturbador.

No me arrepiento de haberla escrito porque mi única intención era

ayudar a otros escritores, pero sí me arrepiento de haber escrito sobre

la muerte de Harper pocos días después de que sucediera. Sin

embargo, mi mente estaba en un espacio tan oscuro, y a veces, como

escritor, la única manera de despejar la mente es dejar que la

oscuridad se derrame sobre un teclado. Fue mi terapia, no importa lo

difícil que sea para ti entenderlo.

Además, nunca pensé que lo leerías. Más allá de ese primer

manuscrito, nunca leíste nada de lo que escribí.

Entonces, ¿por qué... por qué elegiste leer eso?

Nunca fue hecho para que nadie leyera y creyera. Fue un ejercicio.

Eso es todo. Una manera de aprovechar el oscuro dolor que me

estaba consumiendo y eliminarlo con cada pulsación del teclado.

Poner toda la culpa en este villano ficticio que había creado en esa

autobiografía fue una de las maneras en que lo afronté.

Sé que esta carta es difícil de leer, pero no puede ser más difícil de lo

que lo fue el manuscrito de leer la noche que lo encontraste. Y si

alguna vez vamos a llegar a un lugar de perdón, necesitas seguir

leyendo para saber la verdad absoluta sobre esa noche. No es la

versión que descubriste días después de la muerte de Harper.

288

Letra Por Letra

Cuando llevé a Harper y Crew al lago ese día, estaba tratando

de ser buena para ellos. Esa mañana, mencionaste que ya no

jugaba con ellos, y tenías razón. Fue muy difícil porque

extrañaba mucho a Chastin, pero también tenía a estos dos

hermosos niños que todavía me necesitaban. Y Harper realmente

quería ir al agua ese día. Por eso subió corriendo llorando, porque le

había dicho que no. Nunca la regañé por su falta de emociones como

dije en el manuscrito. Estaba usando la libertad artística para

promover la trama. Es un insulto que creas que le hablaría así a uno

de nuestros hijos. Es un insulto que te creas algo de ese manuscrito,

o que yo fuera capaz de hacerles daño.

La muerte de Harper fue un accidente. Su muerte fue un accidente,

Jeremy. Querían ir en la canoa, y era tan hermoso ese día. Y sí,

debería haberles puesto chalecos salvavidas, me doy cuenta. Pero,

¿cuántas veces habíamos ido en ese barco sin ellos? El agua no era

tan profunda. No tenía idea de que la red de pesca estaba bajo la

superficie. Si no fuera por esa maldita red de pesca, la habría

encontrado y ayudado a llegar a la orilla y todos nos hubiéramos

reído del día en que el barco se volcó.

Ni siquiera puedo decirte cuánto lamento no haber hecho todo, nada

diferente ese día. Si pudiera volver, lo haría, y sabes que lo haría.

Cuando llegaste allí y la sacaste del agua y la abrazaste, quise

arrancar mi corazón y dártelo de comer porque sabía que ya no tenías

uno propio. No quería vivir ni un segundo más después de ver tu

angustia. Dios mío, Jeremy. Perderlos a los dos. Los dos.

Vi tu sospecha llegar a un punto crítico unas noches después de la

muerte de Harper. Estábamos en la cama cuando empezaste a

hacerme todas esas preguntas. No podía creer que pensaras que haría

algo así a propósito. Y aunque fuera un pensamiento fugaz, vi el amor

que tenías por mí dejar tu cuerpo y alejarse como si nunca hubiera

estado allí. Todo nuestro pasado... todos los grandes momentos que

compartimos juntos. Acaba de salir.

289

Letra Por Letra

Porque, sí, le dije a Crew que aguantara la respiración. Le dije

que aguantara la respiración mientras la canoa se volteaba.

Estaba tratando de ayudarlo. Pensé que Harper estaría bien

porque hemos jugado en ese lago muchas veces antes, así que

me concentré en Crew después de caer al agua. Lo agarré y estaba

entrando en pánico, así que intenté volver al muelle tan rápido como

pude antes de que nos ahogara a ambos. Ni siquiera habían pasado

30 segundos antes de darme cuenta de que Harper no estaba justo

detrás de nosotros.

Hasta el día de hoy, me culpo a mí misma. Yo era su madre. Su

protector. Y asumí que estaría bien, así que me concentré en Crew

por treinta segundos de más. Inmediatamente traté de nadar de

regreso y encontrarla, pero la canoa se había alejado más debido a la

conmoción del agua. Ni siquiera pude encontrar dónde se había

metido, y Crew seguía luchando contra mí. Sabía que si no lo llevaba

a la orilla en ese mismo momento, los tres nos ahogaríamos.

La busqué con todo en mí, Jeremy. Tienes que creerme. Cada parte

de mí se ahogó en ese lago con ella.

No te culpé por sospechar de mí. Probablemente habría permitido

que mi mente explorara todos los escenarios posibles si los papeles

se hubieran invertido y ella se hubiera ahogado bajo tu supervisión.

Es natural, asumir lo peor de la gente, incluso si esa suposición es

sólo por una fracción de segundo.

Pensé que te despertarías al día siguiente después de nuestra

conversación en la cama y te darías cuenta de lo ridícula que había

sido tu acusación indirecta. Ni siquiera traté de hacerte cambiar de

opinión esa noche porque estaba demasiado lleno de dolor como para

preocuparme. Para discutir. Habían pasado sólo unos días desde que

ella murió, y honestamente yo sólo quería morir. Quería salir al lago

esa noche y unirme a ella, porque su muerte fue mi culpa. Fue un

accidente, sí. Pero si la hubiera hecho usar un chaleco, si hubiera

podido agarrarla a ella y a Crew juntos, aún estaría viva.

290

Letra Por Letra

No podía dormir, así que fui a mi oficina y abrí mi laptop por

primera vez en más de seis meses.

Imagínatelo por un momento. Una madre, afligida por la

pérdida de sus dos hijas, escribe un trabajo ficticio que acusa a

una de ellas de asesinar a la otra.

Era más que perturbador. Me doy cuenta de eso, por eso lloré todo

el tiempo que escribí. Pero pensé, tal vez, que si liberaba mi culpa y

mi dolor sobre este villano ficticio que había creado, de alguna

manera me ayudaría de una manera retorcida.

Escribí todo sobre la muerte de Chastin. Escribí todo sobre Harper.

Incluso volví al principio del manuscrito y añadí la prefiguración

para que todo coincidiera con nuestra nueva y sombría realidad. Y de

alguna manera, ayudó a aliviar una pequeña fracción de mi culpa y

dolor, siendo capaz de culpar a esta versión ficticia de mí mismo en

lugar de aceptar la culpa en la vida real.

No puedo explicarte la mente de un escritor, Jeremy. Especialmente

la mente de un escritor que ha pasado por más devastación que la

mayoría de los escritores juntos. Somos capaces de separar nuestra

realidad de la ficción de tal manera que nos sentimos como si

viviéramos en ambos mundos, pero nunca en ambos a la vez. Mi

mundo real se había vuelto tan oscuro que no quería vivir en él esa

noche. Por eso me escapé y pasé la noche escribiendo sobre un mundo

más oscuro que el que yo vivía. Porque cada vez que trabajaba en esa

autobiografía, me aliviaba cerrar el portátil. Encontré alivio al salir

de mi oficina y poder cerrar la puerta al mal que yo creé.

Eso es todo lo que era. Necesitaba que la versión imaginaria de mi

mundo fuera más oscura que mi mundo real. De lo contrario, hubiera

querido dejarlos a los dos.

Después de pasar toda la noche y parte de la mañana trabajando en

el manuscrito, finalmente llegué a la última página. Sentí que el

manuscrito estaba hecho en ese momento porque, en realidad, ¿qué

291

Letra Por Letra

más podría haber añadido? Sentí como si nuestro mundo

hubiera terminado. El fin.

Lo imprimí y lo guardé en una caja, pensando que un día en el

futuro lo volvería a hacer. Tal vez añadir un epílogo. Tal vez lo

quemaría. Cualquiera que fuera el plan, no esperaba que lo leyeras de

alguna manera. No esperaba que lo creyeras.

Después de estar despierta toda la noche escribiendo, dormí la mayor

parte del día. Cuando finalmente me desperté esa noche, no pude

encontrarte. Crew ya estaba dormido, pero tú no estabas allí arriba

con él. Estaba parado en el pasillo preguntándome dónde habías

desaparecido cuando oí un ruido en mi oficina.

El ruido eras tú. No estoy segura de qué tipo de sonido habías hecho,

pero fue peor que cualquiera de los días que descubrimos que las

chicas habían muerto. Caminé hacia mi oficina para consolarte, pero

me detuve antes de abrir la puerta porque tus gritos se habían

convertido en rabia. Algo se estrelló contra la pared. Salté de

espaldas preguntándome qué estaba pasando.

Ahí fue cuando recordé el portátil. La autobiografía fue el último

archivo que abrí.

Abrí la puerta para explicar lo que sabía que acababas de leer. Nunca

olvidaré la expresión de tu cara cuando te quedaste ahí y me miraste

desde el otro lado de la habitación. Era completa y absoluta....

miseria.

No como la tristeza de alguien que acaba de descubrir que uno de sus

hijos murió. Era una tristeza que consumía, como si cada recuerdo

feliz que habíamos tenido como familia se borrara con cada palabra

nueva de ese manuscrito que habías leído. Desapareció. No quedaba

nada dentro de ti más que odio y destrucción.

Agité la cabeza, intenté hablar. Yo quería decir: "No. No es verdad,

Jeremy. Está bien, no es verdad." Pero todo lo que pude sacar fue un

temeroso y patético —No.

292

Letra Por Letra

Lo siguiente que supe es que me estabas arrastrando de la

garganta al dormitorio. Yo no estaba a la altura de tu fuerza, ya

que me agarraste los brazos con las rodillas y me apretaste la

garganta aún más fuerte.

Si me hubieras dado cinco segundos. Sólo cinco segundos para

explicarlo, podría habernos salvado. Me esforcé tanto en decir: —

Sólo déjame explicarte,— pero no podía respirar.

No estoy segura de cuál fue la secuencia de eventos después de eso.

Sé que me desmayé. Quizá te entró el pánico porque te diste cuenta

de que casi me matas. Si hubiera muerto en esa cama, te habrían

arrestado por mi asesinato. Crew no tendría padre.

Me desperté en el asiento del pasajero de mi Range Rover y tú

estabas al volante. Había cinta adhesiva en mi boca, y mis manos y

pies estaban atados juntos. De nuevo, sólo quería explicarte que lo

que usted leyó no era cierto, pero no podía hablar. Miré hacia abajo

y me di cuenta de que no tenía puesto el cinturón de seguridad. Y en

ese momento, supe lo que estabas haciendo.

Era una simple frase en mi manuscrito, sobre cómo apagar el airbag

del pasajero y estrellar mi coche contra un árbol mientras Harper

estaba desabrochado para que su muerte pareciera un accidente.

Ibas a matarme y a hacer que mi muerte pareciera un accidente. Sin

saberlo, había escrito mi propia muerte en las dos últimas frases de

mi manuscrito. —Que así sea. Tal vez me estrelle contra un árbol.

Me di cuenta en ese momento, que si alguna vez se sospechaba de mi

muerte, todo lo que tenías que hacer era proporcionar el manuscrito.

Si hubiera muerto, habría sido la carta de suicidio perfecta.

Por supuesto, ambos sabemos cómo terminó esa parte de la historia.

Asumo que me quitaste la cinta de las manos y los pies, me colocaste

en el lado del conductor del vehículo y volviste a casa donde

esperaste a que la policía viniera a notificarte que había muerto.

293

Letra Por Letra

Tu plan no funcionó del todo. No estoy segura de estar aliviada

de que haya fallado. Casi sería más fácil si yo hubiera muerto en

ese naufragio porque fingir estar herido ha sido difícil. Seguro

que te preguntas por qué te he estado engañando durante tanto

tiempo.

Tengo muy poco recuerdo de ese primer mes después de la muerte

de Harper. Asumo que estaba en un coma inducido por la inflamación

de mi cerebro. Pero recuerdo el día en que salí de ella muy

claramente. Estaba sola en la habitación, gracias a Dios, lo que me

dio tiempo para procesar lo que tenía que pasar después.

¿Cómo te explicaría que cada palabra negativa que lees es una

mentira? No me creerías si tratara de negar ese manuscrito, porque

yo lo escribí. Esas palabras eran mías, no importaba lo falsas que

fueran. Porque ¿quién creería que es una mentira? Ciertamente no

alguien que no entendiera el proceso de escritura. Y si supieras que

me he recuperado, me entregarías a la policía, si no lo hubieras hecho

ya. Estoy segura de que una investigación habría seguido a la muerte

de Harper si no hubiera tenido ese accidente. Y con mi propio marido

en mi contra, no tengo ninguna duda de que sería condenada por su

asesinato porque serían mis propias palabras las que se usarían en mi

contra.

Durante tres días fingí que seguía en coma cuando alguien entraba

en mi habitación. Doctores, enfermeras, tú, Crew. Pero un día fui

descuidado y me pillaste con los ojos abiertos cuando entraste en la

habitación del hospital. Me miraste fijamente. Me quedé mirando

fijamente. Vi tus puños apretados, como si estuvieras enojado porque

me había despertado. Como si quisieras caminar y poner tus dedos

alrededor de mi garganta otra vez.

Diste unos pasos hacia mí, pero decidí no seguirte con mis ojos

porque tu rabia me aterrorizaba. Si yo fingiera no ser consciente de

lo que me rodeaba en ese momento, existía la posibilidad de que no

294

Letra Por Letra

volvieras a intentar acabar con mi vida. Una oportunidad de que

no fueras a la policía y les dijeras que me había recuperado.

Así que fingí durante semanas porque sentía que era mi único

medio de supervivencia. Iba a fingir la extensión de mis lesiones

cerebrales hasta que pudiera descubrir cómo arreglar la situación en

la que me encontraba.

No creas que no fue difícil. Fue humillante a veces. Quería rendirme.

Matarme. Matarte. Estaba tan enojada por el lugar donde nuestras

vidas habían terminado, y después de todos esos años de matrimonio,

uno podía incluso, por un segundo, creer que cualquiera de esos

manuscritos era verdad. En serio, Jeremy. ¿Realmente creen los

hombres que las mujeres están tan obsesionadas con el sexo? ¡Era

ficción! Por supuesto que me encantaba hacer el amor contigo, pero

la mayor parte del tiempo era para complacerte porque eso es lo que

las parejas hacen el uno por el otro. No fue porque no pudiera vivir

sin él.

Fuiste un buen esposo para mí, y si crees que es verdad, yo fui una

buena esposa para ti. Sigues siendo un buen marido para mí. Crees

en tu corazón que asesiné a nuestra hija, pero aún así te aseguras de

que me cuiden. Tal vez es porque piensas que ya no estoy aquí, que

todas mis partes malvadas murieron en ese naufragio y que sólo soy

alguien por quien sientes lástima por ahora. Creo que por eso me

trajiste a casa, porque con todo lo que ha pasado Crew, tu corazón es

demasiado bueno para mantenerlo alejado de mí. Sabías que después

de perder a sus dos hermanas, la pérdida total de su madre le haría

aún más daño.

A pesar de lo que decía mi manuscrito, tu amor por nuestros hijos es

lo que siempre he apreciado más de ti.

Ha habido momentos a lo largo de estos últimos meses en los que he

querido decirles que estoy aquí. Que soy yo. Que estoy bien. Pero

sería un desperdicio de aliento. No podemos pasar de dos intentos de

295

Letra Por Letra

asesinato, Jeremy. Y sé que si descubres que estoy fingiendo

antes de poder irme, tu tercer intento de matarme será un éxito.

No estoy pasando por todo este esfuerzo con la esperanza de que

eventualmente te haga cambiar de opinión y te demuestre lo

equivocado que estabas. Nunca volverás a confiar plenamente en mí.

Todo lo que hago es por Crew. Sólo puedo pensar en mi pequeño.

Todo lo que he hecho desde el día que desperté en ese hospital ha

sido por Crew. Por mucho que no quiera quitarte a Crew, no tengo

elección. Es mi hijo y necesita estar conmigo. Él es el único que sabe

que todavía estoy aquí, que todavía tengo pensamientos, una voz y

un plan. Me siento segura, estando yo misma con él, porque sólo tiene

cinco años. Sé que si te dijera que hablo con él, lo harías pasar como

una imaginación activa, o incluso como un trauma por todo lo que ha

pasado.

Él es la razón por la que busqué tanto ese manuscrito. Lo sé, si alguna

vez nos encuentras después de que me vaya de aquí, intentarás usarlo

en mi contra. Querrá que lo crea como usted lo creyó.

La primera noche después de que me trajiste a casa, me escabullí a la

oficina para borrar el manuscrito del portátil, pero ya lo habías

borrado. Intenté encontrar el que había impreso, pero no podía

recordar dónde estaba. Había puntos en blanco en mi memoria

después del siniestro, y ese fue uno de ellos. Pero sabía que tenía que

deshacerme de los dos para que no pudieras usarlo en mi contra.

Busqué por todas partes, cualquier oportunidad que tuve de

encontrar ese manuscrito, tan silenciosamente como pude. Mi

oficina, el sótano, el ático. Incluso busqué en el dormitorio unas

cuantas veces mientras dormías en tu cama. Sólo sabía que no podía

irme con Crew hasta que hubiera destruido la prueba que usarías

contra mí.

296

Letra Por Letra

También tuve que esperar hasta que pudiera conseguir el

dinero, pero no estaba muy segura de cómo hacerlo, ya que no

podía conducir hasta el banco.

Cuando escuché su conversación con Pantem Press sobre su

brillante idea de continuar la serie con un nuevo autor, supe que esa

era mi salida.

Cuando contrataste a una enfermera de noche y te fuiste a su reunión

con ellos en Manhattan, me colé en mi oficina y abrí una nueva cuenta

de cheques en línea.

A los pocos días de esa reunión, el nuevo coautor se estaba mudando

a la casa para comenzar la serie. Lo que significa que sólo será

cuestión de tiempo antes de que el dinero para los tres libros

restantes finalmente esté en la cuenta y pueda transferir los fondos a

mi nueva cuenta y sacar a Crew de aquí.

Todo lo que tengo que hacer es esperar mi momento, pero el nuevo

coautor lo ha estado haciendo difícil. De alguna manera, tiene en sus

manos el manuscrito impreso que he estado buscando. Estoy seguro

de que pensaste que borrando el archivo, estabas librando a la casa

de ello. Pero no lo hiciste. Ahora son dos contra uno. Ni siquiera me

importa destruir el manuscrito en este momento. Sólo me importa

salir de aquí.

Lo admito, es mi culpa que esté empezando a sospechar. Sé que se

asusta cuando me ve mirándola, pero no puedes culparme. Esta mujer

ha entrado en tu vida, se está apoderando de mi carrera, se está

enamorando de ti. Y por lo que puedo decir, tú también te estás

enamorando de ella.

Oí que te la cogiste en nuestro dormitorio hace un par de horas. Por

mucho que me duela, estoy igual de enfadada. Sin embargo, estás tan

ocupado con ella ahora mismo que siento que es el momento más

seguro para escribir esta carta. Cerré la puerta del dormitorio

principal para poder oírte intentar salir. Me dará tiempo suficiente

297

Letra Por Letra

para esconder esta carta y volver a ponerla en su sitio antes de

que pueda subir.

Ha sido duro, Jeremy. No voy a mentir. Todo ello. Sabiendo que

creíste más en mis palabras que en mis acciones en el curso de

nuestro matrimonio. Sabiendo que he tenido que recurrir a este nivel

de engaño para salvarme de ser condenado por una de las cosas más

atroces que una madre puede hacer. Saber que te estás enamorando

de otra mujer mientras yo paso día tras día fingiendo no saber en qué

se han convertido nuestras vidas.

Pero sigo presionando porque estoy segura de que saldré de aquí tan

pronto como llegue el dinero, por eso te dejo esta nota.

Tal vez lo encuentres, tal vez no.

Espero que lo hagas. Realmente espero que lo hagas.

Porque incluso después de que intentaste estrangularme hasta la

muerte y estrellar mi coche contra un árbol, no puedo encontrar en

mí mismo para odiarte. Siempre han sido feroces en la protección de

nuestros hijos, que es exactamente como deben ser los padres.

Incluso si eso significa eliminar al padre que se ha convertido en una

amenaza para ellos. Realmente crees en tu corazón que soy una

amenaza para Crew, y aunque me mata saber que crees eso, también

me da vida saber cuánto lo amas.

298

Cuando Crew y yo salgamos de aquí, te llamaré algún día y te diré

dónde encontrar esta carta. Después de leerlo, espero que lo

encuentres en ti para perdonarme. Espero que te perdones a ti

mismo.

No te culpo por lo que me has hecho. Fuiste un marido maravilloso

hasta que no pudiste serlo. Y tú eras el mejor padre del mundo. Sin

duda alguna. Yo te quiero. Incluso aun así.

Verity

Letra Por Letra

Tiro la carta al suelo.

Me agarro el estómago como un dolor que ve a través de él.

¿Ella no lo hizo?

No quiero creer nada de lo que acabo de leer. Quiero creer que Verity

es cruel y merece lo que le hicimos, pero no estoy segura de que lo

hiciera.

Oh, Dios. ¿Y si es verdad? Esta mujer perdió a sus hijas y luego su

marido trató de matarla y entonces....la matamos.

Me siento, mirando la carta como si fuera un arma que aprovecha el

poder para destruir la vida que he construido recientemente con

Jeremy.

Tantos pensamientos pasan por mi mente, que me aprieto contra la

sien porque mi cabeza me está golpeando. ¿Jeremy ya sabía lo del

manuscrito?

¿Realmente ya lo había leído antes de que se lo diera? ¿Él me mintió?

No. Nunca negó saber que existía. De hecho, ahora que pienso en ese

momento, sus palabras exactas fueron: "¿Dónde encontraste esto?"

Es demasiado para asimilarlo. No puedo procesar todo lo que dijo y

todo lo que ha pasado. Miro la carta durante tanto tiempo que olvido

dónde estoy y que Jeremy y Crew están abajo y que en cualquier

momento vendrá a buscarme.

Me arrastro hacia adelante y agarro las páginas. Empujo el cuchillo

y la imagen de nuevo en el suelo, luego cubro el agujero con la

madera. Llevo las páginas al baño y cierro la puerta con llave. Me

299

Letra Por Letra

arrodillo frente al inodoro y empiezo a cortar cada página en

pequeños pedazos. Tiro por el inodoro del papel y me como

todos los trozos de la carta que encuentro con el nombre de

Jeremy. Quiero asegurarme de que nadie lea nunca una palabra

de esto.

Jeremy nunca se lo perdonaría. Nunca. Si descubriera que el

manuscrito no era real y que Verity nunca le hizo daño a Harper, no

podría sobrevivir a ese tipo de verdad. La verdad es que asesinó a su

inocente esposa. Que asesinamos a su inocente esposa.

Si es que es la verdad.

—¿Lowen?

Tiré el resto de los pedazos de papel en el inodoro. Vuelvo a tirar de

la cadena por si acaso, justo cuando Jeremy llama a la puerta.

—¿Estás bien?— pregunta.

Enciendo el agua y trato de calmar mi voz. —Sí.— Me lavo las manos

y luego tomo un sorbo de agua para aliviar la resequedad de mi boca.

Me miro en el espejo y reconozco el terror en mis ojos. Los cierro,

tratando de empujarlos hacia atrás. Todo ello. Cada cosa terrible que

he presenciado en mis treinta y dos años.

La noche que me paré en la barandilla.

El día que vi al hombre siendo aplastado bajo el neumático.

El manuscrito.

La noche que vi a Verity parada en lo alto de las escaleras.

La noche que murió mientras dormía.

Lo empujo todo hacia atrás. Me lo trago como me tragué su carta.

Respiro profundamente y luego abro la puerta y le sonrío a Jeremy.

Levanta la mano y me echa una mano por un lado de la cabeza. —

¿Estás bien?

300

Letra Por Letra

Me trago mi miedo, mi culpa, mi tristeza. Lo cubro todo con una

inclinación de cabeza convincente. —Estoy bien.

Jeremy sonríe. —Muy bien,— dice en voz baja, pasando sus

dedos por los míos. —Salgamos de aquí y no volvamos nunca

más.

Me toma de la mano por toda la casa y no me suelta hasta que abre

la puerta y me ayuda a entrar en su jeep. Mientras nos alejamos, veo

cómo la casa se hace más pequeña en el espejo retrovisor hasta que,

finalmente, desaparece.

Jeremy cruza el asiento y me frota el estómago. —Diez semanas más.

Hay una emoción en sus ojos. Uno que sé que pude poner ahí, incluso

después de todo por lo que ha pasado. Llevé la luz a su oscuridad, y

seguiré siendo esa luz para que nunca se pierda en las sombras de su

pasado.

Nunca sabrá lo que yo sé. Me aseguraré de eso. Me llevaré este

secreto a la tumba conmigo para que Jeremy no tenga que hacerlo.

No tengo ni idea de en qué creer, así que, ¿por qué ponerlo más

angustiado? Verity pudo haber escrito esa carta para tratar de cubrir

sus huellas. Podría haber sido otra estratagema para manipular la

situación y a todos los involucrados.

E incluso si Jeremy fue la razón de su accidente, no puedo culparlo.

Él creía que Verity maliciosamente asesino a su hija. Ni siquiera

puedo culparlo por seguir adelante con su asesinato cuando se enteró

de que ella lo había estado engañando con respecto a sus heridas.

Cualquier padre en su posición habría hecho lo mismo. Debería haber

hecho lo mismo. Ambos creíamos en nuestros corazones que ella era

una amenaza para Crew. Por nosotros.

No importa cómo lo mire, está claro que Verity era una maestra en

la manipulación de la verdad. La única pregunta que queda es: ¿Qué

verdad estaba manipulando?

301

Letra Por Letra

El Fin

302

Letra Por Letra

Agradecimientos

Gracias por arriesgarte con este libro. Es una desviación de las

historias de amor emocional que suelo escribir, así que te agradezco

mucho que vengas conmigo a este viaje.

La mayoría de mis libros se publican tradicionalmente a través de

Atria Books, una división de Simon & Schuster. Aprecio todo lo que

han hecho por mis libros en el pasado y todo lo que harán con mis

futuros libros.

Verity, sin embargo, es un proyecto independiente personal, por lo

que es posible que no puedas encontrar este libro en forma física en

ningún otro lugar que no sea en línea. Es un proyecto que me

entusiasmó mucho y que pude escribir por mi cuenta, y estoy muy

agradecido con Atria Books por permitirme tener esa oportunidad.

Ha pasado un tiempo desde que he pasado por todo el proceso sin

las delicadas manos de un editor, así que tengo que agradecer a

mucha gente. Tengan paciencia conmigo.

1) Mi madre. Siempre Con cada libro que escribo, se hace más difícil

encontrar el mismo nivel de emoción que tuve al escribir mi primer

libro. Sin falta, mi madre siempre me lo devuelve. Me hace creer

que tengo una mente brillante, cuando en realidad es mediocre. Me

hace pensar que el libro que estoy escribiendo es el mejor que he

escrito, aunque lo dice con cada libro que escribo. A veces la llamo

en mitad de la noche y le digo: "Por favor, lee este capítulo". Y lo

hará. O al menos finge que lo hace. De cualquier manera, me

mantiene en movimiento y es la única razón por la que cualquiera

de mis novelas llega a su fin. Gracias, mamá. Tu creencia en mí me

hace querer creer en mí mismo.

303

Letra Por Letra

2) Mi grupo favorito en Facebook, Colleen Hoover's CoHorts.

Ahora somos cerca de cincuenta mil miembros, pero todavía se

siente como una comunidad muy unida. Cuando alguien tiene

un mal día, lo animas. Cuando alguien no puede permitirse un

libro, lo ayudas. Cuando alguien tiene algo que celebrar, se celebra

con él. No hay nada más que amor y apoyo absolutos en este grupo,

y lo defenderé hasta el final. No tenemos espacio para la

negatividad ni para las pollas (metafóricas). Pero tenemos mucho

espacio para nuevos lectores si quieres venir a vernos. ¡LOS AMO,

COHORTES!

3) Lauren Levine. Siempre te estaré agradecida por ser parte del

equipo que dio vida a Confess. Y aunque ser testigo de que uno de

mis libros se ha convertido en un programa de televisión fue una

experiencia fenomenal, no ha sido nada comparado con tu amistad.

Su apoyo es inigualable. Algún día te devolveré el favor.

4) Tarryn Fisher. Ni siquiera sé por dónde empezar. Tengo mucha

suerte de tener gente que me apoye en mi vida, pero no estoy

seguro de que alguien quiera verme triunfar como tú. Celebras el

éxito de otros como nadie que yo conozca. Tú eres el Tarryn de mi

Colleen. Porque literalmente lo eres.

5) Lin Reynolds. Eres mi hermana favorita.

6) Murphy Fennell. También eres mi hermana favorita.

7) A mi abuela, Vannoy Gentles. Eres demasiado dulce para leer un

libro como este. Que es exactamente por lo que te daré la primera

copia física.)

8) A aquellos de ustedes que están en mi vida por causa del mundo

del libro pero que continuarían en mi vida sin él. Chelle Lagoski

Northcutt, Kristin Phillips Delcambre, Pamela Carrion, Laurie

Darter, Kay Miles, Marion Archer, Jenn Benando, Karen Lawson,

Vilma Gonzalez, Susan Gilbert Rossman, Tasara Vega, Anjanette

Guerrero, Maria Blalock, Talon Smith, Melinda Knight y cerca de

304

Letra Por Letra

doscientos más de ustedes, GRACIAS por estar siempre

dispuesta a dejarme dirigir párrafos, capítulos y novelas

enteras por ustedes. Y por todo lo que haces para apoyar mi

carrera. Los amo a todos y cada uno de ustedes.

9) E.L. James. Tu exitosa carrera no me impresiona tanto como a tu

alma. Eres increíble en muchos sentidos, pero lo que más me gusta

de ti es el amor y el aprecio que le tienes a tus lectores. Usted es un

gran ejemplo para los autores de todo el mundo.

10) Kim Holden. Sólo quería agradecerte por ser tú. Sigue siendo

eso. #DoEpic

11) Caroline Kepnes. Una vez, hace años, escribí la mitad de un

libro en segunda persona, sólo para que mi editor me dijera que uno

de sus otros autores estaba pronto lanzando un libro en segunda

persona y que tal vez quisiera repensarlo. No te conocía a ti.

Murmuré blasfemias en tu dirección, ya que tuve que reescribir la

mitad de mi libro. Cuando mi publicista me envió por correo su

libro para que lo leyera antes de tiempo, maldije aún más cuando lo

leí porque era muy bueno. Y luego, de alguna manera, nos hicimos

amigos después de que te envié un mensaje y te amenacé con

matarte. Creo que mi amistad contigo tiene un comienzo más

extraño que cualquier otra amistad que tenga. Lo que lo hace

perfecto. Estoy tan agradecida de que estés en mi vida. Aunque le

tengo un poco de miedo a tu mente. Felicitaciones por su nueva

serie de televisión fenomenal. Cuando USTED golpea Netflix, va a

explotar aún más de lo que ya lo ha hecho. Estoy tan emocionada

por ti.

305

12) Shanna Crawford y Susan Gilbert Rossman, las dos han hecho

mi vida más manejable de lo que jamás podría haber imaginado. El

trabajo y la dedicación que ambos ponen en Book Bonanza y The

Bookworm Box es inigualable. No podría tener a dos personas

Letra Por Letra

mejores dirigiendo esa mitad de mi vida. Gracias, gracias,

gracias, gracias.

13) Johanna Castillo. Pasamos casi siete grandes años juntos.

Me rompe el corazón que ya no seas mi editor, sino extático

por tus nuevas aventuras. Una cosa que nunca cambiará es nuestra

amistad. Te extraño y no puedo esperar a ver a dónde te lleva tu

nuevo viaje!

14) Jane Dystel. Al principio de mi carrera, era un pez perdido en el

mar sin una sola pista sobre este negocio. Ya han pasado siete años,

y sigo siendo un pez perdido en el mar sin una sola pista sobre este

negocio. Pero contigo a mi lado, nunca tengo que preocuparme.

Gracias por tomar todas las piezas estresantes de este negocio con

las que no quiero lidiar y atacarlas como nadie más podría hacerlo.

Estoy más que agradecido por ti.

15) Lauren Abramo. Eres una máquina. Espero que te tomes una

semana libre por las fiestas y apagues tu teléfono. Nunca he

conocido a nadie más dedicado y organizado que tú. Su paciencia

con mi falta de organización no tiene límites. Gracias por todo lo

que hacen!

16) Elissa Down. Gracias por traer a Owen y a Auburn a la vida en

Confesión. Eres un director fenomenal y un humano igualmente

fenomenal. Trabajar con ustedes fue una experiencia maravillosa,

espero que podamos hacerlo de nuevo.

17) Brooke Howard. Simplemente te quiero. Todo sobre ti. Gracias

por aguantarme.

18) Alegría y Holly Nichols. Ustedes son dos de mis personas

favoritas. Estoy tan feliz de que estén en mi vida ahora.

19) Stephanie Cohen. Te lo debo todo a ti. Todo ello. Ustedes son

increíbles en muchos sentidos y yo soy muy afortunada de que

nuestros caminos se hayan cruzado. No puedo imaginar mi vida sin

ti en ella. No puedo imaginar que tendría esta carrera si no fuera

306

Letra Por Letra

por ti. Ustedes son la personificación de lo que los humanos

deberían esforzarse por ser, y lo digo en serio. Sé que no es

fácil llevar mi vida porque la hago mucho más difícil de lo que

debería ser. Pero gracias a ti, no tengo que cambiar quien soy.

Gracias por eso.

20) Erica Ramírez y Brenda Pérez. Mi dúo de hermanas favorito y

dos de las personas más dulces que tengo el placer de conocer. Los

aprecio mucho y soy muy afortunada de tenerlos a ambos en mi

vida.

21) Club del Libro. Sé que soy el peor miembro del club de lectura,

pero muchas gracias a todos por esa noche de cada mes en la que

pasamos el rato, hablamos de libros y comemos pastel. Es mi noche

favorita del mes.

22) Melinda Knight. Estoy tan agradecida por ti y por toda tu

familia. Todo lo que han hecho por nuestra caridad es apreciado.

Estoy tan feliz de que Cale y Emma se tengan el uno al otro. Ahora

múdate al condado de Hopkins, ya.

23) Tiffanie DeBartolo. Gracias por sus libros y gracias por su

excelente gusto musical. Tú eres mi destino cuando necesito buen

arte en mi vida.

24) Kim Jones. Gracias por....bueno....tal vez recordaré cuando

escriba los agradecimientos para mi próximo libro.

25) Social Butterfly, Murphy Rae, Marion Making Manuscripts,

Karen Lawson, Elaine York. Gracias a todos por las ediciones, el

marketing, el diseño de la portada, el formato y el trabajo que cada

uno de ustedes puso en este libro.

26) Shannon O'Neill. Gracias por todo lo que has hecho por The

Bookworm Box y la comunidad del libro en general. Eres una

estrella brillante en esta industria.

307

Letra Por Letra

27) KA Tucker. Todavía quiero colaborar en un libro contigo,

así que te agradezco de antemano que lo hayas aceptado. Me

han dicho que lo que pongas en este mundo se manifestará, así

que este soy yo, manifestando nuestra colaboración.

28) Tillie Cole. Sé que no nos conocemos muy bien, pero sólo quería

agradecerte por tus historias. Verte hablar es como una terapia para

mí. Probablemente deberías cobrarme por todas las sesiones de

terapia en las que he ahorrado dinero ahora que tengo tus historias.

29) Jenn Sterling. Necesito nuevas postales para mi computadora,

Jenn. Súbete a él. Extraño tu cara. Estoy tan feliz de verte feliz.

30) Abbi Glines. Gracias por todo lo que has hecho por mí este año.

Sé que no es fácil estar lejos de esa preciosa familia tuya, pero estoy

y siempre estaré agradecido por tu amistad y el tiempo que dedicas.

Eres una estrella de rock.

31) Ariele Fredman Stewart. Gracias por dejarme robarte un

nombre. No deberías tener tan buen gusto en nombres y tan mal

gusto en amigos. Yo te quiero.

32) Kathryn Perez. La forma en que has manejado el último año de

tu vida ha sido muy inspiradora. Gracias por ser tú, por estar ahí

para mí, y por ser tan positivo en un mundo que a veces lo hace

difícil.

33) BB Easton. ¿Saludarás a Ken de mi parte?

34) Dina Silver. Tu gato es tonto.

35) Kendall Ryan. Gracias por tomarte un tiempo de tu apretada

agenda para darme consejos y aliento. ¡Lo aprecio más de lo que

crees!

36) Leví, Cale, y Becjam. Los quiero mucho a todos. Me

enorgulleces todos los días. Por favor, no leas este libro.

308

Letra Por Letra

37) Heath Hoover. Tampoco se te permite leer este libro. Te

amo y me gustaría seguir casada contigo.

38) Gracias a los bloggers. El trabajo duro que ponen en sus

carreras simplemente porque aman los libros es inspirador.

Siento que los ARCs de este libro en particular fueran un desastre.

Eso sucede cuando no terminas el libro hasta cuatro días antes de

su publicación. Lo haré mejor la próxima vez, lo prometo. Gracias

por TODO lo que haces.

39) A cada uno de vosotros leyendo estos reconocimientos. Ya sea

que estés aquí porque odias este libro o porque lo amas, lo

importante es que estés leyendo. Gracias por eso. Ahora que has

terminado esta, ve a devorar otra. <3

40) A Vance Fite, el hombre que me crió desde que tenía cuatro

años. Usted fue y sigue siendo una gran inspiración. Te echo de

menos. Todos lo hacemos.

"Con toda su farsa, monotonía y sueños rotos, sigue siendo un

mundo hermoso." -Desiderata de Max Ehrmann.

Visite Facebook y solicite unirse al grupo de discusión de Verity.

309

Para más novelas de Colleen Hoover, visite

www.colleenhoover.com

www.instagram.com/colleenhoover

www.facebook.com/authorcolleenhoover

www.twitter.com/colleenhoover

Letra Por Letra

www.snapchat.com/colleenhoover

310

Letra Por Letra

395583410-Verity-Colleen-Hoover-pdf

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?