De Nosotros, Con Amor

regresamos en tren. Una vez nos
fuimos a la Ciudad de México y nos
dejó el tren en la ciudad de
Veracruz... pero eso tiene ya hace
muchos años. Si no me llevaba con
él, lloraba. También íbamos a
cuidar a los borregos en el monte
y abrazábamos a los pequeños. Era
nuestra niñez. No había
computadoras ni teléfonos, ni
internet. Si te enseñaron a contar,
era de contar borregos. No se
compara a la actualidad que vivimos
ahorita.”
Mi papá tiene mucha nostalgia
cuando recuerda a sus abuelos, y
afortunadamente todavía tiene a sus
padres. En el caso de mi mamá, ella no
creció con sus padres pero tuvo mis
bisabuelos, quienes la cuidaron como si
fueran sus padres. Mi bisabuela, María
Manuela Díaz, falleció en octubre de
2012. Recuerdo que fue pesado para
mi mamá tener que perder a su mamá y
no podía consolarla ni entender lo que
estaba sintiendo. Al solo tener 19 años
con ella, mi mamá sufrió mucho porque
no tuvo la oportunidad de cuidarla
y tener su apoyo cuando tuvo a mis
hermanos en los Estados Unidos.
Comparada con mi papá, mi mamá
siempre habla de su mamá. Cuando
nos está cocinando algo, siempre nos
cuenta una historia de cuando cocinaba
con ella o cuando iban a la plaza para
comprar chiles. Muchas de las historias
que nos cuenta de su niñez son sobre
su mamá, especialmente cuando iban a
cuidar a las vacas cuando iban a dar a
luz. Nos contaba que a veces se dormían
ahí para poder estar atentos y ayudar a
las vacas. Igual que mi papá, reconozco
que mi mamá también extraña tanto los
momentos en su pueblo y los recuerdos
que tiene con su familia. Sé que extraña
tanto ir a cuidar a las vacas con sus
hermanas y mamá que decoró su cocina
con cortinas y toallas de diseño de piel
de vaca y siempre se pone contenta
cuando mira las vacas en los files por
nuestra casa en el valle central.
Todos los recuerdos que mi mamá tiene
de su mamá le traen mucha nostalgia
pero aprecio las historias que me cuenta
y trato de conocer lo más que puedo
sobre mi bisabuela por sus historias
ya que no la pude conocer. Mi mamá
siempre me dice que siempre recuerda
las veces que pasaron juntas y de
repente saber que no está, le da mucha
tristeza. Mi mamá contaba:
“Cuando estaba triste o tenía un
problema, mi mamá siempre
estaba ahí. Ella era muy de
apapachar. Siempre te escucha;
siempre estaba ahí, simplemente
con su presencia.
Era muy paciente
en escucharte y
siempre me
estaba
preguntando
cómo estaba.
Siempre tenía el
apoyo de ella.
Recuerdo cuando
salimos al río
cuando de repente
no había agua en
25