Edición Digital Revista Natural...Mente Animal - Marzo de 2023

Cesar y la gata Fermina
resumen de su crónica
Recomendado
Maibeth Restrepo
Médica veterinaria- Medicina felina
U. de A.
Hace una semana murió Fermina. ¿Qué
puedo decir sobre ella? Que era mi gata,
en la misma medida en que yo era su
humano. Que me amaba al modo algo
difícil de entender –no humano– en que
los gatos saben amar y yo la amaba como
se puede amar a un gato que además es
compañero de la vida de uno. Que tenía
una forma de ser llena de matices que la
hacían única, específica: con
personalidad.
Era mi gata. Un gato no es todos los
gatos. Un gato es un individuo único y de
esta manera esa gata a la que yo llamé
Fermina cuando llegó a nosotros era
inconfundible con los otros individuos de
su especie.
El mundo había dispuesto las
condiciones para que yo por primera vez
tuviera un gato propio. En mi familia
siempre hubo gusto por los animales y
estos forman parte de nuestra
historiografía desde los tiempos en que
mi papá recorría las montañas del Eje
Cafetero con Tony, un pastor alemán que
se fue más allá de los límites de la
memoria y se me perdió en el olvido; y
en la casa de los abuelos, en el cañón del
Samaná, las presencias más alegres
tenían los nombres de Cartago y Póquer,
los perros de la niñez. En nuestras
primeras casas de Medellín hubo una
lora, Lorenza, y más tarde un gato,
Gabriel. Lorenza murió entre vómitos en
la casa del zaguán. Gabriel acabó
enmontado en Pueblonuevo, adonde
mamá lo mandó cuando se hartó de que
le dejáramos a ella los cuidados y la
limpieza de la caca y los meados que el
gato depositaba por todas partes –aún no
se usaban los areneros–. Nunca más
permitió que hubiera un perro o un gato
con nosotros.
Pasaron las décadas. Los niños del
edificio y mi tía Marta le dieron cobijo a
una gata que llegó embarazada de la
calle. Parió cuatro cachorritos y yo
empecé a anunciarle a mamá el deseo de
conservar alguno . Mis tíos conservaron a
la madre, y a los otros tres me los trajo
mi prima Lina sin darme opción. Ya que
tanto hablaba, eran míos. La vida decidió.
De entrada, ellos hicieron por mí algo
fundamental: por primera vez me
sentí responsable de alguien.
Repartí los nombres así: la
anaranjada era niña y la llamé
Fermina; las oscuritas eran niños y
los llamé Florentino y Juvenal. Días
más tarde, doña Amparo, la señora
del aseo, que era bruja y sabía de
todas las cosas del mundo, aunque de
muchas de ellas mal, confirmó mis
sospechas sobre la sexualidad de los
gaticos. Entregué a Juvenal a la
amiga. Semanas después regresó
mamá y, a fin de conjurar cualquier
resistencia suya, usé para recibirla un
truco de relaciones públicas: la
esperé en la puerta con Fermina y
Florentino acunados en las palmas de
las manos. Bien se sabe que ninguna
criatura del planeta tiene mayor
poder de seducción que un gato
recién nacido. Mamá se enamoró en
el acto.
TEMA MÉDICO
Fermina y Florentino se hicieron
miembros de pleno derecho de la familia.
La cotidianidad estableció rutinas y
costumbres. Por ejemplo, las puertas de
las habitaciones dejaron de cerrarse por
las noches para que los nenés pudieran
pasar de una a otra para dormir un rato
con mamá, otro conmigo y otros tantos
cazar fantasmas y corretear por la
penumbra. Además tuve que desocupar el
cajón más grande de mi escritorio, al que
ellos ingresaban por un lado que yo no
sabía que estaba abierto, y legárselo como
su refugio inexpugnable. Descubrí,
también, que les gustaba que los viera
comer cuando les servía el cuido. Que les
gustaba muchísimo estar conmigo. Y que
sus personalidades se parecían más a sus
colores que a los roles asignados por el
machismo mundial. Esto es, la oscura
Fermina era más brusca, más decidida,
más imponente, un poco tóxica, pero
también una compañera incondicional:
tanto mía como de mamá y de D, pero,
sobre todo, de Florentino.
El domingo la noté triste. El lunes me
percaté de que no estaba comiendo por su
cuenta, así que le llevé bolitas de mecato.
Llamé a la veterinaria, que de inmediato
ordenó hospitalizarla; tenía una masa en
el hígado
Al final de la tarde regresé a la clínica; en
cuanto nos oyó saludar a la directora,
nuestra gata empezó a maullar. Allí
estaba la veterinaria. Nos miró con
desconsuelo. Fermina se tranquilizó con
nuestros mimos, pero en esas cinco horas
se habían acumulado en su cuerpo todas
las tragedias de la gatunidad. A los cinco
minutos estábamos pensando en pedir
que nos permitieran llevárnosla para la
casa y hacer que pasara sus últimos días
con Florentino y la gente que la amaba.
Otros cinco minutos y estábamos
tomando la decisión más difícil. Una
inyección, y todo fue calma y ausencia
para la gata. Como dijo D, los de Fermina
ya eran ojos que no miraban. Era 29 de
abril; anochecía.
7