Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
GÜIGÜE 1918<br />
22<br />
a Juan Liscano<br />
Esta es la tierra de los míos, que duermen, que no<br />
duermen,<br />
largo valle de cañas frente a un lago,<br />
con campanas cubiertas de siglos y polvo<br />
que repiten de noche los gallos fantasmas.<br />
Estoy a veinte años de mi vida,<br />
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,<br />
las carretas se cargan de cuerpos y parten,<br />
son pocas las zanjas abiertas,<br />
las campañas cansadas de doblar<br />
bajan y cavan.<br />
Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,<br />
de sus miasmas,<br />
mi padre partirá con los que queden,<br />
lo esperaré más adelante.<br />
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme,<br />
atisbo por el hueco de los muros,<br />
los caballos se atascan en fango y prosiguen,<br />
miro la tinta que anota los nombres,<br />
la caligrafía salvaje que imita los pastos.<br />
La peste pasará, los libros en el tiempo amarillo<br />
seguirán tras las hojas de los árboles.<br />
Palpo el temblor de llamas en las velas