- Page 6 and 7: MAILA TALVIO Valok. Litzmann.
- Page 8 and 9: Werner Söderström Osakeyhtiön ki
- Page 10 and 11: Tuomi puu 237 Kirjojen rakastaja 24
- Page 12 and 13: Ensimmäinen painos ilmestyi 1924
- Page 14 and 15: puhumaan tällä etäisyydellä yle
- Page 16 and 17: musiikki. Ja nyt hän on niin onnel
- Page 18 and 19: valonsäteet värähtämään, kyyn
- Page 20 and 21: niaa... ? Olisimme onnelliset jos t
- Page 22 and 23: della, että rouva Blumella oli tä
- Page 24 and 25: kuuluivat ikäänkuin paikkakunnall
- Page 26 and 27: kannattanut puhua siitä asiasta. S
- Page 28 and 29: masta. Oli hyvä, että konsertti t
- Page 30 and 31: omistaja jälleen. — Sekä kädet
- Page 34 and 35: maila liinalla, jottei valo lankeai
- Page 36 and 37: minkä ihminen ottaa mukaansa kuole
- Page 38 and 39: sertin jälkeen käy mahdolliseksi
- Page 40 and 41: nousi kyyneliä. Epämääräinen a
- Page 42 and 43: ollut hänen pirullinen kohtalonsa!
- Page 44 and 45: — Minun puremani ei tapa häntä,
- Page 46 and 47: nan tajun ja pyrki kaatuilemaan puo
- Page 48 and 49: misen piina, kidutus sopimattomien
- Page 50 and 51: aina, mistäpä muualta ne tarvitta
- Page 52 and 53: ikäänkuin hän olisi pelännyt un
- Page 54 and 55: ... Paljon muutakin minä muistan .
- Page 56 and 57: istuttu ja keitä oli ollut läsnä
- Page 58 and 59: sia suudelmia, pikkupoju nukkuu, mo
- Page 60 and 61: — Hän on ulkona, hän istuu sill
- Page 62 and 63: — Syytänkö minä? Mutta Antti..
- Page 64 and 65: — Älä luule, että minua petät
- Page 66 and 67: Vihdoin pysyi tyttönen jaloillaan
- Page 68 and 69: ollutkaan niin huono, ehkä häntä
- Page 70 and 71: ehdin saada vastauksen, ehdin käyd
- Page 72 and 73: mitä haki. Vihdoin hänen kädess
- Page 74 and 75: — Enkö minä koskaan enää pala
- Page 76 and 77: tavat joulumakeiset, yhdessä he ko
- Page 78 and 79: kuinka voi tällaista pientä kohte
- Page 80 and 81: ilmaa Alman kanssa. Kaukana Almasta
- Page 82 and 83:
eivätkä kuule, niillä on kysymys
- Page 84 and 85:
sekä ruumiin että sielun puolesta
- Page 86 and 87:
terveeksi. On niitä suruja muillak
- Page 88 and 89:
ALASIMENA JA VASARANA Pienen Simo K
- Page 90 and 91:
Helmi itki. Äiti ei torunut pappia
- Page 92 and 93:
keuhkotauti. Mikä vasara lyö isä
- Page 94 and 95:
asta, ettei se enää saanut lyöd
- Page 96 and 97:
löi. Ehkä isäkin oli saanut kuol
- Page 98 and 99:
hän oikopäätä ovea kohden, temp
- Page 100 and 101:
— Kai se on katsottu, vaikkei sit
- Page 102 and 103:
sen selästä, kun se muutti karvaa
- Page 104 and 105:
Ei saata olla Jumalan tahdon mukais
- Page 106 and 107:
oikosena tullen, pahanpäiväisesti
- Page 108 and 109:
povellani. Ei sitä kukaan säälin
- Page 110 and 111:
päät painuksissa syömättä. Son
- Page 112 and 113:
pätkä hukkuvalle. Pieni toivon ki
- Page 114 and 115:
Nuori neiti sytytti tulta, otti hat
- Page 116 and 117:
men silmäyksiä, he eivät kestä
- Page 118 and 119:
KYLVÖT JA NIITOT Tarina vainojen a
- Page 120 and 121:
Oli olevinaan talvi — vai kevätk
- Page 122 and 123:
Kaikki lapset asettuivat vastakynte
- Page 124 and 125:
oli aikaa sovittaa jotakin. Vielä
- Page 126 and 127:
lapsensa kättä, painaakseen sen p
- Page 128 and 129:
jäsen oli temponut vastaan ja ruko
- Page 130 and 131:
ja kuoleman rajoilla. Huonosti olis
- Page 132 and 133:
Siinä paikassa missä vainolainen
- Page 134 and 135:
KUOLINSANOMIA MERELTÄ Rakas sisare
- Page 136 and 137:
Sitten eräänä sateisena syyspäi
- Page 138 and 139:
LIONARDO JA CHOPIN Minulla on ystä
- Page 140 and 141:
tulevat sijaan. Se on vahinko. Mutt
- Page 142 and 143:
jota aina olen pitänyt Lionardon t
- Page 144 and 145:
leeksi uskotun enon huoneessa. Kauh
- Page 146 and 147:
kyllä olisivat olleet halukkaat ni
- Page 148 and 149:
niin hän vielä nousee haudastaan
- Page 150 and 151:
lassa. Mutta eno oli pitänyt köyd
- Page 152 and 153:
pääsiäisenä käymässä ja oli
- Page 154 and 155:
esikartanoihin. En ole aina ollut u
- Page 156 and 157:
Ensimmäinen painos ilmestyi 1929
- Page 158 and 159:
talletettu tähän Hiljaisuuteen. V
- Page 160 and 161:
kiinni muistoon hänestä sillä he
- Page 162 and 163:
muus, vapaus, pyhyys yhdessä muodo
- Page 164 and 165:
kensa ihmisen hyväksi, hän suojel
- Page 166 and 167:
vaan hän nojasi pään äidin olka
- Page 168 and 169:
ja he ymmärsivät, että Jumala ol
- Page 170 and 171:
suuret kärsimykset. Viimeisenä p
- Page 172 and 173:
paljon muuttua? Miksei hän puhunut
- Page 174 and 175:
eihin. Kun vain muistelikin näitä
- Page 176 and 177:
JOULU VIERAS Joulu ei toki olisi mi
- Page 178 and 179:
ja tuli kotiin? Varmaan Anna muista
- Page 180 and 181:
tajalleen tuhat markkaa. Jaakko-set
- Page 182 and 183:
pääsi kotiovelle, löi sitä nyrk
- Page 184 and 185:
joka oli menemäisillään hukkaan.
- Page 186 and 187:
ojensi kätensä, löi kantapäät
- Page 188 and 189:
Impi otetaan mukaan! Tytöt kulkiva
- Page 190 and 191:
Lapset seisoivat ääneti. Sellaine
- Page 192 and 193:
asjoukko hurrasi rannalla. Isäntä
- Page 194 and 195:
koettivat lakkaamatta toimia välit
- Page 196 and 197:
laisia. Hän oli liikkunut pohjoise
- Page 198 and 199:
voisi häntä vastustaa. Mutta Huld
- Page 200 and 201:
kuin nurmen ja kukkaisryhmien helot
- Page 202 and 203:
hyvästi. Samassa hän kuitenkin j
- Page 204 and 205:
Naurettiin. Tuon Foordin, joka ei o
- Page 206 and 207:
SYNTYNEET JA SYNTYMÄTTÖMÄT Tuuli
- Page 208 and 209:
toki järkevä, aina miehensä puol
- Page 210 and 211:
Hänellä on sellainen mukava pyör
- Page 212 and 213:
voileipäkäärö ja hän tuijotti
- Page 214 and 215:
pysyy tummana niinkuin silloinkin.
- Page 216 and 217:
Elsa Korja karkasi vuoteesta ja men
- Page 218 and 219:
olla niin hulluja! No, kun annan, n
- Page 220 and 221:
— Niin, sanoi hän, — kaunis ja
- Page 222 and 223:
varoen ylhäällä oksiaan, jotka h
- Page 224 and 225:
tynyt, muistui mieleeni valkeat ken
- Page 226 and 227:
teissä tahansa. Hänessä on synny
- Page 228 and 229:
GRANIITTILOHKAREET Olet, ystäväis
- Page 230 and 231:
LAULAJILLE Tänään he tulevat jä
- Page 232 and 233:
MUISTOPÄIVÄ MAALISKUUSSA Näin ma
- Page 234 and 235:
pale Näsijärveä ja toisesta ikku
- Page 236 and 237:
varassa, yllään tuttu sileätekoi
- Page 238 and 239:
Mutta villiruusu piti puoliaan, sen
- Page 240 and 241:
katseli niihin heittäessään linn
- Page 242 and 243:
tänne kasarmin portillekin. Mutta
- Page 244 and 245:
Tytön sydänkin vavahti: mitähän
- Page 246 and 247:
paljon neuvoja hän kykenee antamaa
- Page 248 and 249:
häneltä hyväntahtoisen taputtelu
- Page 250 and 251:
»SUUREN TARPEEN TÄHDEN» Erään
- Page 252 and 253:
Nämä puvut olisivat vaikkapa paik
- Page 254 and 255:
jollei Matti Pohto olisi pelastanut
- Page 256 and 257:
Vanhassakaupungissa kuitenkin viel
- Page 258 and 259:
täisiin käyttää uudessa kirkoss
- Page 260 and 261:
Kirkon kolmen pääoven yläpuolell
- Page 262 and 263:
voimien mukaan, jopa saa se uudet u
- Page 264 and 265:
tuntiviisari 19 2 / 8 tuumaa ja min
- Page 266 and 267:
ISÄNMAAN KASVOJEN EDESSÄ Isänmaa
- Page 268 and 269:
mikä tekee isänmaan eheäksi, suu
- Page 270 and 271:
kaikkia edellisiä sukupolvia lunas
- Page 272 and 273:
neet vanhanaikaisiksi. Keskinkertai
- Page 274 and 275:
SNELLMANIN LAULU Jokainen Snellman-
- Page 276 and 277:
san, joka sisimpään kutsumukseens
- Page 278 and 279:
huuliltaan lämpöisen verensä, et
- Page 280 and 281:
sen tapahtuneen. Se oli tapahtunut
- Page 282 and 283:
Myöhemmin kuulimme, että sairas t
- Page 284 and 285:
toiset Mooseksen ja Eliaan puhuvan
- Page 286 and 287:
turvani ja minun väkevyyteni. Sin
- Page 288 and 289:
kiduttaa? Noin he iskevät juhtaans
- Page 290 and 291:
ja tuhka, johon Herra saa puhaltaa
- Page 292 and 293:
mänräpäyksen täyttyvän kuolema
- Page 294 and 295:
HILJENTYKÄÄMME MUISTAMAAN Pääsi
- Page 296 and 297:
jyväset meressä on sammuneiden sy
- Page 298 and 299:
täällä: »minä olen pyyhkivä p
- Page 300 and 301:
Ensimmäinen painos ilmestyi 1932
- Page 302 and 303:
Heikistäkö pidät vaiko Antista?
- Page 304 and 305:
edustalla enemmän kuin kädenpuris
- Page 306 and 307:
monet kerrat on antanut hänen aske
- Page 308 and 309:
miä, kuiskausta. Suudella vain —
- Page 310 and 311:
tonut, että eno alkuaan oli toivon
- Page 312 and 313:
nyt oli tulossa pois? Helmi ilostui
- Page 314 and 315:
annetun leikinteon vallassa, — ny
- Page 316 and 317:
minun olla. Kiitoksia, kiitoksia, k
- Page 318 and 319:
hänen ylleen ja vetää jalkaan p
- Page 320 and 321:
Ymmärrä nyt, ettei meille voi tul
- Page 322 and 323:
millä kaikki perheen jäsenet varj
- Page 324 and 325:
maitoa. Mitä tohtori ajattelee tuo
- Page 326 and 327:
kaa valita. Kyllä kai hän terve o
- Page 328 and 329:
kuitenkin seisoi selinpäin. Samass
- Page 330 and 331:
hyvää yötä ja etsi ovea. Hän e
- Page 332 and 333:
Tuberkuloosi. Olisihan minun pitän
- Page 334 and 335:
Helmi sähkösanoman ja luki sen ä
- Page 336 and 337:
— Antakaa vaan ensin tälle toise
- Page 338 and 339:
— Teidän tyttäret kai sitten sa
- Page 340 and 341:
niin ikäväksi ihmiseksi, että jo
- Page 342 and 343:
mitään uutta puhuttavaa kuin kukk
- Page 344 and 345:
— Kuinka eno voisi tuoda taivaank
- Page 346 and 347:
Helmi ajatteli: keinu on taas alhaa
- Page 348 and 349:
pois, isä kulta. Eivätkö ne koro
- Page 350 and 351:
vain lyhyen hetken, sillä samassa
- Page 352 and 353:
tautitohtorilta eivät lopu potilaa
- Page 354 and 355:
kiksi ja virittivät laulunkin. Ain
- Page 356 and 357:
suuttunut Antille ja haluaisi häne
- Page 358 and 359:
lepäämään. Enon ei tarvinnut pa
- Page 360 and 361:
ensimmäisen rouvankin, sisarenne,
- Page 362 and 363:
— Sallisiko eno tuon nuoren miehe
- Page 364 and 365:
— Eno katseli meitä oikein ankar
- Page 366 and 367:
kin muuta. — Ja se sinun toinen t
- Page 368 and 369:
— joka olen kaiken pahan alku. Ju
- Page 370 and 371:
Hirvinen 20 v. Tuberculosis pulmoni
- Page 372 and 373:
hänen avata kättään katsoakseen
- Page 374 and 375:
alkoivat Helsingin talot painua nä
- Page 376 and 377:
KUKKARANNASS A Helmi Hirvinen oli o
- Page 378 and 379:
veet» katsovat usein asioita silt
- Page 380 and 381:
— Puhukaa vaan totta! pyysi Helmi
- Page 382 and 383:
ehdotettu iltamatoimikuntaan ja asi
- Page 384 and 385:
lissa, rahaministeri, joka hoitaa v
- Page 386 and 387:
3 §. Hiljaisen hallin aikana on ke
- Page 388 and 389:
»Teen tässä vähän selvää pä
- Page 390 and 391:
Lähimpien seurakuntien papit käyv
- Page 392 and 393:
hän ei ollut voinut päästää pa
- Page 394 and 395:
dikkäänä tunnettu isäntämme, s
- Page 396 and 397:
täjämme. On siinä emännällä t
- Page 398 and 399:
yllättänyt heidät ja täällä h
- Page 400 and 401:
alati kuohuvasta ja kukkivasta elä
- Page 402 and 403:
Neiti Hilla tuli, astuen vuoteensa
- Page 404 and 405:
Tuossa oli valkoinen pöytä, tuoss
- Page 406 and 407:
hin. Helmi tunsi nimeltä monet ja
- Page 408 and 409:
— Koffertti tulee jäljessä, san
- Page 410 and 411:
hän muisteli aikaa, jolloin oli y
- Page 412 and 413:
jommoisena hän oli elänyt sen arm
- Page 414 and 415:
taan ja maineestaan, laulettiin kuo
- Page 416 and 417:
puoli vuosisataa sitten sulhasillee
- Page 418 and 419:
päässeet. Hoitajattaret ottivat h
- Page 420 and 421:
vuode varmaan on siirretty keskelle
- Page 422 and 423:
puhui, luvaten hänelle rahaa miten
- Page 424 and 425:
niinä harvoina kertoina, jolloin h
- Page 426 and 427:
loinkaan kajonnut muuten kuin sormi
- Page 428 and 429:
Heikki seisoi uupuneena ja herääm
- Page 430 and 431:
käsittää, mitä oli tapahtunut.
- Page 432 and 433:
pusersi hän tytön kättä vasten
- Page 434 and 435:
Parvekkeilta tuotiin sisään vuote
- Page 436 and 437:
siin. Hän piti tätä taloa kotona
- Page 438 and 439:
yskäkupit. Minä tahdon kaikesta s
- Page 440 and 441:
hän oli vahtimestarina. Yhtäkkiä
- Page 442 and 443:
maan. Hänestä olisi keittiössä,
- Page 444 and 445:
sesti.» Tästä voitostaan ei mumm
- Page 446 and 447:
Ruisrääkän tasainen ja keskeytym
- Page 448 and 449:
koko hänen nuoruutensa oli oikeast
- Page 450 and 451:
vaksi hän on tullut! Hänen täyty
- Page 452 and 453:
todella ollut tilaa minulle? Ihmett
- Page 454 and 455:
Helmi vastasi ikäänkuin hän olis
- Page 456 and 457:
Kun he olivat astuneet kadulle, pys
- Page 458 and 459:
— Tiedät, että minä aina olen
- Page 460 and 461:
— Kun ette ole puhunut minulle.
- Page 462 and 463:
jona aikana hän suoritti sairaanho
- Page 464 and 465:
samoin sulhasella. Leski yhä vaati
- Page 466 and 467:
issa virastoissa —, mutta nyt eiv
- Page 468 and 469:
Menemmekö me hänen luokseen? Onko
- Page 470 and 471:
vinta kaikesta oli itsehyväisyys j
- Page 472 and 473:
— Mutta missä te nyt vietätte y
- Page 474 and 475:
hän hänen sopinut potilaiden kans
- Page 476 and 477:
Ollaan lokakuussa. Helmi on kolmatt
- Page 478 and 479:
najaansa ja lapsiinsa. Varmaan hän
- Page 480 and 481:
täisiin, ei kuuna päivänä luvan
- Page 482 and 483:
uutta elämää. Nuori miniä mää
- Page 484 and 485:
Emäntä hymyili valjua tylsää hy
- Page 486 and 487:
Hämärtääkin jo. On vilu, nälk
- Page 488 and 489:
olevan näin heikon. Olemme koettan
- Page 490 and 491:
— Ylipappa teki kovin ystävälli
- Page 492 and 493:
Heidän kädenpuristuksensa välitt
- Page 494 and 495:
Helmi tuli ulos. Hän kulki, minne
- Page 496:
mistä tuntui juhlalliselta, ikää