Jean-Claude Germain Rémy Tremblay Bruno Roy ... - L'Aut'Journal

JEAN-CLAUDE GERMAIN,
écrivain, dramaturge
et auteur de
De tous les plaisirs,
lire est le plus fou
(IQ éditeur).
MICHEL CHOSSUDOVSKY,
professeur à l’Université
d’Ottawa et auteur de
La mondialisation de la pauvreté
(Écosociété).
GINETTE LEROUX,
enseignante et journaliste.
GILLES DEROME,
poète, peintre, céramiste
et billetiste à l’aut’journal.
Les collaborateurs
PHOTO : JEAN-GUY THIBODEAU
PHOTO : SIMON FERLAND
SYLVIE LEGAULT,
comédienne, chanteuse
et amoureuse de la poésie québécoise.
ANDRÉ ANGÉLINI,
musicien, compositeur, poète
et inventeur de mots.
JEAN-MARIE BIOTEAU,
réalisateur, photographe,
romancier et auteur
de La vie immobile (Tryptique).
Tiré de Bande d’humains, L’oie de Cravan 2003
Guillemet ! Guillemet ! Est-ce que
j’ai l’air d’un guillemet ?
Jean-Claude Germain
Rémy Tremblay
Bruno Roy
Marie-Pier Luneau
Monique Thouin
Louise Bienvenue
André Brochu
Claude Jasmin, Bertrand B. Leblanc
Gaëtan Brulotte, Daniel Gagnon
Ginette Pelland, Gaston Miron
Carmel Dumas
Mack Sennett
Numéro 7/Automne 2004
Jacques Keable
Pierre Hébert
ÉDITORIAL
Tout n’est pas blanc ou noir
Montreal sans accent
Le secret du chanoine
Entre deux vols
Jeunes avant tout
Où étais-je avant les mots ?
9 Le chèque suivra
10 Pas de crème pas de gag
LE FIN MOT DE L’IMAGE
Gigi Perron 11 Une histoire triste
DOSSIER
Michel Chossudovsky 13 Haïti : coup d’État as usual
Anthony Phelps 18 Mon pays que voici
Gérard Étienne 19 Cri pour ne pas crever de honte
Vincent Larouche 20
PORTRAIT
Jean-Claude Germain 23 Le rire de la radio
Raymond Lévesque 25 Les années de la radio
INSTANTANÉS
Sylvie Legault 33 Autoportrait d’une reine de coeur
Ginette Leroux 34 Nadila Ben Youssef
André Angélini 35 Célébration de la vie anodine
Jean-Marie Bioteau 36 Pas de peau le mec !
LE FIN MOT DE L’IMAGE
Gigi Perron 37 Une histoire triste
Toujours sans mon livre
La censure consensuelle
Le bon vieux temps
INÉDIT
Gilles Derome 45 L’homme est un grand malade
L A R E V U E D E L ’ A U T’ J O U R N A L
2
LU, VU, ENTENDU
3
4
5
6
7
8
EXTRAIT
39
43
44

LES COLLABORATEURS
Renaud Germain • Michel Chossudovsky
Jean-Claude Germain • Raymond Lévesque
Sylvie Legault • André Angélini
Vincent Larouche • Ginette Leroux
Jean-Marie Bioteau • Gilles Derome
L’Apostrophe, 3575 boul. Saint-Laurent,
bureau 117, Montréal, Québec, H2X 2T7
Tél. : (514) 843-5236
Télécopieur : (514) 849-0637
Courriel : info@lautjournal.info
ÉDITEUR
Éditions du renouveau québécois
DIRECTEUR
Pierre Dubuc
RÉDACTEUR EN CHEF
Jean-Claude Germain
SECRÉTAIRE À LA RÉDACTION
Ginette Leroux
DIRECTION ARTISTIQUE
ET ILLUSTRATION DE LA PAGE COUVERTURE
Olivier Lasser
INFOGRAPHIE
Réjean Mc Kinnon
RÉVISION ET CORRECTION
Jacques Serge
COMITÉ DE RÉDACTION
André Bouthillier, Gaëtan Breton,
Ginette Guindon, Jacques Pelletier,
Paul Rose
IMPRESSION
Alliance des professeures
et professeurs de Montréal
DISTRIBUTION
Messageries de presse Benjamin
9600 Jean-Milot, La Salle
(514) 364-1780
Dépôt légal: Bibliothèque du Québec
Périodicité: 4 numéros par année
(automne, hiver, printemps, été)
ISSN: 1496-7537
N o de convention postale: 1923722
Numéro 7/Automne 2004
LA REVUE DE L’AUT’JOURNAL
2 • L’ A P O S T R O P H E
La revanche des faire-valoir
À la radio et à la télé, les intervieweurs sont de plus en plus saisis d’une grande
torpeur intellectuelle. Depuis toujours, les interviewés ont été réquisitionnés pour
fournir le matériau brut. En somme, ils sont la ressource naturelle. C’est la loi de la
mise en marché du génie, du talent ou de la simple notoriété.
Pour produire de la bonne copie ou être réinvités sur les ondes et au petit écran,
les interviewés se doivent de renouveler périodiquement leur stock d’anecdotes et
être prêts à lancer un regard amusé ou décapant sur tout et sur rien, bref à en mettre
plein la vue comme un feu d’artifice. Mais encore faut-il que l’intervieweur ou l’intervieweuse
soient à tout le moins des bons faire-valoir.
Imaginez un straight postmoderne qui après chaque gag d’un Olivier Guimond ou
d’un Gilles Latulippe demanderait au comique d’apprécier la qualité du rire qu’il vient
d’obtenir et ensuite de le comparer à ceux qu’il a obtenus la veille avec le même gag.
Est-ce que le public du mardi est plus réceptif que celui du vendredi ? Qu’est-ce qui
se passe lorsque le public ne rit pas ? Est-ce que ça vous affecte ? On voit déjà la pluie
de tartes à la crème qui s’abat sur le pauvre straight postmoderne, sans compter deux
ou trois coups de pied au cul à l’ancienne.
Malheureusement les interviewés ne jouissent pas de l’impunité des comiques et
doivent se prêter à cette nouvelle mode de l’autocritique qui s’est emparée de la radio
et de la télé. À une nouvelle vedette minute de Star Académie, on demande illico :
Croyez-vous que la gloire va vous changer ? Il faudrait lui laisser le temps ! À l’ancienne
gloire qui connaît un regain de popularité : Comment avez-vous vécu vos longues
années d’insuccès ? Encore plus mal que vous ne pourriez l’imaginer ! Ou la classique :
Comment expliquez-vous le succès imprévu de votre dernier disque ? Il était imprévu !
Sans oublier : Qu’est-ce que vous avez pensé deux secondes avant d’entrer en scène ?
Oh, mon dieu ! j’ai laissé mes phares de voiture allumés ! et la pièce dure deux heures
sans entracte. Croyez-vous que vous allez être la même personne après avoir interprété
ce rôle éprouvant ? Le plus éprouvant est d’être identifié au personnage ! Ou tout
bêtement : Pourquoi avez-vous accepté ce rôle à ce moment précis de votre carrière ? Et la
seule réponse que l’acteur pourrait honnêtement donner est qu’on le lui a offert précisément
au moment où il s’était résigné à accepter que le téléphone ne sonnerait plus
jamais.
Peu leur importe qu’ils soient le cinquième ou le huitième choix, les acteurs
comme les actrices ne jouent que les rôles qu’on leur offre aussi bien à la scène qu’à
la télé ou au cinéma. C’est la loi de leur métier. Mais ils seront beaux joueurs, c’est la
deuxième loi de leur profession : savoir mentir vrai. L’acteur racontera qu’il a beaucoup
hésité avant d’accepter un rôle aussi exigeant sur le plan émotif. Il avait peur de
ne pas être à la hauteur mais le réalisateur a apaisé ses doutes lorsqu’il lui a dit : Je ne
vois personne d’autre dans le rôle ! C’est toi ou Alain Delon ! Et Delon coûtait trop cher !
Ça fait rire et ça fait une bonne entrevue.
La troisième loi est un précepte : le jeu est la seule vérité des comédiens. Pour
interpréter un jeune Juif hanté par le souvenir de l’Holocauste dans Marathon Man,
Dustin Hoffman s’était préparé, documenté, entraîné à la manière de l’Actors’Studio,
mais il n’arrivait pas à comprendre comment Laurence Olivier pouvait littéralement
se transformer sous ses yeux en l’incarnation du mal absolu qu’était son personnage
inspiré de l’infâme docteur Mengele. Qu’est-ce que vous faites que je ne fais pas ? lui
demande Hoffman. Et ce bon vieux Larry de lui répondre
avec un brin d’ironie : Have you tried acting ?
Toute vérité n’est pas psychologique : pour
les comédiens, le jeu est la réponse ultime,
l’acte, pas le commentaire.
JEAN-CLAUDE GERMAIN
BENJAMIN RABIER
appliquer un onguent. Et la nuit est faite pour dormir. Il y a
une façon de placer sa tête sur l’oreiller qui vous permet de
ne pas entendre battre votre cœur. Toutes les horloges sont
macabres.
Une éraflure faite en jouant est automatiquement désinfectée
avec du peroxyde, badigeonnée de mercurochrome
rouge et couverte d’une bande aide, on dit aussi d’un diachylon
résolutif. L’enfant d’un médecin n’a pas à lire le dictionnaire
médical. La pharmacie familiale se renouvelle constamment.
Une égratignure est traitée à l’iode, c’est brun et ça
chauffe plus. Pendant une épidémie, lorsque les microbes
courent le monde dans notre direction, toujours dans notre
direction, les microbes du rhume, du rhume de cerveau, de
l’influenza ou de la fièvre des foins – nommez-les ! – une petite
lampe brûle sous une petite assiette de métal contenant un
liquide noir. Son odeur bénéfique se répand et la maison sent
l’iode et le camphre. Mais c’est dangereux pour les incendies
: Faites attention au feu !
Il est mal vu d’éternuer. Mettez vos mains devant votre
bouche ! Nous portons en plus, attachées à notre camisole,
nos médailles bénites. Saint Christophe n’a pas encore été
destitué du martyrologe et il fait bien son travail. L’hiver, une
fois par semaine, lorsque la grippe est mauvaise, les quatre
enfants en caleçons s’étendent sur un grand lit avec des
lunettes noires opaques pour s’exposer aux radiations mauves
des rayons ultraviolets. Un privilège qui nous fait l’affreuse
tête du Yves Montand de L’Aveu.
Lorsque leur père est à la maison, les enfants ne vont pas
à la toilette parce qu’il pose toujours un diagnostic et le plus
souvent défavorable. Qui est allé à la selle ? C’est trop jaune,
noir, vert. C’est trop. C’est trop dur, clair, mou. Ça sent acide
ou amer. Ça a même un âge : c’est jeune, c’est vieux. Ça sent
trop, pas assez. Notre père est un expert implacable. Il y a des
parfums tenaces qui s’accrochent et il y en a des fuyants qui
disparaissent aussitôt. Il faut savoir distinguer entre un parfum,
une odeur et une fadeur. La fragrance est un piège dans
tous les cas.
CONSULTEZ VOTRE MÉDECIN
POUR UNE DOSE PLUS FORTE
Il faut connaître ses couleurs. Vivre sans laisser de trace
ni pour l’œil, le nez ou l’oreille. Tu manges trop vite ! Tu ne
mâches pas assez ! Tu bois de l’eau en mangeant ! C’est interdit.
Tu te couches trop tard ! Tu as le teint cendreux ! Ta langue est
blanche ! Tes dents sont jaunes ! Une rousseur rose Winsor et
Newton n’est pas garance rose d’Alizarine et tout dépend de la
grandeur de la tache et du membre sur lequel elle apparaît.
Tes cheveux ne sont pas souples ! La lunule de ton index droit
est mince, il faut boire plus de lait ! Tu cours trop ! Tu te promènes
sous la pluie sans imperméable !Tu marches dans l’eau ! Tu as
trop chaud en jouant ! Tu te tiens mal : ta colonne ! Tu forces
trop : ton hernie ! Tiens ta tête droite ! Ne gratte pas ! Si tu as un
orgelet, c’est parce que tu touches à ton œil avec tes mains sales !
Ne crie pas : ta voix ! Attention aux
bruits : tes oreilles ! Attention à la poussière
: tes bronches ! Qu’est ce qui
reste ?
Je me souviens d’avoir eu sur
la fesse droite un clou que j’ai eu le
malheur de déclarer. J’en porte
encore les marques. Mon grand-père
m’a enroulé dans une grande serviette de
bain mouillée. Le lendemain, ils étaient douze. Il les a crevés,
un à un, pendant les dix jours que j’ai passé au lit. Parce qu’il
est méthodiquement consciencieux, il se lave les mains avant
de presser mes furoncles, inexorablement.
Celui qui tousse une fois doit se mettre un thermomètre
sous la langue et faire attention de ne pas le croquer, comme
une hostie, à cause du mercure qu’il contient, qui est mortel.
Le seul métal que je connais est un poison. La Suractiflore est
une déesse pilule qui se transforme en suppositoire au besoin.
Elle varie ses couleurs et ses formes et ses textures à l’infini.
Je n’ai jamais su si la belle fille du tableau de Renoir est nourrie,
elle aussi, aux suppositoires. Elle est pétante de santé. Je
ne sais pas qui prend sa pression ? Qui lui regarde la pupille
de l’œil ou le creux de l’oreille avec sa lampe ? Qui lui tape
le genou avec un petit marteau ? Qui lui cherche les ganglions
? Qui lui met un stéthoscope froid dans le dos ?
Celui qui tousse encore une fois a droit à la piqûre. Un
enfant fort ne se plaint pas. Il a de la veine. Un liquide froid
aseptise la peau et aujourd’hui ce sera le bras gauche ou le
droit ou la fesse droite et la gauche. L’espace à trous ne
manque pas. Il vaut mieux ne pas faire de fièvre.
Si vous toussez une troisième fois, c’est la radiographie.
Dans son bureau, mon père utilise un équipement, une boîte
à inquisition qui date du Moyen Âge par le style. Tout cependant
fonctionne. Je compte les os d’un enfant de trois ans.
J’apprend à les nommer. C’est ma première photo bébé. Pour
reproduire l’image d’un os, l’élève partira d’une construction préliminaire
simplifiée. Ce travail le conduira, presque à son insu, à
dessiner l’os sous sa forme exacte et dans sa structure anatomique.
(Chez l’éditeur Masson, le 25 janvier 1927, 10 F.) Mon père
développe ses grands négatifs dans des cuves aménagées dans
un vieux bain. La lumière, dans l’antre du sorcier, est jaune
et un vieux réveil fait résonner son tic-tac de ferraille durant
toute l’opération. Je ne vois pas mes sœurs et mon frère nus
; je vois à travers. Comment aimer un os ?
Nous ne sommes pas beaux comme les Courbet de la
plaquette illustrée de la Galerie Rosenberg qui vend des pilules
pour calmer vos nerfs et des œuvres d’art pour les exciter.
Nous sommes maigres comme les Saints
Suaires mexicains du grand livre de
la tuberculose purulente. La vie
n’est que prêtée. Si l’effet de la
Suractiflore n’est pas immédiat,
consultez votre médecin à nouveau.
Il saura vous recommander
une dose plus forte.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 4 7

dage sur le côté gauche de la tête. On
m’explique que je suis tombé sur un
des coins de mon carré de sable. Il
me semble que je vois encore mon
petit habit blanc et jaune taché de
sang. Les personnes qui m’entourent
ont l’air heureux de me voir
sain et sauf. Je me sens comme un
visiteur qui revient de loin.
Vous allez dire : Le grand-père chirurgien et les deux oncles
médecins au chevet d’un enfant qui n’a perdu conscience que
quelques instants, c’est un peu trop ! Eh bien non, vous vous
méprenez. J’ai été élevé par un père médecin, fils de chirurgien,
et par une mère, fille de médecin, et par deux oncles
médecins dont l’un était marié à une garde-malade et par un
grand-oncle chirurgien dont le fils aîné était orthopédiste, un
autre grand-oncle dentiste et un troisième vétérinaire.
Mon éditeur me dit : Enlevez ces deux ou trois médecins !
même un roman y perdrait toute vraisemblance. Je n’en ferai
rien. La consultation dans la famille n’était pas seulement fréquente
mais régulière et obligatoire. On ne faisait que ça. On
ne disait pas bonjour. On disait : Tu as bon teint ! tu as le nez
embarrassé ! tu as la main moite ! Comment vas-tu ?
Mon enfance se déroule dans une atmosphère antituberculeuse.
À Sainte-Agathe où je passe mes vacances, il y a
plusieurs sanatoriums. La fin de semaine, pour me désennuyer,
il m’arrive souvent d’accompagner mon père qui sert
de chauffeur à mon grand-père pour visiter un malade au
mont Sinaï, le sanatorium juif. Les tuberculeux Canadiens
français pour leur part sont soignés dans un sanatorium de
langue anglaise. Sans doute parce qu’il est souvent trop tard
pour les guérir et que pour faire comprendre qu’on ne veut
pas mourir, il n’est pas nécessaire de le faire dans sa langue.
Les prières récitées devant les mourants sont toutes en latin.
Rendu là ça sert à quoi une langue ? Au ciel, toutes les langues
sont comprises même si on les massacre parce qu’on en
EN PLUS DE MON GRAND-PÈRE,
MON PÈRE ET DEUX DE MES ONCLES
SONT TOUS MÉDECINS
ignore les règles. Dieu est le seul être qui ne donne jamais de
dictées. Incapable de faire des fautes d’inattention, il ne fait
que des fautes voulues et ne se sent pas tenu de parler exclusivement
la langue de la majorité.
Dans la voiture, au retour de la visite aux sanatoriums,
je me souviens que, tout le long du trajet, il est beaucoup
question d’hygiène, de microbes et de secours direct.
Aujourd’hui, le secours est indirect et moins humiliant. La
Suractiflore calme toutes les frayeurs. Elle vous aide à l’occasion
à vous transformer. Elle rejoint l’intention de celui qui
dessine : métamorphoser une passion en une seule ligne. Se
vouloir une esquisse. Se garder léger comme un trait,
4 6 • L’ A P O S T R O P H E
Suractiflore
QUI PRENDRA LA PRESSION DE LA BELLE
FILLE DU TABLEAU DE RENOIR ?
inachevé, presque inexistant. Chercher un bonheur fugitif et
linéaire. Se dissocier de son plaisir. S’amuser dans son carré
de sable comme le petit saint jésuite exemplaire qui joue
maintenant à la balle. Vivre de son âme, généreusement, sans
épaisseur. Ne pas mépriser son corps qui en se déformant trop
cesse de vous informer. Qui fait l’ange ! L’endormir à petites
doses répétées, l’éteindre. Devenir une épure de soi.
S’amortir. L’accoutumance n’est pas automatique et la
Suractiflore est légèrement mortifiante.
Le midi et le soir, avant les repas, les quatre enfants que
nous étions se plaçaient sur une seule ligne afin de prendre
leur capsule de foie de morue et leur abécédaire de vitamines
qui contenaient les sulfates, sulfures, sels et autres minéraux
de A à Z, nécessaires à notre croissance et à notre excroissance.
Et la cuillerée de sirop qu’il fallait avaler sans la goûter.
C’est le rituel de l’indifférence. L’idée de discuter ne nous
vient même pas à l’esprit. Ce que notre mère met dans notre
assiette non plus. Notre mère sait ce qui est bon pour nous :
la sorte de légumes qu’il faut manger ce jour-là, plutôt trois
que deux, et la quantité. Le protestataire est condamné à l’avance.
Nous avons toujours faim et autant que notre mère le
dit.
Nous n’avons pas mal au ventre ou à la tête. Il ne faut
pas roter, il ne faut pas péter. Les bruits que vous faites sont
les symptômes de vos malaises stomacaux et intestinaux et
ceux de votre impolitesse. On ne met jamais son doigt dans
son nez ou dans une oreille. Quand on touche, c’est pour
Lu
(GUERRE OUBLIÉE)
Tout n’est pas
blanc ou noir
RÉMI TREMBLAY demeure l’un des rares
Québécois à s’être engagé comme combattant
dans la guerre de Sécession américaine
(1861-1865). Remarquablement présenté et
abondamment annoté par Jean Levasseur,
le roman en partie autobiographique que
Tremblay a tiré de son expérience,
Un revenant (Éditions de la Huit, 2003),
illustre la confusion dans les idées
et les allégeances engendrée par
cette guerre civile également célèbre
pour ses camps d’extermination.
Dans le convoi de chemin de fer,
Eugène avait abordé le sergent de
garde, et lui avait dit que, n’ayant
pas été pris les armes à la main, il désirait
ne pas être confondu avec les prisonniers
de guerre. Je suis déserteur de l’armée fédérale,
ajouta-t-il, et comme tel j’ai été envoyé
à la frontière du Kentucky par le gouvernement
confédéré. Plus tard, j’ai été ramassé
par des soldats de l’armée nordiste de
Burbridge qui m’ont amené avec eux à
Saltville en qualité de domestique d’un de
leurs officiers, mais je n’ai pas repris les
armes contre la confédération et je désirerais
qu’on prît de nouvelles mesures pour me
rapatrier.
Naturellement, Eugène avait eu
grand soin de ne pas ajouter que, rendu
à Gladesville, il s’était engagé dans l’armée
confédérée, qu’il avait quittée
quelques jours après sans autorisation. Il
ne m’appartient pas de décider cette
question, avait répondu le sous-officier,
mais lorsque nous serons arrivés à
Richmond, je verrai à ce que les autorités
soient saisies de l’affaire.
Une fois débarqués dans la capitale
de la confédération, les prisonniers
furent conduits en face de la fameuse
prison Libby, où le sergent fit l’appel et,
ayant constaté que tous étaient présents,
il dit : S’il y a parmi vous des déserteurs,
qu’ils sortent des rangs. Eugène ne se le fit
pas dire deux fois. Un Américain suivit
son exemple. Donner une idée du
concert d’imprécations et de malédictions
qui s’éleva du groupe de prisonniers
serait chose difficile, et répéter les
paroles un peu vives qui furent prononcées
en cette circonstance ne serait
guère poli. On huait les déserteurs, on
les menaçait, on les insultait, on les
maudissait, on les vouait au diable et on
leur promettait bien de les pendre haut
et court, si jamais on les rencontrait.[…]
La prison Libby, de même que le
Castle Lightning et la prison Pemberton,
avait été autrefois une manufacture de
tabac. C’était un grand bâtiment en
brique à deux étages sur rez-de-chaussée,
dont l’intérieur se composait de trois
vastes salles superposées, communicant
entre elles au moyen d’escaliers ouverts
surmontés de trappes pratiquées à travers
le plancher. Ces salles recevaient la
lumière et le froid à travers des fenêtres,
grillées mais dépourvues de vitres, qui
donnaient d’un côté sur la rue principale
et de l’autre sur la rivière James.
Vu
Les prisons de Richmond servaient
surtout de dépôt et d’école de jeûne pour
les prisonniers. Pendant les mois d’été, le
personnel des détenus se renouvelait
sans cesse, on les envoyait mourir de
faim à Andersonville et à Salisbury; mais
pendant l’hiver comme les armées ne
livraient guère que des combats partiels,
les prisons Libby et Pemberton offraient
assez d’espace pour loger à peu près tous
les prisonniers que l’on pouvait prendre
dans les environs.
Les prisonniers n’y perdaient rien :
on mourait de faim tout aussi bien à
Richmond qu’ailleurs et l’on avait au
moins l’avantage de s’y trouver à l’abri
d’un toit, tandis que les prisonniers
d’Andersonville ou de Salisbury étaient
exposés à toutes les intempéries de la saison.
Aussi la moyenne de mortalité
parmi les prisonniers de guerre y étaitelle
beaucoup plus élevée qu’à
Richmond. [Des 45 000 prisonniers qui passèrent
par Andersonville, il est permis d’affirmer
que 13 000 y ont péri.]
En arrivant à la prison Libby, Eugène
fut d’abord logé au rez-de-chaussée, où
se trouvaient une centaine de nègres et
une vingtaine de Blancs. Ce n’était certainement
pas par esprit d’humanité que
les rebelles avaient jugé à propos de laisser
la vie sauve à ces prisonniers de
l’espèce noire, genre esclave, de la
famille des soldats fédéraux. On les avait
d’abord employés à travailler aux fortifications
sous le feu de l’ennemi, mais le
général Butler, ayant aperçu ces travailleurs
en uniforme fédéral et ayant
constaté, en collant le plus grand de ses
deux yeux au verre d’une lunette, que
ces nouveaux terrassiers avaient été
bronzés plus que de raison par le soleil de
Virginie, s’était empressé de recueillir
tous les officiers confédérés nouvellement
tombés entre les mains des fédéraux
et de les faire travailler aux fortifications
sous le feu des rebelles.
Conséquence : les rebelles avaient fini
par ramener les nègres à la prison Libby,
où ils espéraient que ces moricauds se
rendraient très utiles en faisant damner
les quelques Blancs qu’il plairait au geôlier
de leur jeter en pâture.
Tant que les nègres avaient travaillé,
on leur avait donné en dehors un dîner
assez copieux pour permettre à
quelques-uns d’entre eux d’apporter le
soir à la prison Libby, où ils passaient la
nuit, un morceau de pain ou une tranche
de lard fumé. Parmi les Blancs qui se
trouvaient là, il y en avait qui traitaient
les nègres avec un suprême dédain, ce
qui ne les empêchait pas, lorsqu’ils
croyaient ne pas être observés, de ramasser
et de porter à leur bouche soit un os,
soit une couenne qu’un nègre avait jetée
après l’avoir mâchée pendant une heure
sans réussir à l’avaler. […]
Il y avait parmi les Blancs un soldat
de cavalerie qui était un boxeur émérite.
Entendu
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 3

Un rescapé du camp d’Andersonville
Il commença avec un jeune nègre une
partie amicale dans laquelle chaque
boxeur cherchait à décoiffer son adversaire.
Le Blanc eut le dessus. Il essaya un
autre nègre, puis un autre, puis un autre,
jusqu’à ce qu’il eût vaincu cinq ou six des
plus adroits. Enfin, il se présenta un
moricaud qui fit sauter le chapeau du
cavalier, aux grands applaudissements
des sombres Africains. Le Blanc se remit
en garde, mais après quelques passes, son
couvre-chef partit de nouveau; bref,
après s’être fait découvrir sept ou huit
fois, il écumait de rage et se mit à taper
comme un sourd, les poings fermés en
injuriant tous les nègres en général et
son adversaire en particulier. Ce dernier
para presque tous ses coups et lui servit
une raclée des mieux conditionnées.
Quelques Blancs voulurent intervenir;
ils en furent quittes pour une bordée de
horions qui donnèrent à leurs yeux une
couleur tout africaine.
À partir de ce moment, les vingt
Blancs devinrent en quelque sorte les
esclaves des cent nègres. C’était le
monde renversé. À cette époque, à part
la minuscule portion de pain, les prisonniers
recevaient en outre, chacun, envi-
4 • L’ A P O S T R O P H E
ron une cuillerée d’une soupe faite avec
des petites fèves noires. On apportait
cela dans une espèce de cuveau fait avec
un baril scié en deux. Les nègres
manœuvraient de façon à empêcher les
Blancs d’avoir accès au cuveau. La position
était devenue intolérable.
Les Blancs se plaignirent au geôlier
confédéré qui leur dit : Ces nègres sont
vos protégés, vos favoris, vos égaux ; vous
vous êtes battus pour obtenir le privilège
d’en faire vos maîtres, de quoi vous plaignezvous
? Vous devriez bénir les mains noires
qui vous frappent.
Heureusement, au bout de quelques
jours, les nègres furent tirés de la prison
Libby pour être envoyés, on n’a jamais
pu savoir où. D’autres prisonniers blancs
arrivèrent en grand nombre. On les
logea au rez-de-chaussée et l’on fit monter
les anciens compagnons des nègres
au premier, où se trouvaient déjà deux
ou trois cents hommes, parmi lesquels
Eugène reconnut avec terreur quelquesuns
de ceux qui faisaient partie de l’escouade
de prisonniers fédéraux en compagnie
de laquelle il était arrivé à
Richmond.
(DÉFRANCISATION)
Montreal
sans accent
BRUNO ROY s’insurge contre la dérive
multilinguisante de l’administration du
maire Gérald Tremblay. Dans un mémoire
présenté à l’Office de consultation publique
de Montréal en avril 2004, le président de
l’UNEQ rappelle non sans raison que la distinction
première de la métropole montréalaise
n’est pas d’être multiculturelle – ce qui
est à la portée de toutes les grandes villes –
mais bien d’être française.
Quel sens donner à une Charte montréalaise
des droits et responsabilités si
cette charte ne fait aucune mention
liée à la préservation de la langue de
la majorité à Montréal : la langue française
? Le projet d’une charte montréalaise,
lit-on, veut mobiliser les citoyens et les
citoyennes de Montréal, mais jamais dans
l’un ou l’autre des articles de cette char-
te, il est question de préserver l’environnement
linguistique de la majorité francophone
à Montréal.
Dès lors la question se pose : la langue
est-elle une valeur en soi pour la
ville de Montréal ? Peut-elle constituer
une valeur de solidarité et d’inclusion ?
Si le projet de charte montréalaise veut
également protéger et enrichir l’habitat
collectif dans un environnement économique,
culturel et social, force est de
constater que, dans ce projet de charte,
l’environnement linguistique demeure
une entière abstraction. À l’article 9, par
exemple, on lit ceci : La sauvegarde du
patrimoine architectural, historique et naturel
de la ville participe aux droits culturels
des citoyens et des citoyennes. Et les droits
linguistiques ? La ville n’y participe pas ?
Si Montréal a une fierté, c’est bien
d’être français ! C’est ce caractère qui en
fait l’intérêt et l’originalité comme
métropole du Québec : un grand centre
urbain à majorité française, le seul sur ce
continent et la deuxième plus grande
ville francophone après Paris. Dans les
circonstances, on ne fait pas la promotion
de Montréal en vantant son cosmopolitisme
-toutes les grandes villes du
monde sont cosmopolites. Non ! on doit
centrer la promotion sur sa spécificité :
une métropole française en Amérique
du Nord.
Montréal est une ville internationale
de langue française, mais à trop vouloir
la présenter comme une ville multiculturelle,
on risque fort d’occulter ce
qui la distingue de Toronto ou de
Vancouver. L’un des effets pervers du
bilinguisme institutionnel est d’amenuiser
le rayonnement d’une grande capitale
culturelle comme Montréal tout en
L’homme
est un grand malade
qui s’ignore
Inédit de GILLES DEROME
Mon père recevait beaucoup d’échantillons
des multinationales pharmaceutiques.
Ces compagnies publiaient
en même temps sur beau papier d’assez belles
plaquettes d’art exclusivement réservées à
messieurs les médecins.
Calme et sommeil, dessins de peintres
et de sculpteurs. De jeunes gardes-malades
dessinées par Gauguin dorment sous les
arbres. Elles ont pris le petit-déjeuner sur
l’herbe avec les internes bleus de Matisse.
Des résidents qui se reposent au lit empruntent
à Manet ses noirs et à Dunoyer de
Segonzac ses plus jolies parturientes.
Dans les états anxieux, surmenage,
angoisse, hyperémotivité, insomnie, la
Suractiflore ramène le calme et procure le
sommeil. Posologie : deux comprimés tous les
soirs avant de se coucher. Cette dose fait
disparaître toutes les frayeurs. Si l’effet n’est
pas immédiat, consultez à nouveau votre
médecin. La Suractiflore n’est pas mortifiante.
Identifiée par Ovide à la nymphe
grecque Chloris, épouse du Zéphyr et mère
du Printemps, cette divinité devint dans
mon esprit la déesse de seize ans du tableau
de Renoir qui – vous pouvez m’en croire – peut causer du surmenage
à celui qui veut l’acheter, de l’angoisse à celui qui en
a la garde et de l’insomnie à l’hyperémotif qui en rêve. Je sens
que pour être médecin et posséder toutes ces peintures, il
faut être riche et ne pas tomber malade.
À cinq ans, quand je tombe du deuxième étage – si c’est
bien moi qui suis tombé – ce n’est pas trop grave. Je n’ai pas
un corps à moi depuis quelque temps déjà. La santé c’est
quand le corps n’est plus là. Une machine parfaite rêvée par
Saint-Exupéry : l’avion qui se laisse oublier. Surtout quand
vous exigez de lui ce qu’il ne peut pas donner. Comme le
nageur qui entreprend seul la traversée d’un lac trop grand
pour les forces qui lui restent. Ah ! si la machine peut tenir !
La perfection de l’invention qui confine à l’absence
d’invention.
Le ronron dodu du chat-moteur sur la
route de Saint-Jérôme en revenant des
Laurentides. Mon père qui conduit tard la
nuit n’est pas très fatigué et ma mère qui vit
habitée par l’imminence d’une catastrophe
et n’a aucune confiance en la vie nous fait
réciter un chapelet complet. La récitation,
à peine plus monotone que le paysage, se
termine toujours avant que nous nous
engagions sur le pont Plessis-Bélair qui est
en bois et ça me rassure. Ne pas avoir un
corps à soi est une habitude que l’on prend
jeune en monde chrétien. Il appartient à
Dieu de le détruire en échange de notre
âme et ce n’est pas négociable comme dans
Faust.
Je m’éveille et je vois, penché sur moi,
le visage de mon grand-père paternel :
William James le chirurgien. Il porte au
menton la barbe grise de Freud. Celle que
ce dernier arbore en 1909 lorsqu’il atteint
ses cinquante-trois ans. L’année où il publie
L’analyse d’une phobie d’un petit garçon de
cinq ans. Ça n’a rien à voir avec la mienne
mais c’est mon âge à peu près. Je tombe et
on fait venir mon grand-père chirurgien. C’est ma version
des faits. Peut-être qu’il est à la maison pour une fête de
famille ou à l’occasion de la naissance d’une de mes sœurs. Je
ne le saurai jamais.
Je suis étendu dans le lit de mes parents, dans la chambre
à l’arrière de l’appartement où il entre beaucoup de soleil.
Cette chambre ouvre sur un balcon du côté sud et donne sur
le jardin des pères Dominicains. Un campanile adjacent à la
chapelle Saint-Victor a été ajouté à la vieille église et j’entends
sonner l’heure des cérémonies. La mort du Christ le
matin et le trépas des paroissiens les après-midi.
Dans la pièce, en plus de mon grand-père, il y a mon père
et deux de mes oncles, tous trois médecins. J’ai un épais ban-
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 4 5

Le bon vieux
temps
Fulgence Charpentier,
j’aimerais que vous nous rappeliez
dans quel contexte la
censure s’est imposée à partir
de 1939, compte tenu que
vous en étiez responsable du
côté francophone.
– La censure était d’abord
une affaire d’informations militaires, mais elle touchait aussi
l’opinion publique et les communications. Les journalistes, vous
savez, ils ont leur caractère ! Ils n’accepteront pas aveuglément
des ordres. Il faut s’entendre avec les journalistes pour qu’ils
puissent suivre des directives.
Mais si les directives n’étaient pas suivies ?
– Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? C’est une bonne question.
La censure était préventive et aussi laissée à la discrétion
des journalistes, à cause justement des directives en question
qui étaient consignées dans un volume qui existe toujours. On
n’avait pas vraiment de difficultés parce que les journalistes ont
très bien compris ce qui se passait.
Pourtant, avec Le Devoir en particulier, ça n’a pas été
facile ?
– Le Devoir n’essayait pas de renseigner l’ennemi, mais il
cherchait plutôt à reproduire ce qui était contre la guerre, très
souvent des articles provenant de journaux suisses. J’avais
insulté un jour son directeur, Georges Pelletier, en lui disant :
Est-ce que c’est sciemment que vous mettez ça dans la
cinquième colonne ?
Vous étiez censeur de toutes les publications, du livre
et de la radio dont tous les textes d’ailleurs devaient être
lus au préalable.
– Pas tout à fait. On communiquait plutôt avec la station
qui dépendait de nous pour obtenir la permission de diffuser et
qui était consciente que violer les règlements l’exposait à se faire
couper. C’est pourquoi, dans chaque poste, il y avait quelqu’un
qui lisait les textes et disait : Cela peut passer, cela ne peut
pas passer !
L’image que vous donnez de la censure finalement est
celle d’une censure douce ?
– Il y a des choses qui nous étonnaient nous-mêmes.
Chaque année on tenait nos assemblées avec le public, c’est-àdire
avec les propriétaires de journaux. Si vous vous voulez
vous plaindre, dites-le nous. Chaque fois, ils nous ont répondu
la même chose : On est heureux de ne pas renseigner l’ennemi
et de suivre des règlements qui ne nous nuisent pas.
Si vous en voulez d’autres, dites-le nous, on en discutera.
C’était inutile à ce moment-là de faire des recommandations.
Propos recuillis par PIERRE HÉBERT,
La censure 1920-1960, Voix et images, Hiver 1998.
4 4 • L’ A P O S T R O P H E
ditoire, qui de son succès de vente, qui d’un
quelconque sujet qui mette en vedette non
pas l’écrivain mais sa personne et son
extraordinaire bagout.
Il peut arriver qu’on les invite dans les
émissions du genre intimiste. Les pires !
Comme si nous, dans nos chaumières, on ne
s’en foutait pas royalement de savoir si tel
auteur connu écrit le matin plutôt que le
soir et quel est son état d’âme en hiver, si
telle écrivaine vedette écrit à l’ordinateur
ou à la plume d’oie, si telle ou tel vit des
angoisses personnelles, si son enfance a été heureuse, si elle
dort nue, s’il est bain ou douche, thé ou café !
Le plus extraordinaire de tout cela, quand on y pense,
c’est précisément notre silence collectif, notre incroyable
tolérance face à cette situation. Nous, l’auditoire propriétaire
de cette télévision dite publique, nous acceptons pareil
comportement sans mot dire, ou presque ! À commencer, au
cœur de cet auditoire, par les premiers intéressés, les écrivains,
auteures, critiques et les organisations qui les rassemblent.
Comme s’ils acceptaient de bonne grâce ce bâillon
qu’on leur impose ! Faut dire que l’ayant toujours porté, ils
ont peut-être fini par croire que c’était normal. Une sorte de
syndrome de Stockholm qu’on pourrait ici appeler syndrome
de Radio-Canada.
Cela dit, avant de lancer la pierre, reconnaissons que,
pour briser le mur d’indifférence dressé par les médias face
aux revendications populaires ou citoyennes, il faut consentir
à y mettre beaucoup de temps, de concertation et d’effort. À
cet égard, les choses ont commencé à changer quand, à la fin
novembre 2003, devant l’édifice de Radio-Canada, l’UNEQ
a rassemblé une centaine de ses membres pour venir y crier
leur colère contre le silence de la télévision. […]
LA TÉLÉVISION PUBLIQUE
ASPHYXIE LA PENSÉE
QUÉBÉCOISE
Après plus de 50 ans d’existence, il serait peut-être temps
que la télévision publique, la nôtre, celle qui vit de nos
impôts et de nos taxes, cesse d’asphyxier littéralement, sans
nécessairement toujours s’en rendre vraiment compte, la
pensée. La pensée québécoise, ouverte sur le monde mais que
le monde entend bien peu, puisqu’on lui refuse la tribune la
plus populaire, la télévision. Si notre propre télévision ne
donne pas la parole à celles et ceux d’entre nous qui nous
expriment, nous et le monde, quelle télévision d’ailleurs au
monde le fera ?
l’empêchant d’occuper sa place comme
l’une des grandes villes françaises du
monde. Montréal se doit d’être la porte
d’entrée en Amérique de la culture française
mondiale et sa tête de pont.
Plus la culture montréalaise favorisera
l’accès des communautés ethniques
à la culture majoritaire de langue française
et permettra réciproquement aux
cultures minoritaires de nourrir la culture
de la majorité, plus elle sera près de
son expression réelle en territoire montréalais.
La dynamique de l’échange
interculturel fait appel à une ouverture
simple et généreuse aux différences.
L’art d’habiter une ville comme
Montréal, de la représenter, de la jouer,
de la chanter et de l’écrire est un savoirvivre
qui se traduit par un accueil
respectueux de toutes les cultures dans
une langue commune, le français en l’occurrence.
C’est la raison pour laquelle
dans sa nouvelle Charte des droits et
responsabilités, la ville de Montréal doit
s’engager formellement à protéger le
français, la langue de la majorité sur son
territoire. Il en va non seulement de la
responsabilité d’une métropole mais du
patrimoine de tout un peuple.
(MARKETING)
Le secret
du chanoine
MARIE-PIER LUNEAU poursuit des
recherches sur les stratégies d’écrivains. Son
essai Lionel Groulx Le mythe du berger
(Leméac, 2003) est le fruit d’une confrontation
entre la correspondance de l’écrivain et le
discours mythique sur sa figure d’auteur.
Derrière la pose d’un modeste écrivain
d’histoire qu’il aimait se donner, le chanoine
se révèle un carriériste de première, doublé
d’un redoutable publiciste.
Lionel Groulx est probablement un
des premiers auteurs de best-sellers
au Québec. Les Rapaillages, contes
publiés pour la première fois en recueil
en 1916, ont été imprimés à quelque
65 000 exemplaires au XX e siècle. La
deuxième édition de 1919 était déjà tirée
à 25 000 exemplaires, alors que quelque
8 000 exemplaires avaient été écoulés
entre 1916 et 1919. Les ventes étaient
donc massives et rapides. Le seul talent –
notion ô combien vague ! – d’un écrivain
peut-il à lui seul expliquer un tel
succès ?
On pourrait donner des chiffres
semblables pour les deux romans de
Groulx et pour plusieurs de ses essais historiques.
On en arriverait aux mêmes
questions. Comment un tel phénomène
se produit-il dans le marché du livre ? De
quels facteurs externes au texte dépendil
? Est-ce que, par exemple, le fait que
Groulx ait encensé lui-même, sous
pseudonyme, son roman L’Appel de la
race pendant plusieurs mois dans sa
revue L’Action française, a pu contribuer,
un tant soit peu, à écouler rapidement
les trois mille premiers exemplaires ?
Lionel Groulx est un des premiers
auteurs de best-sellers au Québec parce
qu’il s’est hissé lui-même au haut du palmarès
à force de stratégie littéraire. […]
Groulx est partout à L’Action française,
non seulement sous son nom propre,
mais encore sous de multiples noms de
plume, la plupart empruntés aux compagnons
de Dollard des Ormeaux. Une
étude exhaustive des textes publiés par
Groulx sous pseudonyme dans la revue
m’a vite portée à constater que ces
masques sont les plus fidèles admirateurs
de son œuvre. Groulx parle effectivement
de lui-même ou de ses livres dans
63 % de ses textes publiés sous un nom
d’emprunt dans L’Action française. Entre
1920 et 1925, années au cours desquelles
il consacre le plus clair de son temps
à l’œuvre de L’Action française, il est
question de lui dans 56 des 60 textes
qu’il publie sous pseudonymes. Voilà
bien une tactique qui a pu permettre à
l’écrivain de créer un effet d’omniprésence
sur la scène intellectuelle, si bien
qu’on ne s’étonnera pas de voir ses correspondants
lui répéter inlassablement
qu’il est l’âme de L’Action française et que
tous les succès récoltés par la revue lui
reviennent de droit. […]
Dans ses Mémoires, Lionel Groulx
avance innocemment à propos de son
roman Au cap Blomidon : Dans le monde
de mes amis, il fallait s’y attendre, ce fut le
concert d’éloges coutumiers. Il fallait s’y
attendre, certes, puisque Groulx luimême
orchestre une campagne de publicité
digne d’un grand stratège. Omer
Héroux se dit prêt à publier toute critique
du roman dans Le Devoir : Groulx
commence la chasse aux louanges.
Le 28 novembre 1932, il écrit à
Georges Courchesne une lettre dans
laquelle, en demandant une critique, il
rejette subtilement la responsabilité
d’une campagne publicitaire favorable
au Cap Blooming sur Omer Héroux. Il
faut remarquer encore une fois comment
l’écrivain, feignant l’indifférence devant
la critique, fournit pourtant un canevas
au rédacteur.
Non seulement il s’intéresse au discours
critique sur ses livres tout en prétendant
y être froid, mais il tente en plus
de l’orienter. Le procédé devient courant
dans le discours de Groulx : M. Héroux
m’a téléphoné hier pour me dire le bien qu’il
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 5
NORMAND HUDON

vous a plu de dire, l’autre soir, au Cercle, de
Au cap Blomidon. Et il a ajouté : Son
Excellence avait d’autant plus de mérite
qu’elle disait ce bien hors la présence de
l’auteur.
Et il a encore ajouté : Pourquoi ne
demanderiez-vous pas à son Excellence
quelques mots d’appréciation qui
seraient insérés sous notre rubrique : Le
sentiment du lecteur ? Vous aurez peutêtre
observé, en effet, que depuis quelques
jours, Le Devoir publie, en 3 e page, au bas
de la première colonne, Le sentiment du
lecteur sur Au cap Blomidon.
Je ne vous demande pas, mon cher
Seigneur, une appréciation littéraire, bien
que vous soyez compétent en la matière.
Mais peut-être pourriez-vous ramasser, en
quelques lignes, 7 à 8, votre sentiment sur le
dynamisme moral du petit livre s’il en a un,
et, par exemple, ce qu’y pourrait trouver
notre jeunesse pour qui je l’ai écrit.
Monseigneur Courchesne rédige
l’article et recommande particulièrement
le roman à la jeunesse, comme le
souhaitait Groulx. (…) On ne peut
manquer de remarquer que la rubrique
Le sentiment du lecteur sur Au cap
Blomidon, publiée dans Le Devoir, appartient
à ce qu’on appelle parfois à l’époque
la critique-réclame. D’emblée, le
titre est factice, puisque le lecteur qui
donne son sentiment n’est pas choisi au
hasard, mais est invariablement un
inconditionnel de Groulx. (…)
Quatorze textes laudatifs sur Au cap
Blomidon sont parus dans Le Devoir entre
novembre 1932 et mars 1933, donc en
l’espace de cinq mois. Pas étonnant que
le mémorialiste souligne si souvent la
contribution exceptionnelle d’Omer
Héroux à sa carrière d’écrivain ! En
décembre 1932, Groulx écrit à Robert
Rumilly : Je suis un peu surpris, je vous l’avoue,
du généreux accueil que l’on fait à ce
qui fut véritablement pour moi un véritable
divertissement de vacances.
Peut-il vraiment être surpris de l’accueil
favorable réservé à son roman,
alors qu’il sollicite lui-même moult critiques
? Non, feindre l’étonnement fait
partie de sa construction d’une image
d’écrivain mythique détaché du sort
matériel de ses livres.
6 • L’ A P O S T R O P H E
(RÉCIT DE VOYAGE)
Entre
deux vols
MONIQUE THOUIN a tiré Empreintes de
séjour (Éditions Trois-Pistoles, 2004) de ses
premières impressions du Chili et de
l’Argentine. Complété par une riche iconographie
populaire et une suite d’encadrés
pertinents sur l’état politique des lieux, le
livre nous entraîne dans la foulée d’une
voyageuse qui, entre le dépaysement et l’étonnement,
découvre que quitte à s’y prendre
à deux fois pour le prouver, tous les
hasards ne sont pas heureux.
Arrivée à destination, quelle compagnie
d’autobus choisir pour gagner
Buenos Aires ? Chauffeurs de taxi
comme des maringouins après moi. Je les
fuis et tombe dehors sur la file bruyante
des voyageurs attendant le minibus
Tienda Leone, tente d’acheter 17 $ US le
billet nécessaire, mais le préposé m’expédie
cavalièrement et me fait signe de me
fondre dans la foule, ce que je fais,
contrariée de ne pas saisir son système.
À ma droite, un homme s’agite, crie
que non, il ne va pas attendre une demiheure
de plus. Je lui demande en espagnol
de m’expliquer lentement ce qui se
passe et il me répond en anglais qu’il est
argentin, avocat et vit à Washington
depuis 30 ans, que ses compatriotes sont
tous des incompétents, qu’il a un rendezvous
d’affaires et qu’on ne va pas nous
prendre lui et moi dans le prochain minibus
car toutes les places en sont vendues.
Ce sur quoi il se remet à hurler
après le préposé, qui finit par le calmer
en lui affirmant qu’on va nous transporter
en voiture jusqu’au centre.
Le bus parti, un chauffeur en livrée
nous ouvre les portes de sa quasi-limousine,
avocat autoritaire devant et moi
derrière. Service express, on me dépose à
l’hôtel choisi dans mon Routard mais,
même si j’avais téléphoné, pas de chambre
disponible. Je marcherai jusqu’à mon
deuxième choix.
•
Irai-je à Iguazu, ce parc national de
65 000 hectares, antre de 275 chutes aux
gorges tapissées d’orchidées ? Une heure
d’avion à peine, me dit la blonde épouse
du patron de l’hôtel en berçant son nouveau-né
sur sa petite poitrine et elle ressemble
à ma sœur. Ils vont garder mon
gros sac à La Recoleta le temps de mon
excursion vers le Nord-Est.
•
Montevideo, capital nacional de la
orchidea. Il est 10 h 40. Millions de tronc
d’arbres empilés et sapins ressemés, on se
croirait dans le film de Desjardins, couleurs
et espèces mises à part. À l’écran de
télé du boui-boui, on souligne l’anniversaire
de l’assassinat de John Lennon.
Dans le bus, à tue-tête, Céline Dion,
Talk about love…je capote.
•
Orage, averses, on ne m’a pas prévenue,
fin de la saison des pluies. Genou
blessé sur rue pavée de pierres mal assorties
et on m’a presque vidé mon portefeuille
alors que j’étais tombée endormie.
La seule banque du lieu est fermée, car
entrée en fonction du nouveau président
du pays. Ulysette est contrariée, voyeur à
la fenêtre de sa chambrette de la
Residencial Liliane qui s’en fout mais
éperdument, goutte sur le point de faire
déborder un verre saturé d’insatisfaction
! Argent pour un repas, le seul pendant
les deux jours que je suis forcée de
passer dans ce bled car billet d’avion
inchangeable et je dois garder quatre
pesos pour le collectivo vers l’aéroport.
•
Vendredi, je suis affamée. Il pleut
des fleuves, le Parana va-t-il déborder ?
Eau rouge à hauteur des chevilles.
L’Italienne croisée dans la jungle hier
tarde à arriver au terminus d’autobus,
seul être gentil rencontré dans les parages
de Porto Iguazu et pendant deux
heures, transie et écœurée, je l’espère.
Alessandra, qui vit à Rome et travaille
dans le pétrole, arrive et je renais, serrant
mes quatre misérables pesos dans ma
main et qu’on en finisse. L’assistant du
conducteur nous vend nos précieux
LE LIVRE N’A JAMAIS EU LA PARTIE BELLE
À AUCUN MOMENT DE L’HISTOIRE
DE RADIO-CANADA
primes d’assurance-chômage et l’opposition à la mondialisation
soutenue par nos gouvernements.
Ces débats n’auront pas lieu alors même que, sur tous ces
sujets, on trouve chez nous une grande variété de chercheuses,
d’écrivains, d’essayistes et de poètes qui ont des choses à
dire. Et pourquoi toutes ces personnes ne seraient-elles pas
conviées à mener publiquement ces débats ? Parce que les
réunir, leur donner la parole, leur proposer de débattre entre
eux, en public, sur des sujets chauds dont on parle peu, équivaut
forcément à reconnaître que la critique du pouvoir
dominant est une pratique démocratique acceptable ! Ce qui
est inimaginable ! La té1évision, plus que les autres médias,
a peur des visages nouveaux qui ne voient pas nécessairement
le monde par le prisme du pouvoir dominant. C’est
trop risqué ! Elle s’abstient. Au fond pour être plus exact,
disons qu’elle ne refuse pas le droit de parole : elle se contente
de ne pas l’offrir.
En lieu et place, pour meubler les ondes d’une manière
distrayante, la télévision présentera des quiz, des variétés, des
téléromans, du cinéma, quelques bulletins de nouvelles. Tout
cela, comme le suggère Pierre Bourdieu, prend du temps, du
temps qui pourrait être employé à dire autre chose. Or, le temps est
une denrée extrêmement rare à la télévision. Et si l’on emploie des
minutes si précieuses pour dire des choses si futiles, c’est que ces
choses si futiles sont en fait très importantes dans la mesure où
elles cachent des choses précieuses.
Censure par cachotterie, censure par omission, censure
invisible, gants de velours et rideau de fer, d’où la difficulté de
l’appréhender et de la dénoncer de manière crédible. […]
À la télévision, déplore l’écrivain et journaliste Hervé
Fischer, les intellectuels n’ont droit qu’au murmure. Ils n’ont
pas leur place. Ne la veulent-ils pas ? Ou n’y sont-ils guère admis
parce qu’ils y paraîtraient mauvais acteurs, trop dramatiques ou
trop élitistes ? On semble le croire, mais cela reste à prouver : il s’agit
plutôt d’un préjugé répandu, ce que démentent bien des exemples
d’intellectuels qui savent aussi percer l’écran.
La règle veut que pour passer à la tévé, un écrivain doive
remporter un prix prestigieux comme Yann Martel, avoir
signé une œuvre qui obtient un succès populaire exceptionnel
comme Marie Laberge ou alors être un verbomoteur sympathique
et d’un naturel très accrocheur comme Dany
Laferrière. Toutes qualités qui font les vedettes.
Plus gênant encore : de ces auteurs
conviés sous les projecteurs, on attend
rarement qu’ils émettent leurs idées sur
les grands sujets de l’heure, qu’ils commentent
l’actualité ou présentent une
quelconque réflexion. Tout ce qu’on leur
demande, c’est de nous parler du prix
obtenu et d’en mettre plein la vue à l’au-
NORMAND HUDON
La censure consensuelle
La censure au niveau profond désigne une entreprise
de balisage, de programmation. Dans un premier temps,
elle vise à instituer le dicible et, ainsi, son effet est de
cacher toute parole divergente. Dans un second temps, la
censure profonde préventive vise à faire cacher un propos
discordant, par des interventions préalables de nature privée.
Sur le plan de la manifestation, c’est-à-dire lorsque le
discours profond a été si inefficace que se produit un discours
hétérodoxe, l’activité censoriale doit se résoudre à
montrer (le Saint Office avec l’Index par exemple) pour
cacher, contradiction difficile à contourner. La grande
transformation de la censure cléricale, du XIX e siècle au
début du XX e , aura été de passer du niveau de la manifestation
au niveau profond.
Ce modèle (rhétorique) de la censure parle en
quelque sorte de lui-même. J’attire cependant l’attention
sur le coefficient d’efficacité de la censure, qui va diminuant
avec le niveau de la manifestation. Cela revient à
dire que plus la censure se manifeste publiquement, plus
la coercition montre sa faiblesse. On ne peut pas en faire
une vérité générale, mais il est bien certain qu’à l’inverse,
l’absence de censure au niveau de la manifestation n’est
pas l’indice d’une absence de censure tout court, mais
peut-être davantage d’un consensus inconscient. […]
En dernière analyse, l’Église a compris au tournant du
siècle ce que John Saul a exprimé dans son essai Les
Bâtards de Voltaire (Payot, 1993). C’est le langage et non l’argent
qui est facteur de légitimité. Tant que les systèmes militaire,
politique, religieux ou financier ne contrôlent pas le langage,
l’imagination du public peut évoluer librement, au gré des idées
qui lui sont propres. L’autorité établie a toujours eu davantage
à redouter des propos incontrôlés que des forces armées.
C’est dans cette entreprise du contrôle du langage
que se lance le pouvoir religieux au début du XX e siècle.
Au XIX e siècle, par exemple, la Semaine religieuse du
Québec s’objectait à ce que le mot miracle fût employé
dans les réclames publicitaires, injure à Dieu ! Mais au XX e ,
c’est le discours entier que l’on tentera de baliser.
PIERRE HÉBERT
CENSURE ET LITTÉRATURE AU QUÉBEC
Le livre crucifié 1625-1919, PIERRE HÉBERT, Fides, 1997.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 4 3

au printemps 2002. Puis plus rien.
[…]
Si c’est la concurrence de la
télévision privée qui justifie l’absence
actuelle d’émissions sur le livre, il
faut logiquement en déduire, à l’inverse,
qu’en l’absence de ladite
concurrence ou face à une concurrence
de peu de poids, de telles
émissions auraient trouvé une place
importante dans la programmation
régulière de la télévision publique. Or l’histoire nous montre
que tel n’est pas le cas.
Née en 1952, Radio-Canada a été en situation de parfait
monopole jusqu’à la naissance du canal 10, à Montréal, en
1961. Donc pendant 10 ans. Ce n’est qu’en 1971, dix années
plus tard, qu’un premier réseau privé apparaîtra, TVA,
regroupant au départ les stations de Montréal, Québec et
Chicoutimi. Radio-Canada existait alors depuis 20 ans.
Quant à la diffusion par câble, elle ne connaîtra un véritable
essor qu’à partir des années 1980. TQS pour sa part ne naîtra
qu’en 1986, soit 34 ans après Radio-Canada.
La forte concurrence actuelle constitue sans doute un
argument ponctuel et opportun de plus dans le carquois de
Radio-Canada pour justifier son absence totale d’intérêt pour
le livre et la pensée, mais ce n’est guère plus qu’un fauxfuyant
qui ne tient pas la route. La moitié ou presque de ses
cinquante ans d’existence a bel et bien été vécue à l’abri de
toute véritable concurrence. […]
Quant à la présente modestie des budgets alloués à la
télévision publique, elle ne saurait, de toute manière, être en
elle-même une excuse justifiant l’absence d’émissions construites
à partir des livres. Un studio habité par des essayistes,
des romancières, des poètes et des auteurs qui sont là pour
débattre entre eux exige un minimum de décors et d’accessoires,
et tout au plus, à l’occasion, de légers frais de déplacement
pour les invités, le cachet d’un animateur ou animatrice
et le coût d’une petite équipe de production.
Même une télévision pauvrette pourrait produire ce type
d’émission. On est ici à mille lieues des frais encourus pour
produire La Fureur ! Par exemple, Cent titres, à Télé-Québec,
coûtait 900 000 $ , en tout et pour tout, pour 26 émissions
diffusées d’abord à Télé-Québec, puis à ARTV, dans un
montage différent. Un coût moyen, par émission, de
34 615 $. Pour fins de comparaison, une série dramatique du
type Omertà, ou Jack Carter, ou Simonne et Chartrand, coûte
plus ou moins un million de dollars par émission. […]
Tant les artisans que les cadres des grands médias sont de
plus en plus interchangeables. On les voit régulièrement passer
du secteur public au secteur privé et inversement. Du
Journal de Montréal à Radio-Canada à Télé-Québec.
SI L’OCCASION FAIT LE LARRON,
IL SUFFIT DE SUPPRIMER L’OCCASION
4 2 • L’ A P O S T R O P H E
De TVA à Radio-Canada. Du Soleil à CBVT. De Télé-
Québec au Journal de Montréal. De Radio-Canada à TQS.
Tout cela ne fait que confirmer, s’il le fallait, les propos
d’Anne-Marie Gingras, professeure de science politique à
l’Université Laval et spécialiste des communications, à savoir
que ces grandes institutions participent d’une idéologie commune.
Et donc exclusive. Ces institutions participent ainsi à
la formation et à l’enracinement d’une forme molle de pensée
unique, ce qui est évidemment inimaginable sans l’apport
d’un mélange de censure et de propagande, revers d’une
même médaille.
De nos jours, hors des situations de guerre, rares sont les
cas flagrants de censure dans les grands médias, encore qu’ils
existent à l’occasion. C’est que la censure est rendue de
moins en moins nécessaire au quotidien : les journalistes, et
à plus forte raison leurs cadres, sont maintenant triés sur le
volet, comme le note Anne-Marie Gingras dans son ouvrage
incontournable Médias et démocratie (Presses de l’Université
du Québec, 1999). Donc, à peu près inutilité de la censure
formelle.
LA PENSÉE PUBLIQUE
SE RÉSUME
À QUELQUES
JOURNALISTES
ET UNE POIGNÉE
D’INTELLECTUELS
PATENTÉS
Dans ces conditions, les médias font, comme naturellement,
l’impasse sur quantité de sujets majeurs. Tabous. La
pauvreté est un sujet tabou, sauf au temps de la Guignolée où
le pleur – mais non la révolte, attention ! – est permis : compassion
minimale pour les plus démunis vue sous l’angle de la charité,
écrit Anne-Marie Gingras.
Sauf quand ils prennent la couleur des faits divers, un
grand nombre de sujets traités dans bon nombre d’ouvrages
sont néanmoins tabous à la télé comme l’écart des revenus
qui s’élargit entre les riches et les pauvres, ici même au
Québec où, à Montréal par exemple, 50 % de la population
vit avec à peine 18 % des revenus disponibles, l’autre moitié
en accaparant 82 % ; la prostitution ; la gestion actuelle et
prévisible de l’eau ; l’usage de drogues vu par l’histoire, les
sciences et les arts ; l’état même de la presse super concentrée
et ses effets sur la liberté d’expression ; les liens intimes
qui unissent milieux politiques et d’affaires ; le rapport immigration,
intégration et sécurité nationale ; le libéralisme nouvelle
mouture et ses impacts sociaux ; le détournement des
billets et un militaire vérifie ma destination,
la compagnie de bus choisie, et
note tout ça. N’y a-t-il donc que les
oiseaux qui n’aient pas de chaîne aux
pattes dans ce pays ? Encore doivent-ils
parvenir à naître car, explique le Routard,
les vibrations des hélicoptères brésiliens
au-dessus des cataractes d’Iguazu brisent
la coquille des œufs.
•
Avion jusqu’à l’aéroport national de
Buenos Aires. Heureusement on ne m’a
volé ni mon passeport ni ma Visa. Grâce
à cette dernière donc, parcours jusqu’à
mon petit hôtel de La Recoleta dans une
voiture de la compagnie Tienda Leone,
quoiqu’un article de journal découpé par
la mère d’Andrés m’ait appris par la suite
que le matin de mon arrivée au pays, je
l’ai échappé belle. Le minibus où l’avocat
colérique et moi n’avions pas pu prendre
place avait été braqué par un passager
dont la mallette contenait un revolver et
par ses complices qui l’avaient suivi en
voiture. Cellulaires, bijoux, poches ventrales,
bagages et tutti frutti, y compris
cartes de crédit, passeports et enfin les
clés du chauffeur d’autobus ont été
réquisitionnées. Et le journaliste de préciser
que c’était la première fois qu’on
s’attaquait à cette compagnie. Robin des
Bois, le héros national, venait de réussir
un gros coup sans que j’écope. Il était
écrit que ma quote-part allait être versée
quand même, mais plus tard et plus au
nord.
O’KIF
(MONDIALISME)
Jeunes
avant tout
LOUISE BIENVENUE rappelle dans
Quand la jeunesse entre en scène (Boréal,
2003) une évidence occultée. Le fait qu’au
Québec, avant la Révolution tranquille,
c’est l’Action catholique – à l’instar du fascisme
et du communisme en Europe – qui a
pris en main la jeunesse et l’a organisée
comme groupe social. Dès la fin de la
guerre, au nom de cette jeunesse même,
les leaders du mouvement contestent l’unanimité
immobile en adoptant le parti de
l’ouverture au monde et aux autres.
La jeunesse, version 1945 – du moins
la vraie jeunesse, celle que prétend
représenter l’Action catholique –
n’est plus la victime se relevant héroïquement
de ses épreuves. Elle est plutôt
citoyenne du monde, sans œillères, résolument
inscrite dans la modernité et
ouverte au progrès. […]
À la JEC (Jeunesse étudiante catholique)
et surtout à la JIC (Jeunesse indépendante
catholique), de même qu’au
CNAC (Comité national d’Action
catholique), s’amorce une lutte contre
l’anticommunisme primaire qui, au-delà de
la sympathie réelle pour certains aspects
de l’idéologie, a pour fonction de distinguer
l’Action catholique du discours
dominant qu’on estime tissé de préjugés
et alimenté par la peur de l’Autre. Un
article du journal jéciste de février 1945
donne parfaitement le ton. Gérard
Pelletier y relate une rencontre effectuée
avec de jeunes communistes. Malgré
quelque précaution de vocabulaire,
Pelletier se doute bien que son analyse,
suggérant d’approfondir la source de
notre psychose anticommuniste ne fera
pas l’unanimité.(…)
Pelletier néanmoins dans une comparaison
téméraire, fait état des similitudes
entre jeunes militants catholiques et
communistes : Les lecteurs me croiront-ils
quand je raconterai des contacts avec des
militants communistes ardents, aimables,
jeunes, polis et de bonne volonté ? Les problèmes
des jeunes sont, en réalité, un
peu partout les mêmes, dit en substance
le jéciste. Il insiste donc sur les solidarités
propres à la classe d’âge, plutôt que
d’invoquer les habituelles divergences
idéologiques : De quoi ils m’ont parlé ?
Certains de leur misère, certains de leurs
idées, d’autres de leur rancœur. Leur misère,
c’était la nôtre : le manque d’argent, la
difficulté de poursuivre des études, la gêne
dans leurs familles. Et dans leurs cellules,
ces jeunes ont trouvé une partie de leur
soulagement : un enthousiasme pour une
cause, une grande ardeur vers un but.
Pelletier en rajoute en faisant l’éloge
de certaines qualités rencontrées chez
les jeunes communistes. L’ardeur envers
la cause, la ferveur, le caractère révolutionnaire,
autant d’attributs que
devraient cultiver davantage les jeunes
catholiques. Aux côtés des communistes,
poursuit-il, ces derniers paraissent
d’ailleurs tièdes, conventionnels, déjà
vieux…Comment en vouloir, alors, à des
jeunes gens qui, faute d’avoir pu assouvir
leur soif d’engagement social, tombent
dans le communisme. Ils seront repêchés
quand on leur aura montré le christianisme
comme une force révolutionnaire,
affirme Pelletier. Quand les chrétiens
trancheront violemment sur le milieu
par leur façon de se conduire, par leur
vie profonde et leur intransigeance chrétienne,
nous verrons revenir ces frères
éloignés.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 7

Le futur citélibriste se montre outré
par un catholicisme embourgeoisé,
conformiste et borné qui juge sans
connaître. Apprenons à connaître le
communisme dans sa réalité concrète,
poursuit-il, plutôt que de donner libre
cours à des fantasmes et projections délirantes
: On m’avait parlé des formidables
techniques communistes. Je ne les ai pas
vues. Je n’ai vu que des jeunes intelligents
qui disposent de moyens simples et les exploitent
à fond. […]
On ne combattra efficacement le
communisme, ajoute le secrétaire du
Comité national d’Action catholique,
Claude Ryan, dans Jeunesse canadienne,
que lorsqu’on aura fait l’effort intellectuel
nécessaire pour comprendre profondément
cette idéologie. Les condamnations
répétées de l’Église à l’endroit du
communisme ont été, pour trop de
catholiques, une raison facile de ne pas
l’étudier. Encore une fois, c’est à la jeunesse
qu’il revient de réparer ces
erreurs : Nous les jeunes, nous devons, de
ce côté, être extrêmement ouverts et optimistes.
Les jeunes qui ont adopté la philosophie
communiste, ils ne sont pas toujours, en tant
qu’individus, éloignés de nous-mêmes. (…)
On ne devient pas communiste, en règle
générale, par haine de Dieu ou des saints,
mais par révolte contre des abus trop précis.
(ACTE DE NAISSANCE)
Où étais-je
avant les
mots ?
RENAUD GERMAIN sonde à nouveau
les arcanes de l’écriture en parcourant les
derniers titres de la protéiforme collection
Écrire (Éditions Trois-Pistoles) auxquels
s’adjoignent quelques compagnons de route
plus anciens.
Rois et magistrats, empereurs ou édiles,
consuls ou ethnarques, toutes
ces personnes n’écrivent pas, elles
édictent, c’est-à-dire qu’elles ordonnent,
proclament et dominent. Avec des mots.
Je vous aime écrit Adalbert à Yvonne... Je
8 • L’ A P O S T R O P H E
vous aime écrit Tristan à Iseult... Je vous
aime écrit Romain à Aurore... Je vous
aime écrit Justine à Denis... Je vous
aime écrit Estelle à Eudes... Je vous aime
écrit Marie-Soleil à Jean-Claude... Je
vous aime écrit Hubert à Hortense. Ils
les ont griffonnés sur... Ils ont laissé leurs
notes sur... Qui ne sait lire n’écrit pas !...
Qui est aveugle n’écrit pas !... Qui est
sourd n’écrit pas !... Qui ne voyage pas
n’écrit pas !... Qui ne pille pas n’écrit
pas !... Qui parle trop n’écrit pas !... Qui
craint de se faire voler ses idées n’en a
pas assez pour écrire !... Qui se censure
n’écrit pas !... Qui ne connaît rien au
lieu, à l’époque et au sujet n’écrit pas !...
Qui ne sait comment commencer ou
comment finir n’écrit pas !
MOSE
ANDRÉ BROCHU
La visée critique
Boréal
Il y a un rythme dans l’écriture et, en
écrivant manuellement, je peux le maintenir,
c’est-à-dire que la main peut généralement
suivre la pensée. Quand les
idées affluent trop vite, je griffonne une
note dans la marge de façon à pouvoir y
revenir. J’écris également à toutes les
deux lignes de la page. Ainsi, je peux, la
plupart du temps, corriger mon texte
sans avoir à le réécrire. Toujours la paresse...
Et au diable le papier gaspillé. Je ne
fais pas de plan non plus. Pour la simple
et bonne raison que ce sont les personnages
qui mènent le jeu. Vouloir les corseter
dans un mouvement préétabli ne
marche pas. En tout cas, pas pour moi.
J’ai déjà essayé mais j’ai vite abandonné.
La pensée est volage, l’imagination est la
folle du logis, et je n’ai jamais eu l’intention
de leur passer la camisole de force.
Par ailleurs, le dictionnaire est toujours à
portée de main. Pour vérifier l’orthographe
d’un mot et surtout m’assurer qu’il
veut bien dire ce que je veux exprimer.
CLAUDE JASMIN
Pour l’argent et la gloire
Au fond quelle est l’entreprise créatrice
qui ne comporte aucun risque ? Le
risque fait partie intégrante du métier
d’écrire, comme de bien d’autres situa-
tions, à commencer par le risque de tout
être vivant que la mort guette dès sa
mise au monde. Écrire, c’est risqué, on
ne le dira jamais assez. Dans sa recherche,
l’écrivain s’expose dans toute sa fragilité.
Ce n’est pas facile. Cela demande
tout de même un peu de courage. Il s’expose
tout le temps et tout entier sans
défense, il se montre vulnérable, il
réveille son inconscient, il traverse
quelque exil intérieur, il frise volontairement
ou non l’hérésie morale, sociale,
politique, il rompt avec un état de la
société, il s’offre en nature aux censures
sous toutes leurs formes, il dérange l’ordre
établi, il est à la merci des autres, non
seulement des lecteurs mais aussi de la
critique, des fanatiques, des intolérants.
BERTRAND B. LEBLANC
Les chemins de l’écriture
Écrivains à vos mains, tenons la
plume ardente et fraîche, farouchement
écrivons, bâtissons l’œuvre, il faut y croire,
couchons sur la feuille blanche dans
la lumière crue les plus beaux mots,
allons ! Camouflant mes tendances suicidaires
et mes tares, je cherche désespérément
l’appui de l’autre, l’accord tacite
de ce lecteur hypothétique en moi, j’ai
besoin de me confier à cet être imaginaire.
Je n’ai pas d’ami plus proche. Je ne
sais rien dire d’intéressant, sinon à ce
confident secret et je ne peux pas être
cet autre intime devant une salle pleine
d’invités. Que me sert en effet de parler
dans ce centre commercial? On me pose
des questions. J’ai du mal à parler de moi,
je me tire d’affaire avec ce que je sais de
mon roman, comme si je parlais d’un
HOGARTH
même type que la sienne, répondait tout bonnement : Parce
que vous ne le voulez pas ! Parce que les dirigeants de votre télévision
ne trouvent pas utile d’avoir une émission sur les livres.
Pour des raisons propres à chaque télévision nationale
mais aussi pour une raison sans doute commune à toutes :
une forme de peur. Une crainte inavouable qui pousse à la
censure. Et plus souvent à l’autocensure, laquelle a le puissant
avantage d’être une censure invisible, comme le dit
Pierre Bourdieu (Sur la télévision, Raisons d’agir, 1996). À cet
égard, comme le souligne Pierre Hébert (Censure et littérature
au Québec, Fides,1997), l’absence de censure au niveau de la
manifestation n’est pas l’indice d’une absence de censure tout
court, mais peut-être davantage d’un consensus inconscient.
Cette censure s’attaque au livre en raison de la potentielle
et souvent imprévisible charge de subversion dont il est
porteur. On le sait, au moment où on s’y attend le moins, un
livre surgit, lourd d’une idée, d’une pensée critique au plan
moral ou politique ou social, idéologique, religieux, économique.
Si la télévision avait inscrit à son horaire une véritable
émission qui traite des livres tout en tenant compte de
l’actualité et des grands débats de société, ce livre imprévu,
inattendu et subversif aurait de fortes chances de s’avérer
incontournable.
À L’ORIGINE,
POUR ÊTRE PRISE
AU SÉRIEUX,
LA TÉLÉVISION
SOLLICITAIT
LA CAUTION D’UNE
BIBLIOTHÈQUE
À cet égard ce que nous révèle un simple coup d’œil sur
l’actualité du jour est fort instructif : qui prétendra que seul
un faible auditoire serait intéressé à un débat opposant, par
livres interposés, le général Roméo Dallaire (J’ai serré la main
du diable), Robin Philpot (Ça ne s’est pas passé comme ça à
Kigali) et Gil Courtemanche (Un dimanche à la piscine de
Kigali) ?
Comment la télévision réussit-elle à faire l’impasse sur
ces ouvrages dangereux sans perdre la face, sans avoir l’air de
restreindre la liberté de parole et sans pratiquer de visibles et
gênantes censures ? La réponse qu’elle a trouvée est simple et
radicale : elle ne créera tout simplement pas l’occasion qui fait
le larron ! Ainsi elle se place en situation de ne pas se retrouver
devant la nécessité de censurer, ce qui est fort désagréable
et généralement mal vu. Elle n’aura pas à refuser ou restreindre
le droit de parole puisqu’elle se contentera de ne pas
POURQUOI, LORSQU’ELLE PARLE DU LIVRE,
LA TÉLÉVISION SE LIMITE-T-ELLE
ÀL’ENTREVUE CABOTINE OU INTIMISTE ?
offrir la possibilité de l’exercer, sous prétexte qu’elle a d’autres
obligations plus pressantes. La télévision n’interdit pas la
prise de parole : elle n’ouvre pas le micro, tout simplement !
Une censure par omission, ce qui est une façon, sans crise,
d’installer le silence.
La pensée publique transmise par la télé québécoise
demeure, pour l’essentiel, celle de quelques journalistes et
d’une poignée d’intellectuels patentés, encore là toujours les
mêmes, à qui la télé a recours surtout dans les temps de crise
et qui forment un carrousel dont les visages et propos sans
surprises reviennent périodiquement.
Ça n’est pas faire insulte à ces personnes d’affirmer que
limitant l’expression de la pensée publique à la leur, la télé se
prive et nous prive d’un riche réservoir de connaissances :
celles de nos plus grandes chercheuses, de nos plus éminents
intellectuels, des meilleurs de nos écrivains et des plus intéressantes
de nos auteures qui en sont réduits à demeurer à la
maison au coin du feu et à regarder la télé des autres. À syntoniser
TV5 ou PBS. […]
Le livre n’a jamais eu la partie belle à Radio-Canada, à
aucun moment de son histoire. En 1959, sept ans après sa
naissance, la Société fait le bilan de ses émissions en Arts et
Lettres. En théâtre et en musique, elle se dit fière avec raison
de sa jeune tradition des Téléthéâtres et des Heures du
Concert. Mais sur le thème de la littérature à la télévision,
c’est le silence : elle n’a rien à dire, rien à signaler.
Pourtant, au fil des ans, les arts en général se succéderont
à l’écran. Le plus souvent présentés à des heures invraisemblables,
genre 23h30, après le sport, les nouvelles et le commentaire.
On y parlera théâtre, peinture, danse et, occasionnellement,
livres. Cela s’appellera Arts et Lettres (fin des
années 1950, début des années 1960), Présence de l’art (début
des années 1960). À livre ouvert (été 1964). Miroirs de l’art et
Prisme (fin des années 1960). Ce sera aussi l’increvable série
Rencontres (1971 à 1985) offrant des entrevues sur des thèmes
philosophiques, religieux, artistiques. Certaines années,
au cours de cette période 1960-1980, Radio-Canada affichera
une production intégralement importée de France :
Lecture pour tous, par exemple, avec des animateurs français.
La décennie 1980 nous amènera
Noir sur blanc et Entre les lignes, émissions
consacrées au livre. Puis Coup
d’œil. De 1989 à 1993, La bande des
six, émission culturelle diversifiée,
prendra l’affiche à son tour pour
céder la place à Sous la couverture jusqu’en
1997. Puis, le silence jusqu’en
1999, alors qu’apparaîtra Jamais sans
mon livre, qui décédera sans héritier,
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 4 1

ILLUSTRATIONS : GRANDVILLE
Disperser la littérature
dans des émissions, mêmes
culturelles, ne rend pas la littérature
visible. Il ne faut pas confondre promotion de la
littérature, lorsqu’il y en a, et émissions littéraires.
Couvrir la littérature à l’intérieur d’autres émissions
est une formule inadéquate et insuffisante. Ce
qu’il faut, ce sont des émissions dédiées à la littérature,
comme certaines sont dédiées à la science, à
l’économie, au sport ou à la religion. La littérature
peut passionner et cela n’a rien à voir avec la formule
tant décriée du show de chaises, décriée
d’ailleurs pour le livre seulement, mais pas pour les
autres domaines, rappelle Bruno Roy dans la préface
de LA GRANDE PEUR DE LA TÉLÉVISION : LE
LIVRE, un ouvrage qui relève à la fois du plaidoyer
et du pamphlet où JACQUES KEABLE tente de
répondre à une question : l’indifférence de Radio-
Canada pour la littérature québécoise est-elle un
geste politique ou un effet de la bêtise ?
4 0 • L’ A P O S T R O P H E
Pourquoi la télévision publique n’offre-t-elle pas à son
auditoire, de manière habituelle, à de bonnes heures d’écoute,
des émissions bâties à même l’univers du livre, d’ici et
d’ailleurs, étant donné que non seulement elle peut le faire
mais qu’en plus la culture est au cœur de son mandat principal
?
La télévision de Radio-Canada existe depuis plus de
50 ans, et Télé-Québec depuis plus de 35 ans ! Plus d’un
demi-siècle pendant lequel des équipes de professionnelles et
d’artisans ont été formées, ont animé et animent encore ces
plateaux de télévision. Une aussi longue histoire a forcément
enfanté un bon nombre de pros, comme on dit, parfaitement
capable d’inventer et de concrétiser les bonnes formules,
pourvu qu’on veuille bien leur en offrir le défi et l’occasion.
À tous égards, la compétence télévisuelle existe.
Dès lors pourquoi les rares fois où l’on parle du livre à la
télévision se limite-t-on à l’entrevue cabotine, type émission
de variétés, ou à l’entrevue intimiste, très cu-culturelle, très
bcbg, gentille, complaisante pour ne pas dire servile, comme
si le monde du livre relevait nécessairement d’un univers précieux,
propret, gentillet et bien élevé ?
Pourquoi, pour traiter des grands enjeux sociaux, des
interrogations ou des inquiétudes collectives, des maux de
nos sociétés ou alors de nos aspirations communes, plonge-ton
toujours la ligne à pêche – pour
peu qu’on le fasse – dans le même
petit bassin contenant quelques politiciens
et quelques analystes patentés,
toujours les mêmes, dont
quelques journalistes au savoir évidemment
universel ?
Pourquoi cette exclusive mise en
valeur de la pensée courte et en surface
? Et pourquoi ne s’aventure-t-on
pas plutôt sur des cours d’eau plus
vivaces, plus tourmentés, plus imprévisibles aussi, en y donnant
la parole à celles et ceux de nos écrivains, écrivaines et
intellectuels qui consacrent leur vie à réfléchir à telle ou telle
de ces vastes questions, chacun à sa manière et de son poste
d’observation particulier ?
Bref pourquoi les auteurs, hommes ou femmes, poètes ou
essayistes, tous genres confondus, sauf les quelques visages
habituels qui réapparaissent avec la régularité des saisons,
sont-ils systématiquement absents du petit écran ?
À toutes ces questions, les réponses généralement mises
de l’avant apparaissent comme autant de prétextes opportuns
destinés à déculpabiliser les responsables de la télévision
et justifier leur désintérêt. Aucune des explications fournies à
ce jour n’arrive à faire comprendre la pérennité du phénomène.
: le livre est absent des ondes québécoises depuis la
naissance de la télévision, en 1952. L’exception d’une présence
ponctuelle ne fait que confirmer la règle.
Bernard Pivot, à qui des Anglais, Suédois et autres
Européens demandaient systématiquement pourquoi diable
ils ne bénéficiaient pas, chez eux, d’émissions littéraires du
autre, je pourrais donner des conseils,
mais beaucoup sont impossibles à suivre.
Où étais-je avant les mots ? Enfant,
ils m’ont servi à énumérer, à mettre en
forme, à paginer mes jours. J’ai eu des
mots favoris, des mots qui m’ont impressionné,
je me suis habillé de mots, ils
m’ont marqué, puis un jour, j’ai su lire
des phrases, écrire des phrases au tableau
noir de la classe et dans mon cahier de
composition, j’ai appris les verbes pronominaux,
les noms composés et leur pluriel,
les participes passés variables et surtout
j’ai respiré le parfum des livres à la
bibliothèque et j’ai été saisi par l’esprit
des légendes, c’est là que j’ai voulu devenir
écrivain. Maintenant le silence tout
autour de moi m’envahit, l’écriture n’est
pas un job. Au clair de la lune, j’ai perdu
ma plume, les griffes de l’ombre se resserrent
sur moi. La mort viendra et je
n’aurai rien écrit (...)
GAËTAN BRULOTTE
La chambre des lucidités
C’est un fait que les livres restent
dans leur ghetto culturel ou ils étouffent
dans des entrepôts en attendant leur
pilonnage. Quel gaspillage d’argent des
contribuables ! Des efforts concrets doivent
être déployés pour la promotion et
la diffusion des livres écrits directement
en français au Québec, pour leur traduction
et leur exportation, ailleurs au
Canada et dans le monde, et autrement
qu’au compte-gouttes actuel.
DANIEL GAGNON
A contrario
Hélas, le colonisé n’a pas de passé.
Même si sa devise est Je me souviens, il
oublie tout, faisant persister dans le futur
son passé de colonisé qui continue de se
projeter dans son absence d’avenir culturel
autonome. La culture a besoin que
son peuple la porte, pour la faire rayonner,
ici et ailleurs. Ce n’est que comme
cela qu’elle existe : parce que le monde
en parle et est fier de bénéficier d’un
contact étroit avec elle, parce que le
peuple s’identifie à la force de créativité
qui en émane et qu’il s’enorgueillit des
talents des siens dont il sait que les siens
et les autres font la critique et l’éloge.
Ainsi que l’a parfaitement compris
Gaston Miron, c’est de cette façon que
l’on arrive à édifier quelque chose
comme une conscience nationale, une
fierté nationale.
GINETTE PELLAND
Dans un pays colonisé
(Lors d’un séjour en France.) Nous,
c’est pas pareil. On a de l’argent, eh bien
soit, ça vaut bien certaines valeurs. On
achète. La civilisation appartient à ceux
qui ont de l’argent; on est en train de
vider vos musées, vos châteaux, j’ai vu
des Américains l’autre jour leur voiture
pleine à craquer de tableaux, de mobilier,
et ils vont transporter ça en Amérique.
Oui, on achète, et la civilisation s’achète,
et la culture vient ensuite. Pour le
moment, money talks et le reste viendra
par surcroît, comme c’est arrivé pour les
Grecs et les Romains.
GASTON MIRON
À bout portant,
correspondance
avec Claude Hæffely
(1954-1965) Leméac
(COUP DE GRIFFE)
Le chèque
suivra
CARMEL DUMAS a l’habitude de porter
plusieurs chapeaux : journaliste, recherchiste,
scénariste et réalisatrice. Dans son
deuxième roman, Le retour à l’école d’une
waitress de la télévision (VLB éditeur,
2003), elle fait un portrait charge
des producteurs qui n’est pas dénué
de vraisemblance.
Dans l’antichambre du producteur,
les petites gens sont dans leurs
petits souliers. Ne vous laissez pas
intimider. Que le budget en devenir soit
considéré gros, petit, honnête, ridicule,
peu importe. Une tranche importante de
ce budget sera engloutie dans le roulement
du bureau où vous venez de mettre
les pieds. […]
S’il y a une préposée à la réception,
l’auteur d’un projet en devenir peut se
féliciter de contribuer à son salaire. Le
télécopieur, le système informatisé, le
papier, les cartouches, la machine à
café : tout l’équipement de ce bureau
fera partie des coûts de production de
votre projet à vous.
J’ai tout vu. Des penthouse luxueux,
avec des pièces de collection : téléviseurs
d’époque, sculptures, tableaux, juke-box.
Une pièce unique dans un chic immeuble
du Vieux, pas un objet personnalisé,
avec un bureau de métal de location,
trois chaises chromées, des étagères en
mélamine avec quelques cassettes, un
téléphone pour reconduire les appels sur
le portable. Il ne s’agissait pas d’un
récent déménagement ; le producteur s’y
sentait très bien, il répétait à toutes les
deux phrases qu’il n’aimait pas la bullshit.
Des anciennes usines, des maisons patriciennes.
Le quartier huppé
d’Outremont, le quartier avoisinant
Radio-Canada, TVA et Télé-Québec, le
quartier industriel longeant le canal
Lachine, le sympathique Quartier latin.
Lorsque les producteurs choisissent leur
adresse, ils cherchent à se positionner
dans l’opinion des autres. […]
Pour retarder la signature et l’application
des contrats après la poignée de
main, les producteurs ont mille trucs. Le
directeur de production, l’administrateur
ou l’avocat a tous les détails, il va
vous appeler dès qu’il aura une minute.
L’avocat a préparé le contrat, mais il attend
la signature d’un des associés actuellement
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 9
SONIA LÉONTIEFF

en voyage, lequel associé
ne manquera pas de se
libérer pour monter sur
le podium au gala des
Gémeaux le jour où
l’œuvre en devenir se
montrera méritoire de ladite signature.
Le contrat est signé, on vous en fait parvenir
copie. Le courrier est lent, n’est-ce pas ?
– Oui, cher producteur, cher maître,
cher bras droit des dieux, j’ai bien reçu
copie du contrat signé, il y a un mois,
cependant je ne trouve pas dans l’enveloppe
le chèque correspondant à cette
petite clause : payable à la signature de la
présente. – Ça, il faut demander à la
comptabilité. Ou : La pratique chez nous,
c’est d’émettre les chèques des pigistes une
fois par mois : ça va aller au mois prochain,
la comptabilité vient juste de recevoir sa
copie du contrat.
Dans les bureaux, où ils ne sont
qu’un, ou un et une douce moitié, après
l’entente verbale, on est trop débordé
pour retourner les appels, et après la
signature du contrat, on entraîne l’auteur
dans un beau grand voyage de
transparence, en copain-copain : Le c…
de diffuseur n’a pas encore émis mon (sic)
chèque…Mon gérant de banque refuse de
me faire une avance… La SODEC m’a
encore envoyé un formulaire à remplir…
J’attends des crédits d’impôts… N’importe
quoi ! […]
La culture mercantile mène l’univers
culturel de la production télévisuelle.
On ne parle que de ça. Les producteurs
et leurs bras droits, qui ne viennent
jamais sur les lieux de tournage, qui ne
rencontrent jamais face à face l’équipe et
les forces vives des émissions, s’imaginent
qu’ils font de la télévision. Rien
n’est plus trompeur. C’est pathétique, à
la longue. On est fier d’avoir fait sa part
quand a réussi à négocier un artiste à la
baisse, quand on a réussi à obtenir gratuitement
un bateau ou une salle de bal,
alors que nous avions convenu, sur le
terrain, d’y aller d’un petit cent dollars.
Croyez-moi, c’est sans fin.
Lorsque, excédée, je demandais à un
administrateur : Dis-moi combien on peut
mettre là-dessus, je vais m’organiser, la
réponse toute prête enfonçait le clou : Si
je dis que je peux mettre tant, tu vas me dire
1 0 • L’ A P O S T R O P H E
ça coûte tant. Essaie de voir ce que tu peux
négocier de moins cher et on en discutera.
J’ai trop entendu d’administrateurs ou de
prétendus coordonnateurs de production
qui ne sont en fait que des serreurs
de cordons de la bourse parler du budget
d’une production comme s’ils avaient
ouvert leur propre compte de banque
pour la rendre possible : J’ai tant… J’ai
pas ça… Je vais lui payer ça… Jamais de
nous. Jamais de Comment va le tournage ?
Ce chapitre me déprime : je m’appauvris
à chaque paragraphe ! Le plus triste,
c’est qu’il dilue l’amour du métier.
Ben Turpin
(ENTARTOLOGIE)
Pas de crème
pas de gag
MACK SENNETT est natif des Cantons de
l’Est, réalisateur comique à la Biograph avec
D. W. Griffith, puis patron de la Keystone,
il a été l’inventeur des Keystone Kops et
l’accoucheur de presque tous les grands
comiques du cinéma muet dont Charlie
Chaplin. Dans son autobiographie, Le roi du
comique (Points, Seuil,1994), il raconte la
naissance d’un art, l’entartage.
Les historiens du cinéma me tiennent
pour le créateur de ce qui fut jadis un
aspect noble de l’art cinéplastique :
le lancer de tartes à la crème. La tarte à
la crème était tout un symbole : c’était
l’assouvissement d’un désir que tout le
monde avait, surtout lorsque cette tarte
visait un digne représentant de l’auto-
rité, un policier ou une belle-mère. Je
serais donc flatté de revendiquer cette
trouvaille, mais le mérite en revient à
Mabel Normand. […]
Un après-midi, aux studios de la
Keystone, le tournage d’une scène qui
paraissait ultra-simple posa des problèmes.
Ben Turpin devait passer la tête
dans l’embrasure d’une porte, et, comme
ses yeux roulaient dans toutes les directions,
on pensait que la scène serait amusante.
Il n’en fut rien.
Mabel Normand, qui n’avait rien à
voir avec cette séquence, observait la
scène. Elle était assise bien sagement et
pour une fois s’occupait de ses affaires
lorsqu’elle se retrouva avec une tarte
dans la main. C’était une tarte à la
crème. Le dessert de deux charpentiers.
Mabel renifla la tarte et eut une idée.
Elle soupesa la pâtisserie, la fit sauter
dans sa main droite, la considéra avec
bienveillance, prit appui sur la plante des
pieds, prépara son lancer comme un
joueur de base-ball professionnel et tira.
L’histoire du cinéma, des millions de dollars
et des rires à foison allaient dépendre
de la justesse de son tir : la tarte décrivit
une belle trajectoire et s’écrasa sur le
visage de Turpin avec un bruit sourd.
Personne ne s’attendait à ce tir
mémorable et Turpin encore moins que
les autres. La caméra, qui tournait à seize
images secondes, était cadrée sur lui.
Quand la tarte l’atteignit, le visage de
Turpin exprima une stupéfaction absolue.
Sa belle assurance disparut sous la
coulée de crème qui dégoulinait sur le
devant de sa chemise. La caméra était
toujours braquée sur lui lorsque ses yeux
refirent surface : ils papillotaient dans
tous les sens sans comprendre ce qui leur
était arrivé.
La tarte à la crème devint par la
suite un numéro classique, au même
titre que la chute sur le derrière, la réaction
tardive, la montée progressive de la
colère et le saut kamikaze
qui constituaient les effets
de base de tout bon
acteur comique. Comble
de malchance pour les
érudits, j’ai oublié le nom
du film dans lequel la première
tarte fut lancée.
Toujours sans
mon livre
Le syndrome
de Radio-Canada
de JACQUES KEABLE
EXTRAIT
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 3 9
ARCIMBOLDO

Une histoire triste
3 8 • L’ A P O S T R O P H E
Une histoire triste
Gigi Perron
Faut-il ajouter qu’elle a tenu sept expositions individuelles et neuf collectives ?
Pourquoi je la trouve importante ? Parce que c’est un peintre qui ouvre la porte de
votre salon à ces êtres sombres et lumineux dont Baudelaire a le secret.
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !
GILLES DEROME
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 1 1

Une histoire triste
1 2 • L’ A P O S T R O P H E
Une histoire triste
Gigi Perron
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 3 7

Pas de peau le mec !
Un polar ïde
Les flics étaient sur les dents. Faut dire que le mec était
carrément barjo. Genre pas franc du collier ! Ils avaient
beau le filer depuis deux mois, impossible de dénicher le
corps. Pour eux y’avait pas photo. Il avait zigouillé sa bourgeoise,
mais pas de macchabée, pas de preuve.
Même un cheveu aurait suffi pour le choper, mais que
dalle ! Les condés avaient d’autant plus les boules que le mec,
libéré après une mise en examen, roulait carrosse, sous leur
nez, avec un sourire narquois en travers de sa petite gueule
de marlou. Eux, ça commençait à les gonfler cette histoire. Ils
avaient autre chose à foutre.
Des affaires de mœurs avec des maquereaux basanés, des
stups planqués dans de la lingerie féminine à l’intérieur d’une
valise diplomatique, des branleurs qui chouravaient dans les
caisses du Ministère des Finances, un
rastaquouère pris en flagrant délit de
prostitution dans les chiottes de l’archevêché,
une hystérique complètement
givrée qui avait planté un surin dans la
fesse gauche d’un chanteur de charme
en plein adultère, des mioches qui n’avaient
rien d’autre à branler qu’à prendre
des vieux en otage, des rois de la
pédale qui se tapaient des topettes revigorantes
entre deux étapes de montagne
et un ministre fringué en danseuse
brésilienne qui faisait des heures sup
dans le petit-bois derrière chez lui. Ils en
avaient par-dessus la tête les poulets.
Pour dire les choses plus simplement : ils
en avaient plein le cul !
C’est là que le divisionnaire décida d’arrêter les frais et
refila le dossier en désespoir de cause à Roger-Marcel, encore
appelé Roma, le seul flic qui pouvait se tenir en planque
toute une journée dans un dépotoir sans broncher. Lui, y s’en
foutait, du moment qu’il ne glandait pas au burlingue avec les
autres, ça lui allait. Et puis, les affaires à la mord-moi-lenœud,
c’était plutôt son truc.
D’abord il ne partait pas de rien. Il y avait le dossier sur
le mec en question et assez d’infos. Il pigea tout de suite que
c’était une affaire de pognon. Si le mec avait trucidé sa grosse
c’était pour palper un max de blé. Et depuis le gonze se la
coulait façon nabab dans une baraque de rupin sur la côte.
Roma, plutôt du genre fouineur, décida de lui rendre une
3 6 • L’ A P O S T R O P H E
�
JEAN-MARIE BIOTEAU
petite visite, histoire de renifler la taule. Il préféra sa meule à
la caisse de fonction et la joua genre employé du gaz.
Il se présenta l’air de rien. Le mec ne moufta pas quand
il voulu aller reluquer le compteur. Faut dire que le zigue faisait
du gras au bord de sa pistoche avec une travailleuse
sociale plutôt accorte. Roma prit tout son temps et visita la
maison dans ses moindres recoins, en vain! Pas un bout d’ongle,
pas un cil. La bicoque était nickel avec les meubles et
décorations craignos, type nouveau riche. Des tableaux pourris,
des bibelots de supermarché et des sculptures à gerber
comme cette tronche de vierge en peau de zébu. Circulez, y’a
rien à voir. Il s’arracha à contrecœur.
De retour dans son gourbi, il fila du mou à son cabot et
se prépara à bouffer en pensant au mec et à sa bicoque.
Y’avait quelque chose qui le turlupinait
mais il ne savait pas quoi. Tout en se faisant
cuire un boudin blanc, il se disait
que le mariolle avait effectivement l’air
un peu branque. Il réchauffa une vieille
purée, y ajouta le boudin et s’installa à
table avec un litron de rouquin. Sans
savoir pourquoi il n’arrêtait pas de penser
à la piaule du zigoto et à quelque
chose qui clochait dans la décoration,
mais il ne savait pas quoi. Il prit son couteau
et tailla dans le boudin pour enlever
la peau qu’il ne bouffait jamais. Il la
trouvait dégueulasse. Et c’est là qu’il
suspendit son geste et eut aussitôt un
frisson d’illumination du genre vierge
dans une grotte le soir au bord d’un gave. La piaule, bordel
! Mais c’est sûr. Il est encore plus givré que j’pensais !
Dans la nuit, il fit sortir toute une armada de flics qui
pionçaient tranquillos avec leur bobonne et débarqua chez le
taré qui s’envoyait en l’air avec une autre travailleuse sociale,
dans sa piaule, sous la tronche de vierge en peau de zébu.
Le mec fut menotté dans le temps de le dire et embarqué surle-champ
à la maison Poulaga.
En fait de peau de zébu, l’analyse révéla que c’était celle
de sa bourgeoise qu’il avait ainsi immortalisée après empoisonnement
en bonne et due forme. Puis il avait fait disparaître
le reste selon la technique du docteur Petiot. Ni vu ni
connu. Une histoire de cinglé. Mais c’était sans compter sur
la perspicacité de Roger-Marcel. Pas de peau le mec !
Haïti :
UN DOSSIER DE MICHEL CHOSSUDOVSKY
Ce n’est pas une coïncidence
si Washington a choisi de remettre
officiellement en question la légitimité
de la présidence de Jean-Bertrand Aristide
la veille même de son nouvel exil forcé en
République Dominicaine.
Son échec à adhérer aux principes démocratiques a provoqué
une profonde polarisation de la population et contribué aux violentes
émeutes auxquelles nous assistons aujourd’hui à Haïti,
décrétait alors le communiqué de la Maison-Blanche en invitant
le président haïtien désavoué à bien évaluer sa situation,
à en tirer la conclusion qui s’impose et à agir dans l’intérêt de son
peuple. Bref, la justification anticipée de son kidnapping.
En fait rien n’avait été laissé au hasard pour l’effacer du
portrait. L’insurrection armée qui a permis de renverser le
président Aristide le 29 février 2004 était le fruit d’une opération
de type militaire combinée à diverses opérations de
renseignements. L’armée des insurgés a traversé la frontière
de la République Dominicaine au début du mois de février.
On parle ici d’une unité paramilitaire bien armée, équipée et
entraînée à laquelle se sont intégrés d’anciens membres du
Front pour l’avancement et le progrès en Haïti (FRAPH)
qui regroupait ces sinistres escadrons de la mort en tenue de
ville, impliqués dans des assassinats politiques et des massacres
d’innocents perpétrés lors du coup d’État militaire de
1991. On se souviendra que ce dernier était commandité par
la Central Intelligence Agency (CIA) pour renverser le premier
gouvernement démocratiquement élu du président
Jean-Bertrand Aristide.
Le Front autoproclamé pour la libération et la reconstruction
nationale (FLRN) est dirigé par Guy Philippe, un
ancien membre des Forces armées haïtiennes et par ailleurs
chef de la police. Lors du coup d’État de 1991 et en compagnie
d’une douzaine d’autres officiers de l’armée haïtienne,
Philippe a suivi un entraînement avec les Forces spéciales
américaines en Équateur. Les deux autres commandants qui
ont dirigé les attaques des insurgés contre Gonaïves et Cap-
Haïtien sont des associés de Guy Philippe, tous deux anciens
Tontons Macoutes et ex-dirigeants du FRAH : Emmanuel
Constant, surnommé Toto, et Jodel Chamblain.
coup d’État
as usual
En 1994, Emmanuel Constant dirigeait les opérations
d’un escadron de la mort du FRAPH dans un bidonville
côtier à quelque 150 km au nord de la capitale Port-au-
Prince. Le village de Raboteau qui compte environ 6 000 habitants,
dont la plupart sont pêcheurs ou sauniers, avait la réputation
d’être un bastion de l’opposition où des dissidents politiques
venaient souvent se cacher, rappelle le St Petersburg Time
(Floride, 1er septembre 2002).
Le 18 avril 1994, une centaine de soldats et une trentaine de
paramilitaires y débarquent pour ce que les enquêteurs allaient
décrire plus tard comme une répétition générale du Massacre
de Raboteau. Ils expulsent les gens de leurs maisons pour découvrir
où se cache Amiot Cubain Métayer, un partisan bien connu
d’Aristide, tabassent de nombreuses personnes, dont une femme
enceinte qui en fait une fausse-couche, forcent d’autres personnes
à boire à même les égouts à ciel ouvert et torturent un vieil aveugle
de 65 ans jusqu’à ce qu’il vomisse du sang. L’homme meurt le
lendemain.
Le 22 avril avant l’aube, les soldats réapparaissent. Cette fois,
ils mettent les maisons à sac et abattent des gens dans les rues.
Lorsque les habitants s’enfuient vers leurs barques, d’autres soldats
leur tirent dessus depuis des embarcations qu’ils ont réquisitionnées.
Pendant plusieurs jours, la mer rejettera les corps. Le
nombre des victimes a été estimé entre deux douzaines et une trentaine.
Craignant de nouvelles représailles, des centaines d’autres
ont fui Raboteau.
ILLUSTRATIONS : GUADALUPE POSADA
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 1 3

Sous la dictature militaire
(1991-1994), le FRAPH était
passé officieusement sous la
juridiction des Forces armées
et prenait ses ordres du commandant
en chef, le général
Raoul Cedras. Selon un rapport
de la Commission des
droits de l’Homme des
Nations unies, daté de 1996,
le FRAPH bénéficiait également
des largesses de la CIA. Il
n’était pas le seul puisque les
dirigeants de la junte militaire
qui protégeait le trafic de la
drogue figuraient sur les feuilles de paie depuis le coup d’État.
Toto Constant l’a confirmé en 1995 dans une entrevue à
l’émission 60 Minutes (CBS) : la CIA lui versait environ 700
dollars par mois et le FRAPH a été constitué avec les encouragements
et le soutien financier de la CIA et de la Defense
Intelligence Agency (DIA). (Miami New Times, 26 février
2004)
La Plate-forme démocratique des Organisations de la
Société civile et des Partis politiques de l’Opposition est
formée de la Convergence démocratique (CD) de l’ancien
maire de Port-au-Prince, Evans Paul, et du Groupe des 184
Organisations de la Société civile (G-184) dirigé par André
(Andy) Apaid, chaud partisan du coup d’État militaire de
1991. Né aux États-Unis de parents haïtiens, Apaid est
citoyen américain. Il est propriétaire d’Alpha Industries, l’une
des plus importantes lignes d’assemblage destiné à l’exportation.
Ces bagnes à main-d’œuvre bon marché qui ont vu le
jour sous Duvalier manufacturent des produits textiles et des
produits électroniques pour un certain nombre de firmes
américaines, parmi lesquelles Sperry/Unisys, IBM, Remington
et Honeywell.
Avec une main-d’œuvre de quelque 4 000 travailleurs,
Andy Apaid est le plus gros employeur industriel d’Haïti. Et
le pire des exploiteurs. Alors que le salaire minimal haïtien
est aux environs de 1,50 $ dollars par jour, les salaires payés
dans les usines d’Apaid ne dépassent pas 68 cents (Miami Times,
26 février 2004). Déjà en 1996, le Comité national de
l’Emploi, un organisme basé aux États-Unis, dénonçait les
mauvaises conditions de travail des employées d’Apaid obligées
de travailler 78 heures par semaine.
Le G-184 d’Apaid et la CD d’Evans Paul entretiennent
des liens étroits avec le FLRN de Guy Philippe, lequel FLRN
reçoit des fonds de la communauté haïtienne des affaires. En
d’autres termes, il n’y a pas de division bien tranchée entre
l’opposition civile qui s’affiche non violente et les paramilitaires
mortifères du FLRN puisqu’ils font tous partie de cette
plate-forme prétendument démocratique. Il faut savoir qu’en
février dernier, durant toute la période qui a précédé le
départ du président Aristide pour la République
Dominicaine, l’organisation parapluie des cercles d’affaires
1 4 • L’ A P O S T R O P H E
de l’élite et des ONG religieuses était en relation avec le
secrétaire d’État des États-Unis, Colin Powell, par le biais
d’Andy Apaid, dont le G-184 reçoit également des sommes
d’argent considérables de l’Union européenne.
À Haïti, cette opposition civile est commanditée par le
National Endowment for Democracy (NED) qui travaille
main dans la main avec la CIA. La Plate-forme démocratique
et le G-184 sont financés de leur côté par l’une des
composantes actives du NED, l’International Republican
Institute (IRI) dont le sénateur républicain John McCain est
président du conseil de direction. Le NED (que supervise
l’IRI) ne fait pas officiellement partie de la CIA, mais il remplit
d’importantes fonctions sur le plan des renseignements
dans l’arène des partis politiques civils et des ONG.
Rappelons que le National Endowment for Democracy a été
créé en 1983 à l’époque où la CIA était précisément accusée
de corrompre en sous-main les hommes politiques et de
monter de fausses organisations de protection de la société
WASHINGTON N’A RIEN NÉGLIGÉ POUR
EFFACER ARISTIDE DU PORTRAIT
civile. Selon Allen Weinstein, l’homme qui a mis le NED sur
pied à l’époque de l’administration Reagan, une bonne partie
de ce qu’on fait aujourd’hui était déjà fait en secret par la CIA, il
y a 25 ans (Washington Post, 21 septembre 1991).
Le NED draine des fonds du Congrès américain vers
quatre institutions : l’International Republican Institute déjà
cité, le National Democratic Institute for International
Affairs (NDI), le Center for International Private
Enterprise (CIPE), et l’American Center for International
Labor Solidarity (ACILS). Ces organisations,
veut-on nous faire croire, ne sont qualifiées que
pour fournir de l’assistance technique aux démocrates
en herbe du monde entier. Autrement dit, il existe
une nette répartition des tâches entre la CIA et le
NED. Pendant que la CIA finance en secret des
groupes rebelles de paramilitaires armés et autres
Célébration
intime de la vie anodine
Un lexique poétique d’ANDRÉ ANGÉLINI
ADOUCET n.m. Phrase joyeuse servant
à entreprendre une conversation avec
une personne qui semble de mauvaise
humeur.
AFFRIOLET n.m. Partie la plus intense
d’une déclaration d’amour.
AMANTEAU n.m. Amant de petite
taille.
BARTAISE n.f. Tante éloignée et corpulente
qui porte une robe très décolletée
au réveillon de Noël.
BÉCOLLE n.f. Petite école où l’on n’apprend
pas grand-chose.
CAMILITUDE n.f. État de grande paix
atteint après un long voyage dans le
désert à dos de chameau.
CORRIDON n.m. Partie intime du corridor
qui mène directement de l’ascenseur
à la porte de votre appartement.
DASMADOLE n.m. Médicament clinique
servant à contrôler l’éjaculation
précoce. La femme moderne transporte
avec elle, dans son sac à main, des condoms
et du dasmadole.
DERMILLE n.f. Bout d’étoffe ou de peau
qui se coince dans la fermeture éclair
d’un pantalon. Se prendre la dermille.
DRAMITON n.m. Querelle d’amoureux
dont la raison exacte n’est pas tout à fait
évidente.
ÉCOUTIRETTE n.f. Conversation téléphonique
qui n’en finit plus.
ÉPIDONETTE n.f. Instrument de
musique accordé en do. Pour les autres
tonalités, il faut utiliser l’épirénette, l’épiminette.
l’épifanette, l’épisolnette, l’épilanette
et enfin, l’épissinette.
FABRAC n.f. Petite usine où sont fabriqués
des objets de qualité douteuse.
FRIPOLINE n.f. Visage d’un homme de
40 ans, le lendemain d’une beuverie.
GAUBE n.f. Voiture écologique de fabrication
belge qui fonctionne à l’eau
Perrier.
GOSPÈRE Petite localité d’Abitibi difficile
d’accès.
HADAIRE n.m. Type de cuir dont sont
recouvertes certaines chaises anciennes
et qui a la propriété de retenir le pantalon
ou la robe de quiconque s’y assied
plus de cinq minutes.
HENTREAU n.m. Pièce d’ameublement
qui ne semble plus cadrer dans votre
nouvel appartement.
INCOMPLÉTAIN n.m. Se dit d’une
personne qui a de la difficulté à terminer
ses travaux ou ses phrases ou ses…
INSTAMINETTE n.f. Jeune fille qui se
donne rapidement.
INVISSE n.m. Le tracé imaginaire qu’on
se fait du chemin parcouru dans la dernière
demi-heure lorsqu’on s’aperçoit
qu’on a perdu son portefeuille.
JANDOURET n.m. Partie de l’épaule
masculine sur laquelle la femme aime
reposer sa tête après les politesses d’usage.
JINET n.m. Le tiroir du milieu d’une
commode qui, sans raison valable, est
généralement impossible à ouvrir alors
que les autres s’ouvrent comme s’ils
étaient montés sur des roulettes.
KANDON n.m. Le condom qui demeure
dans la pochette de côté d’un portefeuille
depuis maintenant plusieurs mois.
KATAFE n.f. Claque sur la gueule qui
fait beaucoup de bruit.
LALEAU n.f. Enseigne routière indiquant
la proximité d’une rivière.
Chercher le laleau.
LASQUIPE n.m. Disque laser qui saute.
MAMILETTE n.f. Partie mobile d’une
sonnette d’entrée.
MÉNACHINON n.m. Diachylon utilisé
pour la seconde fois.
NICRONÉBAF n.f. Facture outrageusement
élevée qui n’était pas prévue.
NIPLUSE n.f. Morceau de trottoir qui,
inexplicablement, demeure sec pendant
une grosse pluie.
ODOUCET n.m. La partie directement
palpable d’un postérieur féminin.
ORÉLÉFANT n.m. Petit oreiller en
forme de pachyderme.
PARCONQUINELLE n.f. Espace de stationnement
réservé à une toute petite
voiture.
PLANTÈRE n.f. Morceau de glace noire
déguisée en asphalte dont la fonction est
d’attendre le piéton inattentif.
QURISSE Ville portuaire du bas du fleuve
souvent évoquée au cours des conversations
entre travailleurs au Québec.
RHODOTENDREAU n.m. Mot exact à
utiliser pour décrire le roulis roulant
d’une rame de métro entre deux stations.
RIDENCE n.f. Le dernier d’une série de
48 paiements à terme.
SERMONTEILLE n.f. Type de fatigue
qu’on ne ressent qu’à l’église.
TERMALINE n.f. Phrase sèche et détachée
d’émotion dont on se sert pour couper
court à une conversation qu’on ne
désirait pas avoir.
TRINQUELET n.m. Goutte d’eau chaude
qui coule en permanence dans un
logement modeste et froid, empêchant
ainsi les tuyaux de geler.
USANCÈNE n.m. Comédien qui aurait
dû choisir un autre métier.
VIRCOMANT n.m. Tournevis dont la
tige ne correspond à aucune des vis en
usage sur le marché.
XIRELLE n.f. Soirée Tupperware avec
parade de sous-vêtements érotiques.
YOUBETTE n.f. Yaourt glacé à saveur de
betterave.
ZOMBILILOU n.m. Gros clou joyeux
qui s’enfonce dans le bois en chantant.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 3 5
GRANDVILLE

3 4 • L’ A P O S T R O P H E
Nabila Ben Youssef
Une entrevue de GINETTE LEROUX
J’m’aime ici !
Arrivée en décembre par un
froid de canard, j’ai compris
pourquoi on l’avait
choisi comme symbole sur le
dollar, raconte l’humoriste
d’origine tunisienne Nabila
Ben Youssef dans un des
monologues de son premier
spectacle solo. J’m’aime ici,
lance-t-elle lorsqu’on l’interroge
sur la raison qui l’a retenue au Québec il y a huit ans.
Dès le départ, il lui a fallu beaucoup de patience. À cause
de mon accent, on ne me proposait que des rôles d’arabe. Il fallait
donc qu’elle se démarque. Elle s’est d’abord inscrite à divers
ateliers de théâtre. Puis question d’apprivoiser les rouages de
la machine théâtrale québécoise, on lui a conseillé une formation
en gestion de carrière artistique. Comme il fallait
monter un spectacle dans son domaine, elle a choisi d’écrire
un monologue humoristique, ce qui l’a menée, naturellement,
à l’École nationale de l’humour.
Côtoyer des jeunes de 20 ans quand on en a 40, même si
on n’en paraît que 25, n’était rien comparé à la difficulté d’écrire
en français pour répondre à l’exigence ultime de signer
un monologue par semaine tout au long d’une formation
intense échelonnée sur une année.
Pari gagné ! Après une tournée de vingt représentations
en région organisée par l’ÉNH, elle donne son premier spectacle
au Théâtre de l’Esquisse, soutenue dans l’écriture de ses
textes par Pierre Sévigny, auteur notamment des monologues
de Jean-Marc Parent. Depuis, invitée par les Zapartistes, elle
s’est produite au suivi d’une prestation au Lion d’or, dans le
cadre de la semaine contre le racisme en mars 2004.
Très différent du théâtre, l’humour permet de vivre et raconter
en même temps, précise-t-elle. La relation est directe avec le
public, les applaudissements spontanés, une énergie incroyable s’en
dégage. J’ai découvert que c’est ici que je peux créer, constate l’humoriste,
profondément émue par la réponse chaleureuse du
public.
J’arrive ! le spectacle d’une heure de Nabila Ben Youssef
compte cinq monologues liés entre eux par le regard naïf que
porte une immigrante sur sa société d’accueil. En ouverture,
la mariée qui n’est jamais sortie de son petit village tunisien
se présente à l’aéroport en robe de noces. Pleine de bonnes
intentions, elle est attendue par un congénère immigré
depuis vingt ans qui s’est commandé une épouse.
Dans le monologue
Bonjour maman, une femme
parle au téléphone avec sa
mère. Tout le long de la conversation,
je ne raconte que des
mensonges, nous apprend
celle qui n’a qu’une longueur
d’avance sur son personnage.
Ma mère est analphabète complète.
Mon père, lui, sait à peine
lire et écrire. Tous les deux sont très croyants. Par amour pour ma
mère, je lui invente des histoires, car ce que je vis ici la dépasse
complètement.
Mes parents ne voulaient pas que je fasse du théâtre. Que
vont penser les voisins ? me disait sans cesse ma mère. Alors
Nabila l’a fait en cachette. Toute jeune, j’aimais rire et faire
rire. Le petit clown que j’étais apprenait toutes les blagues, même
les plus vulgaires. Puis, elle fait partie d’une troupe amateur de
théâtre engagé. Dénoncer l’ordre établi n’étant pas toléré
dans un pays aussi répressif que la Tunisie, les membres de la
troupe sont arrêtés.
Sfax, sa ville natale, offre peu de débouchés. À 20 ans,
elle part pour Tunis, la capitale, où elle touche au théâtre
professionnel et fait un peu de télé. J’habitais seule, se souvient-elle,
et une femme seule est toujours considérée comme une
femme facile. Partie trois mois en tournée avec Les Troyennes
montées par la Compagnie de Saint-Étienne, elle constate
qu’en France, le statut de l’artiste est respecté. Pour la première
fois, j’ai goûté à cette liberté qui m’était si chère.
Louise Carré, réalisatrice québécoise d’un documentaire,
Les dévoilées de l’Islam, une coproduction avec la Tunisie, lui
offre de remplacer l’assistant monteur et de venir au Québec
compléter la postproduction. J’ai tout de suite aimé la place
qu’on accordait aux femmes ici, dit la Maghrébine enchantée.
Pour assurer sa survie, la jeune immigrante s’est tournée
vers un talent naturel. Danser le baladi dans les restaurants,
puis l’enseigner, ce qui la rapproche du but qu’elle s’est fixée :
la scène.
La liberté d’expression n’existe pas dans les pays arabes et le
théâtre représente pour moi la voie artistique ultime de la parole
retrouvée. Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, me sermonnait ma
mère, n’élève pas la voix, ne ris pas si fort, baisse les yeux quand
tu parles à un homme. Il me fallait bousculer ces contraintes,
conclut l’humoriste québécoise et J’arrive ! est un beau pied
de nez aux interdits !
Photo : ALAIN GRAVEL
escadrons de la mort, le NED et ses quatre organisations
constituantes commanditent des ONG
et des partis politiques civils en vue d’installer la
démocratie à l’américaine aux quatre coins du
monde. Le NED constitue donc en quelque
sorte le bras civil de la CIA.
Les interventions combinées de ces deux
organisations dans diverses parties du monde sont caractérisées
par un modèle constant utilisé dans de nombreux pays.
Ainsi le NED a fourni récemment des fonds aux organisations
de la société civile au Venezuela pour mettre sur pied une
tentative de coup d’État contre le président Hugo Chavez.
C’est la Coordination démocratique vénézuélienne qui a
joué le rôle de la Convergence démocratique haïtienne et du
G-184. De la même manière, depuis 1995, dans l’ancienne
Yougoslavie, la CIA a apporté son soutien à l’Armée de
Libération du Kosovo (UCK), un groupe paramilitaire
impliqué dans des attentats terroristes contre la police et l’ar-
LES ESCADRONS DE LA MORT REPRENNENT
DU SERVICE POUR SAUVER LA DÉMOCRATIE
mée yougoslaves. En même temps, en Serbie et au
Monténégro, via le CIPE, le NED apportait son aide financière
à une coalition dite Opposition démocratique de
Serbie (ODS). Plus spécifiquement, le NED commanditait
le G-17, un groupe d’opposition constitué d’économistes
responsables de la formulation néolibérale de la plate-forme
de réformes d’ouverture du marché de l’ODS. Une intervention
qui a conduit à la chute de Slobodan Milosevic lors des
élections présidentielles de 2000.
Dans le processus de déstabilisation économique et politique,
le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque
mondiale (BM) s’avèrent des acteurs de tout premier plan.
Les réformes du FMI sont généralement appliquées sous les
auspices d’un corps intergouvernemental, mais tendent invariablement
à s’aligner sur les objectifs de la stratégie et de la
politique étrangère des États-Unis. Les mesures d’austérité et
de restructuration du FMI, qui reposent sur un prétendu
consensus de Washington, contribuent plus souvent qu’autrement
à déclencher des contestations sociales et ethniques.
Les effets terriblement dévastateurs de ces mesures ont souvent
précipité la chute de gouvernements élus et, dans certains
cas extrêmes, l’imposition des réformes du FMI a mené
à la déstabilisation de pays tout entiers, comme ce fut le cas
en Somalie, au Rwanda et en Yougoslavie.
Il faut bien dire que le programme du FMI est un instrument
permanent de désorganisation économique. Dans le
dessein de remodeler et de minimiser les institutions étatiques
des pays qui font appel à son aide, le FMI exige l’application
de mesures draconiennes d’austérité. Ces dernières
ne viennent pas seules puisqu’elles ouvrent la porte à d’autres
formes d’intervention et d’ingérence politique, dont le financement
par la CIA des partis politiques d’opposition et des
groupes paramilitaires rebelles. Sans oublier que, dans le sillage
d’une guerre civile, d’un changement de régime ou dans le
cadre d’une urgence au niveau national, on en profite souvent
pour introduire sous la direction désintéressée du FMI des
réformes qualifiées de relance d’urgence ou de postconflictuelles.
À Haïti, le coup d’État militaire de 1991 a eu lieu huit
mois seulement après l’accession de Jean-Bertrand Aristide à
la présidence. Il visait en partie à supprimer les réformes progressistes
du gouvernement d’Aristide et à remettre le programme
politique néo-libéral de l’ère Duvalier à l’ordre du
jour. En juin 1992, c’est un ancien fonctionnaire de la
Banque mondiale qui fut désigné au poste de Premier ministre
par la junte militaire. En fait, c’était le Département d’État
américain qui avait poussé la nomination de Marc Bazin
dont la réputation était faite pour avoir toujours travaillé
dans le sens du consensus de Washington.
Déjà en 1983, sous le régime de Jean-Claude Duvalier,
Bazin avait été nommé ministre des Finances avec une forte
recommandation du FMI. Plus tard, en 1990, le poulain du
FMI est toujours le favori de Washington lorsqu’il se présente
contre Jean-Bertrand Aristide aux élections présidentielles
de 1990. Et quoi de plus naturel qu’en 1992, le même Bazin
soit choisi par la junte militaire pour former un gouvernement
de consensus comme l’entend Washington. Et quoi de plus
prévisible que ce soit durant la période où il occupe le poste
de Premier ministre que soient produits les massacres politiques
et les tueries extrajudiciaires perpétrés par les escadrons
de la mort du FRAPH, avec
l’encouragement de la CIA.
Rappelons-nous qu’au même
moment où la CIA lance une campagne
de calomnies qui présente Aristide
comme un personnage mentalement
instable (Boston Globe, 21 septembre
1994), plus de 4 000 civils haïtiens
sont tués, quelque 300 000 se muent
en réfugiés internes, des milliers d’autres
se sont enfuis de l’autre côté de la
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 1 5

frontière, en République Dominicaine,
et plus de 60 000 ont quitté
le pays par la mer. (Déclaration
de Dina Paul Parks, directrice
exécutive de la Coalition
nationale des Droits des
Haïtiens, Commission sénatoriale
de la Justice, Sénat des
États-Unis d’Amérique,
Washington, D.C., 1 er octobre
2002).
En 1994, les États-Unis
interviennent sur le terrain
après trois années de régime
militaire. La mission des 20 000
hommes, troupes d’occupation et gardiens de la paix, qui
débarquent à Haïti n’est pas de restaurer la démocratie mais
plutôt d’empêcher une insurrection populaire contre la junte
militaire et ses partisans néo-libéraux. En d’autres termes,
l’intervention des États-Unis visait d’abord à assurer la continuité
politique et, pour la garantir, ses troupes resteront sur
place jusqu’en 1999. Les membres de la défunte junte militaire
sont donc exilés pour la galerie, mais le retour du gouvernement
constitutionnel n’est pas inconditionnel. Il doit se
plier aux diktats du FMI, ce qui exclut toute possibilité d’une
alternative progressiste au planning néo-libéral.
Les Forces armées haïtiennes sont dissoutes et le
Département d’État américain loue les services d’une société
de mercenariat pour fournir une aide technique à la restructuration
de la Police nationale haïtienne (PNH). La première
intervention de la DynCorp sera de recommander que la
nouvelle PNH admette dans ses rangs les anciens Tontons
Macoutes et les officiers de l’armée haïtienne impliqués dans le
coup d’État de 1991 (The Nation, Privatizing War, Ken
Silverstein, 28 juillet 1997). Ce qui tombe sous le sens
puisque la DynCorp a toujours fonctionné en sous-traitance dans
les opérations sous le manteau du Pentagone et de la CIA
(Counterpunch, Jeffrey St.Clair et Alexander Cockburn,
25 février 2002).
En octobre 1994, Aristide revient d’exil et réintègre la
présidence jusqu’à la fin de son mandat en 1996. Non sans
conditions toutefois. Des réformateurs du libre marché sont
imposés à son cabinet et une nouvelle fournée de mesures
politiques macroéconomiques néfastes sont adoptées sous
l’étiquette d’un prétendu Plan d’urgence de relance économique
(PURE) qui s’appliquera à réaliser une stabilisation
macroéconomique rapide, à restaurer l’administration publique et
à parer aux besoins les plus pressés (IMF Approves Three-Year
ESAF Loan for Haiti, Washington, 1996).
La restauration du gouvernement constitutionnel avait
été négociée à huis clos avec des créanciers à l’extérieur
d’Haïti et le nouveau gouvernement s’est retrouvé dans l’obligation
d’apurer les arriérés de sa dette extérieure préalablement
au retour de Jean-Bertrand Aristide à la présidence.
En fait, les nouveaux prêts consentis par la Banque mondia-
1 6 • L’ A P O S T R O P H E
le, la Banque interaméricaine de Développement (IDB) et
le FMI l’ont été d’abord et avant tout pour honorer les obligations
d’Haïti vis-à-vis de ses créanciers internationaux. Il
allait de soi qu’utiliser l’argent frais pour rembourser d’anciennes
dettes ne pouvait que provoquer une spirale de la
dette extérieure.
Entre 1992 et 1994, durant la période coïncidant en gros
avec celle du gouvernement militaire, le Produit intérieur
brut (PIB) a décliné de 30 %. Avec un revenu par tête de
250 dollars par an, Haïti est le pays le plus pauvre de l’hémisphère
occidental et l’un des plus pauvres de la planète
(Haïti : les défis de la réduction de la pauvreté, Banque mondiale,
Washington, août 1998). La Banque mondiale estimait le
chômage de l’ordre de 60 %. Un rapport du Congrès américain
qui date de 2000 l’estime désormais à 80 %.
Dans le sillage de ces trois années de junte militaire et de
déclin économique, la relance économique urgente envisagée
dans l’accord de prêt du FMI était irréaliste. En fait, c’est tout
le contraire qui s’est produit. Tout d’abord, la stabilisation
imposée par la relance exigeait de nouvelles restrictions budgétaires
dans des programmes sociaux quasiment non existants.
Malgré cette évidence, un programme de réforme des
IL YA25 ANS, LA CIA
FAISAIT SECRÈTEMENT
CE QUE LE NED
FAIT AUJOURD’HUI
services civils a été mis sur pied pour réduire la taille desdits
services inexistants et licencier un introuvable surplus d’employés
de l’État. La conséquence des mesures du FMI et de la
Banque mondiale est à l’origine d’une paralysie des services
publics haïtiens qui a débouché sur la désintégration finale de
la totalité du système étatique.
Dans un pays où l’on compte à peine 1,2 médecin pour
10 000 habitants et où la grande majorité de la population est
illettrée, le FMI s’est obstiné, pour atteindre ses objectifs budgétaires,
à exiger le licenciement des surplus dans les services
de santé et d’éducation. L’application de cette thérapie économique
de choc, en parfait synchronisme avec la politique
étrangère de Washington, a littéralement poussé Haïti au
bord d’un gouffre économique et social.
Au moment du coup d’État militaire, plus de 75 pourcent
de la population haïtienne était engagée dans l’agriculture
et produisait à la fois des plantes vivrières pour le marché
intérieur ainsi qu’un certain nombre de plantes de rapport
destinées à l’exportation. Mais déjà à l’époque de Jean-
Claude Duvalier, l’économie paysanne avait été torpillée.
Avec l’adoption par la suite des réformes économiques favorisées
par le FMI et la Banque mondiale, le système agricole,
qui produisait jusque-là des denrées alimentaires pour le marché
local, s’est retrouvé déstabilisé. La levée des barrières
o Autop rtrait
d’une reine de cœur
par SYLVIE LEGAULT
Quand ma mère me laisse enfin voir le jour, je sais ce que
je veux faire de ma vie : comédienne. Cinq ans : je décide
que je m’arrange seule voyant mon père fortement
préoccupé par la séparation d’avec ma mère et la garde des
dix enfants dont il aura l’exclusivité. Seize ans : je voyage
seule jusqu’à Vancouver.
Sur l’île de Gabriola, près du Pacifique, face à l’immensité,
je conçois un plan de match pour ma prochaine année. Je
reviens vivre dans la maison paternelle, je prépare mes auditions
pour l’École Nationale de Théâtre dans le cadre du
cours de théâtre du Cégep et déménage dans la métropole
l’année suivante. Je suis seule à savoir que je vis mes derniers
mois au sein de ma famille. Au Cégep, je ne suis pas le programme
établi. Précurseure de programme hors Dec, je choisis
mes cours par intérêt et non par devoir et ce malgré les
conseils de l’orienteur.
Trois années à l’ENT au cours desquelles je travaille avec
les figures importantes du paysage culturel du Québec. La
première année inaugure ma vie en appartement, avec deux
camarades. La seconde, ma sœur de trois ans mon aînée se
pend dans un parc pour enfants ; la troisième année, alors
que j’interprète Christine de Suède dans L’Abdication, mon
frère Jean se donne la mort. Cette reine est le rôle le plus
marquant que j’aie jamais interprété : elle abandonne le pouvoir
pour trouver la paix de l’âme.
Neuvième d’une famille de dix, le gros de mon héritage
me vient de mon père. À ses côtés j’apprends tolérance,
patience et respect. En prime, j’hérite de son charme redoutable.
Il me donne deux conseils : assure ton autonomie financière
et ne crois jamais un homme qui te dit qu’il contrôle son éjaculation.
Vingt-et-un ans : j’accouche à la maison de mon fils
Alexandre. (J’avais un stérilet quand même !)
Élevée par un homme, mon père encourage mes aspirations
et respecte mes choix. C’est dans un climat de confiance
absolue que j’envisage la vie. Vivre et laisser vivre ! Maxime
que je transpose sur la patinoire de la LNI. À mes débuts, je
n’attendais pas que l’entraîneur de l’équipe me désigne : je
sautais. Je n’ai peur de rien sauf de moi-même. Passent les
prix, les étoiles et les titres, on me surnomme La reine de l’impro.
Cette reine n’abdiquera jamais.
Je crois en la vérité, c’est le chemin le plus court. Je n’hé-
site pas à dire le fond de ma pensée et monte aux barricades
quand les droits de mes pairs sont lésés. Je défends la cause
des femmes, remarquant très tôt qu’on a minimisé l’importance
de ces dernières dans notre société. Quand j’apprends
qu’Einstein reçoit le prix Nobel en duo avec sa femme, qui
est également mathématicienne, je constate qu’il y a une
couille dans le pâté. Ne dit-on pas : Derrière chaque grand
homme, il y a une femme…qui le pousse et derrière chaque grande
femme, il y a un homme…qui tente de la retenir. Ma mission :
révéler la femme. Dénoncer la répression de la sexualité
féminine et, avec le sourire d’une belle assouvie, exiger notre
droit de jouissance, d’autonomie financière et du libre-arbitre
de notre corps.
Europe, Afrique, Amérique du Sud et du Nord; je saute
en bas d’un pont de 180 pieds dans le canyon du Mont Sainte-
Anne ou entreprends le Rallye des Gazelles, raid de 10 jours
dans le désert de la Mauritanie; pour médiatiser l’évènement
au Québec, devient porte-parole pour les enfants du Tiers-
Monde, anime en direct la Saint-Jean-Baptiste à la télé d’État,
propose ma candidature pour le parti Rhinocéros, en plus de
mon métier d’artiste…je suis profondément souverainiste.
À travers bientôt vingt-cinq ans de tournées, je me
découvre chanteuse, metteure en scène, animatrice, conférencière,
professeure, rénovatrice... horticultrice. On pourrait
dire que rien ne m’arrête vraiment. À l’image de mon
âme, mon jardin est une variété infinie de vert. Le tendre de
l’olivier de Bohême, la vigne qui gagne toujours plus de terrain,
les rosiers de Rolande, les hémérocalles, les iris, les
cèdres, les framboisiers. Et sur le balcon, l’hibiscus, le cactus
chinois, les papyrus…et j’en passe.
Autant d’espèces végétales que de gens et de sphères
d’activités variées. Autant j’aime le monde, dans le sens
large, autant j’adore être seule et ma nature ermite s’épanouit
dans mon havre de paix sacré et essentiel. Mon nid est heureux,
chaleureux et généreusement éclairé.
La peur tenaille toujours mon âme. / Bien des rêves à réaliser./
Je rêve d’un lac tranquille / pour nager mes matins. / D’une
plume volubile / pour allonger mes nuits./ Je ne sais plus / si je rêve
de l’âme sœur / ou de l’homme frère. / Au destin le soin de me
donner ce cœur / pour cette reine qui n’abdiquera jamais / dans sa
quête du bonheur./ En attendant je m’acharne à chanter.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 3 3

Tex Lecor
Un mode d’emploi polonais
PHARMACIEN– (Au téléphone) Allô oui !
TEX LECOR– (Avec un fort accent polonais)
Pharmacie ?
PHARMACIEN– Oui.
TEX– J’ai acheté chez vous suppositoires.
PHARMACIEN– Oui.
TEX– Instructions marqué introduire dans anousse.
PHARMACIEN– Oui.
TEX– Trouve pas anousse dans boîte.
PHARMACIEN– Ah ! vous trouvez pas l’anus dans la
boîte. Savez-vous ce que c’est qu’un anus ?
TEX– J’trouve pas dans boîte.
PHARMACIEN– C’est pas dans la boîte que vous allez le
trouver non plus.
TEX– J’en ai pris un dans un verre d’eau.
PHARMACIEN– Vous avez pris un suppositoire dans un
verre d’eau. Pis ? Ça tu faite effet ?
TEX– Je sais pas !
PHARMACIEN– Ben faudrait attendre. Parce que vous
allez voir que ça va faire effet.
TEX LECOR, Les insolences d’un téléphone (CKAC-l975-l992)
La sanction papale
PIERRE BRASSARD– (Quittant la voix de Jean
Chrétien pour la sienne) Je tenais à démontrer Saint Père
que la religion catholique demeure une religion ouverte et
très tolérante et la meilleure façon de faire cette démonstration,
c’est en vous demandant humblement et publiquement
votre pardon pour cette supercherie.
JEAN-PAUL II– Oui ! Que Dieu vous bénisse
! Que Dieu bénisse Canada !
LES BLEU POUDRE (CKOI–1994-1997),
transcription de l’Insolence papale,
diffusée le ll avril l995.
3 2 • L’ A P O S T R O P H E
Ils sont mûrs pour frapper un grand coup.
Le 11 avril, Brassard empruntant la voix et
la personnalité de Jean Chrétien s’entretient
au téléphone pendant une dizaine de
minutes avec Sa Sainteté Jean Paul II qui ne se doute de rien.
Le Saint Père n’a entendu que ce qu’il voulait entendre
lorsque celui qu’il croit être le Premier ministre du Canada lui
annonce son intention d’aller dans le sens de sa dernière
Encyclique et d’assurer à tous les Canadiens et Canadiennes un
droit total à la vie à partir du moment de la conception jusqu’à
l’arrêt complet des fonctions vitales. Jean Paul II s’en réjouit et
ne sursaute pas lorsque Brassard-Chrétien lui demande où en
sont les travaux de réfection de la tiare papale. Quand est-ce
que vous allez mettre une hélice sur votre casse, Saint Père ?
Sa Sainteté, un peu comme le prétendait naguère Mark
Twain avec humour, parle le français mais n’y entend goutte
lorsque Brassard-Chrétien, après avoir fait l’éloge de son
conseiller religieux l’abbé Daine Raymond Beaudoin, confesse
que le but de son imposture a été de démontrer l’ouverture et
la tolérance de l’Église catholique. Jean Paul II se contente alors
de faire ce qu’un pape fait lorsqu’il ne sait pas quoi faire, il
marmonne urbi et orbi des vœux pieux et raccroche rapidement
le combiné.
Pour le rire québécois, c’est la gloire. Dans les heures qui
suivent la diffusion du canular des Bleu Poudre sur les ondes
de CKOI, la télévision américaine et la presse internationale
se manifestent, le magazine L’Express dépêche un journaliste
à Montréal et les demandes d’entrevues pleuvent de Paris,
Londres, Washington. Lorsqu’on demande à Pierre Brassard
quelle sera sa prochaine victime après le Pape ? il lève les
yeux vers le ciel. Peut-être son patron, mais ça risque de coûter
cher d’interurbain.
AU JEU DES INSOLENCES D’UN TÉLÉPHONE,
MÊME LE PAPE N’EST PAS À L’ABRI
Le canular téléphonique est devenu l’événement et le
pape Jean-Paul II son faire-valoir. Quarante-deux ans après
la mise au ban de Carte Blanche pour avoir prêté la voix de
Monseigneur Léger à un tartufe de comédie qui manifestait
son indulgence pour les confesseurs qui étaient les amants de
leurs pénitentes, l’entartrage radiophonique du Pape est le
triomphe de l’irrévérence et la revanche du rire québécois.
La radio est faite pour l’irrévérence. De tous les médias,
c’est celui qui s’y prête le mieux. L’insolence lui va comme un
gant. Lorsque ses auditeurs sont immobilisés dans leurs voitures,
c’est elle qui bouge, lorsqu’ils sont en mouvement dans
leurs maisons, elle les accompagne et dans les moments de
crise comme celle du verglas, c’est sa voix qui informe, qui
réconforte et qui fait rire. Chaleureux, intime, planté au
creux de l’oreille, le rire de la radio demeure ce qui se rapproche
le plus d’une conscience collective.
Les témoignages de Guy Banville, Louis-Paul Allard, Alaim Dumas,
Robert Blondin, Tex Lecor et Yvan Ducharme sont tirés d’entrevues
réalisées dans le cadre de la série DEBOUT LES COMIQUES,
une production télévisuelle d’Orbi XXI.
commerciales a entraîné la destruction de toute l’économie
paysanne en ouvrant le marché local à l’affluence des surplus
agricoles américains, y compris le riz, le sucre et le maïs.
Gonaïves avec ses vastes rizières était la région par excellence
de la production du riz à Haïti. Elle s’est retrouvée plongée
dans une faillite générale. À la fin des années 1990, Haïti,
un petit pays très pauvre des Antilles, était devenu le quatrième
importateur mondial de riz américain, après le Japon,
le Mexique et le Canada.
Depuis le début de son intervention dans les affaires haïtiennes,
le FMI ne tolère aucune déviation en rapport à son
programme néo-libéral. À peine deux semaines avant les
élections présidentielles, fixées au 23 novembre 2000, l’administration
sortante signait une déclaration d’intention
pour le FMI et le ministre des Finances transmettait l’amendement
budgétaire au Parlement le 14 décembre. Toutes les
décisions majeures concernant le budget de l’État, le management
du secteur public, les investissements publics, la privatisation,
le commerce et la politique monétaire avaient
déjà été prises. Elles faisaient partie de l’accord conclu le
6 novembre 2000 et le soutien financier du FMI dépendait
de son entérinement par la législature. Le nouveau président
LES PROGRAMMES
ÉCONOMIQUES DU FMI
SONT UN INSTRUMENT
PERMANENT
DE DÉSTABILISATION
Jean-Bertrand Aristide avait promis d’augmenter le salaire
minimum, de se lancer dans la construction d’écoles et la
mise sur pied de programmes d’alphabétisation mais les
mains de son nouveau gouvernement étaient liées.
En 2003, le FMI impose l’application du système flexible
dans les prix des carburants, un système dont la dite flexibilité
déclenche aussitôt une spirale inflationniste. La monnaie
haïtienne est dévaluée et en janvier et février 2003, les prix
du pétrole augmentent d’environ 130 p. 100. Ce qui ne
contribue pas pour peu à alimenter le mécontentement
populaire à l’égard du gouvernement Aristide qui soutient les
réformes économiques. La montée en flèche des prix des carburants
a contribué à une hausse de 40 p. 100 des prix à la
consommation en 2002-2003.
En dépit de cette hausse dramatique du coût de la vie, le
FMI réclame néanmoins, pour contrôler les pressions inflationnistes,
un gel des salaires et l’établissement d’un salaire statutaire
minimum d’environ 25 cents de l’heure. Le FMI prétend
que la flexibilité du marché de l’emploi va attirer les investisseurs
étrangers. Autrement dit la flexibilité veut dire que les
salaires flexibles sont généralement versés en dessous du salaire
statutaire minimum. En 1994, le salaire quotidien minimum
était de 3 dollars, en 2004, il varie entre 1,50 $ et 1,75 $
selon le taux d’échange entre la gourde, qui est la monnaie
haïtienne, et le dollar.
En suivant la logique particulièrement tordue de la politique
de la main-d’œuvre bon marché du FMI et de la Banque
mondiale, les salaires effroyablement bas pratiqués à Haïti
seraient un moyen d’améliorer le niveau de vie de sa population
! En d’autres termes, les conditions inhumaines des
industries d’assemblage dans un environnement totalement
dérégulé tout comme les conditions de travaux forcés dans
les plantations agricoles haïtiennes doivent être considérées
comme une force d’attraction pour les investisseurs étrangers, lesquels
pour le FMI sont la clé de toute prospérité économique.
Après la dégringolade du pouvoir d’achat qui affecte toutes
les classes de la société et les taux d’intérêt qui atteignent
des proportions astronomiques, les hausses brutales des prix
du carburant ont engendré une paralysie des transports et des
services publics, y compris l’eau et l’électricité, dans les parties
nord et est du pays. La perspective d’une catastrophe
humanitaire et de l’effondrement de l’économie a permis à la
Plate-forme démocratique d’accroître considérablement sa
popularité en accusant le président Jean-Bertrand Aristide
d’être le grand responsable de la mauvaise gestion économique.
Ironiquement, les dirigeants de la dite Plate-forme démocratique,
dont le pire des exploiteurs haïtiens, Andy Apaid, sont
les principaux protagonistes de l’économie des bas salaires
encouragée par le FMI.
En février 2003, au moment où le FMI intensifiait sa
pression sur le gouvernement du président Aristide,
Washington nomme James Foley au poste d’ambassadeur à
Haïti. De toute évidence, Foley a été choisi en prévision
d’une opération commanditée par la CIA. Il quitte le poste
de chef de mission adjoint au bureau européen des Nations
unies qu’il occupait à Genève et arrive à Port-au-Prince en
septembre 2003.
Il est sûrement important de rappeler l’implication de
l’ambassadeur Foley dans le soutien à l’Armée de Libération
du Kosovo (UCK) en 1999. À l’époque de la guerre du
Kosovo, James Foley était le porte-parole du Département
d’État et travaillait en étroite collaboration avec son homologue
de l’Otan à Bruxelles, Jamie Shea. À peine deux mois
avant le déclenchement de la guerre menée par l’Otan, le 24
mars 1999, Foley proposait que l’on transforme l’UCK en une
organisation politique respectable. Nous voulons développer de
bonnes relations avec eux (…) et nous avons des conseils à leur
fournir et de l’aide s’ils deviennent le genre d’acteurs politiques que
nous aimerions les voir devenir. (...) Si
nous pouvons les aider et s’ils veulent que
nous les aidions dans cet effort de transformation
de leur organisation, je pense
que personne ne pourra y trouver à redire
(New York Times, 2 février 1999).
Ce n’est un secret pour personne
que l’UCK se finançait avec l’argent
de la drogue et de la CIA. Elle a été
impliquée aussi bien dans des assassinats
politiques ciblés que dans des
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 1 7

massacres de civils; et ce, tout
autant au cours des mois qui
ont précédé l’invasion de
l’Otan en 1999 que par la suite.
Après l’invasion et pendant
l’occupation du Kosovo
menées par l’Otan, l’UCK s’est
métamorphosée en Force de
Protection du Kosovo (FPK)
sous les auspices de l’Onu. Au
lieu d’être désarmée pour mettre
fin au massacre des civils, la
FPK, qui est liée au crime organisé
et au trafic de drogue dans
les Balkans, s’est vue conférer
un statut politique légal.
La position du Département d’État américain telle qu’elle
est alors présentée dans la déclaration de Foley était que
l’UCK ne serait pas autorisée à poursuivre ses activités en tant
que force militaire, mais qu’elle aurait l’occasion d’aller de l’avant
dans sa quête d’un gouvernement autonome placé dans un contexte
différent (La guerre d’agression de l’Otan contre la Yougoslavie,
Michel Chossudovsky, 1999). Ce qui revenait à inaugurer
une narco-démocratie de fait sous la protection de l’Otan.
Est-ce le modèle d’état qu’on a privilégié pour Haïti ? La
présence de James Foley comme ambassadeur n’est sûrement
pas une coïncidence. Tout d’abord le trafic de la drogue occupe
une place à Haïti qui n’est pas différente du rôle qu’il joue
au Kosovo où c’est un lien crucial dans le transit des drogues
depuis le Croissant d’Or, via l’Iran et la Turquie, vers l’Europe
occidentale. Pour la CIA et le Département d’État, le FLRN
et Guy Philippe sont à Haïti ce que l’UCK et son chef
Hashim Thaci sont au Kosovo où les liens de l’UCK avec la
mafia albanaise et les syndicats du crime impliqués dans le
trafic des narcotiques ne l’empêchent en rien d’être à la fois
financée par la CIA et soutenue par l’Otan.
En renversant l’administration Lavalas, le but de
Washington était de remplacer le parti d’Aristide par un
régime fantoche obéissant encore plus servilement aux États-
Unis. Un gouvernement d’unité nationale susceptible d’intégrer
la Convergence démocratique d’Evans Paul, le G-184
d’Andy Apaid et le FLRN de Guy Philippe qui, fort de son
expérience à la tête des escadrons de la mort du FRAPH,
pourrait sans doute reconstruire les Forces armées haïtiennes
dissoutes en 1995. Ce n’est pas impensable. Quel est l’enjeu
d’un éventuel partage de pouvoir entre ces divers groupes
d’opposition et des insurgés qui sont liés au commerce de
transit de la cocaïne de la Colombie à la Floride ? Rien de
moins que la formation d’un nouveau narco-gouvernement
qui servira les intérêts américains en assurant la protection
de ce commerce.
Sous le choc des réformes du FMI, l’économie réelle
d’Haïti a été poussée à la banqueroute, mais le commerce des
narcotiques continue à être florissant. Haïti demeure le premier
pays de transbordement de la drogue pour toute la région des
1 8 • L’ A P O S T R O P H E
Mon pays
que voici
[…] Ô mon pays si triste est la
saison
Qu’il est venu le temps de parler
par signes
Je continue ma lente marche de
Poète
à travers les forêts de ta nuit
province d’ombre peuplée
d’aphones
Qui ose rire dans le noir ?…
Nous n’avons plus de bouche
pour parler
quel chœur obscène chante
dans l’ombre
cette chanson dans mon sommeil
cette chanson des grands marrons
marquant le rythme au ras des
lèvres
Qui ose rire dans le noir
Nous n’avons plus de bouches pour parler
les mots usuels sont arrondis
collants du miel de la résignation
et la parole feutrée de peur
s’enroule dans nos cerveaux capitonnés
Qui ose rire dans le noir
Nous n’avons plus de bouche pour parler
nous portons les malheurs du monde
et les oiseaux ont fui notre odeur de cadavre
Le jour n’a plus sa transparence et ressemble à la nuit
Tous les fruits ont coulé nous les avons montrés du doigt
Qui ose rire dans le noir
Nous n’avons plus de bouche pour parler
car le clavier des maîtres mots des Pères de la Patrie
au grenier du passé se désaccorde abandonné
Ô mon pays si triste est la saison
qu’il est venu le temps de parler par signes […]
ANTHONY PHELPS,
Anthologie de la littérature haïtienne
Un siècle de poésie 1901-2001,
Mémoire d’encrier, 2003.
ALBÉRIK
Le retour aux études
BÉATRIX– La semaine prochaine, je
commence à suivre des cours de culture
générale à l’Institut du Savoir Incorporé...
ALAIN– Bravo, m’man, j’t’encourage...
FÉLIX– Tu s’rais mieux de prendre des cours de couture...
BÉATRIX– Tes insultes ne me touchent pas... Je vais
prendre des cours de littérature, d’histoire ancienne, d’économie
politique, d’histoire de la musique, de philosophie...
ALAIN– Bravo, m’man... enfin je vas avoir quelqu’un
pour discuter de Marcuse.
FÉLIX– Pis tant qu’à y être, échange le réfrigérateur contre
un piano à queue... T’es malade ?
BÉATRIX– Quand j’pense que depuis que je suis bachelière,
j’ai pas ouvert un livre par ta faute...
FÉLIX– Je t’en ai jamais empêchée !
BÉATRIX– Le seul livre qu’on a ici c’est le Do-it-yourself...
FÉLIX– Veux-tu dire que si t’es ignorante, c’est de ma
faute...? C’est pas moi qui allume la télévision pour Cré
Basile, Madame s’amuse, pis Les Trois Cloches...
BÉATRIX– A partir de maintenant, y a pus de télévision
pour moi...
ALAIN– Si tu fais ça, m’man, p’pa pourra jamais suivre...
BÉATRIX– Certainement pas ! L’an prochain, j’vas aller
me parfaire à Paris... avec une bourse du gouvernement...
FÉLIX– Sûrement pas du Conseil des Arts ?
BÉATRIX– Non ! Avec l’allocation aux mères nécessiteuses.
ALBERT BRIE, Chez Miville (CBF–1956-1970)
Le comique et l’humour à la radio québécoise (1930-1970), volume II, PIERRE
PAGÉ, avec la collaboration de RENÉE LEGRIS, Éditions La Presse, 1979
Pour frapper, a frappait
Ça c’est comme la mère à Rolland, mon Dieu qu’a frappait.
Ah ! Elle était habillée, moi j’connais pas les toilettes
féminines, mais a l’avait une robe, m’as vous dire à peu
près parce que...une robe fourreau, en satin rouge vif avec
des pois chuschias jaune-orange et bleu pâle et, dans le
cou, elle avait un pendentif en fonte avec un portrait en
relief de Taschereau avant la chute du R-100 et sur les
épaules, ici, elle avait les épaules nues, elle avait des pierres
au Rhin, a l’avait un chapeau mauve avec une plume
d’autruche jaune pis une finale noire pis une p’tite clochette
au boutte qui lui donnait un air canaille.
GILLES PELLERIN, Le fantôme au clavier (CKVL–l948)
Monologues québécois (l890-l980), LAURENT MAILHOT
et DORIS-MICHEL MONTPETIT, Leméac, 1980.
LE RIRE MATINAL VOIT LE JOUR
AVEC L’INVENTION DE LA RADIO
Dans l’histoire du rire au Québec, l’influence
de la radio a été déterminante. Elle n’a pas seulement
inventé le rire du matin mais créé de toutes
pièces un nouveau rire qui n’existerait pas sans
elle, celui des Insolences d’un téléphone. Yvan
Ducharme qui a donné ses lettres de créances à ce nouveau
genre comique en attribue la paternité à Graham Bell. Parce
que je présume qu’il a été le premier à jouer un tour au téléphone
puisque tout le monde l’a fait au moins une fois dans sa vie. Mon
seul crédit aura été d’avoir fait de cette tentation vieille comme
l’appareil lui-même une émission radiophonique. Dont le succès
a été foudroyant.
Les Insolences d’un téléphone à la Ducharme (CJMS–l963l972)(
CKAC–l975) sont nées dans le cadre du rire matinal
pour s’étendre progressivement à presque toutes les plages
horaires de la journée. Sous le règne débonnaire de Tex Lecor
(CKAC–l975-l992) le canular radiophonique du téléphone,
dont certains sont d’une truculence mémorable, s’inscrit
désormais dans la vie quotidienne au même titre que les bulletins
de circulation ou de météo.
Même après plus de vingt ans, il y a une insolence qui
n’est pas prête d’être oubliée. C’est celle du Polonais qui appelle
à la pharmacie et qui dit avec son accent gros comme le bras :
Acheté suppositoire. R’garde dans boîte. C’est marqué introduire
dans anousse. R’garde boîte. Trouve pas anousse.
Et Tex en rit toujours d’aussi bon cœur. Je dois avoir appelé
quinze pharmacies pour avoir des réponses différentes. Les réactions
des pharmaciens avaient pas de bon sens hostine. Quand y
essayaient pas de m’donner le mode d’emploi en essayant de garder
leur sérieux, la plupart riaient : Eille viens icite, c’t’un Polonais,
ch’sais pas diousqu’y d’sort mais y trouve pas l’anus dans une boîte
de suppositoires. S’il en est des insolences comme des œuvres
d’art, l’anus polonais est le classique des classiques.
Quand il assiste à une comédie, le public a plutôt tendance
à s’identifier à ceux qui reçoivent les coups qu’à ceux
qui les donnent. Dans le cas des Insolences d’un téléphone,
c’est tout le contraire. Les auditeurs sont toujours du côté de
celui qui tend le piège et jamais du côté des victimes parce
que tous et chacun sont absolument convaincus qu’eux, ils
ne tomberaient pas dans un piège aussi évident ; qu’eux, ils
ne seraient pas aussi facilement dupés ; et qu’eux, ils sauraient
flairer le canular. Plus on se sent à l’abri du risible en
somme, plus on se réjouit du ridicule qui frappe les autres et
le plaisir est encore plus grand lorsque la cible est généralement
hors de portée pour la majorité.
Les Bleu Poudre (CKOI–1994-1997) vont prouver qu’au
jeu des insolences d’un téléphone, tout le monde a un canular
qui lui pend au bout du fil. En 1995, Pierre Brassard et son
équipe ont déjà piégé Jacques Parizeau,
Jean Chrétien et Brigitte Bardot, cette
dernière deux fois dans la même semaine.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 3 1

Tribunal de protection du peuple, il s’était
passé une chose affreuse... Et Séguin le
coupe en confirmant qu’elle va mettre fin à
leurs carrières !
Les auditeurs abasourdis entendent alors des roulements
de tambour et le commandement d’une voix anonyme, celle
de la censure cléricale qui a ourdi la manœuvre. Portez
armes ! ...En joue ! Laissez-nous au moins le temps de faire nos
adieux implore Fernand Séguin sans effet. La même voix laisse
tomber l’ordre : Feu ! Et la satire disparaît des ondes pour
quelques décennies.
Prendre un matériau qui n’est pas drôle à l’origine comme
celui des discours politiques ou des conférences de presse et qui le
devient par la vertu des montages et des mixages sonores rappelle
Robert Blondin, ça nous vient de Carte Blanche qui a pratiqué
le canular radiophonique du temps où ça se faisait à la lame de
rasoir et au ruban quart-de-pouce.
Un art et un savoir-faire comique qui s’est perpétué de
nos jours dans les fausses pubs et les capsules tribales et historiques
de Philippe Lagüe à Macadam Tribus (CBF-l997- )
où l’équipe qui gravite autour de Jacques Bertrand manifeste
la même irrévérence que Fernand Séguin et André Roche
devant tout ce qui pontifie et la même passion que Roger
Rolland pour les farces sonores et les parodies.
Pendant longtemps, le samedi matin, le rire à la radio fait
la grasse matinée comme les auditeurs. D’abord avec Zézette
(CKVL–l951-1963) qui débutait invariablement par un cri
d’exaspération de Désiré, le père de l’héroïne, et la réponse
impénitente de cette dernière : Allô v’là le fun qui commence !
Au départ, Ovila Légaré avait conçu ses textes pour les
enfants. Il les a progressivement adaptés au rire des adultes
qui écoutaient l’émission d’une autre oreille. Les enfants,
pour leur part, étaient fascinés par une héroïne de leur âge
qui faisait fi de tous les interdits. Quant aux parents qui
voyaient leurs pires appréhensions se réaliser dans les tours
pendables de Zézette et de ses amis, ils profitaient de la comparaison
pour se consoler des frasques de leurs propres petits
monstres.
Tous les samedis matin, la guerre était donc déclarée aux
parents par les enfants. Mais la lutte est inégale pour les adultes.
Dans une émission type de Zézette, on entend le père descendre
les premières marches d’un escalier en chantonnant
puis écrasement ! Babine ! mon patin à roulettes lui a coupé sa
chanson en deux, laisse tomber Zézette. Elle est en compagnie
de Ti Beu, son cousin, qui, lui non plus, ne donne pas sa place
pour semer le désordre. Comment tu fais-toi pour faire tomber
ton père en bas de l’escalier ? lui demande sa cousine.
Vous avez rien qu’un étage chez vous. Ti-Beu la
regarde avec commisération. Puis ? L’escalier de la
cave, qu’est-ce que t’en fait ?
Mais l’échange est interrompu par le retour
du paternel qui s’est remis de sa chute. Attends un
peu ma petite bonjour ! annonce-t-il sur un ton
menaçant à Zézette qui s’esquive en vitesse, la
strappe va te rouler sur le corps, toi. Il semble qu’à l’é-
3 0 • L’ A P O S T R O P H E
poque, ni les enfants, ni les parents n’étaient politiquement
corrects puisque tout le monde se plaisait alors à imaginer
que Zézette allait en manger toute une après la fin de l’émission.
Dans la prochaine décennie, c’est le Festival de l’humour
(CKAC–l977-l993) qui va prendre la relève pour être diffusé
à terme par plus de l40 stations et rejoindre un demi-million
d’auditeurs de l0 heures à 11 heures tous les samedis matin –
ce qui demeure un record inégalé pour la grasse matinée.
Une de mes sœurs avait travaillé Chez Miville, raconte
Louis-Paul Allard, et j’avais gardé dans l’idée qu’on pouvait faire
de la radio comme dans le bon vieux temps. La formule élaborée
avec Paul-Émile Beaulne pour le Festival sera mivilienne : un
musicien polyvalent, deux ou trois humoristes, dont au
moins un qui est imitateur, et une batterie de scripteurs à
l’humour politique, culturel et social décapant dont les plus
endurants et les plus musclés au lancer de fleurs avec pot
auront été Jean Robitaille, Pierre Légaré et Louise Bureau.
UN RECORD POUR LE SAMEDI MATIN
500 000 AUDITEURS
AU FESTIVAL DE L’HUMOUR
Dans l’émission, Louis-Paul Allard assurait les imitations
des hommes politiques, des personnalités publiques et de certains
personnages comme le p’tit Bébert qui se prêtait à toutes
les sauces. Roger Joubert assumait la direction musicale et
en plus c’était évidemment le maudit Français, détestable,
qui ne comprenait rien mais qui connaissait tout sur tout. Et
Tex Lecor était indissociable de sa madame Legault, sa bonne
femme qui essayait de bien perler et qui ne pouvait ouvrir la
bouche sans faire des dîtes-me-le-pas à tout propos.
Quatrième mousquetaire du Festival de l’humour, Pierre
Labelle était le plus sauté de tous par ses mimiques, ses hésitations,
son phrasé disjoncté et son étrange capacité à se mettre
dans la peau d’un objet domestique comme un répondeur
aussi bien que dans l’écorce d’un arbre qui s’inquiète de son
avenir. Moé une affaire que j’aimerais pas, ça s’rait finir mes jours
comme baguette d’in restaurant chinois...ou comme chaise de cuisine
chez Ginette Reno. T’sais tu y penses à ça...c’pas donné à toéz-arbres
de finir leurs jours comme sculpture ou beau meuble, ça
prend des allumettes pis des cure-dents pour faire un monde.
Cri pour ne pas
crever de honte
[…] mais je hurle mais je
souffre
et la misère et le crime
car ça vous fait péter la cervelle
l’amour aussi
l’illusion de croire
qu’on sert à quelque chose
de ce côté du monde
car ça vous fait marcher dans
la honte
tous ces mots
pour des jardins de rose de
fille du roi
tous ces morts
pour les esprits vaudou du président
Donc il neige dehors
ils sont dans ma chambre
des monstres que les hommes ont créés
et des monstres
ont dévoré ma race mon portrait
ils ont déchiré mon âme
qui marchait à côté d’une pauvresse
Ils ont englouti les matins
non une histoire à rebours
et ils ont frappé à la porte de ma chambre
jusqu’à ce que tombe le rideau
sur la comédie des monstres […]
Il neige dehors
Une nouvelle crampe à l’estomac
me fait serrer les dents
ma cage ma révolte
cette nièce qui vient de débarquer à Moncton
la peau sur les os
rien pour rattraper la réalité
diluée dans les contradictions de l’esprit
et dans ces puits de morts
où viennent renaître les Saints du général
Il neige dehors
Ma cage se referme
lourde et sans remords
Moncton-Montréal, août 2003.
GÉRARD ÉTIENNE,
Anthologie de la littérature haïtienne
Un siècle de poésie 1901-2001,
Mémoire d’encrier, 2003
ALBÉRIK
Antilles, au dire même de la Drug Enforcement
Administration (DEA), il achemine d’importants chargements
de cocaïne depuis la Colombie jusqu’aux États-Unis (Chambre
américaine des Représentants, Justice criminelle, Sous-commission
sur la politique en matière de drogues et sur les ressources
humaines, Transcriptions FDHC, 12 avril 2000). On estime
actuellement que 14 % de toutes les entrées de cocaïne aux
États-Unis transitent par Haïti, ce qui représente des
milliards de dollars de revenus pour le crime organisé et les
institutions financières américaines qui blanchissent des
quantités colossales d’argent sale. Miami, à cet égard, est un
centre de recyclage en investissements légitimes, en propriétés
immobilières, par exemple. Les preuves abondent que la CIA
a protégé ce commerce tout au long de la dictature militaire,
de 1991 à 1994.
En 1987, le sénateur John Kerry, en sa qualité de président
de la sous-commission sénatoriale des Affaires étrangères
sur les narcotiques, le terrorisme et les opérations internationales,
se voyait confier une enquête importante qui s’est
intéressée de près aux liens entre la CIA et le trafic de drogue,
y compris le blanchiment de l’argent de la drogue aux
fins du financement des insurrections armées. Publié en
1989, le Rapport Kerry, concentrait son attention sur les
contras nicaraguayens, mais il comprenait également une
section sur les liens étroits qui existaient déjà entre les autorités
militaires haïtiennes de l’époque et les trafiquants
colombiens.
DE 60 % EN 1998,
LE CHÔMAGE À HAÏTI
ÉTAIT PASSÉ
À 80 % EN 2000
Jack Blum a été le conseiller particulier du sénateur John
Kerry. En 1996, dans un témoignage devant la Commission
restreinte de renseignements sur le trafic de drogue et la
guerre des contras, une commission qui relève du Sénat américain,
il insistait pour sa part sur la complicité de certains
hauts fonctionnaires américains : Au lieu de mettre la pression
sur la direction pourrie de l’armée haïtienne, nous l’avons défendue.
Nous nous sommes bouché le nez et nous avons fait comme
si de rien n’était chaque fois qu’eux et leurs
amis criminels aux États-Unis ont distribué
de la cocaïne à Miami, Philadelphie et
New York.
Principale source des rentrées d’échange
d’Haïti, l’afflux de narcodollars
sert les intérêts des créanciers étrangers.
Même si les plus hautes autorités
se sont engagées pour la forme à lutter
contre le trafic de la drogue, la libéralisation
imposée du marché des
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 1 9

L’invasion des sauvages
Selon les scénarios les plus optimistes,
les Haïtiens devront attendre au
moins jusqu’en 2005 avant de pouvoir
remplacer le nouveau régime putschiste
par un gouvernement élu. L’intervention
de la force étrangère de stabilisation
(Canada, États-Unis, France), maintenant
remplacée par des casques bleus de l’ONU, a reconfiguré
le paysage politique. Mais il reste encore beaucoup de
stabilisation à faire pour que Washington et ses partenaires
locaux permettent la tenue d’élections.
À l’heure actuelle, même au sein des opposants à
Aristide, il est généralement admis que le parti Lavalas sortirait
vainqueur d’une éventuelle élection. Les racines du
mouvement créé par l’ancien prêtre sont profondes, et les
couches défavorisées qui forment l’immense majorité de la
population continuent de s’y identifier. Interrogée par
L’Apostrophe, une coopérante américaine de
l’Institute for Justice and Democracy in Haiti affirmait
récemment que nous ne sommes d’aucune façon reliés
à Lavalas. Notre travail se fait auprès des pauvres et des
organisations de la base; et ces gens-là sont tous lavalassiens.
À quoi bon organiser un coup-d’État pour
ensuite assister impuissants à la réélection du gouvernement
constitutionnel ! Les putschistes s’activent
donc actuellement à réprimer de façon systématique
les partisans du gouvernement renversé.
Les arrestations politiques sont encore monnaie
courante en Haïti. L’ex-premier ministre Yvon
Neptune, tout comme la chanteuse Sò Anne et
l’ancien ministre de l’Intérieur Jocelerme Privert
sont toujours détenus sous des prétextes douteux.
Un de leurs avocats, Me Mario Joseph, dénonce
d’ailleurs fortement le rôle des troupes canadiennes,
françaises et américaines dans la répression qui a
suivi le départ d’Aristide. Il les décrit comme des
sauvages, des hors-la-loi qui multipliaient les arrestations
illégales et les actes de brutalité.
Alors que les lavalassiens croupissent toujours en prison,
les autorités ont acquitté le 16 août dernier l’ancien chef des
escadrons de la mort du FRAPH, Louis Jodel Chamblin.
Avant de se livrer à la justice, ce dernier avait conclu un
accord avec le nouveau ministre de la Justice. La répression
est encore pire à la campagne, où les groupes armés formés
de militaires démobilisés, d’anciens membres du FRAPH et
d’ex-tonton-macoutes, ne prennent même pas la peine de
passer par le système judiciaire, préférant régler le cas des
sympathisants Lavalas de façon plus expéditive. Lorsque le
gouvernement de facto, soucieux de conserver un vernis de
2 0 • L’ A P O S T R O P H E
JASMIN JOSEPH
légitimité, tente de les calmer, ils n’hésitent pas à le défier
ouvertement, comme le 15 août dernier alors qu’ils ont défilé
en uniforme dans les rues de Port-au-Prince, avec fanfare
et armes de gros calibre.
En plus de travailler à détruire le parti d’Aristide, les
États-Unis et leurs alliés s’assurent que le pays revienne sur
le droit chemin des réformes néolibérales avant les élections.
C’est le rôle du fameux Cadre de coopération intérimaire
(CCI), qui fixe les grandes orientations du pays pour les
années à venir. Concocté le 23 mars lors d’une rencontre
tenue à Washington, adopté officiellement lors d’une rencontre
entre le gouvernement de facto et la communauté
internationale dans cette même ville le 23 avril, le document
devra être respecté par le prochain gouvernement à être élu,
quel qu’il soit. Même au sein des plus hautes instances gouvernementales,
rares sont les Haïtiens qui ont eu accès à la
version finale. Mais l’essentiel est connu de tous : réduction
des dépenses de l’État, augmentation du rôle du
secteur privé, privatisation de ce qui ne l’a pas
encore été. Rappelons que la population haïtienne
n’a jamais eu l’occasion de se prononcer sur ce
document qui est presque entièrement l’œuvre d’étrangers.
Aujourd’hui, alors que les grandes lignes de la
reconstruction d’Haïti se précisent, il devient clair
que l’opération ne bénéficiera qu’à une mince couche
de privilégiés. Pendant que les petits paysans
s’enfoncent dans la misère à la campagne, on
importe toujours plus de riz américain grassement
subventionné, qui tue la production locale. Les
autorités font la vie dure aux milliers de petits commerçants
du secteur informel tout en accordant des
exemptions de taxes aux grandes entreprises. Rien
n’est annoncé pour l’éducation et les services
sociaux, et certains évoquent déjà l’idée de recréer
l’armée dissoute par Aristide.
Finalement, ce qu’on propose de mieux à bien
des Haïtiens pour le futur, c’est un emploi dans l’un
des ateliers de misère d’Apaid et de ses associés. Comme l’explique
Yannick Étienne, militante syndicaliste de Batay
Ouvrye, ils contrôlaient déjà l’économie, maintenant ils ont fait
leur entrée en politique. Apaid et sa clique continueront donc
de jouir pleinement des faramineux contrats de sous-traitance
signés avec des entreprises nord-américaines comme
le fabricant de t-shirts montréalais Gildan Activewear. En
fait, l’homme d’affaires est tellement efficace pour combattre
le syndicalisme et payer ses employés en deçà du salaire
minimum que Gildan a annoncé cet été qu’elle transférerait
une part croissante de sa production en Haïti.
VINCENT LAROUCHE
Fernand Séguin
Le mot du
commanditaire
ANNONCEUR– Passons maintenant
au Supplice de la question,
notre invité cette semaine
est monsieur James Fumist,
directeur de la compagnie de
tabac Joker, qui commandite le
programme Carte blanche ! messieurs
Roche et Séguin allez-y !
ROCHE ET SÉGUIN– Bonjour,
monsieur Fumiste!
FUMIST– Bonsoir, mes jeunes amis.
SÉGUIN– Alors, c’est vous qui fabriquez les cigarettes
Joker?
FUMIST– En effet, c’est moi.
ROCHE– Et vous n’avez pas honte d’empoisonner les
gens ?
FUMIST– Pas du tout. Mes cigarettes sont les plus douces
sur le marché. Vous en savez quelque chose, d’ailleurs,
puisque votre contrat vous oblige à ne fumer que des
Jokers.
SÉGUIN– Parlez-en ! Ça fait trois mois que je me fais traiter
pour une bronchite chronique ! Avouez que vos cigarettes
sont tout ce qu’il y a de
plus irritant.
ROCHE– Et qu’elles sont infumables
!
FUMIST– Heu..
SÉGUIN– Vous refusez de
répondre ?
ROCHE– Faites au moins
une déclaration que diable !
FUMIST– Heu...
SÉGUIN– Dites quèque chose !
FUMIST– O.K. Laissez-moi
vous poser une question. C’est
vous les fantaisistes que mon service
de publicité a engagés pour annoncer
notre produit ?
ROCHE– C’est nous.
FUMIST– Glad to meet you both. You
are fired !
André Roche
ANDRÉ ROCHE, FERNAND SÉGUIN,
Carte blanche (CBF–1951-1953)
Le comique et l’humour à la radio québécoise (l930l970),
volume I, PIERRE PAGÉ, avec la collaboration
de RENÉE LEGRIS, Éditions La Presse, l976.
20 ANS DE QUELLES NOUVELLES
SEMBLENT UNE PASSADE FACE AUX
36 ANS DES JOYEUX TROUBADOURS
accompagnés par Billy Monroe et son orchestre. Quand il ne
tire pas sur tout ce qui vole – entendez les politiciens,
Normand s’applique à étriver son souffre-douleur de prédilection,
Gilles Pellerin, dont il s’inquiète parfois de l’état de
santé.
Je reviens de l’hôpital, lui confie Pellerin toujours prêt à
raconter sa vie par le détail. Qu’est-ce qu’y vous ont fait ? poursuit
Normand. Une radiophonie des poumons lui annonce un
Pellerin intarissable. Ça c’est comme un kodak, c’est comme un
appareil de télévision, pis on se place l’estomac devant ça...pis faut
pas bouger hein parce que moi j’ai bougé pis ça c’est allumé :
N’ajustez pas vos poumons !
Faussement transi d’admiration pour la mère de son ami
Rolland, une maîtresse femme en possession tranquille de la
vérité comme la société qu’elle incarne, Gilles Pellerin apporte
dans ses monologues une touche d’émotion et une qualité
d’empathie pour la quétainerie du petit monde qui tout en
s’inscrivant dans la foulée des tableaux de mœurs de Gratien
Gélinas préfigure celle du gars qui a un bon boss d’Yvon
Deschamps.
Puis vint Carte Blanche (CBF–l951-l953) pour ajouter le
satirique à la riche palette des rires de soirée. Trois tueurs à
gags, Fernand Séguin, André Roche et Roger Rolland, vont
d’abord parodier sans pitié le ton lénifiant des émissions dites
sérieuses de Radio-Canada, la redondance des romans
savons, l’enflure verbale des politiciens, puis dénoncer la suffisance
des élites, l’hypocrisie du clergé et la médiocrité généralisée
d’une société dont l’ignorance, pour citer Antoine
Rivard, est un héritage du passé qu’elle se doit de transmettre aux
générations futures.
Aucun coup de pied au cul de Carte Blanche ne s’était
perdu jusqu’au jour où les auditeurs de
l’émission eurent la surprise de s’entendre
annoncer par la voix d’André Roche
que, suite à un réquisitoire devant le
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 2 9

auteur comique majeur qui passe les
mœurs de son temps à travers le crible et
le microcosme absurde et insensé de
Casimirville, un village québécois atteint de haute loufoquerie.
Longtemps avant que les auteurs de téléromans adoptent
la pratique d’affubler chacun de leurs personnages d’un
patois qui remplit la même fonction que le sacre dans la langue
parlée, Légaré, qui avec son compère Georges Bouvier
interprétait les voix de tous les personnages de son village
d’originaux et détraqués, avait déjà fait de l’attribution du
patois un art raffiné des plus inventif.
Hé torbrûle ! s’exclamait Nazaire. Et Barnabé abondait
dans le même sens Téquière ! Bougrine d’affaire commentait
Fulgence. Voyez-vous Flybean tentait d’expliquer Damase.
Écoute-moi donc cataplasme ! insistait Oscar. Gâzette lâchait
Polycarpe. M’as dire comme c’t’homme, acquiesçait Casimir.
Cocombre c’est parce que ! rajoutait Ti-Clin. Bateau d’un nom !
tonnait Simon. Mais Kellil était d’accord avec tout ce qui s’était
dit comme d’habitude Ça la dit ! Ça la dit !
Avec Radio-Carabin (CBF–l944-l953), le rire change de
palette. On quitte la roublardise paysanne de la campagne
pour la gouaille insolente de la grande ville. Entre un numéro
de claquettes et une prestation pianistique de Walter
Gieseking , les scripteurs Émilien Labelle et Laurent Jodoin
qui ne font pas dans la dentelle empruntent le coup de
crayon expressionniste de l’humour noir pour dénoncer les
problèmes qui affectent les classes populaires dont la crise
montréalaise du logement qui sévit depuis l’après-guerre.
Jacques Normand et Gilles Pellerin
Pourquoi restez-vous dans un fond de cour demande le
speaker de l’émission à un personnage qui n’éprouve aucune
gêne à mettre les points sur les i. Parce que je ne peux pas me
trouver de logement. D’ailleurs, je suis habitué au fond de cour,
c’est moins dur pour moi. Et c’est encore une joie aujourd’hui
d’imaginer Roger Garand bombant fièrement le torse pour
lancer triomphalement à son interlocuteur interloqué : Je suis
avocat !
Au Fantôme au clavier (CKVL–l948), toujours en soirée,
Jacques Normand brille de tous ses feux pour présenter les
numéros d’une émission moins éclectique que Radio-
Carabin, principalement des chanteurs et des chanteuses,
2 8 • L’ A P O S T R O P H E
Tout un party de fête
TIBEU– Allô
Zézette !
Bonne fête !
ZÉZETTE–
Merci ! Mais de
quoi c’est que tu fais
amanché de même ?
TIBEU– C’est pour ta fête
que j’ai mis mon costume de sauvage...puis
papa m’a acheté une histoire
du Canada...
ZÉZETTE– Puis t’as emporté tes flèches
aussi ?
TIBEU– Ouais... pour tirer...On va
faire l’histoire du Canada...
(Course précipitée... bruit de vitre
brisée.)
ZÉZETTE– Aie ! Tibeu t’as cassé le
beau miroir là !
TIBEU– Ça fait rien, un sauvage ça
connaît pas ça un miroir...
ZÉZETTE– Laisse faire, moi je suis la
police, je vas te le poigner le sauvage.
TIBEU– T’es pas capable ! Je vas
monter sur la table de la salle à dîner,
puis essaye pour voir !
(Son : Crash.)
ZÉZETTE– Babine il a tout cassé la verrerie
! Tu vas te faire chicaner toi !
Jeanne Couet
Zézette
TIBEU– (Pleurant) C’est pas moi bon...tu m’as fait tomber
!
(Son de porte.)
MATHILDA– (Approchant) J’espère qu’ils n’ont pas fait
trop de gâchis ! Mon Dieu !
DÉSIRÉ– Barrière regarde-moi donc ça ! Non mais...le
cabinet de verrerie à terre !
MATHILDA– Toute la verrerie cassée !
DÉSIRÉ– Mon capot de chat tout coupaillé.
MATHILDA– Le miroir du salon brisé !
Mais qu’est-ce qui s’est passé?
ZÉZETTE– (Piteuse) Maman c’est les
sauvages qui sont passés pour ma fête de
naissance.
OVILA LÉGARÉ, Zézette (CKVL–1951-1963)
Le comique et l’humour à la radio québécoise (l930-l970),
volume I, PIERRE PAGÉ, avec la collaboration
de RENÉE LEGRIS, Éditions La Presse, l976.
échanges avec l’étranger a
ouvert la voie au blanchiment
des narcodollars au sein du système
bancaire domestique.
Ajoutés aux envois légitimes de
la diaspora, les narcodollars
sont alors recyclés vers le trésor
haïtien où ils sont utilisés pour
honorer les obligations de remboursement
de la dette nationale.
Haïti toutefois ne récolte
qu’un infime pourcentage du
produit de cette lucrative
contrebande. La plupart des
revenus du transit de la coke reviennent d’abord aux intermédiaires
criminels qui s’occupent du commerce de gros et
de détail, ensuite aux services de renseignements qui protègent
ledit trafic et enfin aux institutions financières et bancaires
qui blanchissent les dits revenus. Sans oublier que ces
narcodollars sont également versés sur des comptes privés
dans une pléiade de paradis fiscaux offshore dont la plupart
sont contrôlés par les plus importantes banques et institutions
financières occidentales.
Les principales banques de Wall Street et d’Europe
comme les firmes de courtage boursier blanchissent par
milliards l’argent de la drogue qui est investi, par exemple,
dans des transactions boursières ou des valeurs refuges.
D’autre part, l’expansion des livraisons d’argent en coupures
par le système de la Réserve fédérale et l’impression de
milliards de dollars papier qui servent à finaliser les narcotransactions
représentent un bénéfice pour la Réserve fédérale
et toutes les institutions bancaires privées qui la constituent
dont la plus importante est la New York Federal
Reserve Bank. (Executive Intelligence Review, Jeffrey
Steinberg, Les revenus de la came atteignent 600 milliards de dollars
et ne cessent de croître, 14 déc. 2001) Bref, l’establishment
financier de Wall Street joue un rôle non négligeable dans la
formulation de la politique étrangère américaine et il a tout
intérêt à la remise en place d’une narco-démocratie fiable à
Port-au-Prince pour assurer la bonne suite du commerce de
transit haïtien.
Au cours des semaines qui ont précédé directement le
coup d’État de 2004, les médias ont largement concentré leur
attention sur les gangs armés et les hommes de main partisans
du président Jean-Bertrand Aristide sans se soucier de fournir
la moindre explication sur le rôle de leurs vis-à-vis, les
insurgés du FLRN. Pas un seul mot dans les déclarations officielles
ou les résolutions de l’Onu sur la nature du FLRN.
Comment s’en étonner quand on sait que l’ambassadeur
américain aux Nations unies et l’homme qui siège alors au
Conseil de sécurité est John D. Negroponte, le même qui,
lorsqu’il était ambassadeur au Honduras dans les années 80,
a joué un rôle de tout premier plan dans la mise sur pied des
escadrons de la mort honduriens soutenus par la CIA. (San
Francisco Examiner, 20 octobre 2001).
En avril 2004, Negroponte a quitté son siège à l’Onu
pour occuper celui d’ambassadeur en Irak. Il a remplacé l’administrateur
proconsulaire Paul Bremer et pourrait fort bien
renverser la décision de ce dernier de dissoudre l’entièreté de
l’armée irakienne et suivre la recommandation des généraux
américains de permettre aux anciens membres du parti Baas de
Saddam Hussein d’occuper des postes au gouvernement. Comme
en Allemagne et au Japon après la guerre, les anciens membres du
parti ne sont-ils pas habituellement ceux qui ont le plus d’expérience
dans la direction d’une administration gouvernementale ?
(Los Angeles Times, 22 avril 2004).
Le peuple haïtien n’ignore pas ce que les médias occidentaux
ont choisi de taire en rejetant tout le blâme des violences
sur le président Aristide : les insurgés du FLRN sont
d’anciens Tontons Macoutes de l’époque Duvalier et des
assassins de l’ancien FRAPH. Qu’arrive-t-il lorsque les
mêmes médias apprennent que l’armée des insurgés est constituée
d’anciens des escadrons de la mort ? ils se refusent aussitôt
à remettre en question leur interprétation des faits et
s’abstiennent surtout de souligner le rôle que la CIA et la
DIA ont joué dans leur création.
SELON LA BANQUE MONDIALE,
LES BAS SALAIRES ATTIRENT
LES INVESTISSEURS ÉTRANGERS
Le New York Times n’a pas caché que la société civile
d’opposition non violente collaborait avec des escadrons de la
mort, mais considère cet événement comme un accident de
parcours. Aucune mise en contexte historique n’est fournie. Il
faut comprendre que des insurgés plutôt violents ont scellé
une alliance avec des braves types non violents qui composent
l’opposition politique.
Au fur et à mesure que la crise haïtienne dégénérait vers la
guerre civile, une toile d’alliances, dont certaines fortuites, s’est tissée.
Elle liait les intérêts d’un mouvement d’opposition politique qui
professe la non-violence à ceux d’un groupe d’insurgés qui comprend
un ancien chef des escadrons de la mort accusé d’avoir tué
des milliers de personnes, un ancien chef de la police accusé d’avoir
ourdi un coup d’État et un gang armé sans pitié jadis partisan
de Monsieur Aristide et qui maintenant
s’est retourné contre lui. Compte tenu de
leurs origines diverses, les opposants à
Monsieur Aristide ne sont unis somme
toute que par l’ardent désir qu’ils partagent
tous de le voir chassé du pouvoir
(New York Times, 26 février 2004).
Il n’y avait rien de spontané ou
d’accidentel dans les attaques rebelles.
Les forces armées de la République
Dominicaine avaient détecté des
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 2 1

camps d’entraînement de guérilla à
l’intérieur de leur propre territoire, à la
frontière nord-est entre les deux pays.
(El Caribe, 27 février 2004) Le remplacement
de Jean-Bertrand Aristide par
un président asservi a toujours été à
l’ordre du jour de l’administration
Bush.
Neuf jours avant le départ programmé
du président Aristide, soit le
20 février, l’ambassadeur James Foley
réunissait une équipe de quatre experts militaires émanant de
l’U.S. Southern Command basé à Miami. Officiellement,
leur mandat se résume à évaluer les risques qui menacent l’ambassade
et son personnel (Seattle Times, 20 février 2004). Les
Forces spéciales américaines sont déjà dans l’île et
Washington a annoncé que par mesure de précaution, trois
vaisseaux de guerre sont parés pour se rendre à Haïti. Le Saipan
est équipé d’hélicoptères d’attaque et d’avions de combat
Harrier à décollage vertical. Les deux autres vaisseaux sont
l’Oak Hill et le Trenton. Côté intervention sur le terrain,
quelque 2 200 Marines du 24e Corps expéditionnaire des
Marines du Camp Lejeune (N.C.) peuvent être déployés dans
les plus brefs délais.
Même après avoir atteint son but qui était le départ du
chef de l’État haïtien, la Maison-Blanche n’entendait pas
pour autant désarmer les forces paramilitaires. Bien au
contraire, Washington leur
réservait un rôle par procuration
dans la transition. Organisé sur
le modèle des précédentes opérations
dirigées par la CIA, on
pense au Guatemala, à
l’Indonésie, au Salvador; le
coup d’État haïtien leur donne
carte blanche. L’objectif de l’administration
Bush n’a jamais été d’empêcher ce qui était plus
que prévisible, même inévitable, dans la foulée de la déportation
de Jean-Bertrand Aristide : les massacres de civils et
les assassinats politiques ciblés des partisans de Lavalas, l’ancien
parti présidentiel.
Pour la suite, on pourra envisager, sous supervision internationale,
un désarmement simulé des insurgés, plus symbolique
que réel, comme cela s’est produit avec l’UCK au
Kosovo en 2000. Et avec la sanction des États-Unis, les
anciens terroristes pourront alors être intégrés tant au sein de
la police civile que dans la reconstitution des forces armées
haïtiennes. En bout de piste, les structures terroristes de l’époque
Duvalier auront été restaurées et, pour Washington,
tout sera bien qui finit bien.
Inutile d’ajouter que les médias occidentaux ont complètement
occulté tout le contexte historique de la crise haïtienne.
Même le rôle joué par la CIA n’a jamais été mentionné.
La communauté internationale qui se prétend tellement
soucieuse de la démocratie et de la légitimité des gou-
2 2 • L’ A P O S T R O P H E
vernements a fermé obligeamment les yeux sur des massacres
de civils perpétrés par une armée paramilitaire commanditée
par les États-Unis. Quant aux médias états-uniens, ils
feront encore pire en reconnaissant ex officio d’anciens dirigeants
d’escadrons de la mort comme porte-parole d’une
opposition démocratique dont la légitimité ne peut être mise
en doute.
Le bât blesse encore plus lorsque dans le même souffle les
mêmes médias remettent en question la légitimité d’un président
démocratiquement élu et l’accusent d’être l’unique
responsable d’une situation économique et sociale qui ne cesse
d’empirer. Une détérioration imputable en majeure partie aux
réformes économiques dévastatrices imposées par le FMI
depuis les années 80. En 1994, la restauration du gouvernement
constitutionnel était conditionnelle à son acceptation
de s’imposer le traitement de choc du FMI et, en raison
même de cette thérapie économique, ledit gouvernement
s’est vu à son tour dans l’impossibilité d’instaurer une démocratie
digne de ce nom. Aussi bien sous la gouverne d’André
Préval que de Jean-Bertrand Aristide, les hauts fonctionnaires
des gouvernements haïtiens ont respecté les diktats du
FMI mais il semble que ce n’était jamais assez. À preuve et en
dépit même de sa complaisance, le président Aristide a été
mis au pilori médiatique et chimérisé par l’administration
américaine.
Les États-Unis ambitionnent de redonner à Haïti un statut
de colonie tout en y maintenant une démocratie d’opérette
soutenue par une occupation
militaire permanente. Au
bout du compte, l’administration
américaine ne poursuit qu’un
objectif : militariser la totalité du
bassin antillais qui est bordé au
PAR HAÏTI
nord-ouest par Cuba et au sud
par le Venezuela. L’île
d’Hispaniola, constituée d’Haïti
et de la République Dominicaine, est la porte d’entrée du
bassin antillais et l’installation de bases militaires américaines
à Haïti visent d’abord à intensifier la pression politique sur
Cuba et le Venezuela; et en sous-main à assurer la fluidité du
transit des stupéfiants en provenance de la Colombie, du
Pérou et de la Bolivie.
À cet égard, la militarisation du bassin antillais complètera
celle que Washington a déjà imposée à la région andine
de l’Amérique du Sud avec son Plan Colombie, rebaptisé
Initiative andine. Dans ce cas, la mise en tutelle militaire des
puits de pétrole et de gaz naturel a pour but de garantir l’acheminement
de la ressource en protégeant le parcours des
pipelines et les couloirs de transport. Et en
prime de rendre le même service au trafic
des stupéfiants. Dieu bénisse l’Amérique ! et
merde aux autres !
Une première version de ce texte a été
rédigée en février 2004 et complétée le jour
du départ pour l’exil du président
Jean-Bertrand Aristide.
14 % DE TOUTES
LES ENTRÉES DE COCAÏNE
AUX ÉTATS-UNIS PASSENT
Jean-Maurice Bailly
et Estelle Caron
Le frère de Minou
Drouet
GÉRARD PARADIS– Il y a un
petit gars - le fils de mon voisin -
qui a écrit un roman en se levant
ce matin.
JEAN-MAURICE BAILLY– En
se levant ?
GÉRARD– Ça lui a pris 10 minutes. Pas plus.
JEAN-MAURICE– Impossible !
GÉRARD– Sa maîtresse, à l’école, lui avait dit que, pour
faire un bon roman – un roman vendable – il fallait parler
de quatre choses : la religion, la monarchie, le sexe et le
mystère. C’est-à-dire mêler ces quatre éléments. Alors le
petit garçon a fait un roman de quatre phrases qui parle de
religion, de monarchie, de sexe et de mystère. Il se lit
comme suit : Jésus Marie ! cria la princesse. Tout de suite
t’as ta religion et ta monarchie. Encore enceinte ? C’est qui
cette fois-là ? Là, t’as ton sexe et puis ton mystère.
ANDRÉ RUFIANGE, Les Joyeux Troubadours (CBF–l94l-l977)
30 ans d’humour avec les Joyeux troubadours, ANDRÉ RUFIANGE,
Éditions libres, Montréal, 1971.
Un soir d’été sur la rue Débraillée
LÉRINTÉE– C’est-y effrayant, m’ame Esquintée, des chaleurs
de même.
ESQUINTÉE– Si ça continue, je pense que je vas fondre.
LÉRINTÉE– Avec vos deux cents six livres, ça va faire
une méchante tache de graisse.
TI-NEST– (Essoufflé) Hé m’man, Harpège vient de se
faire écraser.
ESQUINTÉE– (Calmement) Cré petit fou. Est-ce qu’il
est mort?
TI-NEST– J’sais pas, mais le chauffeur a été obligé de
prendre un couteau pour le décoller d’après la roue.
ESQUINTÉE– Ah bien il doit être mort, lui qui était déjà
malade.
TI-NEST– On peut-tu continuer notre partie de moineau
pareil ?
ESQUINTÉE– Non, on est en deuil. Sors ta musique à
bouche et dis à tes p’tits frères de pleurer en masse.
LÉRINTÉE– Pauvre ma’me Esquintée...un chèque d’allocution
familiale de moins.
ESQUINTÉE– Ce qui est de plus de valeur, c’est que je
vais être obligée de le retourner, je l’ai reçu hier.
ÉMILIEN LABELLE, Radio-Carabin (CBF–l944-l953)
Le comique et l’humour à la radio québécoise (l930-l970), volume I, PIERRE PAGÉ,
avec la collaboration de RENÉE LEGRIS, Éditions La Presse, l976.
LA GOUAILLE URBAINE DE RADIO-
CARABIN COMPLÈTE LA ROUBLARDISE
RURALE DE NAZAIRE ET BARNABÉ
enfants pour l’école, les nouvelles, la vaisselle et L’heure du
dessert (CBF) avec Philippe Robert.
La maîtresse de maison peut s’accorder un répit bien
mérité à une heure de l’après-midi et apprécier qu’une émission
qui regarde la vie avec les yeux d’une femme lui permette
de croire qu’elle n’est pas la seule à avoir des problèmes
avec les hommes.
Ah si seulement le sien pouvait trouver le courage de
demander une augmentation à son boss. Et de s’entendre
interpeller par un sketch à la radio. Pis j’y ai dit : Patron, ma
femme m’a dit de vous demander une augmentation de salaire. Ça
c’est lui tout craché. Pis ? Il m’a dit : Correct Benoît, je vais
demander à ma femme si je peux faire ça pour vous. Mieux vaut
en rire. Bon ! Par où je commence ? Par les boutons qui manquent
ou les trous dans les bas ?
Au retour du boulot, depuis plus de trente ans, les auditeurs
sont toujours immobilisés dans des bouchons de circulation
quotidiens qui s’éternisent et toujours aussi captifs
dans leurs voitures que le matin. Mais avec leur journée de travail
dans le corps, ils ne s’attendent pas à retrouver la même
ambiance. L’heure est plutôt à la blague qu’aux questions de fond,
explique Guy Banville qui en tant que directeur de programmation
s’est penché sur la question. C’est un moment de la
journée où les duos comiques font merveille. Je pense entre autres
à celui de Patrice L’Écuyer et de Mario Lirette qui a fait date. Rien
de trop élaboré, des échanges spontanés, de l’impromptu. Comme
dirait le Confucius de L’Écuyer : Après journée so so, happy
hour ping-pong.
Après le souper, à l’époque où la soirée n’était pas encore
la chasse gardée de la télé, la table desservie, on s’assoyait
devant le radio pour écouter la radio dont le rire devenait
mordant et critique plus le soir avançait avec une liberté dans
le ton et une audace dans les styles qui ne correspond pas à
l’image qu’on a gardée de l’époque.
Ovila Légaré a laissé d’une part le souvenir d’un acteur
qui en imposait par sa prestance et son poids dramatique et
d’autre part celui d’un conteur et d’un folkloriste à la mode
de chez nous. Mais on a oublié que dans
Nazaire et Barnabé (CKAC–l939-l958)
dont il a écrit les textes, c’est aussi un
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 2 7

parodies de tounes à succès commandent
l’engagement de chanteurs professionnels
et des arrangements aussi sophistiqués que
ceux des chansons originales. La qualité
de l’habillage sonore du Zoo a amorcé la transformation du
sketch en capsule humoristique que François Pérusse va
consacrer dans les années quatre-vingt-dix avec ses magistrales
2 minutes du peuple et son JourNul.
Les univers qu’on est parvenu à créer pouvaient facilement
projeter un vidéo-clip dans la tête de ceux qui les entendaient, se
souvient Alain Dumas avec la fierté d’un précurseur. Cela
dit, il est le premier à en convenir aujourd’hui. Le succès du
Zoo reposait d’abord et avant tout sur une connivence de génération
entre ceux qui la faisaient et ceux qui l’écoutaient.
La radio, c’est un peu comme une horloge qui poufferait
de rire à certaines heures plutôt que de se contenter de les
sonner comme le carillon de Westminster. Pendant 36 ans, à
tous les jours de la semaine, à 11 heures et demie tapant, le
rire au Québec a eu une odeur de soupe. Quand on arrivait de
l’école et qu’on entendait... Toc! ...Toc! ...Toc! ...Qui est là ? ça
voulait dire que le dîner était en train de chauffer sur le poêle, se
remémore le réalisateur Robert Blondin.
Les Joyeux Troubadours (CBF–1941-1977) pour Tex
Lecor, c’est son premier contact avec les choses de l’humour.
Jeune, j’étais pas un gars de maison, j’aimais mieux être dehors
dans la nature, mais Les Joyeux Troubadours, on les écoutait,
c’était régulier, régulier. Plus tard, quand j’étais aux Beaux-Arts et
que j’ai commencé à gratter la guitare, un midi, j’ai passé à l’émission
comme chanteur. Pour moi, c’était le summum.
Pour plusieurs générations d’auditrices, les trois piliers
des Troubadours, Jean-Maurice Bailly, Estelle Caron et
Gérard Paradis faisaient partie de la famille. J’ai laissé mon dernier
emploi à cause de quelque chose que le patron m’a dit, lançait
Gérard. Qu’est-ce qui t’as donc dit ? lui rétorquait Bailly. Il
m’a dit que j’étais dehors, de conclure Gérard en s’esclaffant.
M’man quecé qu’on mange aujourd’hui ? Du chiard, on est
jeudi.
2 6 • L’ A P O S T R O P H E
PENDANT 15 ANS, CHEZ
MIVILLE SERT L’HUMOUR
AVEC LES TOASTS ET LE CAFÉ
En amour, lorsque les rendez-vous deviennent quotidiens,
on se met en ménage. Les auditrices et les auditeurs
adoptent la même attitude face aux émissions qui leur plaisent
et, en radio, les mariages sont d’une longévité exemplaire.
Après Les Joyeux Troubadours, qui, eux, ont pris la précaution
après les dix premières années d’acheter leur temps
d’antenne de Radio-Canada pour les prochains 25 ans,
Quelles nouvelles ? (CBF–1939-1959) peut avec ses 20 ans
sembler une passade. Mais le rire gentiment moqueur de
Jovette Bernier tombe à point nommé après le départ des
Un cas de force majeure
LE JUGE– Madame Basile, lorsque
votre mari vous a demandé en mariage...
Jovette Bernier ELLE– Pardon, c’est moi Votre
Honneur. Il était trop engourdi pour
me demander.
LE JUGE– Mais alors c’est encore pire : vous venez de
déclarer devant la Cour que c’est vous qui avez demandé
votre mari en mariage. Donc vous l’aimiez ?
ELLE– (Se dérhume).
LE JUGE– Il faut aimer un homme pour le demander en
mariage.
ELLE– J’avais trente-huit ans Votre Honneur.
JOVETTE BERNIER, Quelles nouvelles ? (CBF–l939-l959)
Le comique et l’humour à la radio québécoise (l930-l970), volume I, PIERRE PAGÉ,
avec la collaboration de RENÉE LEGRIS, Éditions La Presse, l976.
La petite vie
d’une dinde
OSCAR– Écoute-moi donc là... la
v’la ta dinde !
DAMASE– Mets-la sur la table,
voyez-vous...
(Gloussement de dinde).
Ovila Légaré
NAZAIRE– Torbrûle, elle est en vie...
on en mangera pas à soir...
DAMASE– Flybean son... qu’est-ce que t’as fait ?
OSCAR– Je suis venu à bout d’en emprunter une, écoute-moi
donc...mais va falloir que je la remette demain,
écoute-moi donc...ils reçoivent aux Rois...
CASIMIR– Ouais ben approchez tout le monde...on va
mettre la dinde sur le milieu de la table...M’as dire comme
c’t’homme faut faire contre importune bon coeur....
(Re-gloussement de la dinde).
BARNABÉ – Ben oui. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse avec cette dinde-là ? Téquière elle est en vie...on
n’est pas des Esquimaux...
NAZAIRE– Ouais, si au moins elle était
morte...
(Bruit de coup de carabine au loin. Une balle
qui siffle passe à travers la vitre et vient tuer la
dinde au milieu de la table).
OVILA LÉGARÉ, Nazaire et Barnabé
(CKAC–l939-l958)
Le comique et l’humour à la radio québécoise (l930-l970), volume I,
PIERRE PAGÉ, avec la collaboration de RENÉE LEGRIS,
Éditions La Presse, l976.
Le rire
de la radio
Ce n’est pas sous la plume des
poètes grecs ou latins qui s’émerveillaient
plutôt des doigts roses de
l’aurore ou de l’état des rayons des
roues du char d’Apollon qu’on trouve
l’explosion lyrique d’un Ah le premier
rire du matin qui nous fait tant de
bien !
L’être humain a le pouvoir de
s’esclaffer tout seul à tout moment
depuis la nuit des temps. Mais pour
participer à un éclat de rire collectif,
il a eu besoin d’un incitatif. Les
Anciens n’étaient pas des rigolos. Ils
n’y seraient pas arrivés sans l’aide
des dieux du vin, Dionysos et
Bacchus, les deux joyeux drilles
auxquels l’Antiquité avait confié la
tutelle du rire collectif – un peu comme si aujourd’hui on
donnait la direction artistique du comique à la SAQ.
À Athènes du temps de Périclès, les Grecs devaient
attendre la fin de l’après-midi pour se paqueter la figue et se
dilater collectivement la rate. Encore là pas tous les jours
mais une fois l’an à l’occasion des Grandes Dionysies, l’ancêtre
lointain de nos Rozonysies contemporaines, le Festival
juste pour rire.
Au Moyen Âge, le rire est demeuré une activité qui se
pratique collectivement entre l’angélus du midi et l’angélus
du soir. Le clergé médiéval ne prise guère le comique et ne
saurait tolérer qu’une batterie de jongleurs, de bateleurs et de
farceurs officient sur le parvis des églises au même moment
PORTRAIT
D’UNE JOURNÉE D’ÉCOUTE
PAR
JEAN-CLAUDE GERMAIN
Inspiré d’une scénarisation élaborée en collaboration avec Marc Grégoire
La musique hindoue nous a appris
qu’il existe une musique spécifique pour chaque
saison de l’année et pour chaque moment du jour : les ragas du
matin, de l’après-midi et du soir. La radio nous a permis de découvrir qu’il en était de
même pour le rire : chaque segment de la journée possède un rire qui lui est particulier. Ce qui n’a pas toujours
été le cas.
MAGRITTE
où les ministres du culte célèbrent
leurs offices à l’intérieur.
À la cour de Versailles, la matinée
n’est plus régie par la liturgie
mais par le protocole. Dorénavant
au lever du roi, c’est l’humeur de Sa
Majesté qui donne la couleur de la
journée et il faut bien le dire, au saut
du lit, règle générale, les souverains
ne sont pas d’humeur à rire.
Bref, avant que la radio ne l’invente,
le rire matinal n’existait pas.
On se levait du bon ou du mauvais
pied, mais on ne se réveillait pas
dans l’attente du premier rire
comme c’est le cas depuis près d’un
demi-siècle. Dans ma vie, le rire de
Normand Brathwaite est devenu un
point de repère, reconnaît Guy Banville. Lorsque je l’entends
fuser à son émission du matin, ça me dit que la terre tourne, qu’on
est encore en vie, que ça fonctionne et que tout va !
Le rire du réveil, c’est désormais le pain, le beurre et les
confitures de la radio. Tous les directeurs de programme vont
le confirmer. Le matin on met la totale. C’est le caviar, le foie gras
et le sirop d’érable, surenchérit Banville. Tout saisir n’est pas
aussi important pour des auditeurs qui vaquent à leurs occupations
matinales. Ce qui importe, c’est de créer une ambiance.
Jusqu’à l’avènement de la radio, la présence réelle d’un
public dans le même amphithéâtre, la même salle, sous la
même tente ou devant les mêmes tréteaux était incontournable
pour s’adonner au plaisir de rire ensemble.
L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 2 3

La radio va libérer le rire de cette
contrainte, en offrant à ses auditeurs la
possibilité d’écouter les mêmes propos
comiques en même temps dans des
endroits différents et d’en rire tous
ensemble au même moment, de concert
avec un auditoire à l’ancienne qui assiste
à leur diffusion en direct dans un studio.
Si la représentation théâtrale demeure à ce jour une rencontre
dans un espace précis, l’émission de radio s’est tout de
suite imposée comme un rendez-vous ouvert dont chaque
auditeur, au jour et à l’heure dite, se réserve le choix du lieu.
C’était une révolution sans précédent qui, en élargissant
ainsi la notion de public à toute la société québécoise autant
urbaine que rurale, a permis à cette dernière de s’inventer des
héros, des héroïnes, des boucs émissaires, des têtes de turc et
toute la galerie des personnages hilarants, cocasses, ridicules
et inénarrables sans lesquels une société ne saurait pas qu’elle
est unique et à nulle autre pareille. Le rire québécois est né
à la radio dans les années trente.
On a tendance à l’oublier, mais la société québécoise n’a
pas toujours été une société du spectacle comme elle l’est
devenue depuis son entrée dans l’âge de la télévision. Jusqu’à
la fin des années quarante, comme toutes ses émules occidentales,
elle était une société de la radio qui n’avait rien à
envier à celle de la télévision.
Au Québec, la radio favorise l’éclosion du premier vedettariat
artistique et son immense popularité confère le statut
de vedettes nationales non seulement à des comédiens, à des
comédiennes ou à des chefs d’orchestre, mais à toute une
nouvelle faune radiophonique composée d’auteurs, de scripteurs,
de réalisateurs, d’annonceurs et d’animateurs bouteen-train,
voire d’un rieur émérite dont le rire est reconnu
irrésistible pour dégeler les auditoires, celui de Marcel
Gamache.
La radio ne se contente pas de consacrer les gloires existantes
de la scène et du cabaret, elle s’évertue à créer les siennes.
L’exemple de Gratien Gélinas est probant. En 1937, il
crée son personnage de Fridolin sur les ondes de CKAC, dans
le cadre de l’émission Le Carrousel de la gaieté. Le succès qu’il
remporte auprès des auditeurs est tel que l’année suivante,
Fridolin se matérialise sur la scène du Monument national
dans Fridolinons, la première d’une série de huit revues
annuelles qui vont donner à la satire sociale et politique la
place prédominante qu’elle occupe toujours dans le rire québécois.
La radio, c’était notre télé de l’époque, puis on était branché
là-dessus pas à peu près. Mon père écoutait sûrement les nouvelles
vingt fois par jour, se souvient Louis-Paul Allard. Toute la vie
familiale tournait autour de l’appareil radio et j’ai grandi avec
Chez Miville. Il n’est pas le seul. Tous les matins, sur les ondes
de CBF, du lundi au vendredi, de 1955 à 1970, Miville
Couture et ses deux acolytes, Jean Mathieu et Jean Morin,
ont invité leurs auditeurs à déjeuner en leur compagnie, au
sens propre avec toasts et café, pour ceux qui assistaient à
Chez Miville en studio, et au sens figuré pour ceux qui l’écoutaient
au foyer.
En rimettes, en chansons, jeux de mots et railleries / On s’amuse
aux dépens des échos quotidiens. C’est la chanson thème
de l’émission qui traduit le mieux sa formule. Dès ses dernières
notes, Miville Couture et ses deux comparses s’attaquent
au menu composé par le réalisateur et ses scripteurs qui,
depuis leur première réunion à trois heures du matin ont
identifié tous les sujets d’actualité susceptibles d’être l’objet
d’une boutade, d’un sketch ou d’une chanson.
Le rapport de la Commission Laurendeau-Dunton sur le
bilinguisme et le biculturalisme a-t-il été publié la veille par
exemple, Jean Morin est le premier à tendre le micro à l’homme
de la rue qu’interprète Jean Mathieu pour obtenir ses
commentaires Mais faut dire que dans ma famille, nous autres,
ça fait au-d’là de trois siècles qu’on était au courant de la question.
Et le ton est donné pour lancer le rire de la journée. Tout
est dans la manière. Et vive l’esprit français ! Yes sir !
FRIDOLIN NAÎT SUR
LES ONDES DE
CKAC AVANT DE
FRIDOLINER SUR
SCÈNE
Quand la télévision est arrivée dans le paysage au tout
début des années cinquante, la radio se serait sans doute progressivement
perdue dans le décor si elle n’avait connu un
revirement inespéré de fortune, amené par la mise au point
d’une petite radio transistorisée qu’on pouvait installer dans
le tableau de bord des automobiles et par l’exode massif des
citadins vers la banlieue. Une nouvelle réalité sociologique
qui va assurer l’avenir de la radio. Les banlieusards captifs
dans leurs voitures à l’aller et au retour du travail forment un
public idéal pour le rire radiophonique.
Au milieu des années quatre-vingts, c’est ce public
immobilisé quotidiennement dans des bouchons de circulation
qui fait ses délices du Zoo de Québec (CJFM 93–1985-
1990), une émission du matin qui rejoint un demi-million
d’auditeurs dans la seule région de Québec, et tout le Québec
lorsqu’elle devient La Jungle (CHIK-Radio Mutuel) pendant
quelques années supplémentaires. Avec André Parent, Alain
Dumas et Michel Morin à la barre du Zoo, le rire matinal a
quitté la scène de théâtre pour l’écran de cinéma. On n’imagine
plus ce qu’on entend, on le voit.
Au Zoo, les sketches littéraires à la
façon de Chez Miville sont devenus des
mini-productions qui ont la qualité
d’une trame sonore de film et les
Les années de la radio
Si la télévision vous fatigue les yeux,
dans les années quarante vous en
auriez pris un coup dans les oreilles.
C’était alors la belle époque de la radio.
Aux heures de pointe et dans la soirée,
votre appareil aurait surchauffé et vous
auriez dû, par prudence, garder quelques
lampes de rechange à portée de la main.
À partir de midi, vous aviez toutes les
quinze minutes, un radioroman tel que
Jeunesse dorée ou Rue principale ou Vie de
famille ou La métairie Rancourt. Comme
vous auriez eu à suivre quatre histoires en
même temps, cela aurait été excellent
pour votre mémoire. Car, il ne fallait surtout
pas confondre les intrigues.
À cette époque-là, ce qui faisait le
succès d’une vedette, c’était sa voix. Avoir une belle voix était
de première importance. Vous auriez pu avoir une tête d’abruti,
mais si la voix y était cela ne causait aucun problème.
Simplement par le timbre de la voix des personnages, on
pouvait imaginer une physionomie de son choix, c’était l’avantage
de la radio. Mais avec les photos des artistes dans les
journaux à potins, la comparaison pouvait s’avérer décevante.
Si la télévision consacre aujourd’hui les vedettes, elles ne
pourront jamais atteindre le degré d’amour et de passion que
pouvaient susciter les vedettes de la radio. C’était de la folie
pure. Les admirateurs se tenaient à la porte des stations
radiophoniques pour les voir sortir. Les stars de cette époque
se nommaient Alfred Brunet, François Lavigne, Paul de
Vassal, René Verne, Jean-René Coutlé, Henri Poitras, Albert
Duquesne, Fred Barry, Albert Cloutier, Roger Garceau,
André Treck, Clément Latour, Olivette Thibeault, Jeanne
Maubourg, Denise Saint-Pierre, Mimi D’Estée, Jacques
Auger, Julien Lippé, Armand Leguet, Gaston Doriac, Léon
Noël de Tilly, Ovila Légaré, Georges Bouvier, Lucille Laporte,
Amanda Alarie, Juliette Béliveau, Estelle Maufette et combien
d’autres. Qui se souvient aujourd’hui de tous ces noms ?
Autant en emporte le vent ! Tout est éphémère a dit le
Bouddha. D’ailleurs, s’il n’avait pas été un sage, qui se
souviendrait de lui lorsqu’il chantait à la radio ?
Si les émissions du midi étaient d’abord dédiées aux
bonnes mères de famille, à l’heure du souper, il y en avait
d’autres qui s’adressaient aux écoliers qui se dépêchaient
de faire leurs devoirs pour écouter leurs émissions préférées,
Madeleine et Pierre et La marmaille de Radio-Canada,
et en soirée aux travailleurs écrasés dans le gros fauteuil
du repos bien mérité. On retrouvait là Les secrets du docteur
Morhanges d’Henry Deyglun, Faubourg à m’lasse de
Dans les années quarante vous en
auriez pris un coup dans les oreilles
Pierre Dagenais, La fiancée du commando
de Paul Gury et, sommet de tous les sommets,
Un homme et son péché de Claude-
Henri Grignon. Ma mère nous obligeait à
écouter cette émission pour notre formation.
J’aurais dû y prêter plus d’attention,
j’aurais appris ainsi à faire des économies.
L’arrivée de CKVL en 1946 fit l’effet
d’une étoile filante qui traverse le ciel et
balaya les cotes d’écoutes de toutes les
autres stations. CKVL attirait les auditeurs
avec sa Parade de la chanson française
qui occupait une grande partie de l’horaire.
Ce qui tournait en ce temps-là n’était
pas du tout du genre de ce qui allait
suivre quelques années plus tard avec
Félix Leclerc, Georges Brassens, Jacques
Brel, Jean Ferrat et Barbara.
C’était l’époque des petites chansons faciles, presque
insipides, telles que Bébert le monte en l’air, Le danseur de tango,
La plume au chapeau, Pigalle, interprétées par Lily Fayol,
Andrex, Lucienne Delisle, Tohama et Jacques Hélian. Tous
ces succès étaient dûment repris par Lucille Dumont,
Murielle Millard, Michel Noël, Jacques Normand et…j’ai la
mémoire qui flanche. Il y avait aussi des traductions de chansons
américaines reprises par Fernand Robidoux, Jean
Lalonde et André Rancourt. Le succès de ces artistes et les
choix du public ne juraient que par ce style de chansons.
CKVL avait aussi créé ses propres vedettes. Léon
Lachance, ou autres compères, animaient des émissions
publiques diffusées du Café Saint-Jacques ou de la Salle
Poissant, tandis que Gaby Laplante y allait de refrains enlevés
et que Roland Legault était le chanteur populaire. Mais la
vraie vedette de la station était d’abord Jacques Normand.
Tout un phénomène. De l’humour…de l’esprit…de la classe;
le seul qui avait un peu de culture et de raffinement dans
toute la baraque…avec Roger Baulu.
Tous les soirs, vers l’heure du souper, Normand présentait,
directement du Théâtre Bijou rue Papineau, son Fantôme
au clavier avec Billy Monroe au piano et Gilles Pellerin pour
les réparties. C’était au boutte. Tout le monde écoutait
ça. Avec le chapelet, c’était la plus grosse cote d’écoute.
Et pas compliqué. Un jeu…des invités…des chansons et
des blagues. Mais l’esprit fusait…le gag à toutes les 15
secondes. Après l’émission, il n’y avait plus un malheur
qui tenait debout. Tout le monde était heureux. Même
les morts ressuscitaient. J’entends par là les auditeurs des
émissions culturelles de Radio-Canada. Ah oui…Jacques
Normand…à lui tout seul…ce fut toute une époque.
RAYMOND LÉVESQUE
2 4 • L’ A P O S T R O P H E L A R E V U E D E L’ A U T’ J O U R N A L • 2 5