(Textes des communications (Clic) - Académie du Var

1712 - 2012
Un tricentenaire
Modernité de Rousseau
Académie du Var

Portrait de Jean-Jacques Rousseau, 1764
Maurice Quentin de La Tour (1704-1788)
Pastel. Montmorency, Musée Jean-Jacques Rousseau

1712 - 2012
Un tricentenaire
Modernité de Rousseau
Actes du colloque
Toulon, salle Mozart
le vendredi 23 novembre 2012
publiés sous la direction
d’Yves Stalloni et André Bérutti
Dominique Amann
André Bérutti
Roland Billault
Monique Bourguet-Vic
Monique Broussais
Intervenants :
Yves Stalloni
Académie du Var
Novembre 2012
1
Monique Dautemer
Philippe Granarolo
É. Marot de Lassauzaie
Pierre Navarranne
Anne Sohier-Meyrueis

Les opinions émises dans cette publication n’engagent que la responsabilité des auteurs.
Droits de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
La loi n° 57-298 du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique, article 41, alinéas 2 et 3,
n’autorise « que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non
destinées à une utilisation collective » ainsi que « les analyses et courtes citations ». L’article 40 alinéa
1 er de la même loi prévoit que « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le
consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause est illicite. »
© Académie du Var, 2012
ISBN 978-2-9527274-5-7
2

SOMMAIRE
Introduction
Jacques Keriguy p. 5
Le temps de Rousseau, le monde de Jean-Jacques (1712-1778)
Gilbert BUTI p. 7
Malade de quoi, Jean-Jacques ?
Pierre NAVARRANNE p. 15
Les chemins de Jean-Jacques, des grandes randonnées aux promenades solitaires
André BÉRUTTI p. 19
L’Émile : une pédagogie novatrice
Monique BROUSSAIS p. 23
Le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques Rousseau
Dominique AMANN p. 29
Rousseau musicien de la nature et du naturel
Monique DAUTEMER p. 37
Portraits de femmes dans Les Confessions
Jocelyne-Eléonore MAROT DE LASSAUZAIE p. 43
Rousseau et la botanique
Anne SOHIER-MEYRUEIS p. 47
De marbre ou de bronze : les malheurs de Jean-Jacques … en sculpture
Monique BOURGUET-VIC p. 51
Relire La Nouvelle Héloïse ?
Yves STALLONI p. 55
Rousseau inventeur de la République
Philippe GRANAROLO p. 61
Conclusion
Roland BILLAULT p. 67
Jean-Jacques Rousseau. Chronologie p. 69
Quelques titres pour découvrir Rousseau p. 71
3

On a fêté le 28 juin de cette année le trois
centième anniversaire de la naissance de
Jean-Jacques Rousseau. Comment
l’académie du Var pouvait-elle s’associer
aux multiples manifestations destinées à
célébrer l’événement ? Devait-elle le faire,
d’ailleurs ? Le nombre des études,
anciennes et récentes,
consacrées à l’illustre
écrivain avait de quoi
décourager les
meilleures volontés tant
il est difficile d’apporter
des éléments nouveaux
dans un paysage critique
aussi savamment
encombré.
Et pourtant, plusieurs
membres de notre
académie ont relevé le
défi. Il leur a semblé que,
par ignorance ou
perfidie, les exégètes de
Rousseau ont souvent
maltraité sa pensée
souvent incertaine, il est
vrai, parfois même
obscure. Comment en
serait-il autrement ?
Rousseau s’est maintes fois contredit luimême
; il s’est trompé, aussi, avec
obstination, mais ses vagabondages, qui,
parfois, relèvent de la mauvaise foi, ne
doivent faire oublier ni la profonde
sincérité de l’homme ni la pureté de ses
intentions, encore moins la force de ses
convictions laborieusement acquises au fil
des années.
À travers des expériences douloureuses, sa
volonté a toujours été de perfectionner son
être moral ; il a cultivé l’obsession de
construire une pensée cohérente, d’établir
un socle à partir duquel il se proposait
INTRODUCTION
Jacques KERIGUY
Président de l’académie du Var
5
d’harmoniser son action d’écrivain autant
que sa conduite d’homme et de citoyen.
Une telle démarche ne pouvait que susciter
la passion de ses lecteurs : de fait, la
réprobation indignée le dispute à la béate
admiration. Cette passion ne s’est jamais
éteinte. Elle rend malaisés les
commentaires de son
œuvre et l’interprétation
de sa vie.
Les intervenants qui
vont se succéder tout au
long de la journée se
proposent, hors de toute
prévention et de toute
partialité, de revenir à la
source, c’est-à-dire au
texte, et d’interroger la
vie de Rousseau afin de
mettre en lumière la
vraie nature du
théoricien de la société
et les différentes facettes
de l’homme de lettres, si
aisément reconnaissable
au mouvement de ses
phrases et à l’élégance
de son style.
En un mot, si, par nécessité, ils font le
point sur les approches de la critique
contemporaine, ils procèdent à une lecture
singulière.
Agissant ainsi, ils s’attribuent, pour
employer une expression très
contemporaine, un droit d’inventaire sur
une œuvre complexe, multiforme, qui,
certes, provient d’un autre temps, mais a
laissé une descendance aujourd’hui encore
vivace. Car, ne nous y trompons pas, que
nous l’aimions ou le détestions, le miel de
sa pensée irrigue nos esprits.

LE TEMPS DE ROUSSEAU, LE MONDE DE JEAN-JACQUES
(1712-1778)
1712-1778. La vie de Jean-Jacques Rousseau se situe
au cœur du XVIII e siècle, au cœur du fameux Siècle
des Lumières, de ces Lumières auxquelles le nom de
Rousseau est si étroitement associé. Il serait
pourtant réducteur de limiter le XVIII e siècle
français, et plus largement européen, à ce
mouvement, si riche eût-il été. Fils des Lumières, ce
siècle est porteur de changements, de mutations qui
affectent la société et l’économie, le cadre de vie et la
culture matérielle, les courants de
pensée et les relations
internationales et annoncent des
temps nouveaux – même s’il est
toujours plus facile de l’affirmer
quand on connaît la suite !
1712-1778. Rousseau naît et meurt
dans une Europe en guerre.
Pourtant, à y regarder de plus près,
les conflits qui posent les bornes de
cette existence illustrent les
mutations qui sont en marche au fil
de ces décennies.
En 1712, c’est la guerre de
Succession d’Espagne (1701-
1713/14). Elle a pour cadre
essentiellement l’Europe avec ses
prolongements méditerranéens ;
l’absolutisme, la crainte d’une
domination européenne par une nation - en
l’occurrence la France -, les jeux dynastiques sont au
cœur de ce conflit emblématique de l’Ancien
Régime.
En 1778, c’est la guerre d’Amérique (1776-1781/83).
Elle affecte certes l’Europe mais se déroule sur des
théâtres plus lointains. On la dit mondiale car on
croise le fer en Amérique et dans l’océan Indien. Par
ailleurs, il s’agit d’une guerre d’un nouveau type. La
nouveauté ne réside ni dans la tactique, ni dans la
stratégie mais dans l’objectif proclamé : il s’agit
d’une guerre d’Indépendance, d’une guerre de
« libération nationale » qui vise à se débarrasser de
la tutelle d’une lointaine et oppressante métropole
coloniale. Les Insurgés désirent bâtir un autre
monde, construire ce Nouveau monde appelé de
leurs vœux par les premiers pionniers, les Pères
pèlerins du XVII e siècle. Pour ce faire, les
représentants des Treize colonies d’Amérique
veulent mettre en application les principes énoncés
par les hommes des Lumières, les principes de John
Locke, cette Déclaration des droits de la fin du
XVII e siècle reçue en héritage, et ceux proposés par
Montesquieu qui prône la séparation des pouvoirs
pour mettre à bas l’Ancien Régime absolutiste, sans
Gilbert BUTI
7
remettre en cause la monarchie (De l’esprit des lois).
Cependant, il ne s’agit pas d’appliquer un
quelconque Contrat social : les Insurgés américains,
à commencer par leurs porte-parole - Jefferson,
Madison, Washington ou Franklin - n’ont pas lu
Rousseau. Qui plus est, il n’y a pas de place dans cet
ouvrage pour la « représentation politique ».
Un nouvel ordre politique et social est en marche en
Europe et, dans ce prolongement de
l’Europe, outre-mer que l’on dira
bientôt États-Unis d’Amérique.
D’aucuns le rêvent, certains le
combattent, d’autres l’ignorent ou
s’y résignent. La vie de Jean-Jacques
Rousseau s’inscrit assurément dans
ce basculement, dans ces décennies
de transition sinon de mutation.
Est-ce « la faute à Voltaire, ou est-ce
« la faute à Rousseau » ? La réponse
à la question des liens entre la
Révolution et les Lumières dépasse
notre ambition qui se limite à
définir le temps de Rousseau. Riche
et complexe, le « siècle de Jean-
Jacques », que l’on qualifie de
« Beau », voire de « Glorieux »,
présente des hésitations et des
lézardes qui sont autant de fauxsemblants
qu’il convient de pointer
pour tenter de replacer Rousseau en son temps.
Toutefois, est-il bien raisonnable de vouloir
présenter en une poignée de minutes l’épaisseur de
ce siècle, même en nous limitant à l’Europe à
laquelle est étroitement associée la référence aux
Lumières ? Assurément, il a fallu faire des choix,
effectuer des coupes et passer inévitablement sous
silence nombre de facettes, sombres ou
éblouissantes.
Le Siècle des Lumières
C’est avant tout celui d’une extraordinaire aventure
scientifique et intellectuelle, celui d’une diffusion de
connaissances destinées à éclairer le monde, à
commencer par les élites qui le dirigent.
Le siècle des Lumières est d’abord celui d’un
engouement pour les sciences. Depuis le milieu du
XVII e siècle, les travaux se sont multipliés qui
encouragent à penser que l’esprit humain peut
vaincre l’ignorance et fonder le progrès. Aux côtés
de l’Anglais Newton, du Néerlandais Huyghens, de
l’Allemand Leibnitz, des Suédois Linné et Celsius,
du Suisse Euler les Français ne sont pas en reste
depuis Descartes et Pascal : ainsi, Lagrange et

Monge contribuent aux progrès des mathématiques,
Buffon est l’auteur d’une monumentale Histoire
naturelle (un des plus gros succès de librairie du
temps), Jussieu crée le Jardin du roi, futur Jardin
des Plantes et Lavoisier fonde la chimie moderne.
Ces savants sont des personnages souvent
recherchés par les chefs d’État qui les comblent
d’honneurs et favorisent leurs travaux en les
subventionnant. Songeons au soutien un temps
accordé par Frédéric II aux savants reçus à sa table.
Que l’on soit grand seigneur, banquier ou magistrat,
il est de bon ton de posséder un « cabinet de
physique » où l’on effectue de petites expériences et
collectionne des plantes, des pierres ou des
instruments. Des académies scientifiques se fondent
un peu partout en Europe, sur le modèle de
l’Académie des sciences de Paris ou de la Société
royale de Londres ; elles distribuent des prix et des
pensions et financent parfois des missions
scientifiques, comme celles à destination de la
Laponie avec Maupertuis (1735) et du Pérou avec La
Condamine.
C’est aussi en grande partie l’esprit de recherche
scientifique qui est à l’origine de la seconde vague de
grands voyages de découvertes, en direction de
l’océan Indien et plus encore du Pacifique et de
l’Océanie. Faute de trouver le « continent austral »,
Cook, Bougainville ou La Pérouse explorent des
mers inconnues, cherchent des paradis terrestres
peuplés de bons sauvages non corrompus par la
civilisation.
Ces voyages sont associés à des avancées techniques,
à l’éveil de la mentalité scientifique : songeons
simplement à la détermination de la longitude en
mer associée à la mise au point, par l’Anglais
Harrisson, puis le Français Le Roy, de chronomètres
et par l’invention de l’horloge marine du Suisse
Ferdinand Berthoud. Des navires plus rapides, plus
légers, aux coques doublées de cuivre pour les mers
chaudes, peuvent suivre des routes maritimes plus
régulières en réduisant les temps de parcours. Ces
connaissances résultent d’observations empiriques,
de travaux sur le tas et de calculs scientifiques.
De Portsmouth à Carthagène, de Rochefort à Venise,
les arsenaux sont de véritables laboratoires de
recherche que visitent techniciens et savants,
comme le fait Duhamel du Monceau à Toulon. Les
bois, les métaux, les textiles (cordages, voiles)
retiennent l’attention de ces nouveaux
« ingénieurs » qui s’interrogent également sur les
maladies des gens de mer (Antoine Poissonnier-
Desperrières).
Les expéditions maritimes sont également l’occasion
d’avancées médicales ; ainsi en est-il des
observations de James Lind pour lutter contre la
« peste de mer » ou scorbut, ou encore celles
d’Amédée Lefèvre pour essayer de comprendre
l’origine des coliques sèches qui affectent les marins
lors des voyages au long cours, premiers pas dans
l’explication du saturnisme. Les collections de
coquillages garnissent les vitrines et les tiroirs de
cabinets de curiosité, qui préfigurent les musées, et
le Marseillais Peysonnel démontre l’origine animale
du corail.
8
Les airs retiennent également l’attention de savants.
L’astronomie d’observation poursuit et amplifie les
travaux de Galilée du début du XVII e siècle ; les
grands astronomes comme l’Anglais Halley
s’attachent à confirmer le système newtonien ; les
Français Bouguer, Maupertuis et Clairaut
démontrent l’aplatissement de la terre aux pôles ; en
fin de siècle, Laplace regroupe toutes les
connaissances acquises dans son Explication du
système du monde (1796).
Les connaissances nouvelles sur les propriétés des
gaz permettent aux hommes de réaliser les
premières ascensions dans les airs en ballon. Les
années 1780 connaissent la vogue des aérostats et
montgolfières ; en 1783, Pilâtre de Rozier et le
marquis d’Arlande réalisent la première ascension
aérienne sur l’engin mis au point par des papetiers,
les frères Montgolfier ; la même année le physicien
Charles monte à 4000 mètres avec un ballon gonflé
à l’hydrogène et deux ans plus tard Blanchard
traverse la Manche sur un « vaisseau volant ».
Le XVIII e siècle marque les débuts d’une révolution
technique, inaugure l’ère du machinisme,
particulièrement en Grande-Bretagne. Les progrès
les plus spectaculaires concernent d’abord les
« mécaniques », c’est-à-dire les machines destinées
à accroître le rendement humain dans les ateliers,
grands ou petits. L’industrie textile et la métallurgie
enregistrent d’importantes innovations (le rouet
manuel cède le pas à des machines à filer comme la
jenny ou le waterframe), mais l’une des conquêtes
majeures du siècle est la mise au point de la
machine à vapeur, déjà connue au XVII e siècle ; les
Britanniques Newcomen puis Watt mettent au point
une « machine à double effet » et, en cherchant à lui
donner une application immédiate dans le domaine
des transports, le Français Cugnot expérimente sans
grand succès un véhicule à vapeur (1769-1770) et le
marquis Jouffroy d’Abbans fait remonter la Saône à
un navire doté d’une roue à aubes actionnée par la
vapeur.
Les progrès de la médecine et de la chirurgie sont
moins spectaculaires mais ne sont pas négligeables.
Les chirurgiens qui, à la fin du XVII e siècle exercent
encore leur art dans la boutique du barbier,
obtiennent la création d’un enseignement spécialisé
et la fondation en France d’une Académie de
chirurgie (1731). Ce sont eux, rompus aux pratiques
de l’observation, qui font accomplir à la médecine
les avancées les plus remarquables, tel l’Anglais
Jenner, inventeur de la vaccine antivariolique à la
fin du siècle.
L’enthousiasme avec lequel ces découvertes sont
suivies - et nous n’en avons retenu ici qu’un mince
échantillon ayant omis par exemple de signaler les
recherches portant sur l’électricité - témoigne non
seulement de l’engouement pour les sciences mais
aussi de la volonté de remettre en cause les
croyances traditionnelles. Il souligne la foi dans le
progrès, qui est un des aspects majeurs de la
philosophie du XVIII e siècle, moment décisif dans
l’histoire des idées.
Mais qu’est-ce que les Lumières ?

Une réponse a été avancée par la marquise de
Lambert dès 1715 :
« C’est rendre à la raison toute sa dignité (…) c’est
secouer le joug de l’opinion et de l’autorité. »
À l’extrémité du siècle, la réponse apportée par Kant
à cette question est sensiblement la même :
« Les Lumières se définissent comme la sortie de
l’homme hors de l’état de minorité où il se maintient
par sa propre faute. La minorité c’est l’impuissance
de servir de sa raison sans être guidé par autrui. (…)
Aie le courage de te servir de ta propre raison ! Tel
est le mot d’ordre des Lumières. Or, pour répandre
les Lumières, il n’est rien requis d’autre que la
liberté ! » (E. Kant, « Qu’est-ce les Lumières »,
Berlinishe Monatsschrift, décembre 1784)
Ces définitions sont amplement partagées par les
grands philosophes du XVIII e siècle qui se livrent,
comme Montesquieu, Voltaire, d’Alembert, l’abbé
Raynal, Condorcet…, à une critique de la société et
des institutions de leur temps. Tout le combat des
Lumières est là : libérer, par la connaissance et la
raison, les hommes victimes « des opinions fausses,
du fanatisme et des préjugés qui ont longtemps
régné sur terre » (Isnard, Traité sur les richesses,
1781). Pour ces philosophes – ces « amis de la
sagesse » - le désir d’instruire et de vulgariser
remplace celui de plaire ou de servir le Prince. Ils
s’engagent dans la vie publique pour « éclairer le
peuple » et assurer « le bonheur du plus grand
nombre des hommes ».
Sur le plan politique, ils sont favorables à la
monarchie et observent de près, comme le fait
Rousseau, le modèle mis en place en Angleterre
depuis la Glorieuse révolution (1688-1689). Ils se
prononcent pour une monarchie respectueuse des
libertés fondamentales : libertés individuelle, de
pensée et d’expression. Ils se dressent contre l’usage
des lettres de cachet et le fonctionnement arbitraire
de la justice. Ils combattent le pouvoir absolu de
droit divin et plaident, à la suite de Montesquieu,
pour la séparation des pouvoirs. Ils ne récusent pas
l’autorité et appellent même une réelle fermeté :
comme l’écrit Voltaire : « Au peuple sot et barbare,
il faut un joug, un aiguillon et du foin ». Il revient
cependant aux philosophes de combattre cette
sottise et cette barbarie qui conduisent au
despotisme.
Sur le plan social, Rousseau, qui défend l’égalité et
souhaite limiter le droit de propriété, est
relativement isolé ; la plupart des philosophes
justifient et défendent la propriété, vantent les
mérites de la liberté d’entreprendre et critiquent,
notamment en France, l’intervention de l’État
héritée de Colbert. Pour la majorité d’entre eux,
l’inégalité des fortunes est naturelle dans la mesure
où les talents sont inégaux.
Sur le plan religieux enfin, ils admettent presque
tous – car certains comme Diderot se disent athées -
l’existence d’un Dieu « grand architecte de
l’univers » (Voltaire), mais contestent les dogmes,
dénoncent les ordres religieux et se font, à la suite
de Voltaire, les champions de la tolérance.
Toutefois, dans la seconde moitié du siècle, se fait
jour une réaction contre un rationalisme jugé
desséchant. Le plus important représentant de ce
9
courant est précisément Rousseau dans sa
Profession de foi du vicaire savoyard et ses
Rêveries du promeneur solitaire.
Le succès des Lumières tient en partie à la
multiplication des voies par lesquelles elles furent
diffusées.
La plupart des philosophes ont écrit dans ce
monument de l’édition qu’est l’Encyclopédie,
publiée à partir de 1751. Dirigée par Diderot et
d’Alembert elle se veut, comme le dit son
prospectus, un « Tableau général des efforts de
l’esprit humain dans tous les genres et dans tous les
siècles » ; elle se présente également comme une
critique habile des institutions politiques et des
idées religieuses du siècle. Rédigée par 150 auteurs,
son but « … est de rassembler les connaissances
éparses (…) d’en exposer le système général aux
hommes avec qui nous vivons et de le transmettre
aux hommes qui viendront après nous. Il nous faut
fouler aux pieds toutes les vieilles puérilités,
renverser les barrières que la raison n’aura point
posées ; rendre aux sciences et aux arts une liberté
qui lui est si précieuse (…) il n’appartenait qu’à un
siècle philosophe de tenter une Encyclopédie »
(Diderot).
De Londres à Naples, de Lisbonne à Saint-
Pétersbourg se forme une véritable « république des
Lettres et des idées ». Certes, il n’y a pas
d’unanimité des philosophes sur tous les sujets.
Quelle que soit la diversité des tempéraments et des
options, ce qui les unit est leur volonté commune de
tout examiner librement à la lumière de la raison,
d’affranchir l’humanité des ténèbres de l’ignorance
et du fanatisme. Les lieux de rencontre où l’on débat
avec ardeur se multiplient en Europe et touchent
essentiellement les milieux bourgeois et
aristocratiques des villes.
Les salons mondains – de la marquise de Lambert,
de Mmes du Deffand, de Tencin ou de Geoffrin placé
sous l’autorité de Voltaire, en présence de Rousseau
– réunissent savants et penseurs ; mais ces
« nouvelles muses » restent confinées aux domaines
artistique et littéraire.
D’autres lieux et espaces de sociabilité favorisent la
circulation des idées comme les clubs (club de
l’Entresol à Paris) et les cafés, qui se sont multipliés
en Europe depuis le Procope ouvert à Paris en 1684
ou l’Académie du café fréquentée à Marseille au
début du siècle suivant.
Les loges maçonniques, comme celle de l’Espérance
Nouvellement Couronnée à laquelle appartenait
Mozart, ou Saint Jean d’Écosse, concurrente du
Grand Orient de France à Marseille, disposent d’un
vaste réseau dans l’ensemble de l’Europe, favorisant
la transmission des idées nouvelles (50 loges avant
1750, plus de 400 à la fin du siècle).
Enfin, les sociétés de pensée et les académies de
province jouent un rôle capital dans cette diffusion ;
celles d’Aix, de Marseille, de Montpellier et bientôt
du Var. Elles vulgarisent le discours des savants et
des philosophes, en proposant une vision laïque,

scientiste, utilitaire et politisée du monde. Les
concours variés qu’elles organisent distinguent
également de nouveaux talents. Ainsi, en 1750,
Rousseau est couronné par l’académie de Dijon pour
son Discours sur les sciences et les arts.
Ces contacts sont souvent amorcés et prolongés par
une bonne correspondance, cette « académie de
papier » comme on a pu la qualifier, qui participe
également à la propagation des Lumières. Faut-il
rappeler les voyages et la correspondance de
Voltaire avec Frédéric II de Prusse, et les
déplacements, volontaires ou non, de Rousseau
dans une Europe où la langue française a remplacé
le latin comme « langue internationale » ?
Mais, plus amplement, ce siècle est le « beau XVIII e
siècle.
Le « beau XVIII e siècle »
À l’échelle européenne – de manière plus marquée
ici ou là – le « beau XVIII e siècle » est d’abord celui
du recul de la mort, et par là, celui de la croissance
démographique. Les trois fléaux qui ont longtemps
hanté les populations et occasionné de fortes
mortalités – à savoir la peste, la guerre et la famine
– perdent de leur intensité ou s’éloignent du
continent européen. La peste frappe pour la
dernière fois de façon massive la Provence (1720-
1722) puis la Sicile (Messine, 1743), tandis que les
conflits qui provoquent la destruction des récoltes et
la propagation des maladies tendent à se dérouler
hors du continent.
Alors que la natalité reste élevée, malgré des signes
de limitation volontaire des naissances, les taux de
mortalité baissent à partir des années 1730 : ces
évolutions contraires conduisent à l’accroissement
de la population. Ainsi la population de la France
qui s’élevait à 20 millions d’habitants au début du
XVIII e siècle, dépasse les 26 millions à la veille de la
Révolution ; dans le même temps la population
anglaise passe de 5 à 10 millions. Au total la
population de l’Europe augmente de plus de 50% en
trois quarts de siècle. C’est surtout la mortalité
infantile qui recule de manière sensible ; celle des
femmes en couches également, mais plus
légèrement, à la suite d’une meilleure hygiène et de
progrès en obstétrique.
Dans ce contexte, s’affirme un nouveau regard porté
sur l’enfant qui n’est plus considéré comme un
homme en modèle réduit ou comme un être
inachevé. De nombreux indicateurs soulignent cette
perception dont les premiers signes sont attestés au
siècle précédent. L’intérêt accordé à la question de
l’éducation en est un. De nouveaux modèles sont
proposés dans le prolongement des réflexions et
méthodes des frères des écoles chrétiennes et des
jésuites. Des brochures, des ouvrages, des
mémoires, des conférences démontrent cet intérêt
croissant. L’article « Éducation » de l’Encyclopédie
– dû au chevalier Louis de Jaucourt – rappelle que
les philosophes n’ont pas été indifférents au sujet.
D’aucuns indiquent parfois des voies plus
originales : on songe bien entendu à celle suivie par
l’Émile de Rousseau.
10
La disparition des grandes famines, et non des
disettes, résulte d’un ensemble de facteurs qui ont
contribué à la croissance de la production agricole,
sans faire oublier la question des subsistances qui
reste souvent préoccupante, notamment dans les
villes. Si l’on ne parle plus aujourd’hui de
« révolution agricole », on s’accorde sur l’existence
d’une accumulation de petits progrès intervenant
dans une conjoncture climatique favorable. Les
années 1730-1740 marquent en effet la fin du miniâge
glaciaire caractérisé, depuis la fin du XVI e siècle,
par des hivers rigoureux et des étés pourris, à
l’origine des crises de subsistances. Au XVIII e siècle,
le recul de la jachère, les défrichements de terres
incultes, l’amélioration de l’outillage (charrue à
versoir, semoir), l’introduction de plantes nouvelles,
comme le maïs, la pomme de terre, les plantes
fourragères (trèfle, sainfoin, luzerne) et à racines
pivotantes (betteraves, navets, turneps) qui
enrichissent le sol au lieu de l’épuiser, ont un rôle
décisif dans l’amélioration de l’agriculture
permettant de mieux nourrir la population et de
développer l’élevage. C’est en Angleterre, où les
grands domaines s’étendent aux dépens de la petite
propriété et adoptent les techniques les plus
modernes, que les transformations sont les plus
rapides ; les Provinces-Unies et la France suivent
plus lentement le mouvement.
Les réflexions et débats sur l’agriculture n’ont pas
échappé aux philosophes des Lumières ; il suffit de
parcourir l’Encyclopédie et notamment d’observer
les planches qui y sont associées pour s’en rendre
compte ! Les physiocrates comme Quesnay, pour
lesquels la terre est la source essentielle de la
richesse, diffusent ces savoirs nouveaux,
encouragent leur mise en pratique en mobilisant de
semblables canaux que ceux mis en œuvre pour la
diffusion des Lumières : les brochures, les sociétés
savantes, la correspondance, les nombreux articles
donnés à l’Encyclopédie (« fermiers », « grains »)
contribuent à favoriser cet intérêt pour l’agronomie
qui devient quelquefois « agromanie ». Une
noblesse éclairée se pique de curiosité et n’hésite pas
à donner l’exemple ; ainsi le rappellent ces
estampes, médailles et peintures qui montrent
l’empereur Joseph II labourant (1769), comme le
fait au même moment le Dauphin, futur Louis XVI,
et comme le fera plus tard, au Trianon, la
« bergère » Marie-Antoinette, sœur de Joseph II, en
élevant des moutons. La mode est aux champs, à la
nature et à ses mystères. Voltaire surveille
personnellement ses terres à Ferney et se livre à des
expériences agricoles, comme Lavoisier applique ses
découvertes en chimie sur les terres de ses domaines
agricoles.
La liberté, que défendent les philosophes dans tous
les domaines, est aussi liberté d’agir sur le plan
économique. Ils derniers défendent le principe de la
libre circulation des marchandises, demandent la
suppression des péages et octrois qui entravent la
liberté de circuler, qui renchérissent les prix des
marchandises et contribuent aux difficultés
alimentaires. Le principe du « laissez faire, laissez
passer », énoncé par Vincent de Gournay,
inspecteur des manufactures Dupont de Nemours et

ancien négociant, est au cœur de La richesse des
nations d’Adam Smith, livre publié en 1776 ; cette
même année, en France, Turgot, intendant puis
ministre de Louis XVI, libère la circulation des
grains, mais cette liberté n’est que de courte durée et
ne résiste pas à la « Guerre des farines ».
Les réseaux routiers doivent pouvoir répondre à ces
exigences. Plusieurs États européens engagent des
travaux pour améliorer les infrastructures de
transports intérieurs (routes, chemins et canaux).
Les résultats sont, il est vrai, très inégaux, mais réels
comme le rappelle cette toile de Joseph Vernet qui a
toutefois consacré une large partie de son œuvre aux
choses de la mer.
Car le Siècle des Lumières voit se renforcer la
mondialisation des échanges amorcée au XVI e siècle
à la suite des premiers grands voyages de
découvertes et dans l’esprit du « cosmopolitisme »
que développent les penseurs. Les grands ports
européens, comme Londres, Amsterdam ou Cadix
connaissent une dilatation de leurs espaces
marchands jusqu’aux limites du monde commercial
connu. Marseille se hisse alors au rang de port
mondial. Les navires européens sillonnent les
espaces océaniques : de l’Atlantique, de l’océan
Indien, du Pacifique et de la mer de Chine. La
Méditerranée n’est pas pour autant marginalisée ;
elle est même source de convoitises pour les
puissances européennes. Les pavillons anglais,
hollandais mais également nordiques – Danois et
Suédois – y sont de plus en plus nombreux, de plus
en plus actifs.
Les cargaisons des navires européens qui vont vers
ces destinations lointaines témoignent de l’essor des
productions artisanale, manufacturière, voire déjà
industrielle. Ce sont les textiles des petits ateliers et
grandes manufactures (toiles et draps de laine du
Languedoc), des produits métallurgiques des petites
forges ou grandes fabriques. Figurent également des
produits tropicaux redistribués après
transformation ou non : sucre, café, indigo qui
rappellent le contrôle d’espaces coloniaux par les
puissances européennes. Le « commerce
triangulaire », dont la marchandise est l’homme,
acheté ou troqué le long des côtes africaines, fait la
fortune de négociants-armateurs de Liverpool,
Londres, Bristol, Nantes, La Rochelle ou Bordeaux.
Au milieu du XVIII e siècle, certains philosophes
condamnent verbalement la traite et l’esclavage,
mais investissent discrètement dans ce « trafic
honteux » ; on songera certes à Voltaire, mais il ne
fut pas seul dans ce cas. Les hôtels particuliers des
grands négociants négriers affichent clairement
cette activité sur leurs façades, comme à Nantes, le
long du quai de la Fosse, ou dans d’autres villes
portuaires.
Si les Européens vivent en grande majorité à la
campagne, le nombre des citadins progresse au
XVIII e siècle. Les villes rassemblent près d’un quart
de la population en Europe de l’Ouest, avec
quelques grandes cités comme Londres, Paris ou
Naples. Ces villes, décriées et présentées comme des
lieux de perdition par nombre d’auteurs – Rousseau
parle « d’espaces funestes et de lieux corrompus » –,
11
connaissent cependant des aménagements : places,
cours, allées, rues éclairées, théâtres, opéras,
fontaines sont autant de lieux de sociabilité. Même
les cités plus modestes enregistrent quelques
changements.
Ainsi, à Toulon, pourtant si malmenée par Michelet
qui retient crasse et misère et en fait un des pires
bastions de l’obscurantisme, un nouvel urbanisme
tente de modifier la structure de la cité. En l’absence
de plan et de conception générale, les opérations se
font de gré à gré. En 1769, les rues sont marquées et
les maisons numérotées ; la ville est éclairée neuf
mois l’an, de la fin du jour à une heure du matin ; le
nombre de fontaines passe de 30 à la fin du XVII e
siècle, à 70 à la fin du siècle suivant ; on dispose,
depuis 1771, d’un service de lutte contre les
incendies et le vieil abattoir insalubre est réparé en
1780. De nouvelles places sont aménagées à la suite
de la démolition d’îlots vétustes : la place aux Grains
en 1757, la place Puget (ex-place des voitures de
poste) en 1780, décorée d’une fontaine par le
sculpteur aixois Chastel. On démolit pour aérer,
mais on construit ou reconstruit : ici le Palais de
Justice (1769), là une rectification du quai du port à
la suite d’un agrandissement de l’arsenal (1769), là
encore l’embellissement de l’Hôtel de ville par la
décoration d’une porte (1772) en attendant la
construction de l’Hôtel de la Marine en 1786, au
moment où la ville se soucie de régulariser les rues
et commence à se préoccuper d’un plan général
d’agrandissement. Toutefois, il reste beaucoup à
faire, et « les consuls reconnaissent qu’il y a
beaucoup d’immondices dans les rues, attendu qu’il
n’y a qu’un seul chariot pour les enlever. » Et cette
même année 1782 est rétabli l’office de chassemendiants.
Cette réflexion sur l’aménagement des villes conduit
à certaines créations comme ce village utopique de
Maupertuis - aujourd’hui Coulommiers - conçu par
Claude-Nicolas Ledoux de 1763 à 1767, et encouragé
par le marquis de Montesquiou. Là se mêlent
préoccupations architecturales, agronomiques et
sociales. Cet ensemble comprend un château, une
chapelle, un temple de la religion naturelle, un parc,
des jardins, vergers, potagers, dépendances
agricoles et logements. Ledoux, qui doit à Rousseau
l’essentiel de ses conceptions morales, considère ce
village comme une « communauté de travail
heureuse » et non comme une « communauté de
propriété ». On ignore si ce village, dont le plan fut
présenté à l’Académie royale d’Architecture, fut
réellement construit, comme le sera, par ce même
architecte, la cité de Chaux, autour de la saline
d’Arc-et-Senans en 1775-1779.
Nombre de réalités et quelques « rêveries »
contribuent à éclairer ce « beau » siècle qui reste
néanmoins un siècle en demi-teinte.
Un XVIII e siècle en demi-teinte
Il ne s’agit pas de dresser un inventaire ou de
confectionner un catalogue des éléments qui
assombrissent l’éclatant tableau du XVIII e siècle,
mais d’en pointer simplement quelques-uns.

Ainsi, ce serait naïveté de croire qu’une belle
unanimité règne parmi les hommes des Lumières.
Les différends sont nombreux, les rivalités
fréquentes et les propos parfois féroces autant
qu’injustes. Ainsi Duhamel du Monceau, inspecteur
général de la Marine – mais aussi agronome,
sylviculteur, botaniste, chimiste – a subi les attaques
des Encyclopédistes qui tendent à mépriser la
Marine en proclamant que la supériorité de la
France vient des Arts et des Lettres. Ainsi, pour
Denis Diderot : « Ce Duhamel a inventé une infinité
de machines qui ne servent à rien ; écrit et traduit
une infinité de livres sur l'agriculture, qu'on ne
connaît plus ; fait toute sa vie des expériences dont
on attend encore quelque résultat utile.» Diderot
passe allègrement sous silence les emprunts faits à
Duhamel du Monceau dans la rédaction des articles
« Agriculture », « Corderie » et « Sucre » de
l’Encyclopédie…
Si l’information circule en empruntant plusieurs
canaux – gazettes, cabinets de lecture – les journaux
et les livres sont souvent strictement contrôlés. La
presse connaît un rapide développement à partir du
milieu du siècle, en particulier en Angleterre et dans
les Provinces-Unies ; en France il faut attendre 1777
pour voir paraître le premier journal quotidien (le
Journal de Paris) et une autorisation officielle reste
obligatoire pour obtenir le droit de parution. Les
livres, qui connaissent un réel succès malgré des
prix élevés, sont la plupart du temps rédigés en
Français mais doivent souvent être imprimés à
l’étranger. Les feuilles clandestines qui fleurissent
ici et là sont pourchassées et les plus grands auteurs
n’échappent pas à la vigilance de la censure. Au
contrôle exercé par le directeur de la Librairie
viennent s’ajouter ceux de la Sorbonne, du
Parlement et de l’Archevêché de Paris. Publiées en
1721, les Lettres persanes de Montesquieu (publiées
hors de France et sans nom d’auteur) inquiètent
l’État monarchique car l’auteur critique l’autorité
centrale et conteste l’origine surnaturelle du pouvoir
royal – à savoir celui de guérir les écrouelles le jour
du sacre à Reims. En 1734, les Lettres
philosophiques de Voltaire, écrites en Angleterre –
un des refuges de la pensée libre, comme la
Hollande – sont condamnées, faute de pouvoir en
brûler l’auteur ; Diderot, à l’origine, avec son roman
La Religieuse, d’une violente attaque contre les
couvents, est incarcéré à Vincennes, et Rousseau,
dont certains textes sont condamnés à Genève et à
Paris, est chassé de plusieurs refuges.
L’Encyclopédie, la plus grande aventure éditoriale
des Lumières, n’a pas échappé aux oppositions,
malgré la bienveillance de certains responsables
proches du pouvoir, comme la marquise de
Pompadour ou Malesherbes, responsable de la
censure. Les jésuites condamnent ce qu’ils pensent
être une machine de guerre contre l’Église, et le
Conseil d’État interdit sa vente en 1759. Malgré ces
poursuites, l’impression se poursuit, y compris hors
de France, et le 35 e et dernier volume paraît en 1772.
Le combat contre le fanatisme et l’arbitraire de la
justice ne parviennent pas à faire fléchir les
décisions de justice. L’affaire Calas montre les
limites de l’action des philosophes, et de Voltaire en
particulier ; Marc Antoine Calas, négociant
12
calviniste de Toulouse accusé d’avoir tué son fils
pour l’empêcher de se convertir au catholicisme est
roué vif en 1762. Peu de temps après, Jean François
Lefebvre, chevalier de La Barre, âgé de 19 ans, est
condamné à avoir le poing coupé et la langue
arrachée avant d’être brûlé vif pour ne pas s’être
découvert devant une procession et avoir mutilé un
crucifix. Voltaire n’obtiendra jamais la réhabilitation
du chevalier ; le Parlement de Paris accorde
simplement en appel que le jeune noble soit
décapité avant de subir sa peine (1766).
Par ailleurs, l’ouverture au monde, qu’illustrent les
grands voyages de découvertes, ne répond pas à une
simple curiosité intellectuelle. Elle a des objectifs
plus prosaïques. Il suffit de lire attentivement les
directives transmises à La Pérouse pour prendre la
mesure des objectifs recherchés. Sur chaque île, les
« découvreurs » hissent les couleurs de leurs
souverains respectifs, car les rivalités des États
européens s’étendent au reste du monde. Dans les
années 1720-1730, Français et Anglais se disputent
l’Inde des Grands Moghols ; Robert Clive combat les
troupes de Dupleix, avant que celui-ci soit rappelé
en France et que son successeur renonce à toute
domination politique. Durant la guerre de Sept ans
(1755-1763) la rivalité coloniale franco-britannique
se poursuit en Amérique du Nord ; les colons de la
Nouvelle-France luttent, à armes inégales, contre
ceux des Treize colonies. Dans Candide, Voltaire se
moque de ces affrontements pour « quelques
arpents de glace » au Canada (1757).
En Méditerranée, les tensions entre puissances
européennes sont vives et si la menace barbaresque
a fléchi, force est de reconnaître qu’elle n’a pas
totalement disparu. Le risque d’être pris et conduit
en « esclavitude » dans un bagne d’Alger ou de
Tunis est toujours d’actualité. Rousseau, bien
renseigné par diverses lectures de qualité, ne
l’ignore pas, qui nous montre Émile captif des
Barbaresques après s’être confié à un capitaine
renégat tardivement démasqué. L’économie de la
rançon anime toujours les deux rives de la
Méditerranée avec quelques points de rencontre
pour négocier les rachats ou les échanges. Rousseau
le sait qui fait état dans la suite de l’Émile – Émile et
Sophie ou les Solitaires - d’une île partagée entre les
deux cultures, une île où se réfugie Émile et où
disparaît Sophie. Cette île – le thème de l’île est
récurrent chez Rousseau comme chez d’autres
auteurs, tels Diderot dans Le Supplément au voyage
de Bougainville – n’est pas nommée par Rousseau,
mais tout porte à croire qu’il s’agit de Lampedusa.
Au reste, Rousseau se livre dans ce texte inachevé à
d’intéressantes comparaisons entre les captifs et les
esclaves qui nourrissent alors les trafics atlantiques,
sans pour autant prendre position dans cette
question qui agite certains cercles d’érudits.
Dans les pays de l’Europe centrale, orientale et
méditerranéenne, où l’empreinte de la féodalité
reste forte, plusieurs souverains entreprennent,
dans la seconde moitié du XVIII e siècle, de
moderniser leurs États en imposant des réformes,
théoriquement inspirées du programme des
philosophes des Lumières. Les objectifs de ces
« despotes éclairés » sont partout les mêmes. En

principe, il s’agit de renforcer la puissance de l’État
en lui donnant une meilleure organisation, non pour
répondre à un goût personnel de pouvoir absolu
mais pour assurer le bonheur de leurs sujets ; ces
chefs d’État affichent leurs bonnes relations avec les
philosophes. Imprégné dans sa jeunesse de l’esprit
des Lumières, Frédéric II, roi de Prusse à partir de
1740, correspond avec Voltaire et l’invite en 1745.
Catherine II de Russie entretient des relations
épistolaires avec d’Alembert, Voltaire et surtout
Diderot (1773-1774). En réalité, les idées nouvelles –
tolérance, suppression des privilèges, abolition du
servage - sont surtout utilisées par ces souverains
pour faire triompher les forces traditionnelles et
conservatrices (clergé, aristocratie des Junkers ou
grands propriétaires fonciers en Prusse). Les soucis
de grandeur et de prestige l’emportent très
rapidement sur les considérations philosophiques.
Seul Joseph II, dans l’empire des Habsbourg,
amorce, après 1780, de véritables réformes en
s’attaquant aux privilèges de la noblesse (abolition
du servage, de la corvée et des corporations) et en
soumettant étroitement l’Église à l’État, au risque
d’un conflit avec le pape.
Ce siècle qui participe à façonner un nouveau regard
porté sur l’enfant, à la vie désormais moins fragile,
se singularise par un paradoxe maintes fois
mentionné. En effet, les naissances illégitimes ne
cessent de croître dès le début du XVIII e siècle, alors
que se multiplient les abandons de nouveau-nés. Les
fameuses trajectoires de deux philosophes des
Lumières illustrent ces comportements. Ainsi,
Rousseau, si attentif à l’éducation des enfants, a
abandonné, pour des « raisons économiques », ses
cinq enfants dont un dans le tour d’une institution
charitable ; on sait tout aussi bien que Jean le Rond,
dit D’Alembert est un enfant abandonné en 1717 par
sa mère, Mme de Tencin, et trouvé, par la femme
d’un vitrier, sur les marches de la chapelle Saint-
Jean-le-Rond (d’où son nom).
Les richesses et la prospérité du siècle sont
inégalement partagées. Les principaux bénéficiaires
du « beau XVIII e siècle » sont des membres de la
haute noblesse qui se sont lancés dans les affaires,
une petite fraction du clergé mais surtout la
bourgeoisie urbaine qui domine la production et les
échanges, le négoce et la finance ; imprégnée des
idées nouvelles, celle-ci aspire à occuper une autre
place dans la direction des affaires publiques. À
l’exception de Montesquieu, authentique aristocrate,
la majorité des philosophes des Lumières
appartiennent à cette bourgeoisie dont la puissance
économique et l’influence politique ne cessent de
croître et qui aspire à l’exercice du pouvoir.
Face à ce monde des gagnants celui des perdants,
plus nombreux, est davantage composite. Les
paysans, devenus libres – le servage sévit
néanmoins encore en Europe orientale – et
propriétaires de petites exploitations, pratiquent
une agriculture souvent routinière et doivent
acquitter un ensemble de redevances. En cas de
crise et devant l’impossibilité de faire face à ces
exigences, ils vont grossir le monde des errants. Les
travailleurs des métiers urbains et les domestiques
suivent alors cette même trajectoire.
13
Depuis la Régence (1715-1723) qui a vu une vive
réaction contre l’absolutisme royal et les mœurs
austères de la fin du règne de Louis XIV, les
tentatives de réformes se sont multipliées et
heurtées à de nombreux blocages. Après le ministère
du prudent cardinal Fleury (1726-1743), le roi Louis
XV laisse ses ministres faire face aux nombreuses
difficultés et aux résistances des parlements. Louis
XVI renonce aux réformes hardies amorcées par
Maupeou puis proposées par Turgot, Necker,
Calonne ou Loménie de Brienne.
Les tensions sont vives, les inégalités croissantes, les
menaces réelles. Rousseau s’en fait l’écho :
« Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans
songer que cet ordre est sujet à des révolutions
inévitables (…) Nous approchons de l’état de crise et
du siècle des révolutions.
Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez
alors ? Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes
peuvent le détruire. Il n’y a de caractères
ineffaçables que ceux qu’imprime la nature et la
nature n’a fait ni princes, ni riches, ni grands
seigneurs (…)
Celui qui mange dans l’oisiveté ce qu’il n’a pas gagné
lui-même le vole. Il doit en travail le prix de son
entretien : cela est sans exceptions. Travailler est
donc un devoir indispensable à l’homme social.
Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen
oisif est un fripon ! » (Rousseau, Émile, livre III).
« Révolution, nature, citoyen, fripon… ». Ce sont là
des termes qui auront certaines résonances après la
disparition de Rousseau. On comprend combien les
révolutionnaires français de 89, et plus encore ceux
de 93, aient pu être davantage sensibles à Rousseau
qu’aux Encyclopédistes qui, dans leur ensemble, ne
prônaient pas la démocratie et ne souhaitaient
nullement une rupture révolutionnaire ! Au vrai, les
peuples oscillent entre le besoin de marquer une
filiation avec ce qui précède et le désir de rompre
avec le passé.
Le XVIII e siècle a longtemps cru à la Raison, mais
l’homme du XVIII e siècle n’a pas été entièrement
soumis à son empire. Avec Rousseau il s’est
enthousiasmé pour les sentiments et la nature. Un
puissant courant sentimental se développe et se
manifeste dans de nombreux domaines artistiques.
L’Europe se met à l’école des artistes français - des
peintres Watteau, Chardin et Fragonard, des
sculpteurs Bouchardon et Houdon – mais
l’Angleterre, l’Espagne ou Venise ont aussi leurs
artistes de génie qui répondent aux mêmes
aspirations (Gainsborough, Goya ou Guardi).
Ainsi, alors que disparaît Jean-Jacques, on soupire
auprès d’un lac ou d’une ruine. Sa tombe, dans l’île
artificielle des Peupliers, à Ermenonville, dans le
domaine familial du marquis de Girardin, reflète
cette nouvelle sensibilité. Rousseau n’a-t-il pas
suggéré la fin envisagée à son roman resté inachevé,
Émile et Sophie, à son jeune ami Bernardin de
Saint-Pierre, le père de Paul et Virginie ?

La raison triomphante a cédé le pas à l’instinct et à
l’émotion. Le temple de la Philosophie est à
l’arrière-plan, et en réalité inachevé. La nature, la
solitude et le rêve brisé : les grands thèmes du
romantisme se sont invités à Ermenonville.
14
La tombe de Rousseau devient un lieu de pèlerinage
où Marie-Antoinette, Mirabeau, Robespierre,
Bonaparte et des milliers d’autres sont venus verser
des « torrents de larmes ». Et ce bien après 1794,
année où les cendres de Rousseau ont été déposées
au Panthéon.

Ce titre exprime une affirmation préliminaire : nul
ne peut nier que Jean-Jacques Rousseau ait été
souvent malade et surtout qu'il fut vraiment un
malade. Qui oserait en douter, alors que toute son
œuvre autobiographique (Confessions, Dialogues,
Rêveries du Promeneur solitaire, Correspondance)
est émaillée de descriptions pathologiques le
concernant. Lui-même s'y présente ouvertement
comme un malade chronique, un malade congénital
dirais-je. Deux citations seulement, parmi tant
d'autres :
Dès les premières pages des Confessions (1. pp. 7-8) :
« J'étais né presque mourant, on espérait peu me
conserver. J'apportai le germe d'une incommodité
que les ans ont renforcée et qui, maintenant, ne me
donne quelquefois de relâches que pour me laisser
souffrir plus cruellement d'une autre façon ». Et,
dans une lettre du 26 Mars 1757 à Madame
d'Epinay : « En qualité de malade, j'ai droit aux
ménagements que l'humanité doit à la faiblesse et à
l'humeur d'un homme qui souffre ; quel est l'ami,
quel est l'honnête homme qui ne doit pas craindre
d'affliger un malheureux tourmenté d'une maladie
incurable et douloureuse ? » (2)
Mon rôle ne sera donc pas de vous démontrer
l'existence de cette pathologie, mais d'essayer d'en
préciser la nature. Malade de quel mal, ou de quels
maux, Jean-Jacques ? Là commencent, en effet,
discussions, divergences, oppositions, conflits
même, dans la surabondante littérature relative à ce
sujet (thèses, ouvrages, communications). Gardonsnous
de nous égarer, dans ce maquis... Résumons
plutôt faits et hypothèses.
Les faits
Ou, si vous préférez, la séméiologie qu'expose
Rousseau lui-même dans son autobiographie, ses
« écrits pathobiographiques », comme les dénomme
Philippe Brenot dans son très bon ouvrage Le Génie
et la folie (3) . Cette pathologie, on peut la
schématiser en deux syndromes (qui ne furent pas
forcément synchrones au long de sa vie) : un
syndrome somatique et un syndrome mental.
Le syndrome somatique semble être apparu vers
la vingtième année, encore que Rousseau ait signalé
dans ses Confessions (1. p. 361) : « Un vice de
conformation dans la vessie me fit éprouver dans
mes premières années une rétention d'urines
presque continuelle ». Sa tante Suzon, qui l'éleva,
eut beaucoup de mal à en venir à bout, mais elle y
parvint... et ce n'est qu'à son jeune âge adulte que
l'on reparlera, - ô combien !, - de crises de rétention,
parfois prolongées, très rebelles, nécessitant de
MALADE DE QUOI, JEAN-JACQUES ?
Professeur Pierre NAVARRANNE
15
fréquents recours aux sondages, aux « bougies »,
aux cathéters. Alternent avec cette rétention,
mictions impérieuses et mal contrôlées, voire
incontinence... Tout cela, décrit si fréquemment par
Jean-Jacques tout au long de sa vie qu'un brillant
neurobiologiste actuel, Jean-Didier Vincent (4) ,
retrouvant son vocabulaire de carabin, surnomme
Rousseau « le pisseux disgracieux » ; il cite même le
Dr. Théodore Tronchin, médecin et ami de Voltaire
il est vrai ; celui-ci prétendait que « Rousseau avait
sa vessie à la place du cœur et l'urine à la place du
sang ». Horresco referens...
Outre ce si fréquent inconvénient urinaire,
surviennent de temps en temps, très espacées, des
manifestations abdominales aiguës : crises
douloureuses intenses irradiant parfois en région
lombaire (on a pu les prendre pour des coliques
néphrétiques, mais il n'y eut jamais émission de
calcul). Elles peuvent s'accompagner d'un important
météorisme abdominal, être fébriles, durer de
quelques heures à plusieurs jours.
En 1752, Rousseau parle de « quelques
semaines de lit » ;
En 1762, il crut en mourir et il rédigea son
testament, demandant à être autopsié par
« d'habiles gens » (sic) pour éclairer enfin
« l'étrange maladie qui me consume depuis
tant d'années » (1 p. 1224) .
Entre ces crises, qui peuvent réveiller ou pas les
troubles urinaires, l'état physique redevient normal.
Le syndrome mental est essentiellement
constitué d'idées délirantes de persécution. On a pu,
certes, retenir chez lui d'autres traits
psychopathologiques, mais que vous me permettrez
sans doute, de juger mineurs aux yeux du
neuropsychiatre.
Dès l'adolescence, une « dromomanie »,
cette tendance à la fugue impulsive, bien
étudiée chez lui par le Pr. Régis (5) ,
retrouvée tout au long de sa vie, accentuée
encore par ses idées de persécution.
Des tendances mytho-maniaques :
fabulation, usurpation d'identité.
Une immaturité sexuelle, avec masochisme
dans l'enfance, exhibitionnisme à
l'adolescence, autoérotisme prolongé à
l'âge adulte.
Une extrême sensibilité émotionnelle et
affective, génératrice d'angoisses, voire de
dépression.

Sur ce fond de fragilité psycho affective, assortie
d'un caractère paranoïaque (surestimation de soi,
difficultés d'adaptation sociale), s'allument à la fin
des années 1750, des « orages précurseurs » (6) :
brouille avec ses amis, philosophes ou mondains,
bombardés de lettres multiples, parfois violentes,
injustes, injurieuses, où il parle « d'opprobres »,
« outrages », « déshonneur ».
Après 1762, - tandis qu'il a fui Paris (non sans
raisons légitimes!) et qu'il erre à travers la Suisse,
indésirable et banni, là aussi, - apparaissent dans sa
correspondance de multiples interprétations
délirantes : « regards curieux », « sottes
chuchoteries », « langues empoisonnées qui
distillent plus de venin que tous les serpents
d'Afrique », « espions qui violent sa
correspondance », « oppresseurs », etc. On assiste à
l'organisation véritable d'un délire de persécution
qui éclatera superbement en Angleterre, où son ami
David Hume lui donne asile en Janvier 1766.
La conviction délirante est alors absolue, définitive.
C'est « la grande tourmente » (6) : une « ligue » s'est
constituée contre lui et s'ingénie à le détruire avec
des complicités diverses : publiques et privées,
politiques, littéraires, religieuses, populaires même.
C'est un ténébreux complot universel, cosmique
presque ! En même temps, migrant ça et là en
Angleterre, il écrit les premiers livres des
Confessions, comme un dérivatif et une catharsis
apaisants. On comprend que Jean d'Ormesson, dans
son Autre Histoire de la Littérature Française (7) ait
intitulé le chapitre Rousseau : « un Candide
enragé ».
Enragé, oui, avec même des raptus délirants
suraigus : en Angleterre, lorsqu'il mobilise la presse
britannique pour quelle publie une « déclaration » à
« ses amis et ennemis pourvu qu'ils aiment la
justice » (fin 1766), ou lorsqu'il harangue la foule
sur les quais de Douvres (Mai 1767), s'agite comme
un forcené, se barricade dans une cabine de
paquebot. Autre exemple : après son retour en
France, lorsqu'il envoie un tonitruant Mémoire à M.
de Saint-Germain (Février 1770) : Le ministre
Choiseul « a concerté dans le secret l'œuvre de ma
diffamation, m'a fait enlacer de toutes parts par ses
satellites, m'a fait traîner par eux dans la fange, m'a
rendu la fable du peuple et le jouet de la canaille. Il a
pris soin de faire sortir la haine publique par les
moqueuses caresses des fourbes dont il me faisait
entourer et, dernier raffinement, il fait en sorte que
partout les égards et les attentions parussent me
suivre afin que, si j'exhale quelque plainte, j'eusse
l'air d'un homme inquiet » [...]. Suivent des pages et
des pages de la même encre... Ou bien en Février
1776, lorsqu'il distribue dans la rue, aux promeneurs
parisiens ébahis, une autre déclaration À tous les
Français aimant encore la Justice et la Vérité.
Tels furent les symptômes de la maladie de
Rousseau, ses « maux de vessie et de l'âme », a-t-on
pu dire. Essayons de voir maintenant à quelle
pathologie ils ressortissent, quelle étiquette
nosographique on pourrait leur attribuer.
16
Les hypothèses
Elles sont multiples et proposent des diagnostics
très divers. Pour le syndrome urinaire, on a parlé de
malformations congénitales des voies excrétoires
(urètre, col de la vessie, phimosis, hypospadias),
d'une maladie prostatique, d'une lithiase rénale
(coliques néphrétiques et complications
mictionnelles). Mais il n'y a jamais eu d'émission de
calcul et l'autopsie pratiquée au lendemain de sa
mort, comme le demandait son testament, a éliminé
tous ces diagnostics, puisqu'elle a montré l'intégrité
absolue de son appareil génito-urinaire, prostate
comprise. L'intégrité anatomique de son appareil
digestif aussi.
Très fiable pourtant, cette autopsie, nous affirme le
professeur Lacassagne (8) , - l'autorité majeure du
XX e siècle en matière de médecine légale. On n'en a,
en somme, retenu qu'un certain degré
d'hydrocéphalie, c'est-à-dire une augmentation du
volume du liquide céphalo-rachidien dans le crâne
(méninges et ventricules cérébraux). « Apoplexie
séreuse » a-t-on dit (ce qui ne signifie
scientifiquement rien...), conséquence d'une
éventuelle urémie, jamais prouvée. J'attacherais
personnellement plus d'importance au traumatisme
crânien, - bénin dit-on, mais qui avait tout de même
entraîné plusieurs heures d'état confusionnel, - dont
Jean-Jacques avait été victime deux ans avant sa
mort (24 Octobre 1776). Des troubles de résorption
du liquide céphalorachidien peuvent survenir ainsi
chez des sujets d'un certain âge (Rousseau avait
alors 64 ans), installant silencieusement une
hydrocéphalie à pression normale.
De toute façon, rien à voir avec la pathologie
somatique et mentale de Jean-Jacques, ni avec sa
mort. Curieuse, cette mort, survenue de façon quasisubite,
le 2 Juillet 1778 à Ermenonville. Au retour
d'une promenade matinale, violente crise
douloureuse abdominale, fatigue intense,
dysesthésies corporelles, chute fatale lorsqu'il veut
se lever. Vous imaginez aisément les hypothèses
que, depuis 250 ans, cette mort subite a soulevées :
assassinat, empoisonnement (il venait de prendre
son petit déjeuner), suicide ?, « attaque
cérébrale » ?..., toutes écartées grâce à cette
opportune autopsie. Celle-ci, hélas ! nous dit bien ce
que Rousseau n'avait pas, mais rien de ce dont il a
souffert de son vivant, rien de ce qui l'emporta dans
la tombe.
Mais voilà que, dans les années 1969-70, un
médecin érudit, le Dr David Bensoussan, lit par
hasard un article de deux auteurs britanniques, Ida
Mac Alpine et Richard Hunter, attribuant à une
maladie génétique assez récemment identifiée
(Waldenström, 1937), la Porphyrie Aiguë
Intermittente (P.A.I.), les troubles dont avait jadis
souffert le roi George III d'Angleterre. Frappé par
un certain nombre de concordances entre les
troubles somatiques et psychiques du souverain et
ceux constatés chez Jean-Jacques Rousseau, David
Bensoussan se prit à penser qu'ils pouvaient être
atteints du même mal.

Parti de cette idée préconçue, il étudie
minutieusement les publications scientifiques
relatives à cette P.A.I., d'une part, les écrits
autobiographiques de Jean-Jacques d'autre part,
souligne certaines coïncidences symptomatiques et
affirme, dans un ouvrage de 140 pages (9) , que ce
diagnostic lève enfin les doutes et apporte une
explication unique tant aux manifestations
somatiques qu'aux troubles psychiques dont
l'écrivain a été atteint. Opinion maintenant adoptée
par beaucoup d'auteurs.
La porphyrie aiguë intermittente, maladie génétique
rare, due à une erreur congénitale du métabolisme
des porphyrines, - pigments retrouvés dans toutes
les cellules vivantes et qui jouent un rôle
fondamental dans les phénomènes de respiration
cellulaire, - se manifeste cliniquement par de graves
crises aiguës à triple symptomatologie digestive,
neurologique et psychique.
Le syndrome digestif, essentiel, est fait de
violentes douleurs abdominales, assez voisines, -
c'est vrai, - des crises présentées par Jean-Jacques,
... sans que ni les unes, ni les autres ne comportent
cependant d'éléments caractéristiques.
Le syndrome neurologique réalise une
neuropathie périphérique, c'est-à-dire une atteinte
des racines et des nerfs rachidiens entraînant une
paralysie temporaire au niveau des membres (des
membres inférieurs surtout) et, souvent, des
troubles sphinctériens (rétention d'urine ou
incontinence). Voilà donc qui expliquerait les ennuis
urinaires qui empoisonnèrent la vie de Jean-
Jacques.
Des urologues aussi célèbres que le Pr Alain
Jardin (10) n'en sont pas convaincus. Notre collègue le
Pr André Bérutti ne l'est pas davantage... et je ne
trouve personnellement dans la « pathobiographie »
de Jean-Jacques aucun épisode paralytique franc
susceptible d'affirmer une neuropathie
périphérique. Seulement, quelquefois, un
enraidissement pseudo paralytique des membres
inférieurs, nullement caractéristique, mais qui a été
signalé dans la P.A.I.
Ajoutons que les porphyriques émettent
généralement pendant les crises des urines
rougeâtres, virant au noir à la lumière du jour.
Jamais Jean-Jacques Rousseau, pourtant si prolixe
lorsqu'il décrit ses troubles urinaires, n'a signalé une
telle coloration. Elle n'a donc certainement jamais
marqué ses urines.
Quant au syndrome mental, en principe
concomitant des précédents, il est fait d'anxiété,
d'agitation, d'insomnie et, dans 30 % des cas
environ, de manifestations plus graves, mais très
polymorphes : « toute la pathologie psychiatrique
peut être réalisée », écrit Cyril Koupernik (11) . Ça
peut aller de simples troubles névrotiques
(hystériques, hypocondriaques) à des états
confusionnels et hallucinatoires, de troubles de
l'humeur à des manifestations de type délirant. Oui,
mais Koupernik insiste surtout sur l'évolution par
poussées des troubles psychiques de la P.A.I.
17
Ils accompagnent ou suivent les troubles
abdominaux, disparaissent avec les poussées et ne
passent jamais à la chronicité.
On est loin de la pathologie mentale que nous
venons de voir évoluer chez Jean-Jacques :
installation progressive d'interprétations délirantes
qui se systématisent, s'organisent, s'enkystent
définitivement, réalisant une psychose délirante
interprétative chronique, un « syndrome de
Sérieux et Capgras », comme disent les vieux
psychiatres, absolument typique. D'ailleurs, dans
l'ouvrage princeps qu'ils ont consacré à la
description de cette maladie (1909), ces deux
auteurs détaillaient, sur une quarantaine de pages,
la maladie de Rousseau !
Si la psychopathologie de Jean-Jacques avait été due
à des atteintes de P.A.I., - ce qui ne pourra jamais
être prouvé, faute d'arguments chimiques (présence
de dérivés porphyriques dans les urines) et
d'arguments génétiques (enquête familiale)
réalisables, - on eût observé des « expériences
délirantes aiguës », soit conscientes, soit
confusionnelles, mais sans séquelles et sans
lendemain, celles que réalisent toujours les
intoxications du système nerveux, telle la P.A.I.
Le délire que nous avons vu s'installer chez lui n'a
pas été passif et accidentel, comme dans les
expériences délirantes des psychoses toxiques. Il
s'est incorporé à sa personnalité, - une personnalité
bien adaptée par ailleurs à la réalité, comme il est
classique dans le syndrome de Sérieux et Capgras.
Vous l'avez vu, pendant la « grande tourmente »
anglaise, se détendre avec Les Confessions. Pendant
l'apaisement de ses dernières années parisiennes, il
écrira les fameux Dialogues, où « Rousseau juge
Jean-Jacques », puis en 1776-77 les si jolies Rêveries
du Promeneur Solitaire.
Notez pourtant que son délire reste très présent
dans les Dialogues (Jacques Borel trouve même que
ce délire est l'objet exclusif de cette œuvre!) ; il reste
présent aussi dans sa correspondance et n'est pas
tout à fait absent des Rêveries : Marcel Raymond,
qui les présente dans La Pléiade, y sent « la présence
multitudinaire d'un adversaire invisible qui assiège
son Moi et viendra l'anéantir » (1. p. LXXX V III) .
Mes conclusions
Alors, malade de quoi, Jean-Jacques ?
Certainement d'une psychose délirante chronique
interprétative, un délire de persécution qui évolua
progressivement depuis la fin des années cinquante,
sur un fond de fragilité affective et de caractère
paranoïaque. « Un paranoïaque de génie », disait de
lui Jacques Lacan qui l'a si bien campé aux prises
avec « l'AUTRE ». De génie ?... De grand,
d'immense talent, en tout cas, - avec quelle diversité
dans ses intérêts, quel polymorphisme dans ses
modes d'expression verbaux et non verbaux ! Ces
talents multiples ont certainement contribué à la
relative stabilisation de cet écrivain, malgré la
psychopathie sous-jacente.

En même temps, ont évolué chez lui des troubles
d'ordre urinaire et d'ordre abdominal, souvent très
invalidants, dont il reste difficile d'affirmer la cause,
malgré les nombreuses études dont ils ont fait
l'objet. L'éventualité d'une maladie génétique
(méconnue jusqu'au XX e siècle), la porphyrie aiguë
intermittente, est volontiers mise en avant
aujourd'hui, sans qu'aucune démonstration
vraiment convaincante n’ait été apportée. Ce n'est
cependant pas impossible et ça pourrait expliquer sa
mort, au cours d'une crise aiguë de porphyrie. Mais
à mon sens, elle ne serait en tout cas intervenue
dans la psychopathie de Jean-Jacques que pour en
moduler parfois l'expression clinique, comme l'ont
modulée aussi les péripéties de sa vie, publique et
privée, assurément riche en avanies réelles !
Voila mon opinion nullement iconoclaste, croyez-le
bien. Que ceux d'entre vous qui admirent en Jean-
Jacques « l'inventeur de la République », - comme
dit Philippe Granarolo, - se rassurent d'ailleurs :
L'Émile et le Contrat Social étaient déjà écrits avant
qu'éclate sa psychose !
18
Ouvrages cités
1-ROUSSEAU J.-J. « Les Confessions », in J.-J.
ROUSSEAU ŒUVRES COMPLÈTES, Gallimard (La
Pléiade), 1959
2-ROUSSEAU J.-J. Correspondance Générale
éditée par Pierre-Paul PLAN, T. XIX p. 47-48 :
Lettre à Madame d'Épinay (1737)
3-BRENOT Ph. Le Génie et la folie en peinture,
musique et littérature. Plon (Paris) 1997, 1 vol. 245
p.
4-VINCENT J.-D. Désir et mélancolie. Les
mémoires apocryphes de Thérèse Rousseau. Odile
Jacob (Paris), 2006, 1 vol. 270 p.
5-RÉGIS E. La Dromomanie de Jean-Jacques
Rousseau. Société Française de Librairie, Paris
(1910)
6-BOREL J. Génie et folie de Jean-Jacques
Rousseau. José Corti (Paris), 1966, 1 vol. 320 p.
7-ORMESSON (J. d'). Une autre histoire de
la littérature française, NIL Éditions (Paris), 1998,
T.2. pp. 75-90
8-LACASSAGNE A. La Mort de Jean-Jacques
Rousseau. REY (Lyon), 1913, 1 vol. 58 p.
9-BENSOUSSAN D. La Maladie de Rousseau, C.
Klinckgieck (Paris) 1974, 1 vol. 140 p.
10-ANDROUTSOS D. et GEROULAN S. « La
Porphyrie aiguë intermittente, une nouvelle
hypothèse pour expliquer les troubles urinaires de
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) » in Progrès en
urologie (2000, 10, pp. 1282-1289). Article suivi des
commentaires d'Alain Jardin
11-KOUPERNIK C., TOMKIEWICZ S. et BASQUIN
M. « Les Troubles psychiques au cours des
affections neurologiques et musculaires. » E.M.C.
Psychiatrie (1963), 37670.A.40. Porphyries.

LES CHEMINS DE JEAN-JACQUES
Des « grandes randonnées » aux promenades solitaires
« Marcher ou écrire, il faut choisir ! ».
Trois siècles après la naissance de Rousseau, dans
une ville des États-Unis, écrire (des « textos » ou
SMS) en marchant dans la rue est considéré, en
raison du risque d’accident encouru par les piétons,
comme une infraction passible d’une amende de 85
dollars. Voici ce qui aurait pu menacer Montaigne
qui écrivait dans son Journal de voyage « Il faut
que j’aille de la plume comme de mes pieds »
Jean-Jacques, lui, n’écrivait pas en marchant. Il
rêvait lors de ses promenades solitaires, même s’il
lui arrivait de jeter quelques notes sur le recto ou le
verso de cartes à jouer (27 au
total), brouillon ou aidemémoire
lors de l’écriture des
Rêveries.
Il fut cependant le 24 octobre
1776 victime d’un accident de
la circulation provoqué par
« un gros chien danois qui
s’élançant à toutes jambes
devant un carrosse, écrit-il
dans la Deuxième promenade
des Rêveries (2) , n’eut même
pas le temps de retenir sa
course ou de se détourner
quand il m’aperçut. »
Rêveur en marche, errant
infirme, persécuté
migrateur ! Jean-Jacques a-til
été tout cela ?
Je préfère le « grand
déambulateur pédestre »
dont il est question dans la
première édition du Grand
Larousse parue en 1875 (12).
À cette première approche s’ajoutent les lignes
suivantes : «Malgré le manque de moyens de
communications faciles, le XVIII e siècle, a vu Jean-
Jacques Rousseau donner le premier exemple aux
touristes par ses longs voyages pédestres en Suisse
et en Italie, qu’il accomplissait le sac sur le dos et le
bâton à la main, se nourrissant de pain bis, de
laitage et de cerises, en véritable enfant de la
nature. »
Au XIX e siècle l’écrivain et alpiniste anglais Leslie
Stephen qui faisait des Alpes « le terrain de jeux de
l’Europe » n’hésitait pas à appeler Rousseau « le
Christophe Colomb des Alpes », ou encore « le
Luther du nouveau credo de la montagne » (12) .
André BÉRUTTI
19
M’éloignant de ces formules grandiloquentes et
injustifiées, je retiendrai plutôt la sobriété plus
évocatrice de trois titres : La Marche à la gloire
selon Raymond Trousson (7) , Le Chemin de Jean-
Jacques Rousseau selon Pierre Corajoud (3) , ou
encore Rousseau, une pensée en marche, titre d’une
lecture-spectacle programmée à l’occasion du
tricentenaire.
Les premiers pas de Jean-Jacques ne sont pas ceux
qu’il fit comme tous les jeunes enfants un an après
sa naissance, dont il dira que ce fut le premier de ses
malheurs, mais ceux qu’il fit le 14 mars 1728.
Ce jour là, à l’issue de sa
promenade dominicale dans
la campagne genevoise le
jeune homme qui n’avait pas
encore seize ans, accompagné
de deux camarades, voit les
portes de la ville se fermer.
Cette mésaventure est la
troisième, les deux premières
ayant été sanctionnées par
une correction administrée
par Abel Ducommun, son
maître graveur chez qui il
était en apprentissage depuis
trois ans. Jean-Jacques
redoute le père tape dur et,
après une nuit passée à la
belle étoile décide de ne pas
retourner à Genève. Son
cousin Abraham, prévenu de
cette décision lui offre de
menus présents dont une
épée. Sait-on jamais !
Après avoir erré deux ou trois jours autour de la
ville, Jean-Jacques se décide à aller jusqu’à
Confignon, à deux lieues de Genève, où il connaît le
curé Benoît de Pontverre, spécialisé dans la
conversion des protestants, ayant une véritable
« aversion pour l’idolâtrie papiste ». Muni d’un
billet de recommandation, le jeune fugueur arrive à
Annecy le 21 mars, jour des Rameaux, les Pâques
fleuries, pour rencontrer celle qu’il appellera
« Maman », et pour laquelle il sera « Petit »,
Françoise Louise de Warens : « un visage pétri de
grâces, de beaux yeux pleins de douceur, un teint
éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse ».
Après trois jours passés auprès d’elle, Jean-Jacques
quitte à regret Madame de Warens qui l’envoie à
Turin rejoindre le couvent des catéchumènes où il
sera baptisé. Il est accompagné de M. et Mme
Sabran : « Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant

de pays, suivre Annibal au dessus des monts, me
paraissait une gloire au dessus de mon âge. » écrit-il
dans le Livre second des Confessions, et plus loin :
« Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours
de ma vie, d’intervalle plus parfaitement exempt de
soucis et de peine que celui de ces sept ou huit jours
que nous mîmes à ce voyage… Je n’ai voyagé à pied
que dans mes beaux jours et toujours avec délices. »
Remarquons que ce premier voyage, d’Annecy à
Turin, ne se fit pas en solitaire, et que le pas de
Madame Sabran sur lequel son mari et Jean-
Jacques durent régler le leur, « n’en fit qu’une
longue promenade ».
La relation succincte de ce voyage initiatique (Jean-
Jacques est converti à la religion catholique et
baptisé, il rencontre celle qui sera l’amour de sa vie,
et je passe sur les initiations qu’une grande ville
comme Turin peut offrir), cette relation donc
appelle trois remarques :
- Jean-Jacques Rousseau annonce son goût pour les
voyages pédestres, ce que nous appellerions
aujourd’hui les grandes randonnées, surtout ceux
qui à trois reprises vont le ramener auprès de
« Maman ». Il se contredit d’ailleurs dans Les
Confessions (Livre second) lorsqu’il écrit qu’étant
obligé plus tard de prendre des voitures : « dès lors,
au lieu qu’auparavant dans mes voyages (à pied), je
ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que
le besoin d’arriver. »
« Ce souvenir m’a laissé le goût le plus vif pour tout
ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et
pour les voyages pédestres. » (Les Confessions.
Livre second).
- S’il apprécie les voyages pédestres, avait-il alors les
moyens financiers de voyager en chaise ou en
voiture? Ces moyens, il ne les avait pas, mais plus
tard il écrira : « Quand on m’offrait quelque place
vide dans une voiture, ou que quelqu’un m’accostait
en route, je rechignais de voir renverser la fortune
dont je bâtissais l’édifice en marchant ».
- Il ne voyage pas seul, ce qui l’éloigne du futur
promeneur solitaire. Le pécule offert par Mme de
Warens est confié aux époux Sabran dont il est
dépendant, et la sémillante Mme Sabran, « assez
bonne femme plus tranquille le jour que la nuit » ne
le laisse pas indifférent.
Après un séjour de trois mois à Turin, Jean-Jacques
prendra le chemin du retour accompagné de Pierre
Bâcle, un camarade d’apprentissage genevois qui a
suivi le même parcours que lui, et dont il se
débarrasse en arrivant à Annecy : Madame de
Warens l’attend!
Plus tard, se souvenant de ce voyage, il écrira dans
le Livre II des Confessions : « J’ai cherché
longtemps, à Paris, deux camarades de même goût
que moi, qui voulussent consacrer chacun cinquante
louis de sa bourse et un an de son temps à faire
ensemble, à pied, le tour de l’Italie… ». Et il
ajoutera: « L’idée d’un grand voyage flattait ma
manie ambulante qui déjà commençait à se
déclarer. »
20
De plus, ce long voyage sur les routes de Savoie et
d’Italie peut être considéré, avec ceux qui suivront,
comme le début des « universités » d’un Jean-
Jacques débutant sa vie consciente en contact direct
avec le peuple.
D’autres voyages pédestres suivront en effet. Tout
d’abord de Lyon à Annecy, après qu’il eut
abandonné à une crise d’épilepsie le pauvre M.
Lemaître, maître du chapitre de la cathédrale
d’Annecy à qui Mme de Warens l’a confié. Personne
à son arrivée chez « Maman » ! Il fréquente sa
femme de chambre, Anne-Marie Merceret qui ne
voyant pas revenir sa maîtresse veut rejoindre sa
famille à Fribourg. La voici partie à petites étapes
accompagnée de Jean-Jacques, dont elle assure la
subsistance. Le couple passe à Genève, puis Jean-
Jacques rend visite à son « bon père » à Nyon.
Après avoir remis Anne-Marie entre les mains de
son père à Fribourg, notre futur promeneur,
jusqu’ici pas si solitaire que cela, se lance, écrira-t-il,
« dans les plus grandes extravagances de sa vie », un
périple sans but, vivant comme il peut en
« enseignant à des écolières la musique qu’il ne sait
pas ».
En novembre 1730, il part à Lausanne, puis vers
Neuchâtel dans un long vagabondage en pays
protestant qui aurait bien déplu à Mme de Warens à
laquelle il pense en allant visiter Vevey, sa ville
natale.
Début avril 1731 Jean-Jacques rencontre dans une
taverne de Boudry, près de Neuchâtel, Athanasius
Paulus, faux archimandrite des saints Pierre-et-
Paul-de-Jérusalem, mais véritable escroc avec qui
notre jeune homme s’acoquine pour obtenir des
subsides destinés à racheter des esclaves chrétiens
ou à restaurer le Saint-Sépulcre. Dérogeant à ses
habitudes, et disposant d’un moyen de locomotion
fourni par son protecteur, Jean-Jacques, engagé
comme interprète, part à cheval. La pitance étant
assurée par les dons, les deux complices
commencent leur tournée en allant à Fribourg, puis
Berne jusqu’à ce que le saint homme soit démasqué
à Soleure. Prenant goût à la solitude, Jean-Jacques
reprend seul sa marche pour retourner à Neuchâtel,
puis revenir à Soleure.
De là, ayant obtenu la promesse d’une place à Paris,
notre fougueux jeune homme reprend la route à
pied, fidèle à ce qu’il écrira dans L’Émile : « Je ne
conçois qu’une manière plus agréable que d’aller à
cheval, c’est d’aller à pied ! On part à son temps, on
s’arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d’exercice
qu’on veut. »
Ce voyage de Soleure à Paris a laissé à Jean-Jacques
un souvenir inoubliable : « Je mis à ce voyage une
quinzaine de jours, que je peux compter parmi les
plus heureux de ma vie. J’étais jeune, je me portais
bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espérance, je
voyageais, je voyageais à pied et je voyageais seul…
Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant
été moi, si j’ose ainsi dire, que dans les voyages que
j’ai fait seul et à pied. »

La capitale dont il attendait tant lui paraît sinistre,
la place qui aurait fait de lui un général (il en rêvait)
n’est qu’une place de laquais. Il prend le chemin du
retour vers Maman qui est à Chambéry.
Pas si pressé que cela de la revoir, et n’étant pas sûr
de la trouver, voici qu’il envisage de faire un détour
par le Forez pour voir sur les bords du Lignon les
lieux où se déroule L’Astrée, le roman fleuve
d’Honoré d’Urfé, une des lectures faites par son
père, qui ont enchanté son enfance. Il y renonce en
apprenant « que c’était un bon pays de ressource
pour les ouvriers, qu’il y avait beaucoup de forges et
qu’on y travaillait fort bien en fer ».
Poursuivant sa route il s’arrête à Lyon sept à huit
jours, écrit-il « pour attendre les commissions dont
Maman avait chargé Mlle du Châtelet ».
Cette dernière propose à Jean-Jacques de
poursuivre son chemin à cheval : « je n’y pus
consentir, et j’eus raison : j’aurais perdu le plaisir du
dernier voyage pédestre que j’ai fait en ma vie ; car
je ne peux donner ce nom aux excursions que je
faisais souvent à mon voisinage quand je demeurais
à Moutiers.»
Cet ultime voyage qui se situe à l’automne 1731 a fait
aussi découvrir à Jean-Jacques les charmes de la
marche solitaire, il goûtera plus tard avec Mme de
Warens à la solitude à deux, ce que les romantiques
allemands appelleront die Zweisammkeit : « Nous
partîmes ensemble et seuls de bon matin, après la
messe… J’avais proposé d’aller parcourir la côte
opposée à celle où nous étions, et que nous n’avions
pas visitée encore… La course devait durer tout le
jour. Maman, quoiqu’un peu ronde et grasse, ne
marchait pas mal : nous allions de colline en colline
et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à
l’ombre. » (Les Confessions. Livre sixième).
Ainsi, aux voyages succède le vagabondage,
conduisant à la promenade, les trois modes de
déplacement classiques selon Normand Doiron (13) .
Les Confessions contiennent la description de
quelques promenades, et dans le Livre huitième, le
récit d’une marche bien particulière qui à la fin de
l’été 1749 conduisait régulièrement Jean-Jacques de
son domicile parisien jusqu’au château de
Vincennes où Diderot, qui était encore son ami, était
emprisonné pour avoir remis en question la bonté
divine dans sa Lettre sur les aveugles. Là c’est par
nécessité avouée que le trajet de 10 kilomètres
environ est fait à pied : il n’a pas les moyens de
payer un fiacre. Ce n’est pas une promenade, mais
une sorte de marche forcée : « Les arbres de la
route, toujours élagués, à la mode du pays, ne
donnaient presque aucune ombre, et souvent rendu
de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre n’en
pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas,
de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure
de France, et tout en marchant et le parcourant, je
tombai sur cette question proposée par l’académie
de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le
progrès des sciences et des arts a contribué à
corrompre ou épurer les mœurs. À l’instant de cette
lecture je vis un autre univers, et je devins un autre
homme.» Illumination ou insolation, ou les deux ?
21
Cette marche permit à Jean-Jacques de rédiger et
publier le discours qui en 1750 lui vaudra le premier
prix de l’académie de Dijon et marquera le début de
sa gloire et sa véritable entrée en littérature, à près
de 40 ans.
Dans Rêveries du promeneur solitaire (2) , dont la
marche est le prétexte plus que le sujet, divisé en dix
chapitres portant le titre de Promenades, Jean-
Jacques relate (Deuxième promenade) la plus
emblématique :« Le jeudi 24 octobre 1776 je suivis
après dîner (déjeuner) les boulevards jusqu’à la rue
du chemin vert par laquelle je gagnai les hauteurs
de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à
travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à
Charonne le riant paysage qui sépare ces deux
villages, puis je fis un détour pour revenir par les
mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je
m’amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet
intérêt que m’ont toujours donné les sites agréables,
et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la
verdure… »
La promenade rousseauiste est tout entière dans ces
quelques lignes :
- Rousseau ne conçoit la promenade que solitaire et
annonce sa profonde solitude dans l’incipit des
Rêveries : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frère, de prochain, d’ami de société que moimême…
»
- Il fait route à pied, ne dépendant ainsi de
personne.
- Il suit un chemin ou un sentier, mais il n’hésite pas
à faire des détours pour aller où son plaisir le mène.
- Sa promenade se fait en campagne où il peut
herboriser.
-Elle est source inépuisable de rêverie et de
réflexion, parfois d’extase : « La marche a quelque
chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis
presque penser quand je suis en place ; il faut que
mon corps soit en branle pour y mettre mon
esprit. »
C’est perdu dans ses rêveries au retour de cette
promenade d’octobre 1776 que Rousseau est victime
de l’accident évoqué au début. Lorsqu’il reprend ses
esprits, bien que blessé, il préfère continuer son
chemin à pied, du Temple à la rue Plâtrière, devenue
rue Jean-Jacques Rousseau, respectant ce qu’il dit
être l’unique « règle de conduite de ses dernières
années : suivre en tout son penchant sans
contrainte. »
C’est sur son dernier chemin, que deux années plus
tard, à Ermenonville, le 2 juillet 1778, Jean-Jacques
rentre prématurément d’une promenade entre le
pavillon que le marquis de Girardin a mis à sa
disposition et le château. Il s’écroule, mort, à 10
heures du matin.
Ainsi Jean-Jacques Rousseau a parcouru lors de ses
voyages pédestres de 1728 à 1731 des milliers de

kilomètres, pour terminer par sa plus belle
randonnée, de Paris à Annecy.
Par la suite il a fait en Savoie et Haute-Savoie
d’innombrables excursions et promenades,
devenant un des « écrivains marcheurs » les plus
célèbres, la plume dans la main droite, le bâton dans
la gauche.
À l’issue de cette communication, posons-nous deux
questions.
La « manie ambulante » dont parlait Rousseau,
correspond-t-elle à cette « dromomanie », affection
psychiatrique caractérisée par une impulsion
irrésistible à marcher ou à courir, véritable
automatisme ambulatoire ? Alors mon goût de la
marche ferait-il de moi un dromomaniaque ? Le
professeur Navarranne a abordé ce sujet dans les
pas (encore la marche!) de son maître le professeur
Régis !
Jean-Jacques, « philosophe marcheur », était-il un
péripatéticien, descendant des élèves d’Aristote qui
déambulaient en conversant et en philosophant ?
En accolant l’adjectif solitaire au mot promeneur,
Rousseau s’écarte de la tradition antique qui faisait
de la promenade une activité liée à la conversation.
Rousseau se promène avec son âme : « Livrons nous
tout entier à la douceur de converser avec mon
âme» écrit-il dans la Première promenade.
Il se promène aussi avec son lecteur à qui il ouvre
son cœur : « Je veux que tout le monde lise dans
mon cœur », entretenant avec lui une amitié, une
confiance, une complicité qui ressemblent à celles
qui naissent entre les marcheurs, qui, au bout de
quelques heures n’hésitent pas à tisser avec des
inconnus des liens très serrés et durables. Tous les
marcheurs au long cours et tous les pèlerins ont
éprouvé cette belle sensation sur tous les chemins.
En route vers Turin avec le couple Sabran
22
Jean-Jacques va bien au-delà de l’exercice de la
marche. À la boutade de Michel Audiard dans Un
taxi pour Tobrouk, « Un intellectuel assis va moins
loin qu’une brute qui marche », il pourrait répliquer
qu’un intellectuel qui marche ira toujours plus loin
que la même brute, la brute qu’est devenu pour
Rousseau, selon Frédéric Gros (16) , « l’homme
civilisé, saturé de politesses et d’hypocrisies, rempli
de méchancetés et d’envies ».
En définitive ce n’est pas déboulonner Jean-Jacques
de son piédestal comme cela fut fait en 1913 pour
des raisons idéologiques, ni minimiser son talent
que de dire qu’il était un marcheur « ordinaire »,
pour qui marcher était le symbole de la liberté et de
l’indépendance, l’emblème de la vie simple et un
moyen de rester au contact de la nature et
d’échapper à la société. La marche était pour lui,
comme, pour beaucoup d’autres, un exercice de
simplicité, un mode de réflexion et de
contemplation de la nature dont il a fourni des
descriptions inoubliables.
Réduire la marche selon Rousseau aux proportions
d’une moderne randonnée, ses sentiments et ses
rêveries à ceux éprouvés par un randonneur du XXI e
siècle peut certes paraître à la fois présomptueux et
simpliste. Mais c’est là aussi que siège la modernité
de Rousseau, bien que le recours à la lenteur de la
marche soit aux antipodes de la modernité dans un
monde voué à la vitesse. Et quand bien-même Jean-
Jacques perdrait quelques plumes dans ce
rapprochement, l’essentiel n’est-il pas qu’il
conserve dans la main celle qui lui a permis de nous
offrir une sorte de profession de foi à l’usage des
marcheurs ?
«J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il
me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me
faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un
beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de
ma course un objet agréable : voila de toutes les
manières de vivre celle qui est la plus de mon goût. »
(Les Confessions)

Œuvres de Jean-Jacques Rousseau
1-Les Confessions, Folio classique. 2776. 2012
2-Rêveries du promeneur solitaire, Le Livre de
poche classique. 16099. 2001
Sur Jean-Jacques Rousseau
3-CORAJOUD Pierre, Le Chemin de Jean-Jacques.
Lausanne. 2012
4-HILDEBRAND Rémy, Il était une fois Jean-
Jacques Rousseau. L’Archipel. 2012
5-LAGARDE et MICHARD. XVIII e siècle, Bordas.
1961
6-TROUSSON Raymond, Jean-Jacques Rousseau.
Hachette. 1993
7-TROUSSON Raymond,. Jean-Jacques Rousseau.
I. La marche à la gloire, Paris, Tallandier, 1988.
8-Une vie, une œuvre, Jean-Jacques Rousseau le
subversif. Hors série Le Monde. 2012
9-Voltaire contre Rousseau, Le Point références.
Mai juin 2012
10-Sur les pas de Jean-Jacques Rousseau. Actes
sud/Fondation Facim. 2012
Ouvrages consultés
23
Sur la marche
11-BAROZZI Jacques, Le goût de la marche.
Mercure de France. 2008
12-BOYER Marc, Histoire de l’invention du
tourisme. XVI e -XIX e siècles. L’aube. 2000
13-DOIRON Normand, L’Art de voyager. Pour une
définition du récit de voyage à l’époque classique.
Presses de l’Université Laval. 1995
14-FISSET Émeric, L’ivresse de la marche.
Transboréa
15-GROS Frédéric, Petite bibliothèque du marcheur.
Flammarion. 2011
16-GROS Frédéric, Marcher, une philosophie.
Flammarion. 2011
17-JOURDAN Michel et VIGNE Jacques, Marcher,
méditer. Albin Michel. 1998
18-LACARRIÈRE Jacques, Chemin Faisant. Fayard.
1997
19-LEBRETON David, Éloge de la marche.
Métailié. 2000
20-MICHEL Franck, Voyage au bout de la route.
L’Aube. 2004
21-PACCALET Yves, Le Bonheur en marchant. J. C.
Lattès. 2000
22-SOLNIT Rebecca, L’Art de marcher. Actes sud.
2004
23-TESSON Sylvain, Petit traité sur l’immensité du
monde. Équateurs. 2005

Profession de foi du vicaire savoyard
24

« Oui, madame, j'ai mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés ! J'ai chargé de leur entretien
l'établissement fait pour cela. Si ma misère et mes
maux m'ôtent le pouvoir de remplir un soin si cher,
c'est un malheur dont il faut me plaindre, et non un
crime à me reprocher. Je leur dois la subsistance, je
la leur ai procurée meilleure ou
plus sûre au moins que je
n'aurais pu la leur donner moimême.
Depuis plusieurs années le
remords de cette négligence
trouble mon repos et je meurs
sans pouvoir la réparer au
grand regret de la mère et au
mien. »
Rousseau écrit cette lettre le 20
avril 1751 à son amie Mme
Dupin de Francueil, la future
grand-mère de George Sand. Il
y évoque les enfants qu’il a eus
avec Thérèse Levasseur.
Jean-Jacques avait trente-trois
ans, soit neuf ans de plus que
Thérèse, lorsqu’il la rencontra à
Paris, en 1745. Elle était
lingère, dans un petit hôtel
garni, que Rousseau
fréquentait. Dans les
Confessions, il brosse un
tableau sans concession de
celle qui fut pendant trente-trois ans sa compagne
« II est vrai que cette personne si bornée, si stupide
en apparence, était d’excellent conseil, sensée et
affectueuse…Elle avait un caractère pur, excellent,
sans malice, digne de toute mon estime. »
Rousseau a donc eu de Thérèse, cinq enfants, nés
entre 1747 et 1755. Il précise que ce fut lui et la mère
de Thérèse, une femme dominatrice, qui décidèrent
leur placement aux Enfants-Trouvés. Certains de ses
amis prétendirent que Rousseau n’était pas le père
des enfants de Thérèse, d’autant qu’on peut lire dans
l’Émile : « Celui qui ne peut remplir les devoirs de
père n’a point droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté
ni travaux ni respect humain qui le dispensent de
nourrir ses enfants, et de les élever lui-même.
Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à
quiconque a des entrailles et néglige de si saints
devoirs qu’il versera longtemps sur sa faute des
larmes amères, et n’en sera jamais consolé » Faut-il
voir là un aveu douloureux ? Si c’est le cas il s’agirait
d’une étonnante contradiction de la part de l’auteur.
L’ÉMILE : UNE PÉDAGOGIE NOVATRICE
Monique BROUSSAIS
25
Rousseau et son projet
Connaissant cet épisode de la vie de Rousseau, il est
en effet difficile de comprendre voire d’admettre
comment cet homme ayant abandonné cinq enfants
a pu se pencher sur le thème
de l’éducation. C’est à l’âge
de 50 ans, que Rousseau
publie Émile ou De
l’Éducation. Ce traité ne peut
qu’inviter à se poser des
questions : est-il une façon
de se racheter, un repentir
sincère ? Rousseau répond :
« Je n’écris pas pour excuser
mes fautes mais pour
empêcher mes lecteurs de les
imiter ».
À cette époque, les
ouvrages sur l’éducation ne
sont pas rares. Depuis
l’Antiquité, de nombreux
écrits concernent ce thème et
Rousseau, grand lecteur des
anciens, s'est nourri, par
exemple, de La République,
de Platon, dont il dira que
« c’est le plus beau traité
d’éducation qu’on ait jamais
fait ». Il n’en oublie pas
moins Aristote, Plutarque
mais aussi les moralistes,
Cicéron, Sénèque et Epictète.
Au XVIII e siècle, les écoles ne manquaient pas, mais
l’instruction faisait défaut dans beaucoup de
familles. La moitié des hommes savaient écrire et
signer de leur nom, les femmes étaient moins
nombreuses. Alors que, depuis le Moyen-âge, les
éducateurs s’efforcent d’inculquer une hygiène
mentale abstraite dont la croyance religieuse fait
partie intégrante, Rousseau, dans son ouvrage,
ouvre toutes grandes les portes à la nature, au
monde extérieur, aux choses de la science.
Rabelais et Montaigne avaient déjà pensé aux
valeurs d’une telle méthode. Rousseau la précise en
laissant son Émile à l’école de l’initiative et, nous
oserons dire, de la débrouillardise. Il développe ses
théories qui découlent étroitement de ses opinions
sur la société et sur l’homme exposées dans Le
Contrat Social et Les Confessions. Rousseau définit
le thème de son traité par une phrase audacieuse et
lapidaire : « L’art de former les hommes ». Il va
donc mettre dans ce long texte toutes ses

compétences, sa passion, sa foi, son savoir, le
résultat de ses observations, afin d’unifier la
démarche philosophique, la recherche
anthropologique et le parcours spirituel que lui
inspire son Émile. Il sait fort bien que vouloir parler
d’éducation est indissociable de l’étude de la
conception de l’être humain. Il veut « laisser mûrir
les enfants dans les enfants » à l’abri du monde
corrompu des adultes.
Le choix du prénom Émile n’est peut être pas
anodin, quand on sait que c’est le nom d'une grande
famille romaine, la gens Aemiliana, qui s’est
illustrée en nous laissant de nombreux hommes
politiques sur plusieurs siècles. On attribue aux
Émile ambition, rivalité et désir de gloire.
Le contenu de l’ouvrage
Émile ou De l'Education est un traité qui, pour le
lecteur du XXI e siècle, peut paraître ingrat et
fastidieux. Dans la forme, Rousseau veut persuader
de la justesse de son écrit. Pour mieux convaincre
ses lecteurs, il s'appuie sur le « Je » : « je dis que »,
« je demande », et aussi sur le « vous » pour
impliquer le destinataire. Alors qu’il aurait pu se
contenter d’écrire un long monologue, il introduit
avec subtilité quelques dialogues afin de rompre la
monotonie. L’ouvrage est composé de cinq livres
retraçant les étapes chronologiques d’un
programme éducatif dont Rousseau considère que
l’homme a véritablement besoin, comme le
suggèrent ces phrases :
« Nous naissons faibles, nous avons besoin de
forces; nous naissons dépourvus de tout, nous avons
besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous
avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons
pas à notre naissance et dont nous avons besoin
étant grand nous est donné par l’éducation. »
Pour son essai, Rousseau part du principe que :
« Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des
choses ; tout dégénère entre les mains de l’homme».
Il faut donc protéger l'enfant contre l'influence
néfaste de la civilisation. « Vivre est le métier que je
veux lui apprendre. En sortant de mes mains, il ne
sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre :
il sera premièrement homme. »
Le livre I est consacré à la première enfance. Émile
ne parle pas encore. Les gestes les plus simples de la
mère nourricière contribuent au développement
physique de cet enfant et à la découverte des toutes
premières impressions et sensations. « C’est à toi
que je m’adresse tendre et prévoyante mère qui sut
garantir l’arbrisseau naissant du choc des opinions
humaines ! Cultive, arrose la jeune plante avant
qu’elle meure ; ses fruits feront un jour tes délices.
Forme de bonne heure une enceinte autour de l’âme
de ton enfant : un autre peut en marquer le circuit ;
mais toi seule y dois poser la barrière. » Il faut donc
laisser à Émile le droit naturel de se développer
librement, comme y invite le texte : « Ne
l'enveloppez donc pas dans un maillot, allaitez-le
avec le lait de sa mère, ne le dorlotez pas, laissez le
26
suivre son instinct de conservation et faire lui-même
ses expériences, ne l'instruisez pas de ce qu'il peut
apprendre lui-même, ne lui faites pas de sermons,
n'excitez pas en lui des désirs et des besoins avant
qu'ils ne puissent être satisfaits. »
Afin de donner libre cours à ses réflexions
pédagogiques et à ses applications, l’auteur décide
de rendre son Émile orphelin mais riche : « Le
pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état
est forcée… Choisissons donc un riche ; nous serons
sûrs au moins d’avoir fait un homme de plus, au lieu
qu’un pauvre peut devenir homme de lui-même. »
Le livre II suit Émile de deux à douze ans. Son
précepteur, auquel s’identifie Rousseau par l’emploi
du « je », guide sa sensibilité, son raisonnement
moral et intellectuel, éduque son corps et développe
ses qualités sensorielles. Rousseau considère que
l’Homme est prisonnier de deux dépendances : « Il
y a deux sortes de dépendances : celles des choses,
qui est de la nature ; celle des hommes, qui est de la
société. La dépendance des choses, n'ayant aucune
moralité, ne nuit point à la liberté, et n'engendre
point de vices ; la dépendance des hommes étant
désordonnée les engendre tous, et c'est par elle que
le maître et l'esclave se dépravent mutuellement. »
Se trouve donc défendue une pédagogie faite
d’expériences pratiques, de découvertes par soimême
qui accorde en même temps un grand rôle à
l'éducation physique :
« Nos premiers maîtres de philosophie sont nos
pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à
tout cela, ce n'est pas nous apprendre à raisonner,
c'est nous apprendre à nous servir de la raison
d'autrui. » Et on peut lire ailleurs : « Émile n’aura ni
bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni
lisières ; ou du moins, dès qu’il commencera de
savoir mettre un pied devant l’autre, on ne le
soutiendra que sur les lieux pavés, et l’on ne fera
qu’y passer en hâte. Au lieu de le laisser croupir
dans l’air usé d’une chambre, qu’on le mène
journellement au milieu d’un pré. Là, qu’il coure,
qu’il s’ébatte, qu’il tombe cent fois le jour, tant
mieux : il en apprendra plus tôt à se relever. Le bienêtre
de la liberté rachète beaucoup de blessures.
Mon élève aura souvent des contusions ; en
revanche, il sera toujours gai.

Si les vôtres en ont moins, ils sont toujours
contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes. Je
doute que le profit soit de leur côté. » Au total : « Il
faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin
naturel, du besoin de fantaisie qui commence à
naître, ou de celui qui ne vient que de la
surabondance de vie.»
Ce livre II se conclut par l’exemple d’un garçon pour
qui cette phase de l’éducation a réussi. Le père
emmène l’enfant faire du cerf-volant, et lui demande
de trouver la position du cerf-volant à partir de son
ombre. Bien qu’on ne lui ait pas appris à le faire,
l’enfant, ayant développé sa capacité de
compréhension du monde physique, et sa capacité à
procéder à des inférences, y parvient sans peine.
Le livre III, saisit Émile entre sa douzième et sa
quinzième année. Le précepteur se charge de
l’éducation de son intelligence par l'observation de
la nature qui lui fournira matière à des leçons
d'astronomie, de physique, etc. Émile est formé
aussi à un métier manuel, nécessaire pour gagner sa
vie : il sera donc menuisier. C’est aussi un moyen de
développer sa socialisation : « Émile a peu de
connaissances, mais celles qu’il a sont véritablement
siennes … La raison, le jugement, viennent
lentement, les préjugés accourent en foule ».
Pour Rousseau, cet âge ne doit pas être celui des
livres mais doit plutôt développer les sens. Il faut
habituer l’enfant à procéder lui-même à des
déductions en multipliant ses relations avec le
monde. Il faut lui laisser la possibilité de commettre
des fautes et essayer qu’il les corrige tout seul. Pour
ce faire, Jean-Jacques remplace les punitions par
des sanctions qu’il pense logiques. Par exemple,
Émile casse un carreau de la fenêtre de sa chambre ;
on ne le gronde pas : il aura froid. Si la lecture n’est
pas toujours nécessaire, Rousseau nomme malgré
tout un seul livre qui peut être utile à Émile :
Robinson Crusoé, roman qu’il considère comme un
véritable traité d’éducation naturelle et qualifie de «
livre merveilleux » : « Robinson Crusoé dans son
île, écrit-il, seul, dépourvu de l'assistance de ses
semblables et des instruments de tous les arts,
pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa
conservation, et se procurant même une sorte de
bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et
qu'on a mille moyens de rendre agréable aux
enfants. » En s’identifiant à ce héros, l’enfant
s’imaginera être un homme isolé qui jugera par luimême
l’utilité des choses nécessaires à sa vie.
Dans le livre IV, Émile est âgé de 16 à 20 ans :
« C’est l’âge de raison et des passions ». Il est temps
d'aborder les questions de sexualité, de morale et de
religion. Parallèlement aux théories proprement
pédagogiques, ce livre IV comprend la célèbre et
controversée Profession de foi du Vicaire savoyard,
qui aborde précisément les problèmes religieux et
dont il faut dire quelques mots. Dans une société où
l'État et l'Église dépendent l’un de l’autre, il est très
difficile de soulever des questions touchant à la foi
sans créer des polémiques, subir des poursuites ou
27
des menaces pour « blasphème ». Aussi Rousseau
prend-il des précautions pour aborder ce sujet, en
parlant par la bouche d'un intermédiaire. Il confie
Émile à un brave vicaire de campagne qui se décrit
et se dévoile. Ce vicaire ne parle pas n'importe
quand, ni n'importe où. Il le fait selon une soigneuse
mise en scène poétique voulue par l’auteur.
À la pointe du jour , le Vicaire emmène Émile « hors
de la ville, sur une haute colline, au dessous de
laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à
travers les fertiles rives qu'il baigne ; dans
l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes
couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant
rasaient déjà les plaines, et projetant sur les champs
par longues ombres les arbres, les coteaux, les
maisons, enrichissaient de mille accidents de
lumière le plus beau tableau dont l'œil humain
puisse être frappé. » C'est dans ce cadre à la fois
grandiose et serein, en pleine nature, loin de
l'agitation humaine, que Rousseau décrit le
questionnement d’un homme en crise qui a vu
s’écrouler toutes les certitudes auxquelles il croyait.
Voici le début : « Je suis né pauvre et paysan,
destiné par mon état à cultiver la terre ; mais on crut
plus beau que j’apprisse à gagner mon pain dans le
métier de prêtre, et l’on trouva le moyen de me faire
étudier… J’appris ce qu’on voulait que j’apprisse, je
dis ce qu’on voulait que je disse, je m’engageai
comme on voulut, et je fus fait prêtre. » Mais très
vite le jeune homme a compris que son état de
prêtre exigeait de lui ce qu'il se sentait incapable de
tenir. La chasteté, à laquelle ses vœux l'engageaient,
était contraire aux lois les plus simples de la nature,
et il ne put s'y conformer. Cédant à la voix de la
nature, mais se refusant à l'hypocrisie, il fut très vite
objet de scandale : « Arrêté, interdit, chassé, je fus
bien plus la victime de mes scrupules que de mon
incontinence » Condamné sans avoir tenté de se
dissimuler, le Vicaire vit basculer toutes les idées
qu'il avait « du juste, de l'honnête et de tous les
devoirs de l'homme ». Il sombre alors dans un
pénible état de trouble où il « erre de doute en
doute » et dont il ne ressort « qu'incertitude,
obscurité, contradiction ». Cette crise, le vicaire la
retrouve comme en écho dans celle de son jeune
disciple. Recueilli dans un hospice, instruit dans une
nouvelle religion, il fait l'expérience du doute. Il fait
surtout l'expérience du mal : victime des mœurs
dissolues de ses protecteurs il « voulut fuir, on
l'enferma ; il se plaignit, on le punit de ses plaintes :
à la merci de ses tyrans, il se vit traiter en criminel
pour ne pas avoir voulu céder au crime. » C'est
pourquoi, prenant le jeune garçon sous sa
protection, le Vicaire tente de lui exposer la voie
qu'il a suivie pour retrouver la paix de l'âme et
l'estime de soi. Dans une première partie, il définit
la religion naturelle fondée sur le sentiment et le
raisonnement. Dans une seconde, il montre que la
religion naturelle est l'essentiel de toutes les
religions, qu'elles n'ont rien ajouté d'important à ce
que l'individu trouve par l'exercice de sa pensée ;
que leurs dogmes et leurs rites n'ont causé que
misère et persécution, fanatisme et crime; qu'il est
impossible de choisir entre le judaïsme, le
christianisme et le mahométisme, entre le
catholicisme, le calvinisme et le luthéranisme ; que
nul signe visible ne guide l'homme dans ce choix,

que les miracles ne prouvent rien puisqu’ils ne
peuvent être expliqués.
Rousseau, dans cette longue et importante
digression, fait dire au vicaire ce que lui-même ne
veut et ne peut pas dire directement ; mais le propos
aura, nous le verrons, de terribles conséquences.
Dans le livre V ayant pour titre « Sophie ou la
femme », Émile doit se marier. Il rencontre, il aime
et épouse Sophie, une jeune fille au prénom symbole
de sagesse, que l'on a élevée dans les mêmes
principes que lui. Rencontrer Sophie va permettre à
Émile d’entrer pleinement dans la vie de famille et
dans la vie sociale. Il deviendra ainsi véritablement
un homme accompli. Le début de l’idylle prend des
accents romanesques : « À ce nom de Sophie,
eussiez vu tressaillir Émile. Frappé d'un nom si cher,
il se réveille en sursaut, et jette un regard avide sur
celle qui l'ose porter. Sophie, ô Sophie ! Est-ce vous
que mon cœur cherche ? Est-ce vous que mon cœur
aime ? » L’élue représente pour Rousseau l'épouse
idéale. Il lui donne tous les traits de caractère et les
attitudes que chaque femme doit avoir d'après lui.
Dans ce cinquième et dernier livre, est abordé aussi
le problème de l'éducation des filles. Cette éducation
dont, à l’époque, on ne voyait pas l’intérêt, d’autant
plus que celle des hommes n’était pas non plus une
priorité. Rousseau, ici, prend une position assez
datée: il ne conçoit l’éducation des femmes que par
rapport à l’homme : « Ainsi, toute l’éducation des
femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire,
leur être utile, se faire aimer et honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les
consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà
les devoirs des femmes en tout temps, et ce qu’on
doit leur apprendre dès l’enfance… Elles doivent
apprendre beaucoup de choses, mais seulement
celles qu'il leur convient de savoir. » Après quoi
Émile va devoir quitter momentanément Sophie. Il
va voyager afin de comprendre les mœurs et usages
d'autres peuples et de pouvoir choisir les plus
convenables. Il faut, par ses choix, qu’il assimile les
28
fondements et les raisons de la société civile et
devienne un bon citoyen. Malheureusement, Émile
découvre que tout semble corrompu par l'intérêt
particulier et l'abus de pouvoir. Pour échapper à
cette perversion, il retourne là où il est né, là où les
mœurs et les usages sont les plus stables, c'est-àdire
à la campagne. Il sera conscient de sa mission :
être proche de la nature, être juste et fonder une
famille avec Sophie. La paternité d'Émile marque la
fin de son éducation et son aboutissement.
La portée de l’Émile
Rousseau savait fort bien que ce livre hardi qu’il
achève en 1760 allait faire l’objet de nombreuses
critiques. Il craignit que les censeurs exigent des
modifications, des coupures et pensa le faire éditer
en Hollande. Mais le libraire Malherbe accepta de
l’imprimer à Paris. Par prudence, il inscrivit sur la
première page : Jean Jacques Rousseau Citoyen de
Genève. Et ajouta le lieu d’édition et le nom de
l’éditeur : À Amsterdam. Chez Jean Néaulme,
libraire. De cette manière, le texte échappa à la
censure, mais d’autres épreuves allaient bientôt
surgir. L’ouvrage paraît en mai 1762, obtenant tout
de suite un grand succès. Mais très vite il est l’objet
de critiques et de réfutations de la part des
catholiques autant que des protestants, surtout à
cause de la fameuse Profession de foi d’un Vicaire
Savoyard. Les thèses défendues par Rousseau
étaient, selon un arrêt du Petit Conseil de Genève
«téméraires, scandaleuses, impies, tendant à
détruire la religion chrétienne et tous les
gouvernements. » À cela s’ajoute le jugement du
meilleur ennemi, Voltaire, qui dit d’Émile : « C’est
l’enfant le plus mal élevé du monde ».
Le 8 juin 1762, alors que Rousseau est dans son
ermitage de Montmorency, il apprend sa
condamnation pour cette publication qui est
interdite. Il souhaiterait ne pas fuir, être jugé et
pouvoir répondre à ses accusateurs, mais ses amis
lui conseillent de partir.
Ses meubles seront vendus par Thérèse afin de
financer l’exil. Rousseau se réfugie à Yverdon en
Suisse, puis près de Neuchâtel, à Môtiers. Trois ans
plus tard, en septembre 1765, il est chassé par les
habitants de la région, il sera accueilli par un ami, le
philosophe Hume en Angleterre, avant de rentrer en
France.
L'Émile, brûlé par ordre du Parlement, et condamné
par un mandement de l'archevêque de Paris, eut
malgré tout un retentissement considérable dans
notre pays. Il rendit aux mères le sentiment du
devoir maternel. Les femmes du monde devinrent
les nourrices de leurs enfants. Il révolutionna
l'hygiène de la première enfance et remit en
l'honneur l'éducation physique, les jeux d'adresse et
de force. L'instruction devint pratique et positive.
Enfin, comme Émile apprend l'art du menuisier,
beaucoup de jeunes gentilshommes et de fils de
famille apprirent un métier manuel.

Les grands pédagogues des époques qui suivirent
doivent beaucoup à l’ouvrage et s’en inspirèrent
chacun à leur manière. Son principal élève fut le
suisse Henri Pestolazzi, admirateur convaincu de
l’Émile fort prisé par ses étudiants zurichois. Dans
son livre Léonard et Gertrude, écrit en 1781,
Pestolazzi traite d’une éducation morale et naturelle
visant à stimuler et exploiter les facultés de l’enfant.
Un autre disciple fut Jean Itard. Ce médecin, qui
participa au siège de Toulon en 1793, fut l’un des
premiers éducateurs d’enfants inadaptés. Pour eux,
il a créé un matériel pédagogique fondant les bases
de l’éducation sensorielle. Un autre continuateur,
Fröbel, pédagogue allemand du début du XIX e
siècle, créateur des jardins d’enfants, s’attache à
développer l’imagination, la patience et l’habileté
manuelle par jeux et comptines. Plus célèbre, Maria
Montessori, à la fin du XIX e siècle et au début du
XX e , rejette les méthodes traditionnelles et
contraignantes et crée un milieu propice à
l’épanouissement et au besoin d’expérimentation
des enfants. Elle propose les trois formes
d’éducation inspirées de Rousseau : motrice,
sensorielle et intellectuelle.
Il faut encore mentionner Piaget, au début du XX e
siècle, qui travailla à l’Institut Jean-Jacques
Rousseau de Genève et qui préconise un
enseignement adapté aux besoins de chaque enfant,
militant pour une éducation individuelle
difficilement réalisable.
29
Citons enfin Célestin Freinet qui, dès 1924, est un
autre acteur important de l'évolution des pratiques
pédagogiques. Sa méthode nouvelle d'éducation
populaire met en évidence les découvertes
bénéfiques possibles grâce aux promenades
scolaires, et elle est surtout fondée sur l'expression
libre. Freinet définit ainsi ses méthodes : « La voie
normale de l’acquisition est le tâtonnement
expérimental, démarche naturelle et universelle…
Elle ne se fait pas comme l’on croit parfois, par
l’étude des règles et des lois, mais par l’expérience.
Étudier d’abord ces règles et ces lois, en français, en
art, en mathématiques, en sciences, c’est placer la
charrue devant les bœufs. »
Nous pouvons conclure en suggérant que
l’Émile inventa indiscutablement une pédagogie
novatrice qui a exercé une influence durable et en
profondeur. Bien que cette éducation soit de style
aristocratique, puisqu’un précepteur particulier est
attaché à un seul élève, les principes peuvent être
jugés valables pour une éducation collective comme
celle de notre école. Parmi ces principes, nous en
retiendrons un seul, qui nous paraît essentiel : faire
de l’enfant l’objet principal des préoccupations
pédagogiques ce qui entraîne, évidemment, un
changement d’attitude de l’adulte qui doit - ou
devrait - s’adapter à la nature de chaque enfant.

LE DICTIONNAIRE DE MUSIQUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Jean-Jacques Rousseau est connu principalement
comme un philosophe des Lumières, panthéonisé
par la Convention thermidorienne le 11 octobre
1794. Les amateurs d’opéra ont entendu parler de
son intermède musical Le Devin du village, mais
seuls les musicologues savent qu’il écrivit un
Dictionnaire de musique.
Je voudrais donc rappeler que Rousseau, bien avant
d’entrer en littérature et en philosophie, fut d’abord
un musicien.
Le musicien
Les quelques études un peu
approfondies que le jeune Jean-
Jacques ait faites concernent l’art
musical, étant entendu que, en
raison d’une existence d’une
incroyable instabilité, il n’a fait
aucun apprentissage bien
systématique et a seulement
complété ses acquis d’autodidacte
par la fréquentation épisodique
des maîtres que le hasard mit sur
son chemin.
Dans ses Confessions, il indique
que son attrait pour la musique lui
est venu de sa « tante Suson » :
« Je suis persuadé que je lui dois
le goût ou plutôt la passion pour la
musique qui ne s’est bien
développée en moi que longtemps
après. Elle savait une quantité
prodigieuse d’airs et de chansons
qu’elle chantait avec un filet de
voix fort douce 1 . »
Après une enfance chaotique et des essais
d’apprentissages sans suite 2 , il fut envoyé à Turin en
vue de sa conversion au catholicisme romain ; il y
séjourna environ une année de 1728 à juin 1729 – il
avait alors entre seize et dix-sept ans – et partit à la
découverte de la ville : « J’étais surtout fort exact à
faire ma cour et j’assistais régulièrement tous les
matins à la messe du Roi. Je trouvais beau de me
voir dans la même chapelle avec ce Prince et sa
suite : mais ma passion pour la musique, qui
commençait à se déclarer, avait plus de part à mon
assiduité que la pompe de la cour qui bientôt vue et
1 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Confessions, tome I, livre
I, page 18. Dans cet article, je réfère à l’édition de Genève,
1782, en deux volumes de 471+279 pages pour les livres I-
VI ; et Genève, 1789, en deux volumes de 594+542 pages
pour les livres VII-XII.
2 Notamment un apprentissage, à Genève chez M.
Masseron, du métier de greffier, que Jean-Jacques appelle
« les grapignans » (Confessions, tome I, livre I, page 73) !
Dominique AMANN
31
toujours la même ne frappe pas longtemps. Le Roi
de Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de
l’Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi y brillaient
alternativement. Il n’en fallait pas tant pour attirer
un jeune homme que le jeu du moindre instrument,
pourvu qu’il fût juste, transportait d’aise 3 . »
Revenu à Annecy chez sa protectrice, M me de
Warens, qui « avait de la voix, chantait
passablement et jouait un peu du clavecin 4 », il se
mit à l’étude de la musique. Admis à la maîtrise de la
cathédrale, il y passa six mois parmi les musiciens et
les enfants de chœur, sous la direction d’un
professeur fort qualifié.
En l’absence de sa bienfaitrice partie
à Paris, il se rendit ensuite à
Lausanne, puis à Neuchâtel où ses
premières leçons de musique ne
rencontrèrent pas un bien grand
succès.
En septembre 1731, il retrouve à
Chambéry, où elle s’est installée, M me
de Warens chez qui il va passer une
dizaine d’années. Dans la quiétude de
ce séjour, il approfondit sa
connaissance de la musique, par ses
lectures, par l’étude du Traité de
l’harmonie de Rameau et grâce aux
conseils de quelques maîtres, qu’il
cite dans ses Confessions, tels le
jeune abbé Palais ou le moine
cordelier Caton. Fort de ses progrès,
Jean-Jacques abandonne un modeste
emploi de secrétaire au cadastre et s’établit
professeur de musique : « Je passai là pour un bon
maître parce qu’il n’y en avait que de mauvais. Ne
manquant pas, au reste, d’un certain goût de chant,
favorisé d’ailleurs par mon âge et par ma figure,
j’eus bientôt plus d’écolières qu’il ne m’en fallait
pour remplacer ma paye de secrétaire 5 . » Jusqu’en
1735-1736, il consacre une grande partie son temps à
sa formation : « La musique était pour moi une
autre passion moins fougueuse mais non moins
consumante par l’ardeur avec laquelle je m’y livrais,
par l’étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau,
par mon invincible obstination à vouloir en charger
ma mémoire qui s’y refusait toujours, par mes
courses continuelles, par les compilations immenses
3 ROUSSEAU, Confessions, tome I, livre II, pages 186-
187. 4 ROUSSEAU, Confessions, tome I, livre III, page 312.
5 ROUSSEAU, Confessions, tome II, livre I, page 35.

que j’entassais, passant très souvent à copier les
nuits entières 6 . »
À l’été 1736, M me de Warens et Jean-Jacques
quittèrent Chambéry pour s’installer dans une
proche campagne, aux Charmettes. Dans cette
retraite, il commença à s’intéresser à la philosophie,
à la géométrie et à l’algèbre. Pour autant, il
poursuivit ses études musicales, notamment avec
l’Historia musica de Bontempi 7 et le traité du chant
Cartella de Banchieri 8 , ouvrages qui lui furent
apportés, durant l’hiver 1736, par un ami de retour
d’Italie.
En 1741, Rousseau, pour simplifier la notation
musicale et en faciliter l’apprentissage, imagina de
remplacer les portées et les notes par des chiffres. Ce
nouveau système 9 mis au point, il s’en fut le
présenter à Paris où il arriva à l’automne 1741. L’une
de ses relations lui fit rencontrer Réaumur 10 , qui
accepta de soumettre l’invention à l’Académie des
sciences : « Le même jour 22 août 1742, j’eus
l’honneur de lire à l’Académie le mémoire que j’avais
préparé pour cela 11 . » Cette assemblée nomma une
commission de trois membres – MM. de Mairan,
Hellot et de Fouchy 12 – pour en faire une évaluation
approfondie, « Tous trois gens de mérite
assurément ; mais dont pas un ne savait la musique,
assez du moins pour être en état de juger mon
projet 13 . » Ces censeurs déclarèrent que la notation
musicale par chiffres avait déjà été imaginée par le
père Souhaitty 14 et que l’idée proposée par Rousseau
n’était donc pas originale : « L’Académie m’accorda
un certificat plein de très beaux compliments, à
travers lesquels on démêlait pour le fonds, qu’elle ne
jugeait mon système ni neuf ni utile 15 . » Persuadé
que les savants n’avaient pas apprécié son travail à
6 ROUSSEAU, Confessions, tome II, livre V, page 127.
7 BONTEMPI (Giovanni Andrea), Historia musica,
Perugia, Costantini, 1695.
8 BANCHIERI (Adriano), Cartella, 1/ Venise, 1601. Cet
ouvrage connut cinq éditions du vivant de son auteur.
9 Le système proposé par Rameau n’est « nouveau »
qu’en ce qu’il connaît des développements importants.
Dans la réalité, l’idée de remplacer les notes dessinées sur
une portée par une suite de chiffres est plus ancienne. On
la trouve, par exemple, chez Pierre Davantès l’aîné, dans
son psautier publié à Genève en 1560.
10 René-Antoine FERCHAULT DE REAUMUR (1683-1757),
admis à l’Académie des sciences en 1708. Ce savant aux
goûts très éclectiques s’est intéressé à la géométrie, la
géologie, la météorologie, les sciences naturelles, mais
aussi aux métaux et à la métallurgie ; on lui doit l’invention
du thermomètre à alcool.
11 ROUSSEAU, Confessions, tome III, livre VII, pages 25-
26. — Le mémoire présenté avait pour titre Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique.
12 Jean-Jacques DORTOUS DE MAIRAN (1678-1771),
mathématicien, astronome et géophysicien, admis le 24
décembre 1778. — Jean HELLOT (1685-1766), chimiste,
admis en 1735. — Jean-Paul GRANDJEAN DE FOUCHY (1707-
1788), astronome, élu secrétaire perpétuel de l’académie le
31 août 1743.
13 ROUSSEAU, Confessions, tome III, livre VII, page 26.
14 SOUHAITTY (Jean-Jacques), Nouveaux éléments de
chant ou l’Essai d’une nouvelle découverte qu’on a faite
dans l’art de chanter, Paris, Pierre Le Petit, 1677, in-4°, 56
pages. —Essai du chant de l’Église par la nouvelle
méthode des nombres, Paris T. Jolly et A. Pralard, 1679, in-
8°, 40 pages.
15 ROUSSEAU, Confessions, tome III, livre VII, pages 29-
30.
32
sa juste valeur, Jean-Jacques refondit son texte et le
fit imprime 16 . Toutefois, malgré tout l’enthousiasme
de l’auteur pour les mérites et avantages de sa
trouvaille, la rupture avec les habitudes séculaires
était bien trop radicale ; la méthode aussi bien que
la publication ne rencontrèrent aucun succès !
Parmi toutes les œuvrettes musicales alors
composées par Rousseau 17 , deux seulement
obtinrent quelque succès. Tout d’abord son opéra
Les Muses galantes 18 , commencé avant le départ à
Venise et achevé au retour, représenté deux fois en
1745, mais torpillé par Jean-Philippe Rameau et son
élève M me de La Pouplinière. Et surtout son
intermède musical en un acte, Le Devin du village 19 ,
interprété à Fontainebleau devant le roi et la Cour
les 18 et 24 octobre 1752 : « La pièce fut très mal
jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et bien
exécutée quant à la musique 20 ». Cette œuvre
novatrice poursuivit une honnête carrière pendant
plus de cinquante années 21 .
Jusqu’en 1752, – c’est-à-dire jusqu’à l’âge de
quarante ans, – Rousseau n’a guère fait que de la
musique. S’il a commencé à ouvrir son esprit à
d’autres branches du savoir, du moins n’a-t-il rien
publié en ces matières. Passé 1752, Jean-Jacques
délaissa peu à peu la musique pour le roman et la
philosophie. Hormis sa participation à la Querelle
des Bouffons, il acheva toutefois son Dictionnaire de
musique et revint à la scène avec Daphnis et Chloé 22
16 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Dissertation sur la
musique moderne, Paris, G.-F. Quillau père, 1743, in-8°,
XVI-104 pages.
17 Œuvres lyriques : Iphis et Anaxarète, 1740, dont seul
le livret subsiste, publication posthume dans les Œuvres
complètes. — La Découverte du nouveau monde, 1741,
dont seul le livret subsiste, publication posthume dans les
Œuvres complètes. — Les Fêtes de Ramire, ballet donné à
Versailles le 22 décembre 1745, livret de Voltaire, musique
de Rousseau ; Paris, Jean-Baptiste-Christophe Ballard,
1745, in-4°, 14 pages.
18 Les Muses galantes, opéra-ballet, paroles et musique
de Jean-Jacques Rousseau, fragments manuscrits au
musée de Chaalis, collection Girardon, carton 12, quatorze
parties instrumentales et vocales, 108 pages in-folio.
19 Le Devin du village, intermède musical en un acte,
livret et musique de Jean-Jacques Rousseau. 1/ Paris, M me
Boivin, sd, grand in-4°, 95 pages, 1 re version ; 2/ avec
l’ariette ajoutée par M. Philidor en 1763, Paris, Le Clerc, 95
pages (1 re version) + pages 96-101 (ariette rajoutée). La
bibliothèque de l’Opéra de Paris possède plusieurs
manuscrits : manuscrit autographe in-4° (A 185 a),
aujourd’hui déposé à la bibliothèque de la Chambre des
députés ; manuscrit in-4°, 124 pages, 1 re version,
exemplaire des représentations de 1753 (A 185 b) ;
manuscrit in-4°, 143 pages, 2 e version donnée par
l’Académie royale de musique le 20 avril 1779 (A 185 e) ;
manuscrit grand in-4°, 314 pages, 3 e version, 1780
(A.185.g).
20 ROUSSEAU, Confessions, tome III, livre VIII, page 311.
— Les personnages furent créés par les plus grandes voix
françaises de l’époque : la soprano Marie Fel (Colette), le
ténor Pierre Jélyotte (Colin), le baryton Louis-Antoine
Cuvillier (le Devin).
21 Le Devin du village fut joué, par exemple, au théâtre
de Toulon en 1814 (deux représentations) et de nouveau
durant la saison 1818-1819 (deux représentations).
22 Daphnis et Chloé, pastorale, livret de Corancez,
musique inachevée (1774-1776). Publication partielle
(premier acte, esquisse du prologue, morceaux préparés
pour le second acte et le divertissement) : Paris, Esprit,
1779, in-folio, 1+XII+167 pages, partition d’orchestre. —

et avec Pygmalion 23 , prototype du mélodrame 24 . Et,
sur un plan plus matériel, il reprit son travail –
certes fort modeste ! – de copiste de musique
chaque fois que sa situation pécuniaire le contraignit
à cette dure nécessité.
La rédaction du Dictionnaire
L’histoire de la lexicographie musicale de langue
française commence avec le Dictionnaire de
musique de Sébastien de Brossard 25 publié en 1703.
Son très long titre indique un ouvrage composite : le
volume réunit en effet 1° un dictionnaire de termes
grecs, latins, italiens… et accessoirement français ;
Fragments et matériel manuscrits à Paris, bibliothèque de
l’Opéra, A 185 f.
23 Pygmalion, un acte en prose. L’histoire de la pièce
est fort embrouillée. Écrite en 1770 à Lyon, elle y fit l’objet
d’une création en mai ; une édition publiée sans
l’assentiment de l’auteur vit le jour : Genève, 1771, in-8°,
6+14 pages. — Elle fut reprise à Vienne, en 1772, avec une
musique d’Aspelmeyer, inédite et perdue ; publication :
Vienne, Kurzböck, 1772, avec notes liminaires par G.
Becker. Facsimilé : Genève, Georg, 1878, petit in-4°, 15
pages (introduction) +15 pages (texte seul). — Elle arriva
enfin à la Comédie-Française qui la représenta le 30
octobre 1775 avec une musique d’Horace Coignet ;
publication : Paris, veuve Duchesne, 1775, deux parties,
18+8 pages, texte seul ; facsimilé : Paris, J. Lemonnyer,
1883, deux parties en un volume in-4° ; et manuscrit à la
bibliothèque de la Comédie-Française.
Les fichiers de la Bibliothèque nationale de France
signalent encore les éditions de : Milan, Bianchi, 1775,
scène lyrique représentée en français au théâtre ducal de
Milan par Thomas et Antoinette Grandi, comédiens
italiens ; Mannheim, F. Schwan, 1778, in-8°, 19 pages.
La bibliothèque de l’Opéra détient, sous la cote C 7280,
un recueil factice réunissant plusieurs documents de tailles
différentes ; notamment, dans la sous-cote C 7280 (1), une
intéressante introduction en quinze pages expliquant qu’il
y eut plusieurs musiques : celle d’Aspelmeyer jouée à
Vienne en 1772, restée manuscrite et perdue ; celle de
Coignet, donnée à Paris en 1775 (deux éditions : à Lyon
chez Castan, et à Paris chez Lobry) ; celle de Baudron, chef
d’orchestre de la Comédie-Française, jamais jouée ; celles
de George Benda, Pierre Gavaux et Chrétien Kalkbrenner.
Cette introduction est suivie d’une traduction italienne
(Venezia, 1787), d’une édition allemande (Leipzig,
Breitkopf und Härtel, collection « Publikationen der
Internationalen Music-Gesellschaft », 1901, 90 pages,
exemples musicaux) et d’une reproduction par Edgard Istel
de la partition originale (tome I des Annales de la Société
Jean Jacques Rousseau, 32 pages de texte + 5 pages de
musique).
24 Rousseau invente là un genre lyrique nouveau :
« J’ai imaginé un genre de drame dans lequel les paroles et
la musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre
successivement, où la phrase parlée est en quelque sorte
annoncée et préparée par la phrase musicale » (Fragments
d’observations sur l’Alceste italien de M. Gluck,
publication posthume).
25 BROSSARD (Sébastien de), Dictionnaire de musique,
contenant une explication des termes grecs, latins, italiens
et françois les plus usitez dans la musique... ensemble une
table alphabétique des termes françois qui sont dans le
corps de l’ouvrage, sous les titres grecs, latins et italiens,
pour servir de supplément, un Traité de la manière de
bien prononcer, surtout en chantant, les termes italiens,
latins et françois, et un catalogue de plus de 900 auteurs
qui ont écrit sur la musique en toutes sortes de temps, de
pays et de langues… 1/ Paris, Christophe Ballard, 1703, infolio.
2/ Paris, Christophe Ballard, 1705, in-8°, XII-380
pages et tableaux.
33
2° une table alphabétique des termes français avec
renvois aux mots équivalents du dictionnaire ; 3° un
traité de la manière de bien prononcer les mots
italiens dans le chant ; 4° une table récapitulant les
principales difficultés de la prononciation italienne ;
5° un catalogue des auteurs qui ont écrit sur la
musique. Cet essai est fort méritoire, mais ses
entrées n’offrent que de courtes notices simplement
limitées à des définitions.
Rousseau conçut un projet plus ambitieux,
dépassant de beaucoup le cadre d’une simple
lexicographie. Il travailla à cet ouvrage, de manière
discontinue certes, pendant une quinzaine d’années,
et cette période peut être divisée en quatre parties.
1748-1749 : les articles pour l’Encyclopédie
À l’origine se trouvent les articles rédigés à la
demande de Diderot et d’Alembert : « Ces deux
auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire
Encyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une
espèce de traduction de Chambers, semblable à peu
près à celle du Dictionnaire de médecine de James,
que Diderot venait d’achever. Celui-ci voulut me
faire entrer pour quelque chose dans cette seconde
entreprise, et me proposa la partie de la musique
que j’acceptai, et que j’exécutai très à la hâte et très
mal, dans les trois mois qu’il m’avait donnés comme
à tous les auteurs qui devaient concourir à cette
entreprise 26 . »
En 1748, le grand maître de la musique en France
était incontestablement Jean-Philippe Rameau,
compositeur fécond, pédagogue écouté et théoricien
inspiré de l’harmonie. Mais, à soixante-cinq ans, il
n’aurait pu conduire à bien une telle entreprise ; par
ailleurs, il était enfermé dans des spéculations certes
brillantes, mais d’un abord difficile pour le profane,
et dans la tragédie lyrique dont le genre était déjà
suranné. À l’opposé, Rousseau paraissait plus
proche de la sensibilité populaire et du
bouillonnement des idées nouvelles. Ce jeune talent
original fut donc choisi, à la fin de l’année 1748, de
préférence à l’illustre Rameau trop inféodé à une
esthétique que les esprits éclairés jugeaient
finissante.
Rousseau ne disposa que de trois mois – il lui aurait
fallu trois ans ! – pour effectuer un travail
considérable supposant une immense compilation
de toute la littérature de l’époque ; il fournit, en
effet, trois cent quatre-vingt-neuf articles : « Je fis
vite et mal, ne pouvant bien faire en si peu de temps
[…] je me repens d’avoir été téméraire, et d’avoir
plus promis que je ne pouvais exécuter 27 ».
26 ROUSSEAU, Confessions, tome III, livre VII, pages
218-219. — CHAMBERS (Éphraïm), Cyclopaedia or an
Universal Dictionary of Arts and Sciences, Londres, 1728,
deux volumes.
27 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Dictionnaire de musique,
Paris, veuve Duchesne, 1768, in-4°, XII-550 pages et 14
planches. Le texte cité est pris aux pages III-IV de
l’introduction moderne du facsimilé publié par les éditions
Minkoff (Genève, 1998), réalisé d’après l’édition in-quarto
à laquelle je réfèrerai ici. L’exemplaire d’auteur possédé
par Rousseau appartenait, en effet, à ce premier tirage
(Abbaye de Chaalis, musée Jacquemart-André).

1753-1756 : ébauche d’un dictionnaire
Bien que la publication de l’Encyclopédie eût pris un
retard considérable, Rousseau ne put récupérer son
manuscrit et améliorer ses contributions : « Blessé
de l’imperfection de mes articles à mesure que les
volumes de l’Encyclopédie paraissaient, je résolus de
refondre le tout sur mon brouillon, et d’en faire à
loisir un ouvrage à part traité avec plus de soin 28 . »
C’est donc un souci perfectionniste qui lui donna
l’idée de son dictionnaire
Mais Rousseau voulait également répondre aux
attaques de Rameau.
Au début du mois d’août 1752, une troupe
ambulante de comédiens italiens représenta à
l’Académie royale de musique la Serva padrona de
Pergolèse 29 : l’intrusion de l’opera buffa dans le
temple de la tragédie lyrique déclencha une véritable
guerre pamphlétaire,connue sous le nom de
Querelle des Bouffons, sorte de réédition de la
Querelle des Anciens et Modernes qui avait agité les
dernières années du XVII e siècle. L’affrontement
opposa fondamentalement deux cultures : la
française, défendue par l’abbé Raynal et Rameau, et
l’italienne, prônée par Grimm et Rousseau. Il prit
naissance au théâtre : la tragédie lyrique,
emblématique du classicisme français, écrite sur des
thèmes mythologiques exploitant le merveilleux,
nécessitait une mise en scène somptueuse, mais
d’une pompe fastidieuse, pour célébrer le monarque
absolu ; à l’opposé, l’opéra bouffe italien, populaire
et truculent, cultivant la simplicité, le naturel et la
spontanéité, apportait une fraîcheur appréciée des
partisans d’un goût nouveau.
La Querelle investit également le champ musical 30 :
partant des connaissances acoustiques de son
temps, Rameau avait codifié une écriture établie sur
les concepts de « basse fondamentale », d’ « accord
parfait » et de « modulation », fondant ainsi
l’harmonie tonale, raffinée et savante, réservée à une
élite. Les compositeurs italiens, quant à eux,
donnaient le primat à la mélodie et à son
expressivité, à la simplicité et à la spontanéité,
réduisant l’harmonie à quelques règles plus
élémentaires ; ce nouveau style connaissait une
grande faveur dans toute l’Europe, apparaissant par
là plus « universel ».
Rousseau entra dans ce débat avec sa Lettre sur la
musique française 31 , publiée à la fin de l’année 1753,
qui établissait la plus grande musicalité de la langue
italienne reconnue plus « chantable », la primauté
de la musique italienne sur la musique française, et
de la mélodie sur l’harmonie. Par ailleurs, ses
28 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page IV de
l’introduction du facsimilé des éditions Minkoff.
29 PERGOLESI (Giovanni-Battista), La Serva padrona,
intermède créé en 1733. — Édition française : Paris, aux
adresses ordinaires, sd [1752], 68 pages. La bibliothèque
de l’Opéra de Paris possède un cahier manuscrit in-4°
oblong de 41 folios portant la date « 1 er aoust 1752 » (A 175
b), qui paraît être l’exemplaire de ces représentations.
30 Rousseau parle, d’ailleurs, de « la querelle des deux
Musiques » (Dictionnaire, préface, page IX).
31 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Lettre sur la musique
française, slnd [novembre 1753], in-8°, II-92 pages.
34
articles musicaux de l’Encyclopédie, dont les
volumes avaient commencé de paraître, véhiculaient
les mêmes idées. Aussi Rameau et sa coterie
attaquèrent-ils de tous côtés le pauvre Jean-
Jacques, qui choisit de ne pas leur répondre au sein
d’une polémique de bas étage aux arguments
consternants, mais dans un ouvrage sérieux et
digne.
On sait par sa correspondance qu’il travaillait
assidument à son dictionnaire en 1753, envisageant
la fin de son travail en 1756 ; il se livrait alors à de
grandes lectures et compilations, notamment à la
bibliothèque du roi. Dans les années 1753 à 1756, il
put ainsi donner un grand avancement à son projet.
Parallèlement, le Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes 32
témoigne que les spéculations philosophiques
suscitaient également son intérêt.
1756-1762 : compléments
Retiré à Montmorency d’août 1756 à 1762, éloigné
de la vie intellectuelle de la Capitale et des
bibliothèques, Rousseau n’avait plus les mêmes
moyens pour continuer ses travaux
lexicographiques. Par ailleurs, il nourrissait d’autres
préoccupations et mit en chantier simultanément la
Nouvelle Héloïse, l’Émile et le Contrat social 33 . La
rédaction du dictionnaire en pâtit nécessairement
mais l’ouvrage fit toutefois quelques progrès :
« J’avais cependant eu la précaution de me pourvoir
aussi d’un travail de cabinet pour les jours de pluie.
C’était mon dictionnaire de musique, dont les
matériaux épars, mutilés, informes, rendaient
l’ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf.
J’apportais quelques livres dont j’avais besoin pour
cela ; j’avais passé deux mois à faire l’extrait de
beaucoup d’autres qu’on me prêtait à la bibliothèque
du roi, et dont on me permit même d’emporter
quelques-uns à l’Ermitage. Voilà mes provisions
pour compiler au logis, quand le temps ne me
permettait pas de sortir, et que je m’ennuyais de ma
copie 34 . »
1762-1764 : achèvement
Exilé à Môtiers – sous la protection de Frédéric II de
Prusse – en raison des condamnations encourues
par l’Émile et le Contrat social, Jean-Jacques
retrouva quelques loisirs. Mais ses ressources
s’épuisaient et, à l’été 1762, il revint à la
lexicographie : « Je repris mon Dictionnaire de
musique, que dix ans de travail avaient déjà fort
avancé, et auquel il ne manquait que la dernière
main et d’être mis au net. Mes livres qui m’avaient
été envoyés depuis peu, me fournirent le moyen
32 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et
les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1755, LXX-2-262 pages.
33 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Julie ou la Nouvelle
Héloïse, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1761. Émile ou De
l’éducation, La Haye, J. Néaulme, 1762, quatre volumes in-
8°. Du Contrat social ou Principes du droit politique,
Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1762.
34 ROUSSEAU, Confessions, tome III, livre IX, pages
405-406.

d’achever cet ouvrage 35 . » La préface est datée « À
Motiers-Travers le 20 Décembre 1764 ». Le
manuscrit fut remis à la veuve Duchesne,
l’approbation donnée par Alexis-Claude Clairault le
15 avril 1765 et le privilège royal accordé à
Compiègne le 17 juillet suivant. La première
livraison du Dictionnaire parut en librairie en
novembre 1767, millésimée 1768.
Compte tenu de l’histoire un peu chaotique de sa
rédaction, le Dictionnaire ne pouvait être une
entreprise parfaite et son auteur reconnut bien
volontiers avoir produit une « très mauvaise
rapsodie que j’ai compilée, il y a plusieurs années,
sous le nom de Dictionnaire de musique, et que je
suis forcé de donner aujourd’hui pour avoir du
pain 36 . » Malgré cela, l’ouvrage rencontra un vif
succès : second tirage à Paris en 1775 ; publication à
Amsterdam en 1772, à Genève en 1781, et dans les
différentes éditions des Œuvres complètes de
l’écrivain. Il fut, par ailleurs, intégré au Supplément
à l’Encyclopédie 37 , puis refondu dans l’Encyclopédie
méthodique 38 . Ainsi largement diffusé, il a été lu,
étudié et cité par tous les praticiens et théoriciens de
la musique pendant au moins un demi-siècle.
Le contenu du Dictionnaire
Avec cinq cent quarante-huit pages de texte dans
l’édition in-quarto et neuf cent trois entrées, le
Dictionnaire de Rousseau se présente comme un
monument d’une importance que la musique
française n’avait encore jamais connue. L’auteur y a
inclus de larges extraits de ses textes musicologiques
inédits 39 .
La lexicographie est l’objet principal du livre 40 . Les
articles, généralement courts 41 , concernent la
35 ROUSSEAU, Confessions, tome IV, livre XII, pages
392-393.
36 Lettre à M. Clairault, 1765.
37 Supplément à l’Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une
société de gens de lettres, Amsterdam, Marc-Michel Rey, et
Paris, Charles-Joseph Panckoucke, 1776-1777, tomes I-IV,
sous la direction de Jean-Baptiste-René Robinet.
38 Encyclopédie méthodique, Paris, Charles-Joseph
Panckoucke et successeurs ; et Liège, Clément Plomteux,
1782-1832 ; 206 volumes.
39 Textes qui firent l’objet d’une publication posthume :
Traités sur la musique, Genève, 1781, in-12, 2+395 pages.
Ce volume contient : « Projet concernant de nouveaux
signes pour la musique » (page 1) ; « Dissertation sur la
musique moderne » (page 21) ; « Essai sur l’origine des
langues » (page 187) ; « Lettre à M. l’abbé Raynal » (page
292) ; « Examen de deux principes avancés par M. Rameau
dans sa brochure intitulée “Erreurs sur la musique dans
l’Encyclopédie” » (page 299) ; « Lettre à M. Burney sur la
musique » (page 337) ; « Extrait d’une réponse du petit
faiseur à son prête-nom » (page 386).
40 « La Musique est, de tous les beaux Arts, celui dont
le Vocabulaire est le plus étendu, et pour lequel un
Dictionnaire est, par conséquent, le plus utile. »
(Rousseau, Dictionnaire de musique, préface, page III).
41 Outre 55 entrées traitées en une seule ligne ne
marquant généralement qu’un renvoi à un terme
synonyme, 543 entrées (60 %) sont rédigées en 1 à 9 lignes
et 149 (16,5 %) en 10 à 20 lignes Mais il y a aussi 76 articles
(8,4 %) d’une longueur de 50 lignes et plus, les trois plus
longs étant de 381, 468 et 758 lignes. [Décomptes réalisés
dans l’édition in-quarto de 1768].
35
notation, la théorie musicale, l’harmonie ; la
pratique musicale ; les genres et formes ; mais aussi
la physique des sons et l’acoustique musicale, avec
leurs explications mathématiques ; le tempérament ;
l’histoire. Dans tous ces exposés, qu’ils soient
techniques, esthétiques, scientifiques ou
mathématiques, Rousseau manifeste une aisance et
une précision qui témoignent d’une formation
multidisciplinaire très développée. Il faut, toutefois,
signaler une lacune importante : l’organologie ou
étude des instruments de musique y est réduite à
presque rien. Il est vrai que cette partie eût nécessité
toute une iconographie… déjà magnifiquement
traitée par les planches de l’Encyclopédie 42 .
Mais, s’il traite généralement les sujets d’une
manière très précise, pédagogique et objective,
l’auteur n’hésite pas à sortir de la réserve imposée
par l’esprit de l’ouvrage pour exposer des querelles,
prendre parti dans certaines disputes, encenser les
uns et blâmer les autres ; et il verse dans le
manifeste en prônant une esthétique et un goût qui
allaient, effectivement, succéder aux conceptions et
pratiques déjà désuètes de son temps.
La musique grecque tient une place considérable
dans ce dictionnaire, avec pas moins de cent
soixante-six entrées ! Deux raisons me paraissent
avoir présidé à ce choix : d’une part, la nécessité
d’exposer dans le détail des échelles ayant servi de
modèles à celles de la musique occidentale ; d’autre
part, le souci de démontrer la richesse d’une
musique essentiellement vocale, purement
monodique et dont chaque mode est chargé d’un
éthos, c’est-à-dire d’un contexte affectif et
émotionnel particulier. L’Antiquité inspire donc ce
nouveau classicisme musical privilégiant la mélodie
expressive.
C’est ensuite l’harmonie qui connaît de grands
développements, en raison de son caractère fort
technique, des nombreuses règles qui président à la
formation et à l’ordonnancement des accords.
Rousseau expose tout d’abord le système de
Rameau 43 , qui régissait alors toute la musique
42 « Quant aux parties qui tiennent à l’Art sans lui être
essentielles […]. Telle est celle des Instruments de
Musique, partie vaste et qui remplirait seule un
Dictionnaire, surtout par rapport aux Instruments des
Anciens. M. Diderot s’était chargé de cette partie dans
l’Encyclopédie, et comme elle n’entrait pas dans mon
premier plan, je n’ai eu garde de l’y ajouter dans la suite »
(Rousseau, Dictionnaire de musique, préface, pages VII-
VIII).
43 L’œuvre théorique de Jean-Philippe Rameau
consiste en quatorze ouvrages dont les monuments sont :
Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels,
Paris, Jean-Baptiste-Christophe Ballard, 1722 ; Nouveau
système de musique théorique, Paris, Jean-Baptiste-
Christophe Ballard, 1726 ; Dissertation sur les différentes
méthodes d’accompagnement pour le clavecin ou pour
l’orgue, Paris, Bailleux, 1732 ; Génération harmonique,
Paris, Prault fils, 1737 ; Démonstration du principe de
l’harmonie servant de base à tout l’art musical théorique
et pratique, Paris, Durand et Pissot, 1750 ; Code de
musique pratique, Paris, Imprimerie royale, 1760. — Ce
corpus aboutissant à une science harmonique d’une grande
complexité, d’Alembert en donna un exposé simplifié dans
ses Éléments de musique théorique et pratique suivant les
principes de M. Rameau, Paris, David l’aîné, 1752.

française, mais lui oppose celui de Tartini 44 , encore
peu connu : « J’ai traité la partie Harmonique dans
le système de la Basse-fondamentale, quoique ce
système, imparfait et défectueux à tant d’égards, ne
soit point, selon moi, celui de la Nature et de la
vérité, et qu’il en résulte un remplissage sourd et
confus, plutôt qu’une bonne Harmonie. Mais c’est
un système, enfin ; c’est le premier, et c’était le seul
jusqu’à celui de M. Tartini, où l’on ait lié, par des
principes, ces multitudes de règles isolées qui
semblaient toutes arbitraires, et qui faisaient, de
l’Art Harmonique, une étude de mémoire plutôt que
de raisonnement 45 . » Les deux démarches étaient
effectivement opposées : « M. Rameau fait
engendrer les Dessus par la Basse ; M. Tartini fait
engendrer la Basse par les Dessus : celui-ci tire
l’Harmonie de la Mélodie, et le premier fait tout le
contraire 46 . »
Et surtout, Rousseau conteste le principe même de
la primauté de l’harmonie dans la composition. Il
déclare tout d’abord que l’harmonie n’est pas
donnée par la Nature, même si elle paraît dériver
des propriétés du son : « Le principe physique de la
résonance nous offre les Accords isolés et solitaires ;
il n’en établit pas la succession 47 . » De plus, pour
lui, tout système harmonique « n’est établi que sur
des analogies et des convenances qu’un homme
inventif peut renverser demain par d’autres plus
naturelles 48 ». Enfin, il recourt à une observation
ethnologique : « Quand on songe que, de tous les
peuples de la terre, qui tous ont une Musique et un
Chant, les Européens sont les seuls qui aient une
Harmonie, des Accords, et qui trouvent ce mélange
agréable ; quand on songe que le monde a duré tant
de siècles, sans que, de toutes les Nations qui ont
cultivé les beaux Arts, aucune ait connu cette
Harmonie ; qu’aucun animal, qu’aucun oiseau,
qu’aucun être dans Nature ne produit d’autre
Accord que l’Unisson, ni d’autre Musique que la
Mélodie ; que les langues orientales, si sonores, si
musicales ; que les oreilles Grecques, si délicates, si
sensibles, exercées avec tant d’Art, n’ont jamais
guidé ces peuples voluptueux et passionnés vers
notre Harmonie ; que, sans elle, leur Musique avait
des effets si prodigieux ; qu’avec elle la nôtre en a de
si faibles ; qu’enfin il était réservé à des Peuples du
Nord, dont les organes durs et grossiers sont plus
44 Le Dictionnaire de Rousseau contient trois entrées
SYSTEME, correspondant aux trois acceptions du terme. La
première (pages 470-474, 172 lignes) définit l’intervalle
sonore exploité par la musique et sa division en degrés
successifs. La deuxième (pages 474-482, 232 lignes) réfère
à la mesure des intervalles entre les degrés constitués,
aboutissant à distinguer plusieurs échelles. Dans un
dernier sens (pages 480-496, 758 lignes, le plus long
article de l’ouvrage), il considère des constructions
harmoniques et développe longuement celle de Giuseppe
Tartini, exposée dans son fameux Trattato di musica
secondo la vera scienza dell’armonia (Padova, G. Manfré,
1754, in-4°, 176 pages).
45 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, préface, page
VIII.
46 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 240,
HARMONIE.
47 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 240,
HARMONIE.
48 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 240,
HARMONIE.
36
touchés de l’éclat et du bruit des Voix, que de la
douceur des accents et de la Mélodie des inflexions,
de faire cette grande découverte et de la donner pour
principe à toutes les règles de l’Art ; quand, dis-je,
on fait attention à tout cela, il est bien difficile de ne
pas soupçonner que toute notre Harmonie n’est
qu’une invention Gothique et barbare, dont nous ne
nous fussions jamais avisés, si nous eussions été
plus sensibles aux véritables beautés de l’Art, et à la
musique vraiment naturelle 49 . »
Dans toute cette argumentation, Rousseau démolit
systématiquement tous les principes invoqués par
Rameau, démontre la fausseté des expériences qui
les fondent, et relègue son harmonie à un exercice
factice de spécialistes, à une construction humaine
dont le caractère artificiel est patent.
Pour Rousseau, seule la mélodie procède
véritablement de la Nature, puisque les degrés qui
composent la gamme sont générés par un principe
unique, la consonance de quinte. L’article MELODIE
n’est pas très développé par lui-même (cinquantequatre
lignes), mais il est précisé par les entrées
ACCENT, RYTHME, UNITE DE MELODIE, MODE,
RECITATIF, MODULATION, IMITATION, EXPRESSION, etc.
Au départ est la parole, avec ses accents : l’accent
grammatical qui accorde aux syllabes prononcées
une hauteur grave ou aiguë, et une quantité brève ou
longue ; l’accent logique ou rationnel qui ordonne
les propositions en vue de leur intelligibilité ; et
l’accent pathétique ou oratoire qui, par les inflexions
de la voix, un ton plus ou moins élevé, un débit vif
ou lent, exprime les sentiments de celui qui parle et
les communique à ses auditeurs. À cet égard, il
reconnaît que les différentes langues humaines ne
sont pas égales : « Le plus ou moins d’Accent est la
vraie cause qui rend les langues plus ou moins
musicales 50 ».
À l’accent se superpose le rythme, ou mouvement,
du discours, la prosodie de la langue ; mais aussi le
rythme inhérent à la Nature : la tristesse marche à
temps égaux et lents, plaintifs et graves, tandis que
la joie est marquée par des tons sautillants et
rapides, gais et animés.
La réunion des accents et du rythme constitue la
mélodie ; modes et modulations sont des moyens
musicaux qui les renforcent et permettent à la
mélodie de chanter et de parler au cœur. La règle de
l’unité de la mélodie invite à donner la primeur à un
chant monodique, soutenu, animé et renforcé par
une harmonie adaptée.
Entre la voix parlée et le chant, Rousseau conçoit un
récitatif ou « discours récité d’un ton musical et
harmonieux », « manière de chant qui approche de
beaucoup la parole 51 ».
D’une façon générale, Rousseau en appelle à un
chant expressif, totalement calqué sur les accents et
le rythme de la langue, imitant autant que faire se
49 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 245,
HARMONIE.
50 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 22,
ACCENT.
51 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 406,
RECITATIF.

peut les objets à peindre ou les passions à exprimer,
afin de « mettre l’œil dans l’oreille 52 ».
C’est au nom de toutes ces considérations
techniques et esthétiques qu’il en vient à dénier à la
langue française toute expressivité vraiment
musicale et à préférer la musique des Italiens : « Les
premières habitudes m’ont longtemps attaché à la
Musique Française, et j’en étais enthousiaste
ouvertement. Des comparaisons attentives et
impartiales m’ont entraîné vers la Musique
Italienne, et je m’y suis livré avec la même bonne
foi 53 . » Dans sa recherche d’une esthétique nouvelle
antimonarchique et antiramiste, cultivant le naturel
plutôt que la sophistication, recherchant les accents
tendres de la voix plutôt que la physique des sons, il
marque sa préférence pour la musique italienne,
parfaite réalisation de l’imitation de la Nature et de
l’unité de mélodie.
Enfin, dans son très long article OPERA – quatre cent
soixante-huit lignes, le deuxième par la taille, –
Rousseau étend les théories précédemment
développées en les appliquant à tout « spectacle
dramatique et lyrique où l’on s’efforce de réunir tous
les charmes des beaux Arts, dans la représentation
d’une action passionnée, pour exciter, à l’aide de
sensations agréables, l’intérêt et l’illusion 54 . » Arrivé
à un moment où les idées connaissaient une
évolution majeure, il prend fait et cause pour le goût
naissant : « C’est alors que, commençant à se
dégoûter de tout le clinquant de la féerie, du puéril
fracas des machines, et de la fantasque image des
choses qu’on n’a jamais vues, on chercha dans
l’imitation de la Nature des tableaux plus
intéressants et plus vrais. […] Le Théâtre fut purgé
du jargon de la Mythologie, l’intérêt fut substitué au
merveilleux, les machines des Poètes et des
Charpentiers furent détruites, et le Drame lyrique
prit une forme plus noble et moins gigantesque.
Tout ce qui pouvait émouvoir le cœur y fut employé
avec succès, on n’eut plus besoin d’en imposer par
des êtres de raison, ou plutôt de folie, et les Dieux
furent chassés de la Scène quand on y fut
représenter les hommes 55 . » Son opéra exclut les
fêtes et divertissements, qui suspendent l’action et
détruisent la vraisemblance.
Avec autant d’idées aussi nouvelles et aussi
longuement développées, Rousseau se fait le chantre
du goût nouveau qui commence à supplanter
l’esthétique baroque finissante.Mais, là ne se
limitent pas les ouvertures esquissées par son
Dictionnaire.
Rousseau manifeste par exemple de l’intérêt pour la
chanson populaire (CHANSON), ses acteurs (BARDES)
ou son répertoire (RANZ DES VACHES). Dans l’article
MUSIQUE il transcrit un air chinois, un air persan et
deux chansons « des Sauvages de l’Amérique » ;
ailleurs, il insiste sur les différentes formes et
52 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 253,
IMITATION.
53 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, préface, page
IX.
54 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 344,
OPERA.
55 ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, page 349,
OPERA.
37
conceptions de l’art musical aux différents âges ou
dans différentes cultures ; en ramenant ainsi la
musique à sa dimension simplement mélodique, il
valorise les pratiques populaires vocales et
instrumentales, invitant à développer une approche
ethnomusicologique.
Enfin, il n’oublie pas les « petits métiers » de la
musique – le copiste (bel article de deux cent
quatre-vingts lignes), l’accordeur, le facteur, le
luthier – comme pour rappeler que le grand art ne
saurait se passer de petites mains.
Au total, même si le Dictionnaire de Rousseau n’est
pas exempt d’erreurs et de contradictions, il était, à
sa sortie en 1768, l’ouvrage le plus complet sur la
question. Aujourd’hui encore, c’est le meilleur
témoin de l’état des connaissances concernant la
théorie musicale au XVIII e siècle.
Conclusion
Dans le domaine musical, Rousseau est resté un
compositeur mineur, aujourd’hui quasiment oublié
56 . Ses adversaires l’ont, bien évidemment, traité de
« mauvais musicien » et Jean-Jacques lui-même
paraît leur avoir donné raison en soulignant
constamment ses insuffisances, comme il le fait par
exemple dans les Confessions. Et pourtant, son
œuvre est de qualité, notamment dans sa partie
lyrique : « Un mélodiste bien inspiré qui structure
élégamment ses airs, contraste fortement ses
récitatifs et compense son fragile métier
harmonique par une recherche de transparence
dans le tissu orchestral 57 . »
Son Dictionnaire de musique, quoique
régulièrement réédité, n’intéresse plus guère que les
historiens de la musique.
56 Le catalogue des œuvres musicales de Jean-Jacques
Rousseau contient essentiellement des pièces vocales ; de
nombreuses compositions sont restées à l’état de
manuscrits. La musique instrumentale publiée paraît se
réduire à : Le Printemps de Vivaldi, arrangé pour une
flûte sans accompagnement, Paris, Bignon, sd [1775], infolio,
5 pages. — Après sa mort, les manuscrits autographes
de musique retrouvés parmi ses papiers furent déposés à la
bibliothèque du roi le 10 avril 1781 ; ils appartiennent
aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France,
département de la musique, reliés en un recueil factice
(Rés Vm 7 667) de 19+601 pages, (pagination continue
ajoutée aux paginations originales) contenant : « Recueil
de nouveaux airs sur d’anciennes chansons » (pages 1-157),
ariettes et duos (pages 158-357), musique latine religieuse
(pages 357-462), ainsi qu’une partition abrégée et divers
fragments de Daphnis et Cloé. — Enfin, ses derniers amis
ont publié une centaine d’airs et d’ariettes accompagnés de
harpe, clavecin ou orchestre, sous le titre Les Consolations
des misères de ma vie ou Recueil d’airs, romances et duos,
Paris, De Roullède de la Chevardière, 1781, 11-199-II pages,
partition.
57 DAUPHIN (Claude), introduction (page XVI) au
facsimilé Dictionnaire de musique, Arles, Actes Sud,
collection « Thesaurus », 2007, in-16, LXVIII-XVI-550 pages
et 14 planches + planches de lutherie tirées de
l’Encyclopédie. Ce facsimilé reproduit un exemplaire du
second tirage in-octavo.

Par contre, les idées que Rousseau a émises, les
impulsions qu’il a données et les voies qu’il a
ouvertes ont profondément marqué les évolutions
esthétiques ultérieures, dans cette période-clé qui,
de la mort de Jean-Sébastien Bach en 1750 à la
naissance de Ludwig van Beethoven en 1770, vit
l’éclosion du classicisme sur les cendres de la
38
musique baroque, l’émergence des Lumières et de la
démocratie républicaine. Par sa volonté de
populariser les pratiques musicales, de les libérer du
carcan de la tradition et des célébrations
monarchiques, il a puissamment contribué à
l’apparition d’une nouvelle esthétique et au
renouveau de la société et de ses institutions.

ROUSSEAU MUSICIEN DE LA NATURE ET DU NATUREL
Tout lecteur attentif des Confessions sait que Jean-
Jacques Rousseau a aimé la musique avec passion, au
point de vouloir en faire sa profession. À Paris il sort
de l’anonymat grâce à la musique et se présente
comme musicien. Il a eu en face de lui deux
compositeurs d’envergure, le Français Rameau puis
l’Allemand Gluck. Si ses rapports avec Gluck, un
musicien de sa génération, arrivé en France en 1774,
furent assez pacifiques, il n’en fut pas de même pour
Rameau dont il stigmatisa dans ses écrits la
complexité.
Rousseau musicien c’est tout d’abord le copiste : toute
sa vie il a recopié des parties séparées pour l’exécution
de nombreuses partitions de ses contemporains.
Monique DAUTEMER
Les œuvres musicales de Rousseau
39
C’est ce qui lui a permis de vivre. Rousseau musicien
c’est aussi le jeune maître de musique d’enfants de
bonne famille. Il avoue « Me voilà maître à chanter
sans savoir déchiffrer un air ». À Chambéry, à 20 ans,
il décide d’apprendre sérieusement la musique grâce
au Traité d’harmonie de Rameau. Rousseau musicien
c’est encore le compositeur. Ses premiers essais ne
sont qu’une suite d’échecs cuisants (symphonie jouée
à Lausanne en 1730).
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Rousseau
n’a jamais renoncé à la musique. En consultant la liste
de ses compositions on peut constater qu’il s’y est
consacré dès sa jeunesse et jusqu’à ses derniers jours.
1. Symphonie composée et exécutée à Lausanne en 1730
2. Cantates, chansons, composées et exécutées à Chambéry de 1733 à 1737.
3. Un papillon badin caressait une rose. Chanson mise en musique par M Rousseau à Chambéry. Mercure de France,
juin 1737
4. Iphis et Anaxarète. Opéra composé à Chambéry vers 1740
5. La Découverte du nouveau monde. Opéra composé à Lyon en 1741
6. Les Muses galantes. Opéra-ballet en trois actes composé en 1743-1745. (Il ne reste de cette œuvre que le livret et la
musique de la 1 ère entrée, Hésiode)
7. Les Fêtes de Ramire. Remaniement de La Princesse de Navarre de Voltaire et Rameau, représenté à Versailles le
22 décembre 1745.
8. Canzoni di Batello. Chansons italiennes, composées en 1743 ou 1744 et gravées à Paris en 1753
9. Symphonie à cors de chasse. Exécutée au Concert spirituel le 23 mai 1751
10. Salve regina. Motet pour voix seule et orchestre composé pour Mlle Fel et chanté par elle au Concert spirituel le 17
et le 19 avril 1752
11. Le Devin du Village. Intermède en un acte représenté pour la première fois à Fontainebleau le 18 octobre 1752 et à
l'Opéra de Paris le 1 er mars 1753
12. Ecce sedes hic tonantis. Motet pour voix seule et orchestre composé pour la dédicace de la chapelle du château de
la Chevrette et exécuté le 15 septembre 1757
13. Quam dilecta tabernacula. Motet pour deux voix et basse composé à Trye-le-Château en 1767-1768
14. Quomodo sedet sola civitas, avec un répons, pour chant et basse continue, 1772
15. Principes persecuti sunt. Motet en rondeau pour voix seule (date inconnue)
16. Pygmalion. Scène lyrique représentée pour la première fois à Lyon le 19 avril 1770, puis à Paris à la Comédie
Française, le 30 octobre 1775, avec ouverture et musique de scène d’Horace Coignet et deux morceaux de la
composition de Rousseau
17. Six nouveaux airs du Devin du village composés vers novembre 1774 et chantés à l'Opéra le 20 avril 1779
18. Daphnis et Chloé. Opéra inachevé
19. Les Consolations des misères de ma vie, ou Recueil d'airs, romances et duos.

L’œuvre musicale la plus célèbre de Rousseau est sans
nul doute Le Devin du village (1752). Créé à
Fontainebleau devant Louis XV, ce petit ouvrage en un
acte a connu 540 représentations sur la scène de
l’opéra de Paris jusqu’à la Révolution de Juillet (1830)
et a été l’un des fleurons de l’art français à travers
l’Europe. On ne mesure pas
toujours l’importance de cette
œuvrette qui a transformé la
sensibilité de l’époque,
conduisant à la recherche du
naturel et de la vérité des
sentiments par la mise en scène
de personnages contemporains
(des gens de tous les jours) avec
un texte, une musique et une
scénographie soignés. C’est cette
œuvre qui a conduit au
rayonnement de l’opéracomique
français et à ses
incidences sur l’art lyrique
européen. Beaumarchais a su
s’en inspirer dans sa trilogie et
Mozart aussi…
Berlioz, appartenant à cette
génération de Français qui a été
éduquée en suivant les principes
de l’Émile, témoignera sur
Rousseau dans ses Mémoires. Il
a assisté à Paris à la dernière
représentation du Devin du
Village en 1829, l’année du
Guillaume Tell de Rossini,
œuvre qui marque la naissance
de l’opéra romantique :
« Pauvre Rousseau, qui
attachait autant d’importance à sa partition du Devin
du village, qu’aux chefs-d’œuvre d’éloquence qui ont
immortalisé son nom, lui qui croyait fermement avoir
écrasé Rameau tout entier avec les petites chansons,
les petits flonflons, les petits rondeaux, les petits solos,
les petites bergeries, les petites drôleries de toute
espèce dont se compose son petit intermède ; lui qu’on
a tant tourmenté, lui qu’on a accusé de n’en être pas
l’auteur, lui qui a été chanté par toute la France,
depuis Jéliotte et Mlle Fel jusqu’au roi Louis XV, qui
ne pouvait se lasser de répéter : « J’ai perdu mon
serviteur » avec la voix la plus fausse de son royaume ;
lui enfin dont l’œuvre favorite obtint à son apparition
tous les genres de succès ; pauvre Rousseau ! qu’eût-il
dit de nos blasphèmes, s’il eût pu les entendre ? Et
pouvait-il prévoir que son cher opéra, qui excita tant
d’applaudissements, tomberait un jour pour ne plus se
relever, sous le coup d’une énorme perruque poudrée,
jetée aux pieds de Colette par un insolent railleur ?
J’assistais à cette dernière représentation du Devin ;
beaucoup de gens, en conséquence, m’ont attribué la
mise en scène de la perruque ; mais je proteste de mon
innocence. Je crois même avoir été au moins autant
indigné que diverti par cette grotesque irrévérence, de
sorte que je ne puis savoir au juste si j’en eusse été
capable. Mais s’imaginerait-on que Gluck, oui, Gluck
lui-même, à propos de ce triste Devin, il y a quelque
40
cinquante ans, a poussé l’ironie plus loin encore, et
qu’il a osé écrire et imprimer dans une épître la plus
sérieuse du monde, adressée à la reine Marie-
Antoinette, que la France, peu favorisée sous le
rapport musical, comptait pourtant quelques ouvrages
remarquables, parmi lesquels il fallait citer Le Devin
du village de M. Rousseau ?
Qui jamais se fût avisé de
penser que Gluck pût être aussi
plaisant ? Ce trait seul d’un
Allemand suffit pour enlever
aux Italiens la palme de la
perfidie facétieuse. » (Berlioz,
Mémoires)
Au milieu du XVIII e siècle le
grand art en Europe était
l’opéra, dont le grand prêtre en
France était Rameau, regardé
aussi comme le grand
théoricien musical français. Le
22 août 1742, Rousseau,
parrainé par Réaumur grâce à
des connaissances lyonnaises,
présente à Paris, devant une
commission de l'Académie des
Sciences, son Projet de
nouveaux signes pour la
musique. Il s’agit de simplifier
la lecture des notes grâce à une
notation chiffrée. Dans sa
communication, il déclare
notamment : « Cette quantité
de lignes, de clefs, de dièses, de
bémols, de bécarres, de
mesures simples et composées,
de rondes, de blanches , de
noires, de croches, de doubles, de triples croches, de
pauses, de demi-pauses, de soupirs, de demi- soupirs,
de quarts de soupirs, etc., donne une foule de signes et
de combinaisons d`où résultent deux inconvénients
principaux , l’un d’occuper un trop grand volume, et
l’autre de surcharger la mémoire des écoliers… ». Le
grand Rameau fait partie de la commission et oppose
des arguments que Rousseau accepte, notamment que
ce système n’est pas nouveau et qu’il n’est pas au
point. Jusque-là, Rousseau admire en secret le grand
homme dont il se considère le disciple, mais Rameau,
âgé de 59 ans, quant à lui, ignore totalement son
cadet. Plus d’une génération les sépare.
Après cette communication Rousseau est
immédiatement reconnu à Paris comme musicien et
c’est en cette qualité qu’il fréquente le monde
intellectuel et artistique de son époque. L’année
suivante il remanie son Projet qu’il rebaptise
Dissertation sur la musique moderne 1743. C’est sa
deuxième publication officielle. «La musique a eu le
sort des arts qui ne se perfectionnent que
successivement : les inventeurs de ses caractères n’ont
songé qu’à l’état où elle se trouvait en leur temps sans
prévoir celui où elle pourrait parvenir par la suite. »
Puis plus loin Jean-Jacques se lamente sur la
difficulté des études musicales «tout le monde,
excepté les artistes, ne cesse de se plaindre de

l’extrême longueur qu’exige l’étude de la musique
avant que de la posséder passablement». Par cette
remarque, par ailleurs plutôt juste, il confirme
l’extrême faiblesse de sa connaissance du langage
musical !
En septembre 1743 Rousseau part pour Venise comme
secrétaire personnel de M. de Montaigu
l’Ambassadeur de France ; ce séjour de 18 mois
seulement va avoir une grande importance pour lui :
celle de lui faire connaître la meilleure des musiques
italiennes, celle que l’on pratique à Venise. Il donne
notamment, dans Les Confessions un témoignage très
intéressant sur le concert des jeunes filles à l’Ospedale
dei Mendicanti et ceci juste l’année où Vivaldi a quitté
définitivement la lagune. Ayant réussi à se rendre
indésirable, il quitte Venise le 6 août 1744.
Rentré à Paris en octobre de la même année, il
commence à travailler pour gagner sa vie : quelques
travaux de copie pour des musiciens et secrétariat chez
Mme Dupin et son beau-fils M. de Francueil. Il
commence la composition d’un opéra-ballet, Les
Muses galantes dont il écrit aussi le livret. Rousseau, à
cette période, fréquente assidument le salon
d’Alexandre Le Riche de la Pouplinière, fermier
général fortuné et protecteur des artistes et des
philosophes, notamment de Voltaire, du célèbre
pastelliste Quentin de La Tour, et de Rameau, qui est
son directeur musical et le chef de son orchestre privé.
Madame de la Pouplinière, Thérèse Des Hayes est
l’élève de Rameau.
En juillet 1745 Rousseau achève son opéra-ballet Les
Muses galantes qui est représenté partiellement chez
La Pouplinière en septembre, devant Rameau qui
apostrophe brutalement Rousseau, ce qui marquera le
début d’une haine réciproque. Rameau évoque les faits
dix ans plus tard dans sa publication de 1755 Erreur
sur la musique dans l'Encyclopédie à la suite de la
parution du 6 e volume de l’Encyclopédie dans lequel
Rousseau était le rédacteur des articles sur la musique.
Voici ce qu’écrit Rameau : «Il y a dix ou douze ans
qu’un particulier fit exécuter chez M. *** un ballet de
sa composition, qui depuis fut présenté à l’Opéra, et
refusé : je fus frappé d’y trouver de très beaux airs de
violon dans un goût absolument italien, et en même
temps tout ce qu’il y a de plus mauvais en musique
française tant vocale qu’instrumentale, jusqu’à des
ariettes de la plus plate vocale secondée des plus jolis
accompagnements italiens. Ce contraste me surprit, et
je fis à l’auteur quelques questions, auxquelles il
répondit si mal, que je vis bien, comme je l’avais déjà
conçu, qu’il n’avait fait que la musique française, et
avait pillé l’italienne. » (pp.41-42) Quelques semaines
plus tard l’opéra-ballet était exécuté intégralement
chez M. de Bonneval devant le duc de Richelieu qui
déclara enthousiaste : «M. Rousseau, voilà de
l'harmonie qui transporte. Je n'ai jamais entendu rien
de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à
Versailles » et il lui conseilla de procéder à quelques
modifications. Le remaniement, achevé en trois
semaines, ne fut pas donné à la cour. Rameau était
intervenu auprès de Mme de La Pouplinière, son élève,
41
qui était aussi la maîtresse du duc de Richelieu, un
grand débauché comme il y en avait tant à cette
époque.
À la fin de l'année 1745, Richelieu demande à
Rousseau, pour les fêtes de Versailles, de retoucher
Les Fêtes de Ramire, une réduction de La Princesse de
Navarre de Voltaire/Rameau. Il est bien rémunéré
pour son travail mais son nom ne se trouve pas sur le
livret distribué ce jour-là. Il juge immédiatement qu'il
s'agit d'une intrigue de Rameau et Mme de La
Pouplinière ; il tombe malade, renonce pour le
moment à la carrière de musicien et reprend son
secrétariat chez la bonne Madame Dupin.
En 1749 Rousseau commence sa collaboration à
l’Encyclopédie, qui va paraître au rythme d’un volume
par an pendant onze ans. Il semble aujourd’hui
étonnant que Diderot et D’Alembert aient confié à
Rousseau, plutôt qu’à Rameau, la rédaction des
articles sur la musique. Il rédigera trois cent soixantedeux
articles dont quarante-quatre mentionnent
Rameau, ce qu’il ne peut éviter, s’agissant des articles
sur la théorie musicale. Au fil des publications
D'Alembert adoucira, voire supprimera les critiques
sur Rameau, ce fleuron de la musique française, mais
certaines échapperont à sa surveillance et, chaque fois
qu'un nouveau tome de l'Encyclopédie paraîtra la
colère de Rameau s’amplifiera.
En février 1752, Rousseau publie, anonymement, la
Lettre à M. Grimm sur la musique de Rameau où il
écrit notamment « Le célèbre Monsieur Rameau, dont
les écrits ont ceci de singulier qu’ils ont fait grande
fortune sans avoir été lus de personne ». Plus loin il
reconnait : « L’orchestre de l’Opéra ressemblait, avant
lui, à une troupe de quinze-vingt attaquée de
paralysie ; il les a un peu dégourdis » mais il ajoute
aussitôt « M. Rameau a abusé de cet orchestre. Il a
rendu ses accompagnements si confus que la tête a
peine à tenir au tintamarre continuel des divers
instruments… »
Après ces échanges sympathiques publiés de réponse
en réponse, un intermède bouffe italien va mettre le
feu aux poudres, et ce sera la fameuse « Querelle des
bouffons ». Rappelons-en les grandes lignes. En août
1752, les Bouffons italiens sont en effet autorisés à
jouer à l’Académie Royale. Ils font leurs débuts avec
La Serva Padrona de Pergolèse, excellent intermède
bouffe en un acte. Enorme succès qui partage la
capitale entre partisans des Italiens et partisans de la
musique française et va donner naissance à de
nombreux articles vindicatifs dans la presse. Or
Rousseau avait déjà composé son Devin du Village au
printemps, s’inspirant des intermezzi italiens : un acte
et pas d’ouverture, ni de final. Le 18 octobre 1752 son
opéra-comique est représenté à Fontainebleau devant
la cour. Il est alors âgé de quarante ans et a publié
dans le domaine littéraire seulement l’essai
philosophique Discours sur les sciences et les arts
avec succès d’ailleurs.
Le Devin du Village, est représentatif de la sensibilité
française qui s’attache alors à présenter l’homme dans

toute la vérité de la nature. Rousseau y ajoute la
recherche de la justice sociale. C’est cette pensée qui
va contribuer au développement de l’art des musiciens
romantiques, à commencer par Beethoven. Dans cette
œuvre il cherche à démontrer que la simplicité et le
naturel peuvent émouvoir, toucher l’auditeur et cette
recherche de vérité va impulser un profond
changement dans l’art lyrique.
Voici la genèse de son Devin évoquée ultérieurement
dans les Confessions. Au printemps 1751, Jean-
Jacques faisait une cure à Passy, non loin du château
de Boulainvilliers, demeure de M. de la Pouplinière. Il
résidait chez son ami Mussard, ancien Genevois,
comme lui. Alors qu’ils discutaient de l’opera-buffa
qu’ils avaient tous deux connu en Italie, l’idée lui vint
de « barbouiller » des vers et des chants. Ce fut le
point de départ de son intermède qu’il étoffa bien vite.
Un de ses amis de l’Académie royale de musique se
chargea de faire essayer l’ouvrage à l’Opéra sans
donner le nom de l’auteur. Selon Rousseau « une
exclamation générale salua l’ouvrage » et il fut décidé
que l’œuvre serait d’abord jouée à la cour, à
Fontainebleau, devant le Roi Louis XV et Mme de
Pompadour, le 18 octobre. Le haute-contre Jélyotte, la
soprano Marie Fel et la basse Cuvillier, tous de
l’Opéra, interprétèrent les trois rôles, respectivement :
Colin, Colette et Le Devin. Jélyotte remania les
récitatifs, avec le consentement de Rousseau.
L’argument en est d’une simplicité enfantine, les
dialogues et la musique aussi : Colette se plaint « Colin
me délaisse… ». Elle va consulter le Devin du village.
Le Devin lui apprend que la Dame du lieu a su
charmer son Colin et lui conseille de feindre
l’indifférence, afin de ramener à elle l’infidèle. Colin
rend visite à son tour au Devin qui lui apprend que sa
bergère l’a quitté pour un Monsieur de la ville. Le
berger est désespéré tandis que le Devin fait un tour
de magie sur son grimoire. Après une brève et
touchante explication les deux jeunes gens tombent
dans les bras l’un de l’autre. Tout est bien qui finit
bien, par un divertissement ajouté par la suite
« Allons danser sous les ormeaux… ».
Rousseau, installé dans la loge royale était venu « sans
changer ses habitudes, grande barbe et perruque mal
peignée ». Le public et le roi lui-même furent ravis.
Louis XV proposa d’octroyer une pension à
Rousseau… qui avait déjà quitté les lieux ! L’ouvrage
fut repris à Fontainebleau puis porté à la scène de
l’Opéra à Paris le 1 er mars 1753. Rousseau dut
compléter sa pièce par une Ouverture au début et un
Divertissement final dans le style français. L’ouvrage
fut bien reçu. Le Mercure de France, gazette de
l’époque, déclarait « Les gens d’esprit ont remarqué
dans la musique une finesse, une vérité, une naïveté
d’expression fort rare ».
Le Devin fut rejoué les 4 et 6 mars 1753 au château de
Bellevue à Meudon chez Mme de Pompadour qui,
travestie, tenait le rôle de Colin. Plusieurs spectacles
furent donnés dans la soirée qui se termina par un feu
d'artifice tiré depuis le théâtre en plein air. Enchantée,
la marquise de Pompadour envoya à l’auteur
42
cinquante louis en témoignage de satisfaction. Le 2
octobre 1759, on intercala le Devin du village dans les
Fêtes Vénitiennes, avec Sophie Arnould dans le rôle de
Colette. Le Mercure de France rapporte : « On peut
regarder l'acte du Devin de Village comme le modèle
d'un genre de pastorale française, plus vrai que tout ce
qu'on a vu sur ce même théâtre, et plus noble que tout
ce qu'on a donné sur le Théâtre italien et sur celui de
l'Opéra comique. C'est ce choix de la belle nature dans
les mœurs et dans le langage des bergers qui rend
l'acte du Devin de Village original et nouveau dans un
genre qui semblait épuisé. » L’œuvre a connu une
grande postérité et elle a surtout changé l’histoire de
l’opéra. Avant 1752 le genre léger de l’opera buffa et
l’opéra-comique était assez stéréotypé, avec des
personnages rustiques et populaires. Les protagonistes
étaient placés dans des situations proches de la farce.
En France l’opéra-comique s’appelait aussi Vaudeville.
On y parodiait, sur des airs connus, les grandes
tragédies lyriques, comme par exemple le Dardanus
de Rameau qui dès sa sortie en 1739 avait été parodié
sur le théâtre de la Foire. Après le Devin, le genre léger
deviendra l’opéra-comique à la française, c’est-à-dire
plutôt exemplaire et moralisateur, qui tout en mettant
en scène des personnages contemporains, comporte
une réflexion philosophique, même si elle est donnée
avec le sourire. Un sourire parfois amer comme dans
le Cosi fan tutte de Mozart/Da Ponte.
Mais revenons à Rousseau après son succès. En
novembre 1753, la publication de la Lettre sur la
musique française de Rousseau parue vers la fin de la
Querelle des Bouffons porte la fureur de Rameau à son
comble et suscite un tollé général. Rousseau
commence ainsi son Avertissement : « La querelle
excitée l'année dernière à l'Opéra n'ayant abouti qu'à
des injures, dites, d'un côté, avec beaucoup d'esprit, et
de l'autre avec beaucoup d'animosité, je n'y voulus
prendre aucune part; car cette espèce de guerre ne me
convenait en aucun sens… » Il y déclare notamment
« À l’égard des contrefugues, doubles fugues, fugues
renversées, basses contraintes, et autres sottises
difficiles que l’oreille ne peut souffrir et que la raison
ne peut justifier, ce sont évidemment des restes de
barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent, comme
les portails de nos églises gothiques, que pour la honte
de ceux qui ont eu la patience de les faire. » Et plus
loin : « Pour ôter l'insipidité, ils augmenteraient la
confusion; ils croiraient faire de la musique, et ils ne
feraient que du bruit ». Il argumente : « J'ai donné à
chanter à des Italiens les plus beaux airs de Lulli, et à
des musiciens français des airs de Pergolèse; et j'ai
remarqué que, quoique ceux-ci fussent fort éloignés de
saisir le vrai goût de ces morceaux, ils en sentaient
pourtant la mélodie, et en tiraient à leur manière des
phrases de musique chantantes, agréables et bien
cadencées. Mais les Italiens solfiant très-exactement
nos airs les plus pathétiques, n'ont jamais pu y
reconnaître ni phrases ni chant; ce n'était pas pour eux
de la musique qui eût du sens, mais seulement des
suites de notes placées sans choix, et comme au
hasard; ils les chantaient précisément comme vous
liriez des mots arabes écrits en caractères français. »
La conclusion est célèbre « Je crois avoir fait voir qu’il

n’y a ni mesure ni mélodie dans la musique française,
parce que la langue n’en est pas susceptible ; que le
chant français n’est qu’un aboiement continuel, que
l’harmonie en est sans expression, sentant
uniquement son remplissage d'écolier; que les airs
français ne sont point des airs; que le récitatif français
n’est point du récitatif. D’où je conclus que les
Français n’ont point de musique ... »
En guise de réponse Rameau publie en 1754
Observations sur notre instinct pour la musique et
sur son principe, puis après la sortie du volume de
l’encyclopédie de 1754 Rameau riposte en 1755 avec
Erreurs sur la musique de l'Encyclopédie et en 1756 à
la suite du nouveau volume il récidive avec Suite des
Erreurs sur la musique de l'Encyclopédie. Rousseau
commence sa réponse dès 1755 dans un texte appelé
Principe de la Mélodie ou réponse aux erreurs sur la
Musique, pour en fin de compte remanier son texte, le
scindant en trois articles qui ne seront pas publiés de
son vivant : Essai sur l'origine des langues - De
l'origine de la mélodie - Examen de deux principes
avancés par M. Rameau. Finalement Jean-Jacques
déclarera qu'il publiera le Dictionnaire de musique au
lieu de répondre directement à Rameau. Furieux
contre D'Alembert, le directeur de l’Encyclopédie,
Rameau va, à force d’ergoter, se discréditer comme
théoricien et D’Alembert ironisera dans ses Réflexions
sur la théorie de la musique Rameau où il écrira que
«… [Rameau] finit par vouloir trouver dans les
proportions musicales toute la géométrie, dans les
modes majeur et mineur les deux sexes des animaux,
enfin la Trinité dans la triple résonance du corps
sonore ».
Venons-en à une curiosité qui a dépassé son cadre
originel grâce à Rousseau : il s’agit du Ranz des vaches
qui appartient à une tradition des alpages suisses. Dès
sa Dissertation sur la musique moderne de 1743,
Rousseau montre son intérêt, chose assez nouvelle,
pour la musique des folklores, si simple et naturelle. Il
y relève par exemple un Carillon milanais. Dans
43
l’Encyclopédie il organisera une planche à ce sujet
avec : un air chinois, une chanson des sauvages du
canada, un air canadien, un air suisse (ranz des
vaches) et une chanson persane avec traduction des
paroles ! L’air suisse dit « Ranz des vaches » semble
l’intéresser tout particulièrement et partant de là, il va
marquer la génération des musiciens romantiques
comme élément pittoresque. En 1808, le thème du
final de la Symphonie Pastorale de Beethoven (soustitrée
Souvenir de la vie à la campagne) en est issu,
tout comme quelques années auparavant (1793) l’Air
pour la Suisse du Triomphe de la République de
Gossec (livret de Marie-Joseph Chénier). Les plus
célèbres sont ensuite Le Ranz des vaches de
l'ouverture du Guillaume Tell de Rossini en 1829 et
celui de la Symphonie Fantastique de Berlioz (1830).
Meyerbeer, le maître du grand opéra français ne l’a
pas dédaigné, composant une mélodie pour chant et
piano sur un poème de Scribe : Le Ranz des vaches
d'Appenzell. Moins connues sont le belles
Paraphrases sur le Ranz des vaches de Franz Liszt
(vers 1835-40).
Jean-Jacques Rousseau l'évoque ainsi à la page 443 de
son Dictionnaire de la musique : « J’ai ajouté dans la
même Planche le célèbre Rans-des-Vaches, cet Air si
chéri des Suisses qu’il fut défendu sous peine de mort
de le jouer dans leurs Troupes, parce qu’il faisoit
fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui
l’entendoient, tant il excitoit en eux l’ardent désir de
revoir leur pays… Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur
les étrangers, ne viennent que de l’habitude, des
souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet
Air à ceux qui l’entendent, & leur rappelant leur pays,
leurs anciens plaisirs, leur jeunesse & toutes leurs
façons de vivre, excitent en eux une douce amertume
d’avoir perdu tout cela. La Musique alors
n’agit point précisément comme
Musique, mais comme signe
mémoratif…». Le Ranz des vaches ou
Lyoba ou Kühreihen, chant de
transhumance, est le chant traditionnel a
cappella des armaillis, bergers des Alpes
Suisses. On le chante surtout dans le
canton de Fribourg et la Gruyère depuis
des siècles. L’appellation lyoba vient du
patois gruérien alyôbâ (appeler le
bétail). Si le Ranz des vaches est chanté
durant la montée (poya) vers l'alpage, il
prend toute sa dimension lors de la
redescente des vaches dans la vallée à la
fin de l'été.
Ce chant comporte trois parties : tout
d’abord l'appel des vaches (le mot lyoba
répété), ensuite l'énumération des noms
des vaches, et enfin un chant improvisé
en vers évoquant l’Alpage et le bonheur
du retour. Le Ranz des vaches est
souvent joué sur le cor des Alpes, instrument des
bergers suisses.
Après cette étude, non exhaustive, on peut ajouter que
bien que Jean-Jacques Rousseau soit avant tout passé

à la postérité pour ses écrits philosophiques, dont on
reconnaît qu’ils ont contribué au changement de la
société non seulement française, mais européenne,
son rôle dans le domaine musical n’est aucunement
négligeable.
Il a influencé la musique française au tournant du
siècle en soulignant le rôle de la musique et du chant
dans l’éducation, en prônant une musique simple et
chantable, loin des savants contrepoints.
Son émule le plus important est le français Gossec
(1734-1829) qui était d’ailleurs aussi son ami depuis le
Le refrain d’un menuet du Dardanus de Rameau.
Publié par Rousseau en 1743 dans sa Lettre sur la musique moderne
44
temps de La Pouplinière ; contemporain à la fois de
Haydn, Mozart et Beethoven, Gossec a assuré le
passage du baroque au classicisme ; il est le père de la
symphonie en France et des grands hymnes de la
Révolution donnant les modèles au grand Beethoven
qui admirait sa musique.
Le malheur de Rousseau musicien c’est qu’il avait des
idées géniales mais qu’il n’avait pas appris
véritablement la musique. On pourrait résumer ainsi :
Rousseau l’a rêvé, Gossec l’a réalisé.

PORTRAITS DE FEMMES DANS LES CONFESSIONS
Après l’accusation anonyme - bien sûr de Voltaire -
parue sous le titre Le Sentiment des Citoyens,
révélant l’abandon de ses enfants, Rousseau, qui
venait de publier Émile ou de l’Éducation (1762),
entreprit la rédaction d’une justification intitulée
Confessions et dont l’Avertissement au lecteur
précisait « Voici le seul portrait d’homme, peint
exactement d’après nature et dans toute sa vérité ».
On n’a eu de cesse de s’interroger sur le titre choisi,
synonyme nuancé de Mémoires,
d’Autobiographie, sans oublier un rapprochement
avec Montaigne regrettant, dès 1580, de ne pouvoir
se peindre « tout entier et tout nu ». Mais ce qui
n’est pas non plus sans surprendre, c’est le terme
« portrait » impliquant autant
un genre littéraire que la
représentation picturale d’une
personne.
Ces deux aspects vont être
évoqués dans une étude
ambivalente : d’une part, pour
mieux situer le projet de
Rousseau, retrouver les raisons
du titre choisi qui intrigua ses
contemporains et les inquiéta;
d’autre part, pour le choix du
terme « portrait », qui
s’applique aussi bien à des
rencontres féminines fortuites
durant sa vie, qu’à des
accompagnements prolongés,
affectionnés ou protecteurs.
Le livre
Il est peut-être nécessaire de
rappeler que Les Confessions demeurent une œuvre
posthume, publiée en 1782, pour la Première Partie,
et la Seconde en 1789. Rousseau s’attela à la tâche
dès 1765 (il avait 53 ans) et termina les six premiers
livres en 1767. La suite fut rédigée pendant les
années 1769/70 (8 ans avant sa disparition). On
pourrait penser qu’il chercha à se justifier, post
mortem. En réalité, dès la fin de l’année 1770 il
entreprit de faire lecture de son texte, dans plusieurs
salons. Mais ces séances furent interdites en mai
1771 car on craignait des révélations importunes.
C’est ce « complot », pour rester dans la perspective
pathologique de Rousseau, qui retarda la
publication de l’ouvrage.
Jocelyne-Eléonore MAROT DE LASSAUZAIE
Portrait de Mme de Warens
45
Le choix du titre surprit dans un siècle ou le terme
« confession » relevait du domaine spirituel même si
l’élite intellectuelle n’ignorait pas l’ouvrage de saint
Augustin auquel il renvoyait implicitement.
Cependant, en lisant le livre VI de ses Confessions,
on apprend que le jeune Jean-Jacques avait eu accès
à la bibliothèque de Mme de Warens, que les écrits
jansénistes l’avaient troublé et qu’il avait reçu une
excellente formation religieuse en étudiant avec son
père Histoire de l’Église et de l’Empire du pasteur
Le Sueur. D’ailleurs, dans son second livre, à la
veille de sa conversion au catholicisme, il raconte
comment il avait été mis à l’épreuve par un prêtre
« beau parleur… content de lui si
jamais Docteur le fut… Il croyait
m’assommer avec saint
Augustin, saint Grégoire et les
autres Pères et il trouvait … que
je maniais tous ces Pères-là
presque aussi légèrement que
lui ». (L. II) Ajoutons, à ces
preuves d’un choix de titre qui
devait beaucoup à sa culture
personnelle, que saint Augustin
faisait acte de contrition envers
Dieu, lequel, par essence,
connaissant le présent et l’avenir
ne pouvait rien ignorer du passé;
donc, pourquoi lui confesser sa
vie si ce n’était afin de solliciter
une prise de conscience chez le
lecteur, ce que cherchait
Rousseau.
Quant à Montaigne, Rousseau
ironise : « Montaigne se peint
ressemblant mais de profil ». Il faudra la deuxième
promenade des Rêveries pour qu’il se souvienne,
après un évanouissement, de l’épisode connu des
Essais titré « de l’Exercitation » (T. II).
Enfin, si les Mémoires du Grand Siècle faisaient
usage des portraits intercalés dans le récit pour
diversifier le déroulement des événements, on
comprend bien que Rousseau n’a pas non plus
cherché à s’inspirer du cardinal de Retz ou de Saint-
Simon. Il revendique « Une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple ». Sa façon de révéler des
rencontres fortuites ou des expériences
sentimentales en est une illustration.

Portraits de femmes
Des rencontres fortuites
Nous lisons en effet certaines confidences qui
stylisent une galerie de portraits enrichie par la
diversité de ses rencontres ou d’accompagnements
pendant sa vie : amours vénales ou sentimentales et
dames protectrices de l’aristocratie. Ainsi, en 1728, à
Turin, à seize ans, il rencontre à l'hospice des
catéchumènes des jeunes filles, appelées sœurs « ...
qui s'allaient régénérer, non par le baptême, mais
par une solennelle abjuration. C'étaient bien les plus
grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui
jamais aient empuanti le bercail du Seigneur ».
Dans cette présentation de groupe, assez floue - non
dans l'effet moral produit, mais par le manque de
précisions physiques – « une seule (lui) parut jolie
et assez intéressante. Elle était à peu près de (son)
âge... avait des yeux fripons ... » (L.II)
Quinze ans plus tard, il visite un trio de filles
publiques à Venise qui ne dépare pas la précédente
galerie coquine « La Padoana... était d'une assez
jolie figure, belle même, mais non pas d'une beauté
qui me plût ». Une autre « … jeune personne
éblouissante… aussi charmante que vive, une
brunette de vingt ans au plus » dont il prend plaisir
à rappeler « la fraîcheur (des) chairs ... la blancheur
(des) dents, la douceur de son haleine ». La dernière
évoquée se nomme : Anzoletta « ... une petite fille
d'onze à douze ans, que son indigne mère cherchait
à vendre ... Elle était blonde et douce comme un
agneau ». Nous voici renseignés sur des rencontres
sans lendemain, sauf la jeune proie Anzoletta que
Jean-Jacques et son ami Carrio, secrétaire de
l’ambassade d’Espagne à Venise, vont aider en
donnant régulièrement de l’argent pour la faire
éduquer en dehors de la prostitution décidée par sa
mère. (L.VII)
S’ajoute une fréquentation de nécessité à Turin,
puisque Rousseau cherche un emploi pour vivre et
se met au service de Mme Basile « une jeune
marchande » qui lui confie des tâches, en l’absence
de son mari. Jean-Jacques se découvre alors une
attirance amoureuse pour son honnête patronne
« une brune extrêmement piquante, mais dont le
bon naturel peint sur son joli visage rendait la
vivacité touchante ... ». Un portrait cristallise dans
ses moindres détails l’attente érotisée : »Sa chambre
était entr'ouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle
brodait près d'une fenêtre… Son attitude était
gracieuse, sa tête un peu baissée laissait voir la
blancheur de son cou; ses cheveux relevés avec
élégance étaient ornés de fleurs… Je me jetai à
genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les bras
vers elle d’un mouvement passionné… et ne pensant
pas qu’elle pût me voir : mais il y avait à la cheminée
une glace qui me trahit… d’un simple mouvement de
doigt, elle me montra la natte à ses pieds. » (L.II)
Même si le doute existe d’une émotion ou d’un
calcul de coquetterie chez la jolie patronne,
l’agencement des détails illustre le plus intime et
réussi des tableaux d’intérieur à l’atmosphère
trouble. Doit-on conclure en précisant que le retour
du mari parti en voyage, et préparé à la jalousie par
les calomnies du commis principal, se solda d’un
renvoi ?
46
Avec quelques années de plus, Rousseau entreprend
un voyage vers Montpellier « ayant pris une chaise à
Grenoble » pour assurer son confort. Une
voyageuse, Mme Larnage, participe activement à ce
désir de confort se chargeant d’occuper le jeune
homme solitaire. Il se souvient « ... l'amour la
rendait charmante; il lui rendait tout l'éclat de la
première jeunesse... n'étant... ni laide ni vieille, elle
n'avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit et
ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire
des autres femmes, ce qu'elle avait de moins frais
était son visage » (L. VI) Le croquis n’est pas si
sévère que nous pourrions le penser, car la
voyageuse avait quarante-cinq ans et Jean-Jacques
vingt-cinq. Elle vivait séparée de son mari après lui
avoir donné dix enfants. Ceci vaut une absolution
digne de saint Augustin.
Quant aux demoiselles qui furent ses élèves à
Chambéry, elles constituent une suite de tableaux
commandés par un sérieux souci pécuniaire : Marie-
Anne de Mellarède, fille du ministre de l'Intérieur
du roi de Sardaigne « était une brune très vive, mais
d'une vivacité caressante, pleine de grâces, et sans
étourderie. Elle était un peu maigre [...] des yeux
brillants, une taille fine... ». Françoise-Sophie, fille
du comte Bernard de Menthon « Ses cheveux étaient
d'un blond cendré: elle était très mignonne, très
timide et très blanche; une voix nette, juste et flûtée,
mais qui n'osait se développer. Elle avait au sein la
cicatrice d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu
de chenille bleue ne cachait pas extrêmement ».
Gasparde-Balthazarde, fille du marquis de Challes
[…] « grande, belle carrure, de l'embonpoint; elle
avait été très bien »(L.V) La chute s’explique par la
trentaine d’années de cette élève ; âge fatal, au sens
étymologique du terme… si on n’a pas le charme
convaincant d’une Mme Larnage ! D’un milieu
modeste car fille d’un épicier, Mlle Lard est
mémorisée tel un « vrai modèle d'une statue grecque
[…] son indépendance, sa froideur, son insensibilité,
allaient à un point incroyable ». Cette esquisse est
compensée par le portrait détaillé de sa mère « un
petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite
vérole. Elle avait de petits yeux très ardents, et un
peu rouges, parce qu'elle y avait presque toujours
mal » (L. V)
Du trait précis aux sensations ressenties, Rousseau
se met toujours en scène quand il dépeint un visage,
un caractère dévoilé à ses yeux par des indices
subjectifs ou des détails physiques. Il est sensible à
la ligne générale – embonpoint ou maigreur – à la
couleur des cheveux, au regard ou aux yeux. La
description de Pauline, fille du marquis et de la
marquise de Breil - qui l’ignorait jusqu’à la fameuse
explication de « tel fiert qui ne tue pas » - renseigne
sur son attirance pour les blondes dans une
périphrase subtile. « C’était une jeune personne à
peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très
blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique
brune, portant sur son visage cet air de douceur des
blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté »(L .III)

N’est-ce pas ainsi, associant douceur et blondeur,
qu’il a fait le portrait de Mme de Warens dont
l’accompagnement constituera l’essentiel du second
livre, du moins dans la révélation d’une prise en
charge maternelle et amoureuse ?
Des accompagnements
« Je vois un visage, pétri de grâces, de beaux yeux
bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le
contour d'une gorge enchanteresse ... Elle avait alors
vingt-huit ans ... Elle avait de ces beautés qui se
conservent parce qu'elles sont plus dans la
physionomie que dans les traits ... Elle avait un air
caressant et tendre, un regard très doux, un sourire
angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des
cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et
auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait
très piquante. Elle était petite de stature, courte
même et ramassée un peu dans sa taille, quoique
sans difformité; mais il était impossible de voir une
plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles
mains et de plus beaux bras ». (L.II) « Elle avait de
la voix, chantait passablement, et jouait un peu du
clavecin » (L. III)
Ce qui est à rappeler, c’est la double présentation
faite par Rousseau quand il confesse cette étape de
sa vie : d’abord son propre portrait à seize ans ; puis
sa rencontre, à Annecy, avec celle qu’il s’était
imaginée « une vieille dévote bien rechignée ». Le
coup de pinceau délicat précisant « elle avait de ces
beautés qui se conservent parce qu’elles sont plus
dans la physionomie que dans les traits » fait
référence à la nature profonde, à « l’âme » pour
citer saint Augustin.
Le portrait peint par Largillière ne fait pas mentir
Rousseau : Françoise-Louise de La Tour, mariée à 14
ans (l’âge légal est alors 12 à Lausanne) quitte le
foyer conjugal à 27 ans, passe en Savoie et abjure le
protestantisme, munie d’une pension du roi de
Sardaigne Victor-Amédée, en caution de son
dévouement à l’Église. Rousseau commença la
rédaction des Confessions trois ans après sa mort.
Ce qui peut expliquer ce portrait nimbé d’une
vénération mêlée de sensualité.
Il en est tout autrement avec celle qui partagea sa
vie durant 33 ans (1745-1778), Thérèse Levasseur,
épousée civilement en 1768, ce qui n’avait alors
aucune valeur juridique. Il la présente « Une fille…
d’environ vingt-deux à vingt-trois ans […] Cette fille,
appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne famille ;
son père était officier de la Monnaie d’Orléans ; sa
mère était marchande […] Je fus frappé de son
maintien modeste, et plus encore de son regard vif
et doux […] Elle était très timide » L’aveu du
dépucelage n’affecte en rien Rousseau. Ce qui a
marqué davantage sa mémoire et pèse toujours sur
leur foyer à l’heure où il rédige son second livre est
une sorte de découragement « Je voulus former son
esprit. J’y perdis ma peine ». Elle ne saura ni lire
l’heure, ni reconnaître les dates calendulaires, ni
compter .Mais il ajoute, au livre suivant : « Le cœur
de ma Thérèse était celui d’un ange » ; pour
conclure dans son dernier livre : « Depuis
longtemps je m’apercevais de (son) attiédissement
[…] elle avait pour moi le même attachement par
47
devoir, mais elle n’en avait plus par amour ». On
peut s’interroger sur cette femme, assez bien
accueillie par les dames protectrices de Rousseau.
Un dessin de Thérèse, gravé par Nadet, postérieur à
la mort de Rousseau, n’apporte que peu de détails
sur sa carnation, ses cheveux, ses yeux, sa
morphologie.
Thérèse formait avec Rousseau un couple reconnu
par ses protectrices. Il en fut ainsi du trio : Mmes
Dupin, de la Touche et d'Arty qui « [ …] étaient trois
sœurs qu'on pouvait appeler les trois Grâces ».
Il prend plaisir à préciser « Mme d’Arty était une
femme adorable autant par la douceur, par la bonté
de son charmant caractère, que par l'agrément de
son esprit et par l'inaltérable gaieté de son humeur
[...] Mme Dupin, la plus belle des trois ... était une
des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa
toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars,
son peignoir mal arrangé ... » (L.VII) Mais il regrette
« Mme Dupin, tout aimable qu'elle était, était
sérieuse et froide » (L. IX) Son époux, fermier
général, ayant acheté et restauré Chenonceaux,
Rousseau sera invité au château à plusieurs
reprises. Malgré sa froideur, qui n’était qu’une
honnêteté conjugale, fait rare dans cette aristocratie
du XVIII e , Louise-Marie-Madeleine Dupin s’occupa
toujours généreusement de Rousseau et même de
Thérèse.
Ses rapports avec Louise-Florence-Pétronille
d’Epinay furent beaucoup plus ambigus. La
duchesse invita Rousseau à l’Ermitage de
Montmorency (1756-1757) et, après une amitié
débordante d’affection, elle se brouilla avec lui. Elle
serait la responsable de l’arrêt, par le préfet de
police Sartine, des séances de lecture des
Confessions. Ses craintes se comprennent car, sans
doute influencée par Grimm, elle avait tenu un rôle
trouble et dut craindre des révélations à son sujet.
Mais Rousseau se contente d’appréciations banales
aux livres VII et VIII « Elle était aimable, avait de
l’esprit, des talents ». Son portrait physique n’est
brossé qu’au Livre IX et le moins que l’on puisse
dire est qu’il surprend « Elle était fort maigre, fort
blanche, de la gorge comme sur ma main (sic). Ce
défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon
cœur ni mes sens n’ont su voir une femme dans
quelqu’un qui n’eût pas des tétons, et d’autres
causes inutiles à dire m’ont toujours fait oublier son
sexe auprès d’elle ». Il serait étonnant que cette
aversion n’ait pas été, progressivement, décelée par
Mme d’Épinay qui a pu en prendre ombrage.
En revanche, Jean-Jacques est subjugué par la
maréchale de Luxembourg, épouse du duc de
Montmorency « Je l’avais vue… lorsqu’elle était
duchesse de Bouffers et qu’elle brillait encore de sa
première beauté. Mais elle passait pour méchante »
Quelques pages plus loin du livre X, son opinion se
nuance et même il reconnaît « Je la trouvais
charmante, de ce charme à l’épreuve du temps, le
plus fait pour agir sur mon cœur ». Elle ne fut pas
moins aimable que son mari avec Rousseau et
voulut le voir à l’Académie française. Elle s’offrit
même à retrouver et élever ses enfants. La
condamnation de l’Émile provoqua le départ de son

obligé de Montmorency, la prise de corps ayant été
décidée.
Ainsi, au fil de sa destinée qui s’encombre de
désordres physiologiques et psychiques, Rousseau
amasse des souvenirs entremêlés de rancœurs et
d’émotions attendrissantes. Le plus extraordinaire
exemple de ses attachements se cristallise dans les
sentiments qu’il éprouve pour la belle-sœur de Mme
d’Épinay : Élisabeth-Sophie-Françoise Lalive de
Bellegarde, comtesse d’Houdetot.
« Mme la comtesse d’Houdetot approchait de la
trentaine, et n’était point belle ; son visage était
marqué de la petite vérole ; son teint manquait de
finesse, elle avait la vue basse et les yeux un peu
ronds : mais elle avait l’air jeune avec tout cela, et sa
physionomie, à la fois vive et douce, était caressante.
Portrait de Mme d’Houdetot
48
Elle avait une forêt de grands cheveux noirs,
naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret ;
sa taille était mignonne, et elle mettait dans tous ses
mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la
fois… »
Sa conclusion est déstabilisante, si nous nous
référons aux attentes sentimentales habituelles :
« Nous étions ivres d’amour l’un et l’autre, elle pour
son amant, moi pour elle… » La comtesse, fidèle
dans sa passion jusqu’à la mort au marquis de Saint-
Lambert, restera le modèle par excellence, d’une
fusion entre le vécu et le romanesque, car Rousseau
conclut « Je vis ma Julie en Mme d’Houdetot ».
Il ne reste plus qu’à relire La Nouvelle Héloïse !
Conclusion
Dans cette étude limitée par des impératifs
circonstanciés, bien des croquis et des esquisses de
femmes, de jeunes filles ayant traversé ou partagé la
vie de Rousseau, n’ont pu être évoqués ; de même
sont restés dans l’ombre ses aptitudes précoces en
dessin et son apprentissage chez le graveur
Ducommun que rappelle son art de la description
des paysages. Et des visages !
Il ne peut être exclu de reconnaître l’influence de
Rousseau sur son époque dans la recherche
picturale qui s’infléchit progressivement vers le
naturel et l’authenticité et s’orienta vers les portraits
de « genre » mis à la mode par Chardin ou Greuze.
Quant au succès de son roman épistolaire La
Nouvelle Héloïse (1761), il fit naître un courant
sentimental empreint de douceur et de féminité,
qu’illustre dans sa composition l’Autoportrait de
Mme Vigée-Lebrun avec sa fille (1786).
Le pastelliste Quentin de La Tour, qui exécuta le
portrait du philosophe en 1753, disait de ses
modèles – et peut-être de Rousseau - « Ils croient
que je ne saisis que leur visage mais je descends au
fond d’eux-mêmes ». En cela il anticipait sur le
projet de Jean-Jacques avec Les Confessions : être
l’interprète de sa propre vérité et s’attribuer celle
des autres.

Rousseau aimait la nature, la couleur des prés et
celle des fleurs, la lumière des soleils couchants et
l’ombre fraîche des grands arbres. Et les sons : la
musique des torrents, le chant des oiseaux et le
silence … Il ne découvrit les plantes que vers la fin
de sa vie. Il aurait pu s’initier lors de ses séjours aux
Charmettes chez Madame de Warens, mais il
affichait alors un profond mépris pour la botanique,
qu'il considérait comme une vulgaire étude
d’apothicaire. « L’herboriste ne voit que des herbes
pour les lavements », quand lui, rêve de «
guirlandes pour les bergères ». (RP 7 e promenade) 1
« Le malheur de la botanique est d’avoir été
regardée […] comme une partie de la
médecine »(DB) écrit-il. Au XVIII e siècle, toutes les
écoles de médecine disposaient de jardins destinés à
l’enseignement.
À Toulon, la marine entretenait pour ses médecins
un petit jardin au quartier Saint-Roch. Le jardin des
plantes de Paris n'est autre que l'ancien jardin
d'apothicaire créé en 1635 par Louis XIII puis
amélioré par Buffon.
Suivant la mode de l’époque, Madame de Warens
aimait les plantes. Un jour, elle cueillit pour Jean-
Jacques une pervenche; cette plante restera
longtemps sa fleur préférée et sa seule référence
botanique.
Claude Anet, le jeune jardinier des Charmettes
entretenait un joli jardin de simples qui existe
toujours. Il avait de solides connaissances en
botanique. Rousseau l'admirait mais il ne s'intéressa
jamais à ses travaux. Ce fut une occasion manquée.
Une passion tardive
1762. Rousseau, qui a 50 ans, fuit Paris après la
condamnation de l’Émile et se réfugie en Suisse à
Môtiers près de Neufchâtel. Il s’ennuie. Il fait la
connaissance du docteur d’Ivernois, un passionné de
botanique qui l’entraine dans ses herborisations. La
flore alpine est exceptionnelle et la Suisse le
royaume des botanistes.
Lors de ces promenades, Jean-Jacques est heureux,
la nature est belle et il a trouvé une occupation. Pour
lui, la botanique est « une étude oiseuse propre à
remplir le vide de (s)es loisirs ». (CO) Mais il y
prend goût et ce goût va se transformer en une
passion dévorante qui occupera les quinze dernières
années de sa vie.
ROUSSEAU ET LA BOTANIQUE
Anne SOHIER-MEYRUEIS
49
« Je raffole de la botanique, cela ne fait qu’empirer
tous les jours, je n’ai plus que du foin dans la tête, je
vais devenir plante un de ces matins et je prends
déjà racine à Môtier». (CC 4555, août 1765)
La relation de Rousseau avec la botanique ne fut
cependant pas un long fleuve tranquille ; de
profondes dépressions alternaient avec les périodes
d’euphorie. À plusieurs reprises, il renonce à cette
discipline qui « fatigue la mémoire et l’esprit ». (CC
6614, 7 novembre 1769) En 1768, il prend une
décision : « Ne parlons plus de botanique » (CC
6634, 15 novembre 1768). Avant de partir pour Paris
en 1770, il offre à son ami Claret de La Tourette
toutes « ces misérables herbailles » (CC 6693, 16
mars 1770), cet herbier auquel il avait tant travaillé.
Mais à peine installé dans la capitale, il est «repris
de cette folie " et il s’y «livre avec un engouement
qui tient de l’extravagance » (RP 7 e promenade).
En 1777, hébergé à Ermenonville chez le marquis de
Girardin, il herborise toujours avec ardeur. Le 26
juin 1778, six jours avant sa mort, il commandait
encore des livres et du matériel pour un nouvel
herbier.
Rousseau herborisant à Ermenonville.
Aquarelle de Mayer (1779). BNF

"L'attirail du botaniste"
À Môtier, tout à l’exaltation de la découverte, le
néophyte commence ses achats : « trois ou quatre
microscopes […] des petites pinces délicates et
minces pour tenir les fleurs, des ciseaux très fins,
canifs et lancettes pour les découper » (CC 4536, 20
juillet 1765). Précis et méticuleux, il veille à la
fabrication des lancettes et discute la qualité de
l’optique.
Il utilisera les compétences en aquarelle acquises
chez Madame de Warens pour « enluminer plantes
et fleurs dans leurs couleurs naturelles » (CC 3755,
20 décembre 1764). Il choisit ses pigments avec
précision « carmin, outremer, vert de vessie, vert de
gris, encre de chine… » (Ibid.) Il prépare ses
couleurs lui-même, ne laissant rien au hasard « il
faut bien broyer le bleu de Prusse et le délayer peu à
peu avec de l’eau dans lequel vous aurez fait fondre
un peu de gomme arabique ; il faut moins de
gomme dans le vert que dans le bleu ». (CC 6113, 4
novembre 1767)
Il commande des cahiers de papier doré et des
feuilles blanches, rouges ou bleues qui feront
ressortir la couleur des fleurs et aussi « des
portefeuilles pour l’immense collection que nous
allons faire ». (CC 6375, 6 juillet 1768)
Les livres
Au début, Jean-Jacques voyait dans la botanique
"une étude charmante". (CC 6655, 26 novembre
1770) Il déchanta vite car cette science se révéla
complexe; il lui faudra apprendre. Or, à cette
époque, les livres de botanique étaient rares et fort
chers ; au fil des années il y engloutira une petite
fortune. Il les commande à Paris, à Amsterdam, en
Angleterre… Dans sa bibliothèque, les philosophies
botaniques cohabitent avec les ouvrages de
détermination, les flores de Lorraine avec celles de
Montpellier ou de Prusse. On trouve des dizaines de
titres, dont de savants traités sur les arbres et
arbustes ou les ombellifères.
Cette accumulation disparate révèle un
comportement d’autodidacte auquel il a manqué un
guide qui eut orienté ses choix. Car cet
amoncellement d’ouvrages qui ne répond pas à ses
attentes ne fait que lui poser des problèmes. Tout
d’abord, ils sont écrits en latin, langue qu'il déteste :
« J’étais destiné à apprendre souvent le latin et à ne
le jamais savoir ». (CO III) Puis il bute sur un
vocabulaire spécialisé qu’il ne comprend pas car il
n’existe aucun ouvrage pour débutants. « Les livres
des botanistes modernes n’instruisent que les
botanistes» (CC 5725, 12 février 1767). Enfin les
planches colorées sont absentes. « Je voudrais
pouvoir me figurer une plante, savoir si elle est
grande ou petite, si sa fleur est bleue ou rouge, me
représenter son port. Rien ! ». (CC 6725, 12 février
1767)
_______________________________
1 Abréviations en fin de texte (Bibliographie)
50
Mais surtout, il se perd dans « le chaos de la
synonymie ». (CC 6933, 17 avril 1772) Au XVIII e
siècle, les problèmes de taxonomie n’étant pas
réglés, chaque auteur donnait un nom (souvent le
sien) aux plantes qu’il découvrait. Une même plante
pouvait donc avoir plusieurs noms et, inversement,
un même nom était parfois attribué à deux plantes
différentes. Pour être sûrs de ne rien oublier, les
spécialistes énuméraient les divers patronymes ou,
pire, les désignaient par de longues phrases en latin.
Ce qui fit écrire à Jean-Jacques : « Rien n’est plus
ridicule lorsqu’une femme vous demande le nom
d’une fleur que de cracher en réponse une longue
enfilade de noms latins, inconvénient suffisant pour
rebuter ces personnes frivoles avec un appareil aussi
pédantesque». (DB)
Il était donc urgent de classer et nommer.
Heureusement, ses amis de Môtier, lui conseillèrent
d’acheter les ouvrages de Linné, le grand naturaliste
suédois.
Linné répartit les plantes en 24 classes en se basant
sur la structure de la fleur et, plus précisément, sur
le nombre d’étamines, organes sexuels mâles et leur
relation avec le pistil, organe femelle. Pour rendre
son système compréhensible, Linné eut l’étrange
idée de faire de l’anthropomorphisme poussé : les
étamines devinrent les maris et les pistils les
épouses. La fleur était la chambre nuptiale. On
débouchait alors sur des situations délicates, lorsque
des dizaines de maris occupaient la chambre d’une
seule épouse… La classification linnéenne n’a pas
résisté à l’épreuve du temps.
En revanche, sa nomenclature binominale est
toujours le langage international des botanistes. Elle
est basée sur deux mots, un substantif désignant le
genre et une épithète l'espèce. « Ces mots sont tous
grecs ou latins expressifs courts et sonores ». (DB)
Admirateur inconditionnel de Linné, Rousseau
milita pour la nomenclature binominale et il
condamnait sans nuance ses nombreux
contemporains qui contestaient son maître: « Il est
étonnant à quel point de crasse et de barbarie on
reste en France sur cette belle et ravissante étude
que l'illustre Linneus a mise à la mode" ». (CC 6100,
17 octobre 1767)
Les herborisations
Annotant les pages des livres, colorant les dessins,
rédigeant des fiches, Jean-Jacques acquiert de
bonnes connaissances qu'il complète sur le terrain.
A ses débuts, il accompagne des botanistes
chevronnés aux alentours de Môtiers. Il est un peu
dépassé : « Je me perds comme un insecte parmi les
plantes des prés, j’ose à peine espérer herboriser
aussi bien que les moutons qui paissent sous ma
fenêtre et de savoir comme eux trier mon foin » (CC
5482, 8 octobre 1766) dira-t-il plus tard avec
humour.
Les herborisations qui duraient souvent plusieurs
jours étaient soigneusement préparées. Lors d'une
expédition au mont Chasseron dans le Jura, une
mule est chargée de porter le matériel soit « quatre
flacons de vin, un ample pâté, un gigot, une longe de

veau, une daube et une langue » (CC 4549, 22 juillet
1765) … « le Linnaeus … quelques livres et quelques
jeux amusants ». (CC 4477, 11 juin 1765). On
noteraque le seul ouvrage de botanique cité vient
nettement après les nourritures terrestres.
En 1765, Jean-Jacques, qui fuit Môtiers dont la
population excitée par le pasteur avait lapidé la
maison, se réfugie dans l’ile Saint-Pierre sur le " lac
de Bienne. C'est l’enthousiasme : « J’ai entrepris de
décrire toutes les plantes de l’Isle sans en omettre …
je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un
atome de végétal qui ne fut amplement
décrit ». « J’allais une loupe à la main et mon
Systema Naturae sous le bras ». « Au bout de 2 à 3
heures, je m’en revenais chargé d’une ample
moisson, provision d’amusement pour l’après diner
au logis ». (RP 5 e promenade) Des plantes séchaient
sur tous les meubles de sa chambre.
Séjournant à Grenoble en 1768, il herborise le long
de l’Isère avec des compagnons qu'il juge plus
ignorants que lui.
1769. Rousseau, qui fait de la botanique depuis
bientôt sept ans, organise une sortie pédestre au
mont Pilat en bordure du Massif Central, avec trois
messieurs « qui font semblant d’aimer la
botanique » (CC 6613, 8 septembre 1769). Une fois
de plus, il est déçu car il n'y découvre que des
plantes courantes : « Une seule plante m’a fait grand
plaisir Sonchus alpinus […] plante de 5 à 6 pieds de
haut dont le feuillage et le port sont admirables et à
qui ses grandes et belle fleurs bleues donnent un
éclat qui la rendrait digne d’entrer dans votre
jardin » (CC 6641, 17 décembre 1769). La laitue des
Alpes qui couvre de vastes espaces au-dessus de
1500 mètres est en fait une plante très commune.
L’ignorance de ses compagnons le navre et il en
profite pour étaler ses connaissances avec une
suffisance certaine: « Meynier m’appela pour me
montrer une soi-disant belle ancolie ; comment, une
ancolie monsieur, dis-je, c’est le napel ». Puis, se
moquant : « Je lui racontai la fable que le peuple
débite en Suisse sur le napel ». (CC 6622, 18 octobre
1769) Pour un non spécialiste, il est parfaitement
excusable de confondre les grappes bleues de
l'ancolie et celles du napel (aconit) d'autant que ces
deux fleurs très voisines appartiennent à la même
famille des Renonculacées.
Et nos amis helvètes se méfiaient avec raison de
l'aconit qui est la plante la plus toxique de la flore de
France. Vénéneuse par toutes ses parties, elle
contient de l'aconitine, un alcaloïde qui a des effets
paralysants sur toutes les fonctions vitales, ce que
notre spécialiste semblait ignorer à l'époque.
Lorsqu’en 1770 Jean-Jacques s’installe à Paris, il
rencontre enfin des botanistes dignes de ce nom. Il
participe aux sorties organisées par Antoine de
Jussieu, démonstrateur du Jardin et héritier d’une
longue lignée de naturalistes. Mais là encore, il fait
la fine bouche : « J’ai suivi monsieur de Jussieu
dans sa dernière herborisation… je la trouvai si
tumultueuse et si peu utile ». Certes, ajoute-t-il, il
« connaissait toutes les plantes du Jardin du roi,
51
mais pas une de la campagne » (CC 6933, 17 avril
1772).
Déçu par les herborisations collectives, il choisit
d'herboriser tout seul dans les rues et les prairies
entre les villages de Charonne et de Ménilmontant.
Bernardin de Saint-Pierre décrira la tenue
d’herborisation urbaine avec laquelle il ne devait pas
passer inaperçu. « Il accrochait son chapeau à sa
poche. Sa femme l’avait cousu car il perdait tout.
Une loupe avec un microscope à lentille excellente,
une boite de fer blanc pour mettre les plantes, un
louchet de fer blanc ajusté avec une serpette qu’il
ajustait au bout de sa canne pour attraper les
plantes qu’il ne pouvait pas atteindre à travers les
palissades du bois de Boulogne ».
Les herbiers
Rousseau consacra beaucoup de temps et de soin à
la confection d'herbiers. Les collections de plantes
sèches étaient pour lui des aide-mémoires au
pouvoir évocateur : « Je ne reverrai plus ces beaux
paysages […] dont l'aspect a toujours touché mon
cœur, mais maintenant que je ne peux plus courir
ces heureuses contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon
herbier et bientôt il m'y transporte ». (RP 7 e
promenade)
Impécunieux, il envisagea un temps de constituer
des petites collections d’environ 600 plantes
courantes et de les vendre aux naturalistes
amateurs. Mais il se rendit rapidement compte de
l’aspect « chimérique»(CC 6989, 18 avril 1773) de ce
projet et l'abandonna.
Au XVIII e siècle, on échangeait volontiers des
plantes sèches. On offrait des espèces rares et
parfois des collections entières. C’est ainsi qu’en
1768, un jeune botaniste fit à Rousseau un cadeau
« somptueux » : « 10 grands cartons de plus de 1
500 plantes ». « Ce sera mon unique bibliothèque »
et « Je défie les hommes de me rendre malheureux
maintenant ». (CC 6365, 19 juin 1768) Mais le
bonheur dure peu et une fois de plus son esprit
chagrin se réveille: « Monsieur Dombey déterminait
fort légèrement et souvent se trompait». (CC 6320,
6 octobre 1769)
Le consultant
Au fil des années, Rousseau avait acquis une
certaine notoriété en matière de botanique et il
arrivait qu’on le consultât. Il entretint une longue
relation épistolaire avec la duchesse de Portland
qu'il avait connue lors de son séjour en Angleterre. Il
déterminait les fleurs sèches qu'elle lui envoyait : "
Je ne crois pas que ce soit Viola lutea comme vous le
marquez […] celle en question me parait être de la
famille des liliacées, elle a six pétales, six étamines
[…], je la prendrais pour un ornithogale ». (CC 6185,
4 janvier 1768) La duchesse qui identifiait les fleurs
à la couleur avait beaucoup à apprendre…
Il nous a laissé une abondante correspondance mais
ces échanges se terminaient le plus souvent par des
brouilles. C'est ainsi qu'après dix années d’amitié, il
se fâcha avec la duchesse qui avait cru lui être
agréable en lui offrant des livres. Il réexpédia le colis

« sans l’ouvrir » car lire, dit-t-il « est devenu trop
fatigant pour mon âge ». (CC 7093, 11 juillet 1776) Il
rompit également avec Malesherbes qui, pensant
bien faire, avait osé retourner les échantillons qu’il
possédait en double.
En 1770, on lui confia pour expertise les premiers
numéros de La Botanique mise à la porté de tous,
de Regnault . C’était un énorme travail sans
prétention scientifique comme l’admet l’auteur luimême:
« Notre objectif a été de figurer les plantes
dont les hommes cherchent le secours dans les
maladies qui les affligent». Les fascicules, qui
paraîtront par souscription pendant douze ans,
comportent 360 superbes planches dessinées par
Geneviève Regnault, alors que les notices étaient
rédigées par son mari qui précise : « Nous nous
sommes servi des écrits des médecins anciens et des
connaissances des modernes pour indiquer les
propriétés de chaque plante». La présentation en
feuillets libres permettait de classer suivant les
nomenclatures de Tournefort ou de Linné ou même
par ordre alphabétique
.
Les Regnault étaient des dessinateurs-graveurs. À
une époque où aucun livre de botanique illustré
n’existait, leur travail novateur aurait pu plaire à
Rousseau. Ce ne fut pas le cas. Il recherche la
moindre faute et annote sévèrement le texte. Alors
que le travail des Regnault était vraiment digne de
respect, il traque avec jubilation les imprécisions
dans les descriptions, les erreurs de détermination
et même les éventuelles fautes d’orthographe. Ces
critiques sarcastiques témoignent de connaissances
réelles, mais révèlent aussi un caractère ombrageux.
Rousseau botaniste ?
« Si Rousseau se fût livré plus tôt à la botanique, il
fût devenu un autre Linnaeus » écrivit son ami
François-Louis d'Eschery. Mais fut-il vraiment
botaniste? Il s'avouait lui-même « mince
botaniste » (CC 6883, 22 aout 1771) et ses pairs ne
le reconnurent point. En 1770, lors d’un bref séjour
chez Buffon à Montbard il rencontra le naturaliste
Daubenton qui, après l’avoir encouragé, constata
son ignorance et «rétracta ses éloges». (CC 6742, 4
juillet 1770) Jean-Jacques en fut très affecté.
Il fut avant tout un collectionneur insatiable : « Je
me dis avec satisfaction encore une plante pour mon
herbier !» (RP 7 e promenade). Dans une optique
encyclopédique de détermination, il souhaitait
mettre un nom sur toutes les plantes. À 65 ans
passés il écrit : «Me voila sérieusement occupé du
sage projet […] de connaître toutes les plantes
connues sur la terre ». (RP 7 e promenade)
Quinze années d'un travail intense, mais brouillon,
n'ont rien apporté à la science et se résument à peu
de choses.
Les Huit lettres élémentaires sur la botanique
adressées à son amie, Madame Delessert et
destinées à sa fillette de quatre ans, « l’aimable
Madelon », témoignent avant tout de son talent de
pédagogue. Avec un vocabulaire simple et précis,
l'auteur de l'Émile commence par des données
générales d’anatomie avant d’étudier, sur un
52
exemple, six familles importantes du monde végétal.
Excellente approche de la Systématique, cette
démarche correspondant à ce qu’on l’enseignait à
une époque pas si lointaine quand la biologie
s'appelait Sciences Naturelles.
Madelon aura son petit herbier fait de plantes
cueillies pour elle dans les bois de Meudon et elle
devra observer : « apprendre à voir ce qu’elle voit »
(CC 6883, 22 aout 1777) quand les autres «ne voient
même pas ce qu’il faut regarder» (CO XII). Il
recommande l'observation qui est l'un des piliers de
toute démarche scientifique mais il n’y aura
malheureusement pas de neuvième lettre.
Velléitaire ou utopique? Il se lançait dans des
entreprises démesurées pour un vieil homme
solitaire.
Lors de son bref séjour sur le lac de Bienne, il avait
manifesté l’intention de rédiger une flore de l'ile
Saint-Pierre ; il ne donnera pas suite au projet. Il
n’achèvera pas non plus le Dictionnaire de
botanique dans lequel il se proposait de définir les
principaux termes techniques.
Mais son œuvre la plus étrange demeure sa
Pasigraphie botanique un système de signes qu’il
mit au point pour remplacer les mots. Considérant
qu’avec ses 1 684 pages, le Linné en deux volumes
était trop encombrant sur le terrain, il décida de
l’alléger. Pour cela, il inventa 178 signes différents
avec lesquels il commença de traduire le premier
tome. L’entreprise, qui lui prit beaucoup de temps,
demeura évidemment inachevée.
Rousseau travaillait au gré de ses errances
géographiques et de ses humeurs changeantes et son
travail révèle sa fragilité psychologique, son
« tempérament versatile qu’un vent impétueux
agite » (RP 7 e promenade). La botanique qui lui
occupait le corps et l’esprit, fut pour lui une drogue,
un «moyen de ne laisser germer dans [s]on cœur
aucun levain de vengeance ou de haine ». (RP 7 e
promenade) Lorsque, perdant peu à peu le contact
avec la réalité, il se croyait victime d’une
conjuration, la botanique l'aida à conjurer ses
cauchemars, et même, pensait-il, à se venger de ses
persécuteurs : « Je ne saurais les punir plus
cruellement que d’être heureux malgré eux. » (RP 7 e
promenade)
Bibliographie
DUCOURTHIAL (G.), La botanique selon Jean-
Jacques Rousseau, Belin, 2009
ROUSSEAU (J.J.), Les Rêveries du promeneur
solitaire, Classiques Garnier, Dunod Paris 1997
(RP)
ROUSSEAU (J.J.), Fragments pour un Dictionnaire
des termes en usage en Botanique, Gallimard La
Pléiade. Tome IV Paris 1969 (DB)
ROUSSEAU (J.J.), Correspondance complète,
Édition critique étable et annotée par R.A. de Leigh,
The Voltaire Foundation at the Taylor Institution,
Oxford, 1965-1998 (CC)
ROUSSEAU (J. J.), Les Confessions. Gallimard.
La Pléiade. Tome I, 1959

C’est par le biais de la sculpture que se répand
l’image de Rousseau. Le sculpteur Jean-Baptiste II
Lemoyne est l’auteur du seul buste en marbre de
Rousseau, exécuté de son vivant et dont on a perdu
la trace. Pourtant, sous Louis XVI, avait été repris
l’usage antique de commémorer les hommes
illustres en les sculptant, ce qui ne concerna pas
Rousseau en raison de ses idées combattues par
l’Église.
À partir de 1790, se manifeste la reconnaissance
envers les grands précurseurs de la Révolution dont
Rousseau fait partie. Ce n’est pas la France
révolutionnaire qui réalisera une statue en marbre
ou en bronze du philosophe mais c’est sa ville natale
de Genève dans la première moitié du XIX e siècle. Il
faut attendre la troisième République française pour
que soit enfin érigées des statues du philosophe
dans une France devenue à nouveau républicaine.
À l’époque de néoclassicisme de la fin du XVIII e
siècle, il convenait d’observer une unité de thème
dans la composition d’une œuvre sculptée, ce qui
rendait difficile un travail sur un personnage aussi
complexe que Rousseau, à l’exception des bustes, de
facture peu variée. Comment représenter
simultanément le philosophe et le législateur,
l’auteur de l’Émile et celui du Contrat Social ?
De plus, que représente l’œuvre d’art ? L’effigie de
l’homme Rousseau, ou bien la traduction de ce que
l’artiste retient de la pensée de l’écrivain ? À cette
difficulté d’inspiration, il faut ajouter celle de la
réalisation d’une œuvre dont les projets sont
modelés d’abord en plâtre ou en terre cuite, avant de
trouver éventuellement le commanditaire finançant
la transformation en pierre, en marbre ou en
bronze.
À la mort de Rousseau à Ermenonville le 2 juillet
1778, son hôte, le marquis de Girardin, fait appel,
pour confectionner son masque mortuaire, au
sculpteur Houdon qui venait de produire un buste
de Voltaire réalisé avant sa mort. À partir de ce
masque mortuaire et la même année, Houdon
exécuta trois types de bustes reproduits en plusieurs
exemplaires et qui serviront de modèles à la plupart
des futurs sculpteurs de l’effigie du philosophe.
Le Rousseau à la française en terre cuite, du musée
du Louvre ou du musée des Beaux-Arts d’Orléans,
donne l’image d’un personnage du XVIII e siècle,
vêtu d’un habit avec cravate, coiffé d’une perruque.
Ses traits sont expressifs, avec un regard particulier
donné par les yeux aux pupilles sculptées. L’image
est celle de l’écrivain de l’époque.
Le Rousseau tête nue sans vêtement, en plâtre
DE MARBRE OU DE BRONZE :
les malheurs de Jean-Jacques … en sculpture
Monique BOURGUET-VIC
53
patiné, détenu par le musée des Arts décoratifs à
Paris, présente un personnage aux traits aussi
véridiques mais plus idéalisés, buste coupé, cheveux
courts, au sourire esquissé : il devient intemporel.
Houdon avait inauguré ce type avec le buste de
Diderot en 1771 et, avec celui de Voltaire réalisé en
marbre.
Le bronze à l’antique du Louvre, situe le
personnage dans la lignée historique des grands
philosophes. Doté des mêmes traits, enrobé de
lourdes draperies, le personnage porte le bandeau
de l’immortalité dit « des philosophes ».
Ces portraits, maintes fois revendiqués par Houdon
comme étant les seuls véridiques, contribuèrent à
immortaliser l’image de l’écrivain qui se substitue à
celle omniprésente créée par le pastel de Maurice
Quentin de La Tour en 1763. Les estampes qui
reproduisirent ces bustes y contribuèrent aussi
beaucoup.
Toutefois, ces bustes n’ont pas inspiré la facture du
tombeau qui a remplacé, le 4 janvier 1780, la simple
urne en plâtre, déposée provisoirement en guise de
sépulture dans l’île des Peupliers, située au milieu
du lac, en face du château d’Ermenonville, et que
représente la gravure de Jean-Michel Moreau le
jeune. Ce tombeau a été sculpté par Jacques-
Philippe Le Sueur, d’après Hubert Robert. François
Godefroy en fait la même année une estampe qui
contribua à faire connaître cette sépulture devenue
un lieu de pèlerinage. La maquette, détenue par le
musée Jacquemart-André à Chaalis, représente,
dans un bas-relief historié, la Maternité, la Nature et
Émile, évocations des thèmes préférés de l’écrivain
qui, lui, n’est pas représenté.
Le portrait sculpté du vivant de Rousseau se
retrouve seulement sur le premier monument privé
non funéraire à la gloire de Rousseau, érigé à
Genève. Conçue au début 1778 par un grand
admirateur de Rousseau, l’orfèvre suisse Jacques
Argand, cette œuvre est réalisée par le sculpteur
Jean-François Hess. Achevée en 1779, elle est
reproduite par la gravure de Carl Guttenberg,
d’après le dessin de Jacques Barbier, peintre du Roi.
Jacques Argand, souhaitait laisser dans la pierre les
principes énoncés dans l’Émile, devenus un modèle
éducatif pour son fils. Rousseau souriant, debout,
cheveux courts au naturel, drapé à l’antique, tient
une guirlande de fleurs d’où partent des
chaînes mollement tendues qui lient le maître à son
« Élève à la manière des esclaves en signe
d’assujettissement qu’il doit consacrer à l’enfant »,
selon les termes du texte de cette gravure ; il est

précisé que l’enfant est aussi enchaîné à la Nature,
ce qui ne se voit pas sur ce modèle. Le maître
s’appuie sur un bouclier volontairement brisé, en
signe d’opposition à la scène de punition qui est
représentée et qui symbolise les abus de l’éducation
scolastique.
À la demande de Hess qui était aussi céramiste,
Argand fait réaliser le modèle en terre dure. À la
mort d’Argand en 1782, le monument est acheté par
Samuel de Constant, l’oncle de Benjamin.
Réductions en terre cuite, reproductions en biscuit
par la manufacture de Niderviller et gravures
permirent de faire connaître cette œuvre restée
privée et disparue à la fin du XVIII e siècle.
La révolution de 1789 ouvre une période de
glorification pour Rousseau qui fait alors l’objet de
nombreux projets de représentation sculptée,
souvent restés à l’état d’ébauche, en raison de
l’accélération des événements historiques qui
privilégient d’autres priorités.
Dès janvier 1790, la souscription lancée pour élever
une statue de Rousseau à Paris connaît un grand
succès, et auprès d’une large étendue du corps
social, mais elle est rendue obsolète par la décision
de l’Assemblée Nationale, en décembre 1790,
d’élever un monument aux frais de l’État. Au Salon
de septembre 1791, plusieurs projets de statues en
terre cuite voient le jour, en prévision d’un concours
qui tarde à être organisé:
Antoine-Denis Chaudet présente un projet dont on
possède seulement la description dans les livrets du
Salon. Une terre cuite, vendue à Drouot en 1978
intitulée Rousseau assis foulant au pied l’idole du
préjugé, correspond à ce projet. Elle présente le
personnage, assis, en perruque et habit à la
française, identifié par les livres les plus cités
pendant la révolution, aux titres bien visibles,
CONTRAT SOCIAL ÉMILE ; il est assis à côté d’un
chêne et son pied est posé sur la statue
emblématique des préjugés.
Le plâtre patiné de Jean-Robert-Nicolas Lucas de
Montigny le représente avec un enfant tenant une
tige feuillue, deux symboles liant éducation et
nature, une idée chère à l’écrivain. La critique a mis
en cause l’absence de lien affectif dans la
représentation entre le personnage de Rousseau et
l’enfant. C’est pourtant un magnifique modèle, dont
on peut regretter qu’il n’ait pas abouti à une
réalisation définitive.
Le troisième projet, celui de Jean-Baptiste Stouf,
offre une composition pyramidale très élaborée : au
sommet, le buste de Rousseau, couronné par un
génie tenant la trompette de la renommée ; à la
base, d’un côté, une mère et ses deux enfants
déposant une couronne civique et, de l’autre, un
enfant tenant une lyre et posant son pied - qui a
disparu depuis - sur l’envie entourée d’un serpent et
symbolisée par le personnage couché à gauche.
Si pour les deux premiers projets, la sobriété se
dégage du personnage, identifié par un attribut
particulier et dont le visage est empreint de
réflexion, pour le troisième projet, la composition
complexe de ce groupe emphatique n’est pas
54
convaincante. Mais tous ces hommages restent à
l’état de projet, dans l’attente de la fixation des
modalités d’un concours qui ne se fait pas.
De 1791 à 1794, des nouveaux projets, présentés aux
Salons, sont élaborés dans la perspective d’élever
une statue de Rousseau sur les Champs-Élysées,
comme le préconisaient les décrets du 21 septembre
1791 et de novembre 1793. Mais il y avait d’autres
priorités face aux dangers intérieurs et extérieurs et
dans un contexte de luttes sanglantes au sein de la
Convention entre Girondins et Montagnards.
Les révolutionnaires se contentent du buste de
l’écrivain, objet d’extraordinaires mises en scène
révolutionnaires qui prennent le pas sur le sacré :
pour l’anniversaire du serment du Jeu de Paume en
1790 où il est associé à ceux de Voltaire et de
Benjamin Franklin ; le 4 avril 1791 lors du transfert
des cendres de Mirabeau au Panthéon, ancienne
église Sainte-Geneviève transformée en temple
dédié aux Grands Hommes ; en juillet 1791 pour la
« panthéonisation » de Voltaire ; enfin lors de la
grande fête champêtre en l’honneur de Rousseau,
célébrée à Montmorency le 25 septembre 1791.
Malgré la chute de Robespierre, ardent partisan de
l’écrivain, la gloire de Rousseau perdure et il est
transféré au Panthéon le 11 octobre 1794, par les
soins du sculpteur Le Sueur, déjà cité, qui a été
chargé d’exhumer les cendres de son tombeau à
Ermenonville et de les transporter à Paris.
De 1794 à 1798, la question d’une statue de
Rousseau revient de façon récurrente. À cet effet, le
Comité de Salut Public établit enfin en mai 1794 le
concours placé sous l’autorité d’un Jury des Arts qui
décerne en février 1795 le premier prix à Jean-
Guillaume Moitte, vainqueur des 24 concurrents.
Pour son Jean-Jacques Rousseau méditant sur les
premiers pas de l’enfance (terre cuite, musée
Carnavalet, Paris), Moitte choisit le thème de
l’éducation et de l’Émile. Le philosophe est
représenté « héroïsé à la romaine », assimilé à
Hercule représentant le peuple en tant que force de
la Nation, alors qu’à ses côtés Émile représente le
citoyen régénéré par l’éducation. Le sculpteur se
conforme tout à fait au discours jacobin concernant
l’éducation, envisagée selon la conception
rousseauiste. Le torse est sculpté à la façon de
l’Apollon du Belvédère, modèle néoclassique de
beauté et de puissance. La scène met l’accent sur les
rapports affectueux entre les deux personnages,
l’auteur de l’Émile regardant les premiers pas de
l’enfant qui s’appuie sur lui. Cette œuvre, destinée à
être placée sur les Champs-Élysées, fut appréciée à
un moment où le pays commençait à éprouver un
désir de pacification intérieure après les journées
sanglantes des années précédentes. Moitte obtient
l’autorisation de l’exécuter en marbre plutôt qu’en
bronze, dans un délai de trois ans. Envoyé en
mission en Italie immédiatement après, sa
composition fut oubliée à son retour en 1798, ayant
peut-être cessé de plaire, et son plâtre ne fut jamais
transcrit dans le marbre.
Toutefois, une statue de Rousseau, dont on a perdu
la trace, fut exposée au public dans le jardin des

Tuileries et sa détérioration motiva un décret de
remplacement pris par le Conseil des Anciens sous
le Directoire, le 20 octobre 1798. Pour éviter la
lenteur d’un concours, la commande fut attribuée
directement à François Masson, sculpteur officiel
des Tuileries. Sur la maquette du modèle présenté
provenant du Louvre, quatre figures à l’Antique sont
juchées sur un piédestal historié : Émile adolescent,
recevant une leçon de Rousseau, à leur côté une
femme qui offre un sein dénudé à son nourrisson.
L’unité de l’œuvre est respectée et c’est sur le
piédestal que sont représentés quatre bas-reliefs
titrés ainsi :
1. Le Contrat social, contrat d’union juré par des
hommes libres (sous le groupe)
2. Les figures allégoriques du Devin du village, de
la musique, du Pygmalion, et du goût de Rousseau
pour la botanique et la nature (à gauche)
3. Héloïse reprenant ses sens et couvrant de baisers
son enfant retiré des flots (à l’arrière)
4. Les figures allégoriques des principes de
Rousseau en législation générale, de son triomphe à
l’Académie de Dijon, et de son combat polémique
avec d’Alembert (à droite).
Mais, si le modèle en plâtre fut élaboré en grand et
installé au Palais du Sénat (Palais du Luxembourg),
il disparut en 1836, sans être réalisé en marbre. Il
fut toutefois largement connu grâce à l’estampe.
« Où est le marbre, où est le bronze, où sont les
statues et les temples élevés à la gloire de nos
héros ? » s’exclamait-on au conseil des Cinq Cents à
la fin du Directoire.
Malgré les déclamations et les projets, la Révolution
ne réussit pas à ériger en marbre ou en fonte un
monument à son grand homme, ce qu’était
Rousseau. Sa ville natale le fera une trentaine
d’années après.
À Genève en effet, dès 1793, on avait bien eu l’idée
d’ériger une statue à Rousseau, mais seul un buste
avait été réalisé. Il s’agissait d’un buste « colossal »
par le sculpteur suisse Jean Jaquet, dont Pradier fut
l’élève. Placé en 1794 au sommet d’une colonne de
briques sur la promenade des Bastions, il fut
supprimé en février 1817 lors de la création du
jardin botanique. Le projet fut repris en 1818 et,
après le désistement de Canova à qui on avait fait
appel, les membres de la Société des Arts de Genève
s’adressèrent au sculpteur James Pradier, pour la
commande des bustes de Rousseau et du botaniste
Charles Bonnet, destinés à orner, avec quatre autres
bustes commandés à d’autres sculpteurs, la façade
de l’orangerie du jardin botanique tout juste créé.
Pradier, genevois d’origine, Prix de Rome en 1813,
s’était installé à Paris, après son séjour à la villa
Médicis.
Inauguré le 30 avril 1821, ce buste de Rousseau en
hermès montre le sujet, torse nu sans épaule,
cheveux courts à la romaine. Il se situe dans la
lignée des bustes de Houdon, mais il reste
caractéristique de l’époque romantique par sa
représentation frontale, et également caractéristique
55
de l’art de Pradier par son expressivité.
En février 1830, Pradier, reçut une nouvelle
commande, après une correspondance avec Marc-
Antoine Fazy-Pasteur, président du comité de la
commission chargée de la souscription pour
l’élévation d’une statue à Rousseau. Le musée de
Nantes en possède une maquette acquise en 1866, se
rapprochant de l’original en bronze de huit pieds de
haut. Non seulement la première fonte à la cire
perdue fut défectueuse et irrécupérable, mais le
fondeur Honoré Gonon lui-même disparut. Un
nouveau fondeur, Crozatier, exécuta avec succès une
nouvelle fonte au sable. Ainsi, la réalisation de ce
Rousseau fut pénible, lente et coûteuse, au grand
désespoir de Pradier, comme le montre sa
correspondance.
Monument à Rousseau. J. Pradier. Genève
C’est un Rousseau théiste et moralisateur qui a été
choisi comme thème. Revêtu d’une longue chemise à
col ouvert et amplement drapée, coiffé à la romaine,
pieds nus, l’écrivain pensif est assis sur un lourd
fauteuil aux pieds en balustre. Il tient un stylet,
légèrement penché en avant sur un livre, ouvert sur
ces mots tirés de La Profession de foi d’un vicaire
savoyard : « (oui si)… la vie et la mort de Socrate
sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un
dieu … ». Sous le fauteuil, d’autres livres sans titre.
Si la statue s’inscrit à la suite des projets de la
période révolutionnaire, elle n’en retient que
l’essentiel, la personnalité du penseur. Fin 1834, la
statue de Pradier est exposée à Paris dans la cour de
l’Institut où elle reçoit des appréciations mitigées.
Transportée à Genève, elle est placée sur l’île
devenue depuis Île Rousseau, face à la ville, et
inaugurée avec faste. Sa position a varié au cours
des temps : dans les années 1860, on la déplace pour
la mettre face au lac, alors que récemment elle vient
de retrouver son orientation d’origine vers le centre
de l’île. Pur hasard ou errements symboliques de la
difficulté de compréhension de la part du public
pour cet écrivain à la personnalité complexe ?
C’est certainement une des plus belles
représentations de Rousseau due à l’art de Pradier.
Parmi les thèmes choisis par les sculpteurs français,
en proie à un cruel dilemme dû aux exigences du

néoclassicisme, arrivent en tête les thèmes de
l’Éducation, de la Maternité, et du Contrat social.
Toutefois, sur l’éventuel piédestal, la sculpture
pouvait s’enrichir de thèmes complémentaires.
La récupération politique a joué à plein au temps
des révolutionnaires français, adeptes d’un
Rousseau idéalisé, figé dans son image de législateur
ou destructeur de préjugés éducatifs ou familiaux,
sans tenir compte des facettes moins connues de ce
personnage, davantage mises à l’honneur seulement
à la fin du XIX e siècle.
L’Empire, la Restauration, la Monarchie de juillet
ont été peu sensibles à Rousseau. David d’Angers le
fit apparaître sur le fronton du Panthéon, mais on le
distingue mal. La II e République n’eut pas le temps
de l’honorer ; le Second Empire commanda au
sculpteur Jean-Baptiste Farochon une statue en
pied placée en 1856 dans la salle Courtauld au
Louvre. Le musée de Chambéry en possède une
réduction en bronze.
C’est la III e République qui, non sans mal, allait
mettre un terme à ces projets continuellement repris
depuis un siècle. Les difficultés de réalisation se
poursuivirent. En 1876, ce n’est pas le centenaire de
la mort de Rousseau qui fut célébré, mais celui de
Voltaire, pourtant doté de cinq statues à Paris. En
1885, le Conseil municipal de la Ville, malgré
certaines oppositions violentes en son sein, lança
un concours pour l’érection d’une statue de
Rousseau. Paul Berthet, dijonnais d’origine, en fut le
lauréat.
Une photographie, document exceptionnel, trouvé à
la documentation du musée d’Orsay, signée de la
main du sculpteur, représente le modèle en plâtre
exposé au salon de 1887. L’écrivain en costume
d’époque est représenté la jambe en avant posée
devant une touffe d’herbes symbolisant la Nature,
tricorne et canne sous le bras gauche, la main tenant
un livre dont le doigt marque la page, le bras gauche
tendu en avant. Après de longues querelles sur le
choix de son emplacement, le bronze d’une hauteur
de 2,50 m. fut installé place du Panthéon où
l’architecte J. C. Formigé lui fit un piédestal de
marbre rose, portant des inscriptions rappelant les
décrets révolutionnaires auxquels se référait la ville
de Paris.
Inaugurée le 3 février 1889, année propice aux
commémorations, la magnifique effigie de l’écrivain
n’eut qu’une courte vie de cinquante ans. Ses 1520
kilogrammes de bronze furent fondus sous le régime
de Vichy, et on lui substitua, en 1952, une statue en
pierre de qualité moindre, œuvre d’André Bizette-
Lindet.
Au début du XX e siècle, les villes de province
suivirent cet exemple, mettant en place des statues
produites par Carrier-Belleuse, Greber et Mars-
Vallet.
Albert-Ernest Carrier-Belleuse a représenté, dans
une petite terre cuite de 76 cm, un Rousseau
herborisant, concentré sur l’observation d’une
plante et en habit d’un promeneur de l’époque,
chapeau sous le bras et bâton à la main. Elle se
56
trouve au Musée du château de Nemours. À partir
de cette maquette, son fils, Louis-Robert, exécutera
une statue de Rousseau, Promeneur solitaire,
inaugurée le 27 octobre 1907 à Montmorency, dans
le val d’Oise, et qui se trouve dans le musée consacré
à l’écrivain.
Placé à l’entrée du village d’Ermenonville, le
monument à Rousseau, œuvre d’Henri Greber, est
l’étape obligée de tout « pèlerin de Jean-Jacques »
dans ce lieu célèbre. L’écrivain est assis sur un
rocher, à l’ombre d’un chêne, accompagné de la
figure allégorique de la Vérité placée derrière lui.
Inauguré le 18 octobre 1908, en présence du
ministre du travail et de nombreuses personnalités
politiques, ce monument domine la rue principale à
l’entrée du village, mais placé sur un îlot étroit, au
centre d’un petit carrefour, il subit les aléas d’une
circulation devenue dense dans ce lieu où le
promeneur solitaire était venu chercher la
tranquillité.
À Chambéry, le bronze de Rousseau eut aussi des
malheurs. Dans les années 1910, moment de
tensions politiques à Chambéry entre les
républicains arrivés au pouvoir et les conservateurs
monarchistes, l’annonce d’un monument à
Rousseau, déclencha une violente polémique. Non
seulement le choix de l’écrivain libéral choquait,
mais son monument devait dominer la ville, au
grand dam des conservateurs qui avaient fait édifier
auparavant la statue de Joseph de Maistre, placée
dans la ville. Ainsi se déclencha « la guerre des
statues » dont la violence apparaît dans l’affiche sur
laquelle on lit « Citoyen détestable, voleur,
mauvais époux, père indigne, corrupteur,
polisson… misérable … ».
Œuvre en bronze de Mars-Valett, Rousseau apparaît
au retour d’une herborisation, descendant, la canne
à la main, de la colline des Charmettes dont la
maison, entourée d’un bois de châtaigniers, est
représentée en bas-relief sur le socle. Elle fut
inaugurée avec une certaine provocation, à
l’occasion du cinquantenaire du rattachement de la
Savoie à la France en 1910, le 4 septembre, jour de
l’anniversaire de la proclamation de la III e
République, et en présence du président Fallières
en personne. Trois ans plus tard, en 1913, la statue
eut les pieds sciés, elle fut renversée, le visage lacéré.
Cet acte de vandalisme, qualifié de « sauvage » par
la presse locale, clôtura cette guerre politique dont
l’écrivain fut l’enjeu doublement malheureux
puisque la statue, restaurée l’année suivante, fut
fondue en Allemagne en 1943. Tout ne fut pas
négatif toutefois : le moulage de 1916, opéré à
l’occasion de sa restauration, permit de la fondre à
nouveau en 1962 pour le 250 e anniversaire de sa
naissance, sauvant un des portraits sculptés les plus
réussis en France.
Terminons en citant le monument construit enfin au
Panthéon par Albert Bartholomé, inauguré avec
faste en présence du président Fallières le 30 juin
1912, pour le bicentenaire de sa naissance, mais sur
lequel il ne figure qu’en médaillon.
Rappelons encore que les représentations picturales,
volontairement laissées de côté dans cet exposé,

n’étaient pas appréciées de Rousseau, rarement
content de son effigie peinte, excepté pour le pastel
de la Tour.
En ce qui concerne les gravures, elles sont très
nombreuses, estimés à plus de 10.000 en 1764,
selon Rousseau lui-même qui essayait de les
contrôler, en particulier celles destinées à illustrer
les éditions de ses ouvrages.
Au total, les représentations sculptées ont joué un
rôle capital dans le façonnement de l’image du
personnage dans la mesure où, d’une part, elles
étaient reproduites en plusieurs exemplaires et,
Figures allégoriques des principes de Rousseau
François Masson. Socle du modèle du monument à Rousseau
57
d’autre part, elles étaient offertes dans un espace
public accessible à tous, contribuant ainsi à la
vulgarisation. De plus, les estampes, faciles d’accès,
reproduisaient ces effigies sculptées et leur
permettaient de ne pas tomber dans l’oubli en cas
de disparition.
De marbre ou de bronze, Jean-Jacques a été
représenté avec bien des malheurs. Pur hasard de
l’histoire ou difficultés symboliques logiques pour
cet écrivain complexe et controversé ? Je vous laisse
juges.

RELIRE LA NOUVELLE HELOÏSE ?
Yves STALLONI
Julie et Saint-Preux sur le lac Léman. Charles-Édouard Crespy Le Prince (1784-1850)
La question mérite d’être posée au seuil de cette
communication : est-il utile de consacrer du temps à
parler d’un livre que plus personne ne lit ? Un livre
que très peu de lecteurs ont lu, y compris parmi le
public cultivé qui compose cette salle. Un livre que
l’auteur lui-même tenait pour confidentiel quand il
écrivait dans sa Préface : « Ce livre n’est point fait
pour circuler dans le monde et convient à très peu
de lecteurs. » Précaution que confirmait la suite :
« À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul : mais
à coup sûr il ne plaira que médiocrement à
personne. »
Rousseau se trompait, ou faisait le coquet : dès sa
sortie, le succès de ces « lettres de deux amants » est
prodigieux. « On passe des nuits blanches à les lire ;
les loueurs ne les cèdent qu’à prix d’or » explique
Daniel Mornet, professeur à la Sorbonne 58 . De 1761,
date de publication, à 1800, en moins de quarante
ans, paraissent environ soixante-dix éditions.
58 Daniel Mornet, La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau,
collection Mellottée, 1957, p. 310.
59
Seul le Candide de Voltaire, sorti deux ans plus tôt,
peut rivaliser.
Ce serait déjà une bonne raison de s’intéresser à ce
roman : il fut un événement littéraire et son
influence s’est fait sentir durablement.
Mais là n’est pas l’essentiel. Le plus important est
que dès la préface, ou plus exactement les préfaces,
puisqu’il en existe deux, ce roman, autant que les
autres ouvrages de Jean-Jacques, peut nous aider à
comprendre sa personnalité et son génie – ce qui est
un des enjeux de cette journée. Les préventions qu’il
formule sur son livre, la revendication, assez
paradoxale, mais fréquente sous sa plume, de
n’écrire que « pour lui seul », s’accordent à son goût
de l’isolement et à sa misanthropie. D’autres
tricheries illustrent les contradictions de l’écrivain :
le refus de paternité littéraire, Rousseau, suivant un
subterfuge répandu, se présentant comme le simple
éditeur de cette correspondance ; le refus de la
fiction aussi, puisqu’il assure que ces lettres sont
authentiques et leurs auteurs des personnages réels.

Ces puériles mystifications lui évitent de se déjuger,
permettant à celui qui fit profession de farouche
opposant au genre romanesque d’y sacrifier luimême.
Vient enfin l’argument décisif : la prétendue portée
morale du livre affirmée dès le début de la première
préface : « J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai
publié ces lettres », longuement développé dans la
deuxième. L’excuse suprême de ce roman est que le
message est édifiant, à la différence de ces livres
dont parle Saint-Preux « qui sont peut-être la
dernière instruction qu’il reste à donner à un peuple
[…] corrompu » (II, 21). Les vertus conjugales y
sont célébrées, la religion sort victorieuse, le
bonheur répand sa contagion, les bons sentiments
métamorphosent les êtres – et le roman atteint,
comme l’assurent les Confessions, cet « objet de
concorde et de paix publique ». Une telle ambition
rendra, dit Rousseau, le livre déplaisant à la
catégorie « des beaux-esprits, des académiciens, des
philosophes ». Les membres de notre compagnie
répondant à l’une au moins de ces étiquettes –
parfois, dans le meilleur des cas, aux trois – j’ai
souhaité leur offrir des raisons de prendre à revers
la fausse modestie de l’auteur en réhabilitant ce
roman oublié et en déclinant quelques raisons de
l’aimer et de le défendre.
Le roman de Sophie
Première interrogation : comment Rousseau,
intraitable contempteur de ce genre méprisable
qu’est le roman, en est-il venu, à près de cinquante
ans, à en écrire un ? Si nous laissons de côté les
questions de vanité – montrer qu’il est capable de
briller sur ce terrain – ; son goût naturel pour la
rêverie, refuge de la solitude et de la maladie ; son
reniement – provisoire, mais sincère – de la
philosophie ; sa préoccupation morale, que nous
avons déjà mentionnée ; sa volonté de célébrer une
région suggestive, le lac Léman et ses environs, qui
ressuscite pour lui tout un passé, il nous faut bien
reconnaître que la vraie raison est sentimentale.
Julie, c’est un peu le roman de Sophie.
Rappelons les circonstances. Au printemps 1756,
Rousseau vient s’installer au Mont-Louis, dans la
maison qu’a fait réparer pour lui Mme d’Épinay,
près de son château de l’Ermitage à l’orée de
Montmorency. Divers projets l’animent, dont un
livre sur les institutions politiques (ce sera le
Contrat social), un essai sur l’éducation (ce sera
l’Émile) ; un Dictionnaire de musique, qui ne
paraîtra qu’en 1767 ; enfin un roman, dont la
simplicité et la fraîcheur éclipseraient les
productions frivoles d’alors. Délaissant les ouvrages
austères qu’il a en chantier, il commence à rédiger
pour lui, pour son plaisir, cette œuvre de fiction qui,
pour l’instant, est sans intrigue, qu’il situe dans un
cadre idyllique et dont l’objet est simplement de
fixer un rêve. « L’impossibilité d’atteindre aux êtres
réels me jeta dans le pays des chimères » écrit-il au
livre IX des Confessions.
Il en est là, quand, aux premiers jours de l’automne,
une personne de condition, élégante, spirituelle, se
présente au château : elle s’est égarée, alors que son
60
carrosse a versé dans la boue. Elle n’est autre que la
belle-sœur de Mme d’Épinay, la comtesse Sophie
d’Houdetot, que Rousseau a déjà rencontrée, et qui,
après cette spectaculaire apparition, revient au
château quelques temps plus tard, pour une
nouvelle visite, à cheval cette fois, vêtue en
amazone. « Quoique je n’aime guère ces sortes de
mascarades, dira Rousseau dans les Confessions, je
fus pris à l’air romanesque de celle-là, et pour cette
fois, ce fut de l’amour. » Le fantôme qu’aimait
jusqu’alors Jean-Jacques, orphelin depuis vingt ans
de Mme de Warens, prend soudain un visage, celui
d’une jeune femme gaie et charmante. Il décide de
transformer l’ébauche en cours en une œuvre
véritable et non plus destinée à lui-même, mais au
public. Le sauvage s’est civilisé. La rêverie se
métamorphose en roman. La transcription des
chimères devient peinture de la passion.
Il faudra un peu plus de deux ans à Rousseau pour
terminer la rédaction de son livre, et à peu près le
même temps pour épuiser sa liaison orageuse et
inaccomplie avec Sophie d’Houdetot. La piquante
comtesse de trente ans a déjà un amant en titre, le
falot Saint-Lambert, et trouve son vieux soupirant
ennuyeux et encombrant – malgré sa relative
célébrité. Nous négligerons de narrer en détail la
suite de l’aventure, mais nous retiendrons
l’interférence de la vie dans l’œuvre, comme le
reconnaissent Les Confessions : « Je vis ma Julie en
Mme d’Houdetot, et bientôt, je ne vis plus que Mme
d’Houdetot. » Sophie sera Julie, Jean-Jacques,
Saint-Preux, avec quelques années en plus, Wolmar,
le tiers importun, Saint-Lambert. L’hypothèse du
ménage à trois – deux hommes pour une femme –
est même suggérée dans le roman. Et faute de
célébrer la victoire de la passion, le romancier louera
les mérites de la fidélité conjugale.
Le roman de l’amour
Nous avons ainsi commencé à pénétrer dans
l’œuvre. Voyons ce qu’elle nous raconte
précisément. Elle est centrée autour du personnage
de Julie, comme l’indique le titre complet du roman,
Julie ou La Nouvelle Héloïse. Julie donc, fille du
baron d’Étange, vit sur les bords du lac Léman, à
Vevey, près de Lausanne. Un jeune précepteur,
Saint-Preux, doit faire son éducation, mais très vite
un sentiment d’amour mutuel rapproche les deux
jeunes gens. Cette situation justifie la seconde partie
du titre qui renvoie à l’histoire d’Héloïse et
d’Abélard. Bien que Julie ne devienne pas abbesse et
que Saint-Preux n’ait pas à subir le célèbre et
néanmoins cruel supplice. Comme il se doit, les
conventions sociales interdisent le mariage d’une
jeune aristocrate avec un roturier. Saint-Preux,
après s’être une première fois éloigné pour un séjour
dans le Valais, quitte la Suisse pour Paris, ce qui
nous vaut de longues lettres sur les mœurs
parisiennes. Après bien des tourments, Julie, de son
côté, se résigne à épouser, sans amour, le sage M. de
Wolmar, un ami de son père. Le temps passe, deux
enfants naissent chez les Wolmar, tandis que la
dissipation parisienne ne parvient pas à distraire
Saint-Preux. Les anciens amants n’ont rien oublié
du passé. Pour conjurer cet amour persistant et

complaire à sa femme, Wolmar invite Saint-Preux
dans la maison familiale de Clarens.
Les retrouvailles entre les deux amants s’avèrent
décevantes : le temps a modifié les consciences, la
vie à Clarens offre l’image du bonheur et Julie
semble une épouse et une mère comblée. Saint-
Preux repart pour l’Italie et refuse de se marier. Peu
après, Julie, alitée suite à une bronchite contractée
alors qu’elle a voulu sauver son fils de la noyade,
finit par expirer en faisant promettre à Saint-Preux,
par l’intermédiaire de son mari, de veiller sur ses
enfants.
Pour compléter ce trop rapide résumé, je
souhaiterais m’arrêter à trois caractéristiques.
La première, c’est qu’il s’agit d’un roman long, plus
de huit cents pages dans l’édition de la Pléiade. Il est
soigneusement composé et découpé en six parties.
L’intrigue en est simple, un amour contrarié, et les
tentatives, de la part des deux amants, pour trouver
un équilibre à travers les crises. Diverses péripéties,
liées à des personnages secondaires comme Claire,
l’amie intime et confidente de Julie, ou Milord
Edouard, le mentor anglais de Saint-Preux,
agrémentent le récit.
Deuxième caractéristique, liée à la précédente, ce
roman s’inscrit dans la durée, courant sur une
période de près de neuf ans. Avec des contrastes
dans l’écoulement du temps, puisque les trois
premières parties couvrent sept ans, les trois
dernières à peine un an et demi, pour quasiment le
même nombre de pages. Rousseau a soigneusement
travaillé cette question de la durée, qui tantôt se
contracte, tantôt se dilate, tantôt se fond dans le
silence. Le temps qui, au début, est un allié des
amants placés en situation d’attente, devient un
dangereux protagoniste, creusant la séparation,
accusant les différences, menaçant les cœurs. Le
roman est nourri de l’attente et avance par crises
successives. Avec, au bout de l’attente la perception
du changement. Le temps a accompli son travail
destructeur : effacer les souvenirs, modifier les
sentiments, favoriser le reniement.
Troisième caractéristique, la plus importante, il
s’agit d’un roman par lettres. Depuis Montesquieu et
ses Lettres persanes, le genre est à la mode – et le
restera jusqu’à Laclos qui, avec Les Liaisons
dangereuses en 1782, en sera le liquidateur.
Rousseau se reconnaît deux modèles, l’un déjà
ancien, Les Lettres d’une religieuse portugaise,
publiées en 1669 et dont on ne sait pas encore que
l’auteur s’appelle Guilleragues, l’autre, plus récent,
qu’il commente dans sa Lettre à d’Alembert, le
roman de l’anglais Richardson qui porte pour titre
Les Lettres anglaises ou histoire de Miss Clarisse
Harlowe – que l’on abrège souvent en Clarisse
Harlowe.
Notre roman compte 167 lettres qui, pour certaines,
peuvent être très longues, 37 pages par exemple
pour celle qui raconte la mort de Julie (VI, 11). Le
choix de la forme épistolaire permet à l’auteur,
comme il a déjà été dit, de se présenter comme le
simple éditeur de la correspondance, de récuser la
61
fiction en entretenant le mythe de l’authenticité, et
de donner au récit et aux personnages une
impression de plus grande de vraisemblance.
Rousseau a parfaitement su exploiter les ressources
de l’esthétique épistolaire. La lettre, dans l’usage
qu’il en fait, doit répondre à un besoin, à une
urgence. Sa spontanéité exclut le calcul. Le
sentiment s’y offre sans fard. Mais la lettre répond
aussi à une inquiétude, elle doit conjurer l’angoisse
née de l’absence : que fait le correspondant ? Où estil
? Avec qui ? De quoi sont faites ses pensées ?
Quand tout le monde est réuni, comme au cours de
l’hiver 1744, c’est le bonheur et l’on n’éprouve pas le
besoin d’écrire. En revanche la séparation, parce
qu’elle exacerbe le sentiment, appelle la
correspondance. Enfin, d’un point de vue littéraire,
la lettre permet d’expérimenter la polyphonie
stylistique, le romancier devant adopter le ton de ses
divers personnages ; elle autorise aussi toutes les
digressions – comme ce développement assez
gratuit sur l’opéra, que Saint-Preux adresse à Claire
qui souhaite recevoir un éclairage sur le genre
lyrique.
Le premier roman moderne
« La Nouvelle Héloïse est peut-être, suggère Jean-
Louis Lecercle, le premier grand roman moderne,
du moins en France 59 ». Moderne, l’ouvrage l’est
d’abord par la simplicité de son sujet, qui rompt
avec les artifices des romans traditionnels ; puis par
l’unité du ton et de l’intrigue, par la finesse de
l’analyse psychologique, par la sincérité de la leçon
morale et pour quelques autres aspects comme ces
quatre thèmes, parmi les principaux, que je voudrais
développer : la peinture de la nature, l’exaltation de
l’amour, le temps, la sensibilité.
La peinture lyrique de la nature
Le roman n’existerait pas sans son décor, celui du
lac Léman et des montagnes du Valais où se déroule
l’essentiel de l’action. Dans sa Préface dialoguée,
Rousseau rappelle son intention d’opposer la vie des
villes – insupportable, factice, bruyante – à
l’existence rurale, celle que mènent « les habitants
d’une petite ville aux pieds des Alpes ». Jean-
Jacques connaît parfaitement les lieux qu’il décrit,
ces charmants villages que sont Vevey, Montreux,
Clarens, Chillon. Le lac de Genève, à ses yeux, est le
plus beau du monde. Le personnage qui figure le
double de l’auteur, Saint-Preux, développe sur plus
de dix pages les charmes de la montagne vaudoise
où il est resté trop peu de temps : « A peine ai-je
employé huit jours à parcourir un pays qui
demanderait des années d’observation. » (I, 23) Les
paysages, la perspective lui apportent l’équilibre
qu’il recherche, même s’ils favorisent aussi la
mélancolie. Là, les gens sont accueillants, les vaches
sont grasses, le vin généreux. Paris, à l’opposé, sera
une punition : « J’entre avec une secrète horreur,
écrit-il, dans ce vaste désert du monde. » (II, 14) La
capitale lui semble être le lieu de la tromperie :
« Jusqu’ici j’ai vu beaucoup de masques ; quand
verrais-je des visages d’hommes ? » (Ibid.) Les
59 Lean-Louis Lecercle, Jean-Jacques Rousseau, modernité
d’un classique, Larousse Université, 1973, p. 199.

Parisiennes n’ont rien de la grâce des paysannes
helvètes, car elles ont « le maintien soldatesque et le
ton grenadier » (II, 21). Ce qui ne les empêche pas
de cultiver le mensonge et de pratiquer l’adultère :
« L’amour même, l’amour a perdu ses droits, et n’est
pas moins dénaturé que le mariage. » (Ibid.)
« Dénaturé », le mot n’est pas choisi au hasard.
Cette longue – et assez conventionnelle – satire de
Paris, de ses mœurs, de ses spectacles, veut signifier
le rejet de la vie mondaine au profit d’une vie
naturelle plus authentique. Julie, après son mariage,
se réfugie dans la nouvelle Arcadie que constitue
Clarens où elle réinvente une société fondée sur le
bonheur, l’entente, la fusion avec la nature. Le lieu
privilégié de ce refuge est le jardin, nommé
symboliquement l’Élysée. On y a délaissé la
régularité des jardins français pour préférer un
joyeux désordre « à l’anglaise » où la nature
s’exprime librement, dans une semi sauvagerie
calculée : « Julie, le bout du monde est à votre
porte » s’écrit Saint-Preux », et la jeune femme
répond : « Il est vrai […] que la nature a tout fait
mais sous ma direction, et il n’y a rien que je n’aie
ordonné. » (IV, 11) Rousseau nous rappelle, comme
il le fait ailleurs, que l’homme civilisé est condamné
à reproduire la nature, puisqu’il ne peut la
ressusciter dans son état primitif. Même la mort de
Julie sera provoquée par un élan naturel, « le
premier mouvement de la Nature », l’instinct
maternel, qui la pousse à sauver son fils de la
noyade. Au-delà de la peinture bucolique que
propose le roman, se devine le souci d’une relation
harmonieuse et respectueuse de l’environnement
dont notre époque redécouvre les vertus.
L’exaltation de l’amour
L’autre dimension essentielle du livre,
complémentaire de la précédente, est l’exaltation du
sentiment amoureux. L’amour donne à l’homme
courage, ferveur, force, le rapproche de la
perfection. Rousseau, qui dénigre les romans mais
en a beaucoup lus, défend une conception
pétrarquisante de l’amour. Il s’agit d’une passion
saine, car elle est l’expression intense de la vie.
Grâce à l’amour, déclare Saint-Preux, « je trouve la
campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus
vive, l’air plus pur, le ciel plus serein. » (I, 38).
L’amour est parfois créateur de désordre, l’histoire
des deux amants le prouve, mais il est aussi porteur
de valeurs, il élève l’homme, le rapproche de la
vertu.
Au fil des pages, les multiples variations du
sentiment amoureux nous sont offertes : sa
naissance sous la forme du coup de foudre « Mon
cœur fut tout à vous dès la première vue. » (III. 18)
L’accord des âmes : « Le véritable amour ne peut se
passer du cœur et dure autant que les rapports qui
l’ont fait naître » (Ibid.). Et puis la jalousie, les
menues querelles, les douleurs de la séparation,
de l’absence, comme l’illustre une grande partie du
roman. Mais l’amour véritable survit aux épreuves ;
il ne s’épuise pas non plus dans la sensualité ; il est
même sublimé par la distance ainsi que le vérifient
douloureusement les amants. C’est en étant séparés
qu’ils atteignent l’idéal du sentiment. Le mariage
n’eût abouti qu’à sa dégradation, comme l’eût fait
62
l’adultère, frôlé au moment des retrouvailles que
Wolmar provoque pour guérir les amants. La
conclusion est qu’il n’est d’amour vrai que
malheureux car il est le seul qui résiste au temps
destructeur.
Le temps
Ce rapport au temps est une des marques de cette
modernité déjà signalée. La vie est changeante,
fuyante, le bonheur auquel rêve l’homme ne peut
être fixé, il se limite à une succession d’instants
privilégiés. Les êtres se transforment, le moi est
fluctuant « Je suis si loin de ce que j’étais » se
lamente Julie (IV, 1). Constat que partagera son
amant : « Je connus qu’elle ou moi-même n’étions
plus les mêmes » (IV, 6). L’idylle rustique voulue
par Rousseau débouche sur un échec et sur la mort,
ultime victoire du temps. La mort qui à la fois
détruit toute chose et introduit à l’éternité, et dont il
est longuement question dans le roman. « Ô
mourons ma douce amie » propose Saint-Preux au
lendemain de la nuit d’amour. Et l’« horrible
tentation », celle du suicide, réapparaît au moment
de la promenade sur le lac. Exilé à Paris, le jeune
précepteur a déjà pensé à se supprimer, avant de
proposer plus prudemment une dissertation sur la
question. L’épilogue est donc écrit d’avance : Julie
sera arrachée à la vie. Même Clarens est voué à la
destruction, comme l’explique M. de Wolmar dans
la très longue lettre 11 de la sixième partie. La seule
chose qui marque la permanence est le souvenir, tel
qu’il se manifeste dans les nombreuses évocations
nostalgiques du passé, le pèlerinage aux
« monuments des anciennes amours », le jeu des
réminiscences qui prépare Proust.
Une autre caractéristique du roman en même temps
qu’un autre trait de modernité est la place faite à la
sensibilité, c’est-à-dire à tout ce qui est l’occasion de
douleur ou de plaisir, moral ou physique. Tous les
personnages sont des âmes sensibles, jusqu’au froid
Wolmar. La sensibilité ne se confond pas avec le
sentiment, ni avec l’amour, ni avec la passion, ni
avec le bonheur – même si ces divers éléments la
nourrissent. Pour Rousseau, la sensibilité est perçue
comme un principe fondamental de la vie. « Il n’y a
que des âmes de feu qui savent combattre et
vaincre » (IV, 12) Une vie d’où le plaisir n’est pas
absent, à condition qu’il soit sans excès et conforme
aux désirs. Julie est sensuelle, gourmande, frivole
parfois ; elle aime la danse, les promenades en
bateau. Mais elle ne s’abandonne pas à un
hédonisme passif, car la vertu encadre ses élans ;
l’amour-propre, au sens classique du terme, c’est-àdire
l’amour de soi, (nous dirions « maîtrise de soi »
ou encore « dignité »), doit contrôler les dérapages
de la vie affective. Il est important, dit le texte de
« se plaire avec soi-même » (IV, 3). Certes, les
dangers de la sensibilité sont réels – et Rousseau
lui-même a pu les expérimenter – : la versatilité,
l’inconstance, la tentation, la violence des réactions,
l’agitation, les larmes, l’effusion verbale... Mais la
sensibilité reste malgré tout indispensable à la vie
car elle donne une coloration neuve au monde et elle
procure le sentiment d’exister. Au moment de son
agonie, Julie mesure la force de l’émotion qui
l’entoure : « On m’a fait boire jusqu’au bout la coupe
amère et douce de la sensibilité. » (VI, 11) Notre

société contemporaine, volontiers individualiste,
voire narcissique, centrée sur la recherche des
plaisirs personnels et sur le culte du moi (qui
envahit jusqu’à la littérature) semble avoir retenu le
message.
Il n’est pas bien sûr que cette présentation
sommaire, qui laisse de côté bien des aspects du
livre, suffise à redonner au public l’envie de le lire ou
de le relire, de le trouver au goût du jour, même si
elle signale certains traits de modernité. Réhabiliter
La Nouvelle Héloïse relève un peu, j’en ai
conscience, de la défense des causes perdues. Il faut,
pour apprécier le roman, accepter les conventions
du romanesque, être sensible au lyrisme de l’amour,
cette parole alanguie qui fait que la lettre « d’un
amant vraiment passionné sera, comme l’écrit
Rousseau dans sa Préface dialoguée, lâche, diffuse,
toute en longueurs, en désordre, en répétitions »
pleine « d’un sentiment qui déborde, redit toujours
la même chose, et n’a jamais achevé de dire. »
Épanchement et prolixité difficilement compatibles
avec le laconisme des textos d’aujourd’hui.
63
Peut-être un argument, assez inattendu, pourrait-il
placer à nouveau la Julie parmi les best-sellers
littéraires.
C’est encore Jean-Jacques qui nous le suggère
quand, dans la même Préface, il exprime ce souhait :
« J’aime à me figurer deux époux lisant ce recueil
ensemble, y puisant un nouveau courage pour
supporter leurs travaux communs. »
Lire La Nouvelle Héloïse pourrait donc avoir pour
vertu secrète, en rendant plus solides et plus
durables les liens du mariage, d’enrayer la vague
actuelle de divorce. Mais outre que les effets de cette
thérapeutique ne sont pas garantis, il serait injuste
de terminer ce parcours sur un raisonnement qui
néglige les vraies raisons de lire ce livre, celles que
formule un spécialiste reconnu, Jean-Louis
Lecercle à qui je laisse le dernier mot : « C’est bien le
plus grand roman du siècle, et l’un de nos maîtres
livres 60 . »
60 Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, Slatkine
Reprints, Genève 1979, p. 308.

Commençons par élucider le caractère paradoxal du
titre que j’ai choisi de donner à mon exposé. Quel
sens y a-t-il à parler d’ « invention » à propos d’un
régime politique né à Rome plus de deux millénaires
avant le siècle des Lumières ? L’étrangeté de la
notion d’invention se creuse encore davantage si l’on
a en mémoire le véritable dithyrambe que l’auteur
du Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes dresse à la République
helvétique, dans le préambule de l’écrit de 1755 qui a
précisément pour titre « À la République de
Genève » 1 . Quant au Contrat Social, publié sept ans
plus tard en 1762, il inscrit sur la couverture même
de l’ouvrage une référence à la République de
Genève, le nom de l’auteur étant suivi dans l’édition
originale de la mention « citoyen de Genève ». Les
deux grands textes politiques de Rousseau renvoient
donc, l’un comme l’autre, à la République helvétique
dont Rousseau se vante d’être le citoyen : parler
d’ « invention » serait donc aberrant.
Mais faut-il négliger le fait que l’auteur du second
Discours décide, dès les premières pages de sa
recherche, de faire table rase de tous les éléments
empiriques qui auraient pu le guider dans son
investigation : « Commençons donc par écarter tous
les faits, car ils ne touchent point à la question » 2 ,
phrase que l’auteur aurait pu reprendre telle quelle
dans le Contrat Social, où elle aurait été plus
légitime encore. Une autre formule se substitue à
elle, la première du chapitre 1 de l’ouvrage, qui
semble remplir une fonction équivalente :
« L’homme est né libre, et partout il est dans les
fers » 3 . Avec l’adverbe « partout », l’auteur s’interdit
d’emblée de se référer à tout système politique
existant ou ayant existé. Je suis conscient de ne pas
vous faciliter la tâche en citant dès l’introduction de
mon exposé deux des phrases de Rousseau qui ont
suscité les commentaires les plus nombreux et les
plus contradictoires. Mais sans m’engager dans les
polémiques qu’elles ont entraînées, je ne veux
retenir ici que l’idée suivante : qu’il s’agisse d’une
société égalitaire idéale, telle que le second Discours
l’envisage en partant en quête des raisons qui nous
en fait nous en éloigner, ou de cette liberté perdue
qu’aucun régime n’a jamais su nous procurer dans
toute l’histoire des hommes d’après le Contrat
Social, les deux grands textes politiques
rousseauistes l’affirment avec une particulière
vigueur : la République n’existe pas, la République
n’a jamais existé, la République n’existera
probablement jamais.
Voir en Rousseau l’ « inventeur de la République »,
ce n’est donc nullement jouer avec les paradoxes,
c’est se donner les moyens de cerner dans sa grande
ROUSSEAU INVENTEUR DE originalité LA RÉPUBLIQUE
la philosophie politique de Jean-Jacques.
Philippe GRANAROLO
65
La République : un trésor enfoui dans
l’esprit des hommes
Avant Rousseau, c’est le Maître qui n’a cessé séduire
les philosophes, de les fasciner au point que bon
nombre d’entre eux n’ont pas hésité à devenir leurs
« bouffons ». Platon et Denys de Syracuse, Aristote
et Alexandre, Sénèque et Néron, Machiavel et
Laurent de Médicis, Descartes et Christine de Suède,
Voltaire et Catherine II : interminable est la liste de
ces relations ambiguës que nos grands philosophes
ont entretenu avec les hommes et les femmes de
pouvoir. Une seule exception à la règle : Etienne de
la Boétie qui, dans son génial Discours de la
servitude volontaire (1549) 4 , inverse la perspective
en interrogeant le dominé, ouvrant la voie à
Rousseau qui ne cessera d’éprouver pour La Boétie
une véritable vénération.
De même que La Boétie recherchait le secret du
pouvoir du côté du faible, et non plus du fort,
Rousseau, dès le troisième chapitre du livre I du
Contrat Social intitulé « Du droit du plus fort » (l’un
des chapitres les plus décisifs de l’ouvrage), se livre à
une sorte de psychanalyse du dominé. « Le plus fort
n’est jamais assez fort pour être toujours le maître
s’il ne transforme la force en droit et l’obéissance en
devoir » 5 . Il n’y a que chez les bêtes que les rapports
de force gèrent les relations entre les êtres. Chez les
hommes, animaux dotés de conscience, les relations
avec autrui sont toujours de l’ordre de la
représentation, et il ne saurait exister entre eux de
rapports de force au sens strict du terme. Les forts le
savent, qui ne se contentent jamais de démontrer
leur puissance. Si la manifestation de celle-ci
suffisait, les forts se dispenseraient d’orner l’étalage
de leur force d’un discours de légitimation. Aucun
dominant n’a jamais tenu des propos qui soient le
simple écho de sa puissance, du type : « Obéissezmoi,
parce que je suis le plus fort ». La force des
forts tient à ce qu’ils connaissent, comme tous leurs
semblables, la force du droit, elle tient à ce qu’ils
savent, ainsi que l’a magistralement résumé Paul
Valéry, que « la faiblesse de la force est de ne croire
qu’à la force ». La force est ponctuelle, elle est
relative, un fort tombant un jour ou l’autre sur un
plus fort que lui. Rien de durable ne peut s’établir
sur la force. Or le propre de tous les systèmes
politiques est d’organiser des relations stables entre
les individus, de hiérarchiser durablement les
hommes au sein du groupe, ce que la force seule est
incapable de faire. Aucun chemin ne mène donc de
la force au droit, une dichotomie radicale et
définitive les sépare.

Reste la question délicate de savoir pourquoi le
discours frauduleux du fort, qui réussit à faire
passer la force pour le droit, parvient à tromper si
aisément le faible. Il n’est guère que deux réponses
possibles à cette énigme. La première supposerait
que les forts ne sont pas seulement ceux qui
disposent de la puissance, mais bien ceux qui ont la
meilleure représentation de la justice : en
travestissant habilement la force en droit, ils
utilisent la connaissance supérieure qu’ils ont de la
justice et peuvent ainsi berner les faibles dont les
représentations floues ne leur permettent pas de
déjouer la supercherie. Mais s’il en était ainsi, ne
serions-nous pas tout près d’admettre la légitimité
de la domination des forts ? Non seulement plus
puissants, mais plus habiles, plus intelligents, plus
proches du monde intelligible de Platon et de l’idée
du Juste qui y règne, les forts, toute morale mise à
part, ne mériteraient-ils pas de dominer les faibles ?
Une seconde réponse peut seule nous permettre de
sortir de cette impasse. Le droit, la justice, l’idée de
la légitimité, sont des forces plus puissantes que la
puissance physique. De ce fait la hiérarchie entre le
fort et le faible s’inverse. C’est parce qu’il a une idée
plus adéquate de la justice que le faible est trompé.
Plus sensible que le fort à la force du droit, plus
proche de l’idée platonicienne du Juste que le fort, le
faible a au plus profond de lui-même un sens du
devoir très supérieur à celui du fort. Tandis que le
fort n’a recours à l’idée de légitimité que par
stratégie, que parce qu’il a compris que seul ce
travestissement pouvait lui assurer une domination
durable, le faible, lui, croit profondément au droit.
C’est la puissance de sa croyance qui explique la
facilité qu’il y a à le berner.
Du même coup, le constat tragique du début du livre
se mue en message d’espoir. Si l’homme est
« partout dans les fers », ce n’est pas parce que
d’éternelles hiérarchies distinguent les forts et les
faibles au sein de notre espèce. Rousseau croit à
l’inverse à une grande proximité entre tous les
humains. S’il n’avait voulu s’opposer
systématiquement aux thèses de Thomas Hobbes, il
aurait pu emprunter au grand philosophe anglais la
superbe démonstration de l’égalité que celui-ci avait
forgée. Pour l’auteur du De Cive et du Léviathan, les
hommes sont égaux parce que le plus faible peut
tuer le plus fort 6 . En s’opposant à Hobbes, Rousseau
s’est compliqué la tâche, et ses propos sur l’égalité
sont infiniment plus tortueux que ceux de son
devancier anglais. Mais il demeure proche de son
adversaire en admettant comme lui que les rapports
de force n’ont jamais pu régler les relations entre les
humains. Empruntant le chemin ouvert pat La
Boétie, Rousseau montre que la servitude ne
s’explique que parce qu’il existe dans la conscience
des hommes une idée du droit qui résiste à toutes les
avanies de l’histoire. La servitude n’existe que parce
que la force du droit est un des moteurs les plus
puissants et les plus constants de l’action humaine.
Rousseau invente donc une première fois la
République en extirpant l’idée du juste de la tête des
hommes. Proche de Platon, il s’en éloigne cependant
par la méthode suivie. Le philosophe grec supposait
un accès de l’âme au monde intelligible et aux idées
qui y séjournent. Les Modernes sont devenus plus
sceptiques, et entre Platon et Rousseau, Descartes a
66
découvert la subjectivité qui nous constitue. C’est en
Moderne que Rousseau part en quête de l’idée de
République. C’est en psychologue, voire en
psychanalyste, qu’il explore le subconscient
politique de ses congénères. Qu’elle soit ou non
inscrite dans une éternité platonicienne (les
spécialistes n’en finiront sans doute jamais de
s’affronter à propos du platonisme de Jean-
Jacques), l’idée de République, que nous allons
maintenant décrypter dans notre seconde partie, est
inscrite dans notre psychè. Avec une grande
subtilité, Rousseau parvient à repérer dans les
systèmes de servitude qui jalonnent notre histoire
l’indice même de sa présence.
La République : un rêve rousseauiste
Contemporaine
ou presque de la République
romaine, la démocratie est inventée par les Grecs au
quatrième siècle avant notre ère. Nous attendrons la
troisième et dernière partie de notre propos pour
éclairer ce qui distingue république et démocratie.
Mais nous devons dès à présent mettre l’accent sur
le point commun qui les réunit. Avec la démocratie
athénienne comme avec la République romaine sont
apparus sur la planète des régimes en rupture avec
tout ce que les hommes avaient mis en place depuis
des temps immémoriaux. Toutes les sociétés
reposaient sur des hiérarchies incontestées, qui
supposaient une naturalité de la domination de
certains sur d’autres, naturalité inscrite dans un
paradigme religieux. Une caste voulue par les dieux
était chargée par eux de gérer les affaires des
hommes, et nul n’aurait jamais songé à s’opposer à
la volonté divine.
À Rome, et plus nettement encore à Athènes, pour la
première fois dans l’histoire, les hommes rompent
avec cette idéologie naturaliste. Le cœur de la
démocratie athénienne est l’ « isonomie »,
autrement dit l’égalité des citoyens devant la loi,
sans aucune distinction de rang ou de naissance.
Avec l’abolition des hiérarchies « naturelles » vient
la fin des certitudes, et l’humanité entre alors dans
une période de turbulence dont nous ne sommes
toujours pas sortis. Nul ne l’a mieux formulé que le
grand politologue récemment disparu Claude
Lefort : « La démocratie s'institue et se maintient
dans la dissolution des repères de la certitude. Elle
inaugure une histoire dans laquelle les hommes font
l'épreuve d'une indétermination dernière, quant au
fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir ... ». 7
Mais qu’il s’agisse de la démocratie athénienne ou
de la République romaine, dans tous les systèmes
politiques antiques une sorte de compromis atténue
l’indétermination dont parle Claude Lefort, et
retarde cette « dissolution » dont il appartient à la
modernité de faire l’épreuve. En effet, il peut
sembler d’une extrême banalité de le rappeler, mais
l’oublier serait catastrophique, la démocratie
athénienne ou la République romaine demeuraient
des régimes aristocratiques, dans lesquelles une très
petite minorité de citoyens égaux en droit
dominaient une masse de non-citoyens, parmi
lesquels une majorité d’esclaves. Quand Rousseau
déplore que seul un petit groupe d’hommes peut
vivre selon les principes du contrat social, ne tient-il
pas, peut-être inconsciemment, un double

discours ? Selon le premier, il est infiniment plus
aisé à une société quantitativement limitée, telle la
République de Genève, de fonctionner suivant un
schéma proche de la République idéale, tandis que
les groupes plus nombreux rencontrent des
difficultés insurmontables en ce domaine. Mais
selon le second, n’est-on pas fondé à éprouver une
nostalgie (nostalgie bien entendu refoulée par
l’auteur du Contrat Social) à l’égard de ces sociétés
antiques dont les citoyens, ultra-minoritaires,
pouvaient se lier les uns aux autres suivant les
normes républicaines parce que la masse, asservie
aux tâches nécessaires à la survie du groupe, vivait
hors société ?
Autrement dit, le Contrat Social n’est-il pas miné,
dans la logique de son développement, par le refus
rousseauiste d’interroger philosophiquement la
notion d’égalité ? On nous objectera qu’il n’avait pas
à développer cette interrogation, puisqu’il lui avait
consacré l’intégralité du Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité parmi les hommes. Mais
cette objection peut-elle nous convaincre ? J’ai la
certitude, même s’il m’est impossible de l’étayer
dans le cadre de ce bref exposé, que le second
Discours n’interroge pas davantage les défis de
l’égalité que ne le fait le Contrat Social. Si Rousseau,
prétendant écarter tous les faits, multiplie les
références à l’Antiquité gréco-romaine, aussi bien
dans le premier ouvrage que dans le second, n’est-ce
pas pour dérober à notre regard l’abîme qui sépare
l’Antiquité des Temps Modernes ? N’est-ce pas pour
s’épargner le supplice de se lancer dans une
recherche dont dépend pour une part l’avenir de nos
sociétés, recherche répondant à cette interrogation :
les merveilleux principes de la démocratie
athénienne, les règles admirables de la République
romaine, sont-ils transposables à des sociétés qui
ont étendu à tous les prérogatives que le monde
antique réservait au petit nombre ?
Rousseau a sans doute magnifiquement formulé le
principe du contrat social : « Trouver une forme
d'association qui défende et protège de toute la force
commune la personne et les biens de chaque
associé, et par laquelle chacun s'unissant à tous
n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre
qu'auparavant » 8 . Mais il a oublié de se demander
pourquoi les Républiques antiques avaient pu
mettre en place des régimes approchant cet idéal,
tandis que la Modernité en semble incapable. La
République rousseauiste n’a pas besoin seulement
d’une égalité de droit, elle a besoin d’une égalité des
capacités intellectuelles et des compétences
politiques de ses citoyens. Pour être autre chose
qu’un simple idéal, le contrat social doit laisser
s’exprimer la volonté générale, qui « est toujours
droite et tend toujours à l'utilité publique » 9 . Certes
Rousseau multiplie les conditions nécessaires,
extrêmement complexes à réunir, pour que cette
expression puisse émerger (existence d’un vrai
débat, absence de communication entre les citoyens
qui doivent s’exprimer en tant qu’individuscitoyens,
et non en tant que parties du tout, absence
d’ « associations partielles » entre citoyens, etc. 10 ).
Mais il pose comme un dogme intangible et qui ne
mérite pas d’être soumis à l’analyse le fait que les
citoyens sont égaux, encore une fois égaux non pas
67
seulement en droit, égalité qui relève seulement
d’un choix arbitraire, d’un postulat politique, mais
égaux en fait. Et s’il existe, nul ne saurait le nier, des
inégalités constatables dans les sociétés historiques,
elles sont d’une part bien moindres que ce que l’on
croit, et d’autre part elles ne sont rien d’autre que les
produits de hiérarchies sociales créées de toute pièce
et donc aisément éliminables.
Rousseau invente donc une seconde fois la
République en imaginant possible l’extension à la
totalité des membres du groupe des principes que
les sociétés antiques avaient réservés au petit
nombre des citoyens Cette extension est légitimée
par le fait que les hommes sont égaux en intelligence
et en capacité politiques, leurs différences
apparentes n’étant que l’effet superficiel et
éliminable des scandaleuses hiérarchies mises en
place par les sociétés historiques.
La République : un délire rousseauiste ?
L’impossibilité de la République se lit dans le
mouvement même du Contrat Social. Sitôt qu'il
abandonne les définitions théoriques pour revenir à
la question qui était celle du Discours, à savoir
quand et comment un authentique contrat doit être
effectivement établi entre les hommes, Rousseau ne
peut qu'accumuler les paradoxes, les apories, voire
les antinomies. Un véritable abîme sépare les
admirables constructions théoriques des deux
premiers livres du Contrat des réflexions beaucoup
plus concrètes des deux livres suivants. Plus
précisément, le livre II sert de transition entre la
théorisation de l’idée républicaine du livre I, et les
considérations nettement plus pratiques des livres
III et IV. Pour établir effectivement la Constitution
qui permettra à l'idée de contrat de s'incarner dans
la réalité politique, un législateur surhumain, et
pour ainsi dire divin, paraît nécessaire, affirme
l’auteur au livre II du Contrat : « II faudrait des
dieux pour donner des lois aux hommes » 11 .
Quant au Livre III, qui procède à l'analyse des
différents systèmes politiques, il constate
amèrement que le régime démocratique, le seul qui
serait en parfaite adéquation avec les définitions
théoriques données précédemment, ne convient
qu'à de minuscules États, et qu'en définitive il est
bien trop parfait pour convenir à des hommes. La
vraie République est la démocratie, or la démocratie
est impossible. « À prendre le terme dans la rigueur
de l'acception, il n'a jamais existé de véritable
démocratie, et il n'en existera jamais […] S'il y avait
un peuple de Dieux, il se gouvernerait
démocratiquement. Un Gouvernement si parfait ne
convient pas à des hommes. » 12 .
Peut-on alors, comme nombre de politologues l’ont
proposé, distinguer la République et la démocratie,
renonçant à une partie du dogme égalitaire en
acceptant la règle d’un « élitisme républicain » qui
rétablirait une justice minimale faute de pouvoir
mettre en place l’impossible démocratie ? D’un
élitisme républicain qui créerait de nouvelles
hiérarchies, en substituant aux privilèges liés à la
naissance des sociétés aristocratiques les hiérarchies
naturelles repérées par un régime politique
équitable. Mais contrairement aux révolutionnaires

de 1789, Rousseau a le mérite de prendre en compte
les réalités qui résultent de l’histoire inégalitaire des
hommes. Construire la République avec les hommes
qu’a engendrés une histoire inégalitaire est tout à
fait impossible. Le simple énoncé des conditions
nécessaires à l’instauration de la République suffit à
en démontrer le caractère utopique : exigence d’un
« État très petit où le peuple soit facile à
rassembler », nécessité d’une population vivant
dans « une grande simplicité de mœurs », existence
de « beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les
fortunes », ascétisme généralisé au sein d’une
société ne connaissant que « peu ou point de
luxe » 13 , etc.
Mais le rêve est si beau que Rousseau, tout en
multipliant les remarques négatives, va rendre ce
rêve éminemment attractif à tous ceux qui se
réclameront de lui. Puisque les hommes engendrés
par l’histoire réelle sont trop différenciés pour entrer
dans le moule du contrat républicain, il ne reste
guère qu’une voie pour établir un régime juste : faire
table rase de tout ce qu’a produit l’histoire. Il s’agit
donc de se donner tous les moyens nécessaires pour
annihiler le vieil homme et produire un homme
nouveau. Construire un homme nouveau, ce sera le
fantasme de tous les régimes fascistes du XX e
siècle 14 . Rousseau, qui continue à passer aux yeux
des ignorants comme un préromantique exalté et
confus, comme le chantre des passions et le
dénonciateur de la raison, a incontestablement
construit avec le Contrat Social l'une des théories
politiques les plus rigoureuses de tous les temps. Et
c'est précisément cette rigueur qui, à deux siècles de
distance, nous inquiète et nous fait même un peu «
froid dans le dos ». Car c'est bien au nom de la
Raison que la Terreur a imposé, trente ans à peine
après la parution du Contrat Social, sa barbarie
sanguinaire, c'est au nom de la Raison que
Robespierre écrira: « La Terreur n'est autre chose
que la justice prompte, sévère, inflexible; elle est
donc une émanation de la vertu ». Monstrueuse
idéologie dont n'auront plus qu'à s'inspirer les
despotes du XIX e et du XX e siècle : c’est au nom du
peuple et de son infaillibilité que seront érigées les
plus terribles dictatures de l'histoire, au nom de
l’infaillibilité de la volonté générale que seront mis
en place les camps et les goulags.
Rousseau invente ainsi une troisième fois la
République en bâtissant l’utopie d’un système
draconien égalisant par la force les citoyens
hiérarchisés par le mouvement de l’histoire en leur
68
imposant l’inflexibilité d’une loi ne laissant face à
elle que des individus tragiquement démunis.
Conclusion
Faut-il rendre Rousseau responsable des abus
idéologiques auxquels il a ouvert la voie,
responsable de nos modernes sophistes qui se sont
emparés de ses créations, ou tout au moins de son
vocabulaire, pour camoufler sous une géniale «
langue de bois » leurs entreprises despotiques?
Faut-il ranger Rousseau parmi les « Maitres
Penseurs » que le philosophe André Glucksmann
(dans un ouvrage portant ce titre) 5 accusait d'être à
l'origine de nos dérives barbares? Question délicate,
et en partie insoluble. Car une lecture attentive,
prenant en compte à la fois le Discours et le
Contrat Social, est amenée à reconnaitre que
Rousseau, sitôt qu'il abandonne l'analyse
purement théorique et les définitions
conceptuelles, se montre toujours d'une extrême
prudence, et peut-être même, d'un scepticisme
quasiment pascalien (nous avons rappelé ce qu'il dit
du législateur et de la démocratie). C'est donc
uniquement au niveau théorique que l'on pourrait le
soupçonner : le seul reproche qu'il pourrait mériter
serait d'avoir mis à jour les fondements de l'idée
républicaine. Mais un tel reproche devrait alors
dénoncer l’idée républicaine elle-même comme une
idée pernicieuse qui serait à l'origine des
déchaînements barbares des deux derniers siècles.
Les critiques démocrates de l'auteur du Contrat
Social sont-ils prêts à franchir ce pas ?
Impossible au début de l'histoire, parce que
l'homme y est encore prisonnier de son animalité,
impossible au milieu de l'histoire, parce que les
inégalités déjà établies le transforment
inévitablement en pseudo-contrat (ainsi que le
démontre le second Discours), possible à la fin de
l’histoire à condition qu'un « sage législateur »
veuille bien nous prendre en pitié, le contrat social
ne saurait être qu'une « idée régulatrice » au sens
kantien de l’expression. Reste à déterminer quel
chemin régule une telle idée : le chemin difficile
mais à terme merveilleux qui nous conduit à des «
lendemains qui chantent », ou les impasses du XX e
siècle, le chemin nietzschéen du nihilisme, l'abime
que nous côtoyons toujours au début du troisième
millénaire, et dont Heidegger pensait que
«Seul un Dieu pourrait nous sauver» ?

[1] Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, Paris, Éditions
Sociales, 1954, p. 47-58.
[2] Ibidem, p. 68-69.
[3] Du contrat social, Paris, Éditions Garnier-
Flammarion, 2001, p. 46.
[4] Discours de la servitude volontaire, Paris,
Éditions Garnier-Flammarion, 1994.
[5] Du contrat social, op. cit., p. 49.
[6] Thomas Hobbes, Le Citoyen (De Cive), Paris,
Éditions Garnier-Flammarion, 1988, et Léviathan,
Paris, Éditions Sirey, 1971. Les formules les plus
nettes de Hobbes à ce sujet sont les suivantes :
- « Ceux-là sont égaux qui peuvent choses égales. Or
ceux qui peuvent ce qu’il y a de plus grand et de pire,
à savoir ôter la vie, peuvent choses égales. Tous les
hommes sont donc naturellement égaux » (Le
Citoyen, chapitre 1, op. cit., p. 95).
- « Pour ce qui est de la force corporelle, l’homme le
plus faible en a assez pour tuer le plus fort, soit par
une machination secrète, soit en s’alliant à d’autres
qui courent le même danger que lui » (Léviathan,
op. cit., chapitre XIII, p. 121).
Notes
69
[7] Claude Lefort, Essais sur la politique, Paris, Le
Seuil, 1986.
[8] Du contrat social, Livre I, chapitre VI, « Du
pacte social », op. cit., p. 56.
[9] Ibidem, Livre II, Chapitre III, « Si la volonté
générale peut errer », p. 68.
[10] Ibidem, p. 68-69.
[11] Ibidem, Livre II, Chapitre VII, « Du
législateur », p. 79.
[12] Ibidem, Livre III, Chapitre IV, « De la
démocratie », p. 107.
[13] Ibidem, p. 106.
[14] Cf. L’Homme Nouveau dans l’Europe fasciste
(1922-1945), sous la direction de Marie-Anne
Matard-Bonucci et Pierre Milza, Paris, Fayard,
2004.
[15] André Glucksmann, Les Maîtres penseurs,
Paris, Grasset, 1977.

Rousseau à Montmorency chez le Maréchal de Luxembourg
Esquisse de Houel, B. N. E.
70

Nous voilà bien avancés, serais-je tenté de dire, au
terme de cette journée, au risque de froisser les
intervenants de ce colloque ! Je crois qu’on peut
dire, en effet, que Rousseau reste, décidément,
l’énigmatique personnage qui a fait réfléchir ,
discuter, et si souvent se quereller, tant de lecteurs
et de commentateurs, et c’était bien prévisible. Et
pourtant les a-t-on explorés, scrutés, avec une
talentueuse perspicacité, tout au long de ce colloque,
les différents visages de cet insaisissable Protée !
À vrai dire, nos collègues savaient bien qu’il
s’agissait surtout d’illustrer, dans ses emportements,
les sautes d’humeur, les mouvances de l’âme d’un
écrivain, déjà si controversé parce que souvent mal
compris en son temps. Mais s’ils ont si brillamment
mené leurs investigations chacun dans sa spécialité,
n’était-ce pas, au fond, tout de même, avec l’espoir
de faire tomber le masque ? Hélas qui l’aurait pu ?
Ah s’ils avaient eu affaire à quelqu’un des
contemporains de Rousseau, à un Montesquieu avec
sa rigoureuse clarté, à un Voltaire avec sa fielleuse
agressivité, à un Diderot avec son débraillé de génie,
à un Beaumarchais avec ses impudences tapageuses,
bref à quelqu’un avec qui « on sait où on va »,
l’enquête eût été autrement aisée ! Rousseau, quant
à lui, a jeté le trouble dans son époque, pourtant
déjà si progressiste et tumultueuse, comme un
caillou jeté dans l’eau de ces beaux lacs qu’il aimait
tant, y faisant irradier les plus étincelantes lueurs
jusqu’aux rives les plus lointaines, hors de portée de
nos prospections les plus aventureuses. Henri
Guillemin eut bien raison de dire qu’il faut chercher
chez Rousseau « un homme qui a deux ombres » et,
assurément, on peut évoquer, à travers les
communications que nous venons d’écouter avec
tant d’intérêt, deux personnages : l’égocentrique et
le paradoxal.
J’herborise, donc je suis. Je marche, donc je suis. Je
légifère, donc je suis. J’éduque, donc je suis. J’aime,
donc je suis. Oserai-je ajouter : je pisse, donc je
suis ?! Tout dans son œuvre et dans ses actes
proclame l’affirmation de soi et l’autosuffisance, aux
deux sens du terme : la conviction d’être,
exceptionnellement, dans le Vrai, et l’affirmation de
l’aptitude, si souvent affichée, à pouvoir et à savoir
se passer des autres. Et, bien sûr, se profile derrière
ces deux postures, la hantise d’être mal jugé, donc le
souci maladif de se justifier et, de plus en plus, la
certitude insensée d’être le meilleur des hommes.
Nous le voyons, ce premier constat dépeint un être
complexe et obsessionnel mais, somme toute,
presque cohérent. Mais que dire du deuxième
personnage, celui des contradictions qui émaillent
pratiquement toutes ses attitudes, tous ses choix et
que seuls ses admirateurs inconditionnels nomment
CONCLUSION
Roland BILLAULT
71
des « nuances », pour les plus timorés, des traits de
génie pour les plus ardents ? Car, enfin, voilà un
homme qui a conçu des systèmes politiques dont il
sait- et dit - l’inanité ou l’utopie, ne fût-ce qu’en les
rattachant au désenchantement de son Romain
idéal, Fabricius, un homme qui magnifie les élans
d’amour, la ferveur sentimentale et jusqu’à la
fidélité, mais qui a envisagé les situations les plus
scabreuses comme le ménage à trois et a poursuivi
tous les jupons de rencontre en leur attribuant, avec
une tranquille assurance, une cote de notation
impitoyable, préfigurant presque les palmarès
coquins de Victor Hugo, un homme qui propose un
système éducatif d’ailleurs tout droit venu, en partie,
de Montaigne, une sorte de « méthode globale »
tous azimuts, mais qui a abandonné ses enfants au
motif qu’il ne se sentait pas capable de les élever, un
homme qui ne connait pas la musique mais
l’enseigne avec un aplomb déconcertant et
s’applique à la révolutionner.
Un homme qui déteste la botanique puis qui la
révère comme son seul soutien, allant jusqu’à
proposer de remplacer les noms grecs et romains
des plantes et des fleurs par des signes ! (Voilà qui a
de quoi plaire à notre ancien Président !) Un homme
qui crée lui-même les situations qui le conduisent à
l’exil, qui se brouille avec ses hôtes et change
d’adresses, de boites aux lettres et de noms même
dans ses retraites à l’étranger. Un homme enfin qui
veut être Encyclopédiste mais élabore son propre
dictionnaire et réussit à « se mettre à dos » même
les ministres favorables aux Lumières ! On serait
même tenté de reprocher à ses statues leurs
invraisemblables errances ou leurs humiliantes
disgrâces, jusque dans l’Allemagne hitlérienne : le
comble ! Qu’allait-il faire dans cette galère ?!
Mais « l’archi-tout qui aurait pu être quelque
chose » comme le dit cruellement Voltaire, aime
mieux, il l’a dit lui-même, « être homme à paradoxes
qu’homme à préjugés ». Le moins qu’on puisse dire
c’est qu’il a bien réussi son coup ! Et puis, il faut
bien le reconnaître, le pauvre diable a bu le calice
jusqu’à la lie ( qu’on me pardonne cette mauvaise
plaisanterie !), confronté qu’il fut aux situations les
plus ridicules : renversé par un chien, remplacé ou
supplanté par des soupirants plus habiles,
« caillassé » là où il se croit désiré, caricaturé
impitoyablement, moqué quand il distribue des
tracts d’alibis vertueux, sommé d’aller brouter
l’herbe des prés où il trouvait refuge… Nos
adolescents diraient qu’ « il a tout faux »..!
La tempête su

Comme il est malaisé de conclure une conclusion !
Que dire pour finir ? Eh bien que cet homme qui a
voulu aller au Paradis sans passer par la
case « départ », avec une certitude qui nous incline à
la méfiance, nous avons très souvent l’impression
qu’il nous prend pour des benêts, et nous éprouvons
le besoin d’une pierre de Rosette pour le lire et le
comprendre au lieu d’en être réduit aux
supputations… Scruter ses nombreux portraits, se
pencher sur les maux de cet éternel moribond,
autopsier son pauvre corps, tout cela n’a rien donné.
72
Alors je crois qu’il faut se tourner vers ce qui chez
Rousseau ne trompe pas : une sensibilité aux
épanchements sublimes servie par une prose d’une
exaltante poésie qui reste l’une des plus belles de
notre littérature, des « tressaillements », pour
reprendre le mot de Jean-Pierre Amette, qui nous
bouleversent, des épanchements descriptifs qu’on ne
trouve que chez Chateaubriand, des enchantements
qui nous transportent. Comme pour Stendhal qui
l’aimera tant, et avec lequel il présente tant de
points communs, ce fut là sa façon de poursuivre le
bonheur et, peut-être, de l’atteindre, en trempant sa
plume à la rosée des fossés. Où s’est-il donc
retrouvé le 2 juillet 1778 ? Encore une question…

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Chronologie
1712 28 juin. Naissance à Genève de Jean-Jacques Rousseau, d’un père horloger et d’une
mère fille de pasteur. Celle-ci meurt peu de temps après l’accouchement. Jean-Jacques vit à
Genève auprès de son père et d’une tante.
1722. Il est placé en pension à Bossey, chez le pasteur Lemercier. Années heureuses.
1724. Retour à Genève chez son oncle Gabriel Bernard. Petits métiers : apprenti greffier,
graveur.
1728. À Annecy, par l’intermédiaire de M. de Pontverre, il rencontre Mme de Warens qui
l’envoie à Turin. Conversion au catholicisme. Il entre au service de la comtesse de Vercellis.
Puis devient « laquais » chez le comte de Gouvon et secrétaire de son fils.
1729-30. Il quitte Turin avec un ami de rencontre : vie errante. Retour à Annecy auprès de
Mme de Warens ; court séjour au séminaire, puis pensionnaire à la maîtrise de la
cathédrale.
1730-31. De retour d’un voyage à Lyon, il a la surprise de ne pas retrouver Mme de
Warens, partie pour Paris. Divers déplacements en Suisse en tant que maître de musique.
1731. Interprète d’un faux archimandrite ; départ à pied pour Paris.
Octobre 1731-1735. Retour à Chambéry près de Mme de Warens. Il vit en donnant des
leçons de musique. Devient l’intendant de la maison après la mort de Claude Anet.
1735-1737. Mme de Warens s’installe aux Charmettes (Chambéry). Rousseau y connaît des
années de bonheur.
1737. Voyage à Montpellier pour raisons de santé.
1738. Retour aux Charmettes ; il découvre qu’il est supplanté dans le cœur de Mme de
Warens par Vintzenried.
1740. A Lyon, précepteur chez M. de Mably. Invention de son système de notation
musicale.
1742. Arrivée à Paris ; amitié avec Diderot ; Jean-Jacques fréquente le salon de Mme Dupin
où il se lie avec le monde. Il renonce à son système de notation musicale.
1743-1744. Secrétaire de l’ambassadeur de France à Venise.
1744-1745. De retour à Paris, il compose un opéra, Les Muses galantes. Rencontre Thérèse
Levasseur, une lingère qui lui donnera plusieurs enfants.
1746-1748. Secrétaire de Mme Dupin ; séjour à Chenonceaux. Il rencontre Mme d’Épinay,
puis Mme d’Houdetot.
1749. Pour l’Encyclopédie, Rousseau rédige des articles sur la musique. Se lie avec Grimm.
Visite à Vincennes (« l’illumination ») où Diderot est emprisonné.
1750. L’Académie de Dijon couronne son Discours sur les sciences et les arts. Succès.
1752-1753. Il choisit de mener une vie retirée ; nouvel opéra, Le Devin de village,
représenté à Paris devant le roi. Une comédie, Narcisse, est jouée sans succès.
1754. Retour à Genève : il reprend la religion protestante.
1755. Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, dédié à la république de
Genève. Lettre de Voltaire qui ironise sur ce texte.
1756. Il s’installe à l’Ermitage, près de Montmorency, chez Mme d’Epinay, puis à
Montlouis, chez le maréchal de Luxembourg.
1757. Brouille avec les « philosophes », puis avec Mme d’Épinay. Il se prend de passion
pour Mme d’Houdetot qui lui inspire La Nouvelle Héloïse.
1758. Lettre à d’Alembert sur les spectacles. Rupture avec Diderot.
1761. Parution de La Nouvelle Héloïse ; la santé de Rousseau s’altère – son humeur aussi –
au point qu’il songe au suicide. Il achève la rédaction de l’Émile et du Contrat social.
1762. Ces deux livres paraissent et sont immédiatement condamnés au Parlement.
Rousseau s’enfuit de Paris pour se réfugier en Suisse, près de Neuchâtel, à Môtiers-Travers.
Publication des quatre Lettres à Malesherbes. Mort de Mme de Warens.
1764. Lettres écrites de la montagne, pour tenter de se justifier. S’initie à la botanique.
Libelle de Voltaire à son encontre.
1765. Inquiété à Môtiers, il se réfugie à l’île Saint-Pierre, sur le lac de Bienne. Début de la
rédaction des Confessions.
1766-1769. Court exil en Angleterre. Retour en France, vie errante, puis Rousseau est
hébergé chez des amis provinciaux dans le Dauphiné.
73

1770. Il s’installe à nouveau à Paris, rue Plâtrière (actuelle rue Jean-Jacques Rousseau). Il
gagne sa vie en copiant de la musique, achève les Confessions et en fait quelques lectures
privées.
1772-1777. Vie difficile et tourmentée ; Rousseau rédige les Dialogues qu’il souhaite
déposer, sans succès, à Notre-Dame de Paris (24 février 1776) et écrit Les Rêveries du
promeneur solitaire.
1778. Il se réfugie à Ermenonville, chez le marquis de Girardin ; c’est là qu’il meurt le
2 juillet.
1782. Publication des six premiers livres des Confessions.
1789. Publication des livres VII à XII des Confessions.
1794. Ses cendres sont transférées au Panthéon.
L’île Rousseau à Genève. James Pradier
74

QUELQUES TITRES POUR DÉCOUVRIR ROUSSEAU
Robert DERATHÉ, Le Rationalisme de Rousseau, PUF, 1950.
Michel LAUNAY, Rousseau, PUF, 1968.
Jean STAROBINSKI, La Transparence et l’obstacle, Gallimard « Tel »,
1971.
Victor GOLDSCHMIDT, Anthropologie et politique.
Les Principes dusystème de Rousseau, Vrin, 1974.
Paul BÉNICHOU, La Pensée de Rousseau, Seuil, 1984.
Raymond TROUSSON, Jean-Jacques Rousseau,
2 vol. Tallandier, 1988-1989 (biographie).
Raymond TROUSSON, Jean-Jacques Rousseau, Hachette, 1993.
Dictionnaire de J. J. Rousseau,
(sous la direction de R. Trousson et F. Egeldinger), Champion, 2001.
Magazine littéraire, N° 357 (septembre 1997) et N° 514, (décembre 2011).
Le Nouvel Observateur « Hors-série »,
Rousseau, le génie de la modernité » (juillet-août 2010).
75

ISBN 978-2-9527274-5-7

Maquette, composition typographique
et mise en page
André BÉRUTTI
*
Achevé d’imprimer par
TOULON REPRO SERVICES
83 avenue Jean Moulin
83000 Toulon
Pour le compte de
ACADÉMIE DU VAR
Passage de la Corderie
83000 Toulon – France
Tél. 04 94 92 62 67
Mèl. : acadvar@free.fr
Site Internet : http://www.academieduvar.org
en novembre 2012
*
ISBN 978-2-9527274-5-7
Dépôt légal 4 e trimestre 2012
76