d'une minute - Jean-Paul Lubliner

description
d’une minute
CHARLES DUITS DÉCOUVRE LE PEYOTL PAR ALDOUS HUXLEY, EN
1956. C’EST UNE RÉVÉLATION POÉTIQUE. IL PUBLIE “LE PAYS DE
L’ÉCLAIREMENT”, RÉCIT INSPIRÉ PAR LE CACTUS MAGIQUE QU’IL
NOMME “LUCIDOGÈNE”. Le 1 e r août. Il est tout juste midi.
Mon regard s’arrête sur un laurier blanc. La
délicatesse des fleurs, la finesse de leur carnation,
leur fragilité radieuse, l’élégance des branches qui
les supportent, la gaieté avec laquelle ces
branches s’élancent, captivent mon attention et
me surprennent.
Me surprennent parce que je passe devant cette
haie tous les jours: or c’est la première fois que je
la remarque.
Mon aveuglement me paraît singulier. Le laurier
est «r e m a r q u a b le» dans les deux sens du mot.
On ne peut pas ne pas le voir: il surplombe le
mur qui longe le chemin de l’Ermitage, jette sur
l’asphalte une ombre transparente et mobile. Au
surplus, un si joli, un vraiment si joli spectacle, on
ne peut pas ne pas avoir envie de le regarder un
moment, de l’admirer.
Il est mieux que joli : beau. De plus en plus
intrigué, amusé, charmé, je contemple les
branches semblables à des jambes de biche, leur
peau argentée, semée de granulations noires et
velouteuses, les espaces ogivaux que dessinent
leurs croisements, la pénombre dans laquelle
baignent ces espaces, les bourgeons (ils ont l’air
succulents), les feuilles, brunes plutôt que vertes,
et dont un ruban ivoirin affermit le contour, les
fleurs avec leurs pétales laiteux, leur centre poilu,
impudique, tacheté de pourpre.
J’admire la subtilité avec laquelle les tiges se
rattachent aux branches et les feuilles aux tiges.
J’admire les entortillements des lianes et des
lierres, les rides et les pores de l’écorce, le rapport
sans nom l 68 l intoxication
du svelte et du cambré, du vigoureux et du
délicat, du satiné et de l’épanoui – mille détails
coquets, saugrenus, attendrissants, spirituels, que
mon ignorance de la botanique ne me permet pas
de nommer et que la pauvreté du langage ne me
permet pas de décrire. Que je suis bête, mon
Dieu, que je suis bête. Il faut vraiment avoir
l’esprit de travers pour prendre une drogue,
croire que la merveille se cache dans les fantasmes
du poison, elle qui est l’essence de la vie et se
révèle à quiconque ouvre les yeux.
Ravissante est aussi la lumière. Elle se moule sans
les froisser sur les sinuosités les plus fragiles,
épouse tous les caprices de la forme, ennoblit
l’espace, habille de cristal glauque arceaux et
nervures, argente les lichens, dore les mousses,
tapisse de violet les profondeurs. Elle paraît
moins dissiper les ombres que les saturer de
transparence. Je lève la tête. On dirait que la
fraîcheur de l’aube attend sous ces voûtes le
moment de redescendre sur la terre.
Mais il faut «t r a v a i l l er». Je ne veux pas. Personne
ne m’oblige à consommer le peyotl. Je suis libre de
passer devant mon laurier autant d’heures que je
le désire. Il est ridicule de sacrifier le bonheur réel
dont je jouis à je ne sais quelles chimères.
Ma félicité est de moment en moment plus vive.
N o u v e l le? Non. C’est son authenticité ou plus
exactement sa limpidité qui est nouvelle. Loin de
troubler mon esprit, elle l’affermit et l’illumine.
Plus je plonge en elle, plus je suis alerte, perceptif,
aigu. Si la joie (ce que j’appelle habituellement la
joie) se compare au vin, ce que j’éprouve en ce
moment doit se comparer à l’eau la plus pure.
M’étreint parfois un léger malaise. A travers mes
entrailles roule une roche noire; des doigts de
feutre se resserrent autour de ma gorge ; un
mugissement emplit mes oreilles. Me rappelant
que je suis drogué, sourdement travaillé par le
venin de l’étrange. Mais le vertige ne dure pas,
informe et faible démon que je repousse sans
effort. Je consulte ma montre. En principe, la
période transitoire est terminée. Je suis «en plein
d e d a ns» depuis une trentaine de minutes déjà. Or
il ne se passe strictement rien. L’expérience est
donc manquée. Eh bien, tant mieux. Mon laurier
me suffit et ce chemin sur lequel vagabonde à
présent mon regard, ces cailloux, ces herbes
folles, ces taches d’huile plus somptueuses que les
ocelles du paon, cette poussière blonde sur
laquelle les pneus ont imprimé de larges bandes
gaufrées, l’ocre et la rouille de ce mur, le vert
furieux de ce cyprès, la lumière assourdissante,
l’azur vivant des ombres, l’espace...
Plus ma contemplation se prolonge, et plus mon
admiration augmente; plus aussi le spectacle se
charge de signification.
Voici quelques instants, l’ingéniosité dont faisait
preuve la Nature – une piquante combinaison de
candeur et de ruse – excitait ma curiosité. A
présent, la curiosité le cède au respect, le respect à
la vénération. L’amusement que provoquent le
gracieux et le joli fait place à un sentiment plus
grave. Jamais je ne me suis senti aussi lucide, sûr
de mon jugement, de mes capacités intellectuelles.
Non, décidement je ne suis pas en train de rêver.
C’est tout le contraire qui se passe: je suis en train
de me réveiller. De découvrir – quoi donc? que le
chemin de l’Ermitage... C’est bien cela. Pas de
doute possible. Seule l’évidence possède ce
caractère à la fois transparent et formidable. C’est
une main divine qui a placé cette fleur à côté de
cette racine, ce vert tendre à côté de ce vert
granuleux, et suspendu sur la route la blanche et
active arabesque que dessine ce papillon. Je suis
au paradis. Je pense à la différence (absolue,
absolue) qui se manifesta au lever de l’«a u r o r e
i n t é r i e u re» entre l’expérience que je me préparais
à faire et celle que je faisais. L’expérience à
laquelle je continuais de me préparer alors que la
véritable expérience avait commencé déjà.
Je me préparais à... «quelque chose », ce qui
montre que bon gré mal gré je me faisais une idée
(nébuleuse, soit) de ce qui allait se passer, alors
que ce premier août 1956 quelque chose se
passait déjà, qui n’avait aucun rapport avec mon
idée. Puis la pellicule creva, je vis et compris. La
pellicule miroitante que mon imagination
superposait à l’événement. «C’est donc ça! ça!»
Emerveillement rieur. L’absence de rapport entre
ce qui était attendu (désiré, redouté) et ce qui
était en cet instant vu, senti, entendu, disons plus
s i m p l e m e nt: vécu.
Une différence qui, bien que je n’en fusse pas
conscient alors, faisait de moi un étranger
définitif, un horla.
P o u r q u oi? Mais parce que je n’étais pas drogué.
Drogué, c’est-à-dire plongé dans un état second,
par rapport auquel celui de tous les jours
demeurait le premier. Arrêtons-nous ici: nous
sommes sur la plaque tournante. Drogué, je
l’étais officiellement, ayant consommé une
substance que la société met au nombre des
drogues. J’étais donc aussi dans ce que la société
appelle un état second. Eh bien, non! Je n’étais
pas drogué. Je n’étais pas non plus dans un état
second. Ce que cela voulait dire ? Que je ne
donnais plus à des mots tels que drogue, drogué,
état second, le sens que leur donnent les
«f a v o r is». L’observation avait une apparence
anodine – je confesse que je fus longtemps la
dupe de cette apparence. De fait, il me fallut des
années pour comprendre.
Tous les mots sans exception étaient atteints.
Je n’étais pas drogué – donc, en mangeant
l’acrimonieuse poudre verte, je ne faisais pas le
mal. Mais on commence à voir, maintenant.
Parce que moi, je pouvais affirmer que le peyotl
est un «l u c i d o g è ne», cela ne modifiait en rien
l’opinion de mes amis, leur attitude suspicieuse et
craintive. Je découvrais que mes amis préféraient
à mon témoignage le jugement de la société,
c’est-à-dire le dictionnaire, le sens que donne aux
mots la police, notamment aux mots les plus
c h a r g és: mal, bien, innocence, culpabilité. Je
découvrais aussi que je ne pouvais plus les
appeler des amis. Et ainsi de suite. C’était le
langage tout entier que je perdais.
CHARLES DUITS
Extrait de «la Conscience démonique», éditions Denoël.
intraveineuse
d ecocaïne
BERTRAND DELCOUR, GRAND ÉCRIVAIN CONTEMPORAIN
MÉCONNU, AUTEUR DE “MESCAL TERMINAL” (L’INCERTAIN),
CHANGE ICI DE CAME INITIATIQUE. Je me fis une première
intraveineuse de cocaïne. Tourner en rond où
qu’on puisse être, parler à très haute voix pour
ne rien dire en sont les conséquences directes. Au
bout de vingt minutes le monde redevient un
cactus sclérosé et on s’y découvre, pendu par les
pieds comme à un arbre des Horreurs de la
guerre de Jacques Callot. C’étaient les horreurs
de la guerre pour ce monde. Je m’injectai plus
encore de cocaïne – la seconde pompe avait été
préparée en même temps que la première – , et le
flash me jeta hors de chez moi, vers le restaurant
où Malika m’attendait.
Malika ma giflait parfois lorsqu’elle était à deminue
à sa toilette et que je venais, à l’improviste,
avouer l’excitation que sa vue me causait. Cela
me permettait d’admirer un de ses seins dévoilé
par le geste cruel qui, en outre, faisait frémir le
globe d’une manière délicieuse. Elle saisissait
alors le fouet, dont le manche avait les
proportions d’un membre durci, et elle semblait
un instant branler la chose de cuir. Son regard
était ironique, il restait rieur, fraternel, au milieu
d’un visage aride de haine, doux et mort,
hiératique et dévorant. (...)
Au dixième coup, Malika me poussa contre la
paroi et finit de me débarrasser de la chemise
saccagée. Des fils de tissu s’étaient mêlés aux
plaies ouvertes, et je sentis qu’on m’arrachait une
peau vive. J’éprouvais quelque chose de la vacuité
cuisante d’un commencement du monde. Je
tombai en extase, et rampai contre les plinthes en
gardant le regard fixe: le moindre tressaillement
de ma peau, le moindre geste, n’émergeaient plus
que du retrait infini du corps, loin derrière la
flamme bleue de mon esprit. Le front brûlant, je
collai ma tête contre le mur, et la traînai tout du
long, pour la rafraîchir, vainement.
Il y eut une plongée dans un ciel rose, sur lequel
la gencive d’une chaîne de volcans essayait de
se refermer. J’allai haut dans l’espace, et je vis
au loin les formes innombrables de toutes les
voix qui passèrent sur cette terre, qui
m’appelaient, sans me nommer. Lentement, une
lueur apparut, puis culmina, qui noya les
remuements innombrables, et ce fut une lumière
en forme de nouvel espace, dans lequel je
m’élançai. J’allai aussi loin que je pus, car je
sentais aussi que tout se défaisait en moi,
comme un nuage dispersé par une brise tiède,
mais je connaissais les ultimes liens qui ne
pouvaient être tranchés sans retour. Le vertige,
en même temps, augmentait. Soudain, je fus
pénétré d’une chaleur euphorique, paralysante,
et je vis que le dernier lien, devant moi, allait se
défaire. Alors un glaive de feu scintilla en ma
substance, et son poids inversa la tendance :
nous descendîmes et le glaive se solidifiait, et sa
pesanteur émergeait d’autant. Ce précipité
c’était à la fin mon corps, inerte sur le tapis,
vain et glacial, et que secouait une Malika
effarée d’inquiétude.
– Tu es vivant!
Hagard, je semblais découvrir pour la première
fois le boudoir dans lequel je gisais, écrasé par la
pesanteur renouvelée.
J’étais commotionné, et Malika me tira rudement
sur un fauteuil, s’assurant que je n’en tomberai
pas. Elle s’assit face à moi, avec un sourire
m é f i a n t .
– Non, je ne le pourrais plus, soupira-t-elle. C’est
maintenant devenu systématique. Tu en es ravi, je
suppose, tout cela corrobore trop bien tes
théories fumeuses sur le soufisme. Mais nous ne
sommes plus au Moyen Age... Tu es simplement
très malade des nerfs. Regarde à quel point tu
transpires, tu es en eau.
Elle me passa délicatement, comme après un
match mystique de boxe, une serviette parfumée
sur le visage. Je lui saisis les mains et les serrai
soudain avec une telle violence qu’elle ne put
réprimer un petit cri aigu de belette. Elle recula,
faillit partir à la renverse, son peignoir glissa, et
maintenant qu’elle était encore une fois nue, tout
avait varié du sens de ce corps dévoilé et elle me
regardait humblement.
– Ton cœur ne battait plus. La peau bleuissait. Il
se répandait une odeur particulière dans la pièce.
Je vais avoir l’air folle, car je ne peux rien en
savoir et ça n’existe pas, mais c’était l’odeur de
l’absence d’oxygène. J’ai encore peur.
Malika but une gorgée de thé, elle s’étira,
fabriqua une mine amnésique et se mit à bavarder
de choses et d’autres tandis qu’elle enfilait
méticuleusement ses bas.
Elle coinça ses seins dans son bustier noir, et ils
semblèrent tout à coup turbulents et prêts à saisir
la moindre occasion de fuite, comme de petits
animaux insupportables et sournois. Elle leur jeta
un regard d’encouragement et me dit, me
c o n g é d i a nt: « à ce soir, dans ce restaurant. »
Elle posa un carton rose imprimé en belle ronde
sur sa table de toilette, me fit «bye» comme on
bâille, et elle descendit à sa Spitfire blanche.
BERTRAND DELCOUR
les seigneurs
de l’acide
LES LORDS OF ACID MANIENT LE TRASH ET LA TECHNO ORGIAQUE
AVEC HURLEMENTS DE BÊTES À PRENDRE. VOICI LEUR CHANSON,
“BLOWING UP YOUR MIND”. Hey, cerveau d’acide,
qu’est-ce qui t’arrive? / C’est samedi soir. Tu vas
rester dehors jusqu’à l’aube. / Alors, maquille-toi
bébé et rase tes jambes. / Tu mets tes bas de soie
ce soir? Ou un chapeau? / C’est quoi ce truc
blanc collé sous ton nez? / C’est de la poudre ou
de la cocaïne pure? / Comment ça se fait que tu
aies l’air si retournée? / Probable que c’est à
cause de toutes les drogues que tu prends. / Ton
rouge à lèvres brille, il est rouge sang. / Je vois la
paranoïa qui rampe dans ta tête. / Ta perruque
est vieille mais t’en as rien à foutre. / Sur tes
talons hauts, tu sens le vent venir.
Blowing up your mind (tu t’exploses la tête)
Blowing up your mind
Blowing up your mind
Yes you’re blowing up your mind
Hey, cerveau d’acide, qu’est-ce que t’as dans ton
p o r t e - m o n n a ie? / T’as tellement de médicaments
que tu pourrais faire infirmière. / Tu bois trop et
tu te comportes comme une cochonne. / A ta
place je me sentirais vraiment mal / Mais la nuit
est jeune et toi tu voles loin / Tu danses avec le
diable, t’as pas peur de mourir / Tu r’fuses
jamais un gramme / De la came blanche –
renifle-la, t’en as rien à foutre / T’es
complètement faite, tu dis que tout va très bien /
Tu dors avec le diable quand tu t’exploses la
tête / Tu danses toute la nuit dans ta minirobe /
Ta tête bourdonne, t’es un vrai chaos.
sans nom l 69 l intoxication

colombienne
pressée
PHILOSOPHIE ET DROGUES S’INTERPELLENT. LA DISTANCE ZEN
RAPPELLE CELLE DE L’OPIUM. LES AMATEURS D’HALLUCINOGÈNES
ET LES MYSTIQUES RACONTENT DES VOYAGES SEMBLABLES. ET UNE
BONNE HERBE? Je roule la cigarette à l’aube, face à la
mer. L’herbe colombienne est noire comme de la
chicorée. Fibreuse. Elle sent l’humus, la terre
minérale. J’aspire trois longues bouffées âcres.
Une minute à peine et... l’air semble épaissir, il
vire poisseux. Epais. Chaud comme un mufle.
Tous les petits bruits de la cabane crépitent.
Cliquètent. Claquent. Tous m’inquiètent,
F r r r r r r f ff ! un vif crissement sous le banc. Je
bondis, comme électrocuté ! Une mygale ? Je
vérifie. Rien, bien sûr. Au large, les nuages
violacés sculptent des monstres. Le monde va
renaître dans la convulsion et l’angoisse. Sur la
plage de carte postale, le sable caramel s’agite,
par en-dessous. Les bêtes. Les scorpions. Les
sans nom l 70 l intoxication
crabes. Les serpents. Les scolopendres. Tout
l’attirail tropical. Ils m’attendent. Ha, ha, ha! Je
me force à rire. J’ai compris. Une lourde chape de
paranoïa me dégringole dessus. Je la connais par
cœur. Une palme frôle la bicoque. Je sors,
inspecte. Pas de serpent évidemment! Je m’appuie
au palmier. Et si une lourde noix se détachait, me
brisait le crâne! Qui viendrait me secourir dans
cette île sous-équipée? C’est reparti? Je vois des
dangers partout. Je rentre vite dans le cabanon.
Ces terribles clous à bois! Le couteau à pain a-t-il
rampé sur la table? Et cette scie qui me sourit de
toutes ses dents! Je dois me méfier. Surtout ne
rien utiliser de crochu, coupant, pointu. Je
m’esquinterais. Je me tailladerais pour éprouver
quelque sensation violente. Retourner dans le
réel. Oh! Ha, ha, ha! j’éclate de rire à nouveau.
Comme un cinglé! Très très haut. Très très fort.
Je veux me moquer de ces folies. Je conserve un
niveau de conscience latéral qui les désamorce et
les observe. A tout instant. Non, je ne suis pas la
dupe de cette fichue ganja. Ha, ha, ha! Pendant
ce temps, une troisième partie de mon esprit
usine. Celle-ci, prudente, analyse le bien-fondé
délirant de mes peurs. Une venimeuse araignée
pourrait rôder pour de vrai sous ces latitudes.
Plusieurs touristes se sont fait tuer par la chute de
lourdes noix gorgées d’eau. La paranoïa me le
rappelle. Avant ce joint fatal, je n’y pensais même
pas. L’herbe a réveillé en moi des réactions de
méfiance pas si connes de voyageur prudent.
Toute paranoïa est-elle réaliste? Non, non, c’est
son insistance féroce, sa pression obsédante qui
déraille. Je ne réfléchis pas : je ne peux
m’empêcher de m’inquiéter de tout ! J’ai
rencontré des dizaines et des dizaines de fumeurs
d’herbe qui connaissent cette variété de peur
instantanée et dévorante. Chez les herbivores, elle
survenait toujours après plusieurs mois d’usage
régulier. L’ivresse drôlatique des débuts tournait
au soupçon morbide. Lancinant. La drogue
réveille-t-elle alors des processus de crainte
r é f l e xe? Ou bien, la petite fumée dissocie-t-elle la
méfiance, acquise par l’expérience, de ses objets
habituels – les menaces réalistes –, la faisant en
quelque sorte tourner à vide et à plein,
l’inquiétant du moindre objet domestique? Ou
alors perturbe-t-elle l’activité électrique du
cerveau, détraquant et emballant son activité de
vérification comme certains biologistes le pensent
des manies et des obsessions convulsives?
Quoi qu’il en soit, cette paranoïa sur le qui-vive
fait rire le premier moi. Le distant. Le caustique.
Lui sait : je ne me suis jamais lacéré avec un
couteau à pain, même avec des drogues de délire
sacrément plus puissantes et hallucinogènes
qu’une bonne marijuana. Cet esprit-là me
rassure. C'est un bon génie, il se gausse! Mais
remarquez, sans jamais pouvoir arrêter les
angoisses qui jaillissent à tout instant. Il s’échine
plutôt à les contenir. Les exorciser. Sans les
retenir en continu.
C’est cela! J’ai perdu le sens de la continuité. La
concentration d’esprit. La lucidité vigilante.
J’oublie ce que je voulais faire cinq secondes
auparavant. Ma volonté s’éparpille. La paranoïa
cède puis me reprend comme un guignol. Je suis
la marionnette de pensées et de velléités
décousues. Je vais dans la chambre prendre un...
Oublie ce que je cherche. Reviens dans la cuisine.
Remplis la bouilloire. N’allume pas le gaz.
M’effraie d’un lézard. Cherche partout le sucre.
Je suis fait! Si jamais je me piquais de faire du
café, je pourrais foutre le feu à la bicoque! Ma
bêtise même me fait rire. Je deviens une source de
gags. Je glousse tout seul. Mon premier moi en
tire des dialogues idiots pour un scénario
imaginaire (j’ai toujours un dictaphone à
proximité). Je quitte la cabane et marche vers la
plage orangée de soleil. Il a plu avec violence cette
nuit. La mer palpite, trouble, bilieuse. Voilà que
je crains comme un gamin les sombres dessous de
cette saumure. Raie venimeuse, traître trou d’eau,
que cache-t-elle? La danse macabre a repris. Je
lutte. Je suis un excellent nageur. J’adore la
plongée bouteille. Et je n’oserais me jeter dans
cette baignoire tiède où je fais l’otarie depuis trois
j o u rs? Cette fois, même la troisième conscience,
la prudente, l’analyste qui tâchait d’évaluer la
réalité de mes peurs, s’amuse. Cette conjonction
de lucidité ironique vainc le manège emballé de
mes jetons. Je plonge dans la première vague
dodue qui se présente. Agir. Se saisir. Se faire
mentir. Sous l’eau jaune, je m’accroche aux
rochers. J’ouvre grand les yeux. Je veux me sentir
serré dans le poing de la mer. Affronter le réel.
Vivant jusqu’à l’asphyxie. Je remonte, le bleu du
ciel vient à moi, liséré de mercure liquide. Je
crawle sous le soleil, piaffe, hurle. Un quatrième
moi, physique, ludique, a surgi. Colonne souple,
tendons et muscles en action. Un moi poisson.
Plonge, souffle, gronde ! L’ivresse de l’herbe
décuple les sensations fraîches et soyeuses. La
paranoïa s’est dissipée. Reste l’euphorie, la pensée
coulée dans les nerfs, la caresse de l’eau, le plaisir
aiguisé de la nage. Le Tao. La transe. Je regrette
de n’avoir pas de masque. La marijuana donne
un sens sophistiqué du détail qui tue, comme
quand Henri Michaux trouvait «ridicule» la carte
de l’Argentine après avoir fumé du hasch. A la
manière de l’E k a c i t t ades bouddhistes, elle facilite
la concentration sur un seul objet. Elle isole,
ironise, épure. Là, ce rocher coiffé d’algues
blondes, c’est Brigitte Bardot. Ce poisson peint au
minium est un Miro flottant. L’herbe vous l’offre
ramassé, resserré, exacerbé dans son ironie et sa
dramaturgie. Le cannabis est minimaliste, la
mescaline hyper-réaliste, la psilocybine holistique
(j’adore plonger bouteille stupéfié. Parfois fasciné,
j’en oublie de respirer! Et l’heure! Mais mon bon
génie veille).
Le soleil donne. Allongé sur le sable cuit,
mes pensées ont cessé de se poursuivre en
caquetant, bruyantes gallinacées. Elles suivent
à l’horizon la lente métamorphose d’un
diplodocus de nuages. Cette fois, un cinquième
moi, contemplatif, presque transparent, a repris
la conscience immédiate.
Je savoure l’aube rose.
FRÉDÉRIC JOIGNOT
champignons
mexicains SOUS
RÉCIT D’IVAN ALECHINE, POÈTE, ÉCOLOGISTE ENGAGÉ POUR SAUVER
LES DERNIERS LAMBEAUX DE LA FORÊT PRIMAIRE MEXICAINE,
BERCEAU DES CHAMPIGNONS SACRÉS ET DE LA RELIGION INDIENNE.
D’abord il faut faire le noir absolu, ne pas se
laisser influencer par les bruits extérieurs (en cela
on rejoint l’esprit de la caverne, premier lieu du
rite), bien penser à ce que l’on veut demander
à l’esprit des champignons. Don J. P., Ie
quincaillier, me dit : « Fais attention à ta
compagne. De temps en temps, pose-lui la
q u e s t i o n : est-ce que ça va ? Il y a des risques que
l’esprit reste littéralement collé au plafond et
qu’il refuse de revenir dans le corps. Souffle de la
fumée de cigare et fais un signe de croix avec des
fleurs sur elle, sur toi et les champignons pour
que se détache l’air noir (le maléfice, le diable)
que les autres soufflent constamment sur nous.
Mets du parfum aux quatre coins de la pièce,
desserre ta ceinture, quitte tes chaussures,
enroule-toi dans une couverture, mets-toi bien.
Au besoin, suce un bonbon, prends un peu d’eau
à côté de toi... Surtout, pendant l’expérience, ne
sors pas, tout te semblerait monstrueux. Il y a
des pierres sur le chemin, disent les anciens,
il faut les chasser. Aller tout droit. Franchir
un long tunnel, traverser un fleuve. Les
champignons ne sont pas un jeu. Il faut les
respecter, ou ils vous attrapent par le collet.
Ce n’est pas facile... »
Après un passage dans l’univers des formes
géométriques et colorées, débridées, des pensées
vinrent, lourdes, pesantes, désagréables, des
pensées auxquelles je ne m’attendais pas, puis je
vis que j’étais allongé et que j’étais une sorte de
Mexique moi-même, prisonnier de mes poumons,
de mes battements de cœur, prisonnier de ma
mâchoire, de mon crâne, de mes os, et je me mis
à penser à la mort, à la souffrance animale à
laquelle nous sommes tous liés. Je pris mon pouls
comme on pose un canot sur un courant et
décidai de m’explorer. Lointains, très lointains
organes... Un vent se mit à souffler de l’orient, de
la montagne que j’avais parcourue de long en
large. Je revis la forêt, ses dangers, les vipères
grosses comme le bras, les traces du jaguar, les
lianes se confondant aux racines des arbres, les
terrains glissants, les bras de rochers qui se
détachent. Je revis des gouffres et des crânes, des
ossements de morts sacrés et anciens. C’était la
phase du tunnel dont avait parlé mon initiateur.
Deux bonnes heures. Maintenant, les anciens me
demandaient des comptes. Furieux, ils me
s e r m o n n è r e nt : « Tu as dérangé les grands
papillons que nous sommes, qu’est-ce qui te
p r e nd ? Tu as inhalé l’air des hommes justes!
Veux-tu tout crever avec ton bec de buse ?
Tu fouilles notre terre et tu empestes. Que
c h e r c h e s - t u? Réponds!»
Tandis que je dialoguais ainsi avec l’esprit des
ancêtres (longuement), une paix indicible s’était
abattue sur moi. Je vis que je portais des bracelets
de cuivre et d’or aux poignets, une couronne de
plumes sur la tête. Me protégeant du froid, la
couverture remontée jusqu’au menton, j’étais
assis, plié en deux, au bord d’un de ces immenses
gouffres sans fond qui jalonnent la Mazatèque.
Quelques secondes je devins un félin qui trouve
tout à coup un point de hauteur au-dessus des
arbres de la forêt et qui regarde quelques
secondes à l’horizon avant de s’enfoncer à
nouveau dans les profondeurs. Le brûlot
rougeoyant de mon cigare que j’avais rallumé
était devenu son museau. Il était minuit et demie.
Cette étape avait duré quatre heures. J’allumai
quelques secondes ma lampe de poche et vis ma
compagne à deux pas. On eût dit une biche
amoureuse d’un loup. J’éteignis et je l’entendis se
recoucher. Au bord du gouffre, je posais mes
questions aux champignons. Je pouvais leur
demander des conseils...
Je vois avec les yeux du champignon que j’ai
mangé. Le champignon fait de moi un être qui
reçoit et qui voit le même monde se gonfler et se
mouvoir. Je vois le ciel flotter.
Une fois les forêts rayées des cartes, comment
pourra-t-on dire «voyez le ciel par vous-même»
alors qu’il n’y aura plus de champignons? (…)
Les arbustes sont des paroles de la pierre
planétaire et moi qui m’écarte du règne animal et
c a r n a s s i e r .
Je ne reconnais pas mon blouson, ce chiffon humide
et sale. Le bracelet de ma montre métallique m’irrite,
ma peau manque d’onguent. Soleil jeune homme
turquoise renaissant du feu, soleil-magnolia sous
lequel passe un courant d’air frais.
Je vois Tlaloc, le dieu de la pluie, celui qui croît
sans mouvement.
Mon langage est à damiers de nuées et de rayons
sur les serpents animés par les orages du jaguar.
Plus j’entends toutes les plantes, plus je pense que
la rudesse est l’erreur de jugement.
«Bonne chance, dit le curandero.
Bonne chance, dit la femme à son amant.
Bonne chance à ceux qui croient que demain est sûr.
Bonne chance, dit l’oiseau à l’égoïste.
Bonne chance sur la route de boue, vraie robe des
champs. Bonne chance.»
IVAN ALECHINE
Extrait de Grains de jour, 1993, éditions Bois d’Orion
une bouteille d’eau
LE PSEUDONYME DE BIANCO SE CACHE UN GRAND REPORTER,
LONGTEMPS FASCINÉ PAR LE WHISKY DU ROSEBUD, À
MONTPARNASSE. Elle était vide. Abandonnée sur une
plage du golfe de Guinée. En plein sur la Côte des
Esclaves. Une bouteille d’eau en plastique bleu
ciel qui, de loin, vue de ma chambre d’hôtel,
ressemblait à deux gros yeux bleus.
La plage était vide. Ce n’était point l’heure du
sempiternel passage des populations sur le sable,
longeant la grève. Loin de la barre. Ce n’était
point l’heure où d’immense tortues venaient là
s’échouer. Seul, j’avais la même bouteille à portée
de main dans la chambre étroite. Je n’avais pas
soif. Qui me commanda de la remplir, épuisé par
la chaleur? Je ne sais. L’ayant saisie à pleine
main, je sentis la bouteille se mettre à gonfler.
Puis à se détendre. Puis se remettre à gonfler dans
le rythme imaginé d’une main qui, dans la
chambre d’à côté, ou plus loin, remuait une autre
eau dans une calebasse.
Surpris, prêt au mystère, je me couchai, la main
droite étroitement serrée – une erreur, il m’aurait
fallu plus de calme – sur la bouteille dans laquelle
l’eau palpitait.
Très attentif à ne point rompre le charme, je
sentis cette eau qui soudain se mettait à tourner
sur elle-même, j’en aspergeai le lit, le sol et les
murs, en essayant entre deux aspersions de ne
point rompre le rythme. Etait-ce celui du bruit et
du mouvement dans la calebasse? Etait-ce celui
du tambour à eau premier et ancestral? Etaientce
les pulsations de mon cœur ? L’eau tournait de
plus en plus vite dans la bouteille.
Impatient, je lui imprimai de brusques secousses.
Mais, las, là je perdais le rythme, le mouvement
et le son. Et les images.
Allongé, sans bouger, bras tendu le long de mon
corps, la bouteille tenue bien droite, atteignant
une patience douloureuse, je laissai faire...
En même temps que les pulsations du liquide
dans la bouteille et sa sensation se faisaient plus
lentes et plus profondes dans ma main, tel un
sexe énorme envahissant deux géantes, dans un
infini mouvement giratoire et la force de
l’Afrique, je m’apaisai enfin.
JACQUES BIANCO
sans nom l 71 l intoxication

fumer
du crapaud
LE VENIN DU BUFO ALVARIUS, GROS CRAPAUD CALIFORNIEN, EST
RICHE EN 5-MEO-DMT. ON LE FUME SÉCHÉ, EN GROS JOINTS.
DANGEREUX. La décharge de venin du serpent naja,
délectation de certains fakirs, ou la morsure de
fourmis rouges que s’infligent des chamanes
équatoriens, tout comme la bile d’ours avalée par
certains yogis tibétains à toutes fins utiles, sont
bien peu de choses comparées à la bave du
crapaud. Signalé dans l’immense pharmacopée
précolombienne, oublié depuis, le jus de l’animal
connaît un retour de faveur. Les hippies
californiens qui courent les déserts environnants à
la recherche de sacrements, vénèrent le lait de
crapaud et le fument séché. Le rush initial vous
anéantit l’ego en un claquement de doigt. En
apnée dans le rien, l’esprit s’évade du corps.
Sur son dos et ses pattes, le Bufo alvarius a des
glandes qui produisent un venin laiteux riche en
neurotoxines. Quand il est effrayé, le crapaud
produit encore plus de ce lait qui contient
d’énormes quantités de 5-MeO-DMT. Le DMT,
connu dans les années 60 comme le high du
business man à cause de la rapidité de son action,
est très riche en sérotonine, le principale
neurotransmetteur des synapses, et en mélatonine,
une hormone produite par la glande pinéale.
Ces jours-ci, autour de Los Angeles, les déserts de
Mojave et de Sonora foisonnent de silhouettes
dépenaillées à la recherche de la cérémonie du
crapeau. A la saison des amours, le désert n’est
plus qu’une masse coassante et visqueuse. Traire le
crapaud est une besogne simple et indolore, il suffit
de presser les glandes sur une assiette et de faire
sécher le venin jusqu’à ce qu’il forme une pâte.
sans nom l 72 l intoxication
PATRICK DEVAL
le catclo
p e
ON SE DÉFONCE COURAMMENT AVEC DES PRODUITS DOMESTIQUES,
COLLE, ÉTHYLÈNE, DÉTERGENT. APPRENTIS SORCIERS, GARE !
Les pilules amaigrissantes des Weight Watchers
américains font des ravages dans la jeunesse. Le
Cat, la dernière défonce des jeunes atteste, s’il en
est encore besoin, que l’homme s’enivre avec ce
FRANÇOISE VERNY, CÉLÈBRE DRAGON DE L’ÉDITION, ACCOUCHEUSE
qu’il trouve. Dans l’Amérique profonde, DE TALENTS ET ÉCRIVAIN ELLE-MÊME, TIRE LE MÉGOT JUSQU’À L’ÂME.
aujourd’hui, c’est l’armoire à pharmacie et le «Ma journée de fumeuse, elle commence à mon
placard aux produits ménagers qui recèlent les réveil, à l’aube. Je me fais chauffer un Nescafé,
philtres et les poisons des modernes rêveurs. Cat, j’entre dans mon bureau. Je bois quelques gorgées
un petit nom pour la methcathinone, procure un de café, j’allume ma première cigarette, il est
r u s h bien plus intense que la cocaïne, mais généralement cinq heures du matin, c’est la plus
l’accroche est instantanée. Cette drogue est aisée exquise peut-être, la première.
à concocter. Quelques tubes et bouteilles de – Et après?
médicaments contre l’obésité contenant de – Et après? J’en fume d’autres, plein.
l’éphédrine, des sels de bains, du détergent, j’en – Tu en fumes combien par jour?
oublie, une goutte de liquide de batterie, et le Cat – Deux paquets et demi… trois paquets.
est prêt. Avant d’entendre des voix, de sombrer – Toujours des gitanes sans filtre?
dans la paranoïa et de trembler des mains comme – Des gitanes sans filtre. Et quand je suis à
un parkinsonien, l’usager du Cat se sent plus l’étranger, il y a des pays où l’on ne trouve
intelligent, plus fort, plus rapide et se prend pas toujours de gitanes, alors j’en emporte
généralement pour Dieu.
des cargaisons. J’adore le tabac. J’adore les
La methcathinone n’est pas une blague. Les cigarettes, je ne sais pas pourquoi. Regarde, par
jeunes de Detroit ou de Chicago à la recherche de exemple, Bernard-Henri Lévy : il fumait
stimulants toujours plus puissants se sont rués sur énormément, et un jour il a découvert qu’au
le Cat. Des histoires courent. Le journal S p i n q u i fond, il ne fumait que pour s’occuper les mains.
révèle l’étendue des dégâts parle de possédés Alors il s’est arrêté et s’est mis à avoir des
errants, d’amnésiques paranoïdes, de jeunes cure-dents. Mais moi, je suis sûre que je fume
lycéennes qui se vendent pour acheter leur dose. pour occuper mes mains, mais en même temps
Le gouvernement tente de contrôler le commerce ça crée une grande excitation chez moi, une
de l’éphédrine incluse dans de nombreux excitation intellectuelle. Ça m’occupe aussi les
médicaments pour maigrir comme Weight Loss et doigts. Mais surtout, ça m’excite. Il y a des
autres Slim Fast. En elle-même, l’éphédrine est endroits où on ne peut pas fumer – les églises,
déjà dangereuse et peut entraîner troubles mais ça ne me gêne pas. Il y a des plateaux de
cardiaques et tension artérielle. Une loi, passée au télévision où on ne peut pas fumer. Je trouve
Congrès en 1993, limite le contenu des bouteilles que j’y suis moins bonne, moins excitée que
à dix pilules. Mais la contrebande est très active. dans les émissions de radio.
Dix tonnes d’éphédrine ont été saisies depuis – T’as besoin de ça?
quatre ans en provenance du Mexique, – Oui, moi j’ai besoin de ça, c’est vraiment
concurrençant la cocaïne sur son terrain des excitant pour moi.
drogues récréatives des jeunes éduqués et des – Ça fait longtemps que tu fumes?
cadres. Ce Cat américain est un jaguar.
– Oh oui, j’ai toujours fumé, je crois.»
DOCTEUR BAMBOU
PROPOS RECUEILLIS PAR PATRICK LATRONCHE
la salive de
l’éléphant
SOUS LE PSEUDONYME DE LUCIFER ILJE SE CACHE UN GRAND
ÉCRIVAIN, SPÉCIALISTE DE LA CONSCIENCE DÉMONIQUE… QUANT
À LA SALIVE D’ÉLÉPHANT? «Vous allez connaître ce soir,
dit le docteur Kama Devaputra, l’aspect sexuel
de Dieu. La Grande Suavité, comme l’appelle
Tchang ou, comme nous l’appelons, nous, la
Salive de l’Eléphant, est une pommade inconnue
de la pharmacopée occidentale, qui produit sur la
sensibilité des effets spécifiques. Avant de vous
enduire, il est nécessaire que je vous décrive ces
effets, et surtout, ajoute-t-il, en se penchant vers
moi, que je vous mette en garde contre les
dangers possibles de l’expérience.» (…)
«La Salive de l’Eléphant, poursuit le docteur,
n’est pas seulement un aphrodisiaque. On l’utilise
aussi pour torturer. C’est la raison pour laquelle
nous tenons la formule secrète. Un homme qu’on
enduit de cette pommade et qu’on empêche de
faire l’amour risque de mourir. Comme le Dieu
dont je porte le nom, Kama, il attire la colère de
Shiva et meurt littéralement carbonisé par la
fulguration du Seigneur des Larmes. Mais d’autre
part – et voici le point capital –, si vous faites
l’amour trop vite, c’est-à-dire avant que la
pommade ait complètement imprégné votre
organisme, vous risquez également d’attirer la
foudre de Shiva. Comprenez bien ceci : vous
allez épouver à l’égard de Tchang, et Tchang
va éprouver à votre égard un désir incontrôlable.
– Qu’arriverait-il si nous n’attendions pas?
– Vous auriez un orgasme, comment dire, un
o r g a s m e . . Ses yeux ont l’air de saillir dans leurs
orbites, et ses dents chevalines et blanches luisent
entre ses lèvres souriantes… Un orgasme
cosmique. C’est-à-dire une crise cardiaque.»
Je connais suffisamment les Orientaux pour savoir
que je dois prendre les indications du docteur
Devaputra au pied de la lettre. L’épreuve sera
probablement pire que je ne l’imagine. Aussi, je suis
plus que mal à l’aise. Je tourne mes regards vers
Tchang. Elle est tout à fait immobile et grave. (...)
«Je te jure, dit Tchang, que nous connaîtrons
ensemble la félicité de l’Infini.
– Alors je suis prêt.»
Tchang frappe dans ses mains une seule fois,
sèchement. L’épreuve commence. (...)
Ahmed a apporté une boîte ronde, en porcelaine
bleue. Sur les flancs et le couvercle sont gravées
des lettres sanskrites blanches. Il ouvre la boîte.
Je vois une substance coralline, translucide,
visqueuse. Une sorte de gelée. Je sens aussi les
regards d’Ahmed s’enrouler comme des vrilles
autour de ma verge.
Ahmed commence à l’oindre. Soigneusement, il
enduit de pommade les épaules, les bras. Tchang
se tourne. Ahmed étale la pommade sur le dos.
Tchang se tourne, les bras écartés du corps.
Ahmed frotte les seins.
«Mets-en sur les bouts aussi, mon charmant.»
Etonné, je constate que le pagne d’Ahmed fait
bosse. Tchang le constate aussi.
«Tu bandes, mon joli...
– Vous êtes belle, Madame», dit Ahmed.
Chose curieuse, son érection diminue l’hostilité
que je ressens à son égard. Il est gentil, tout de
même. Tchang luisante, les jambes écartées, afin
qu’Ahmed puisse oindre les faces internes des
cuisses et la vulve. Elle a l’air couverte de foutre.
Ahmed derrière elle achève son travail.
«Madame a un cul semblable à la pleine lune.»
Mon regard erre sur des avalanches florales.
Ahmed vient à moi.
Ses doigts sont des papillons. Ses paumes sont des
couleuvres. Elles glissent sur ma poitrine, sur mes
omoplates. les lèvres de Tchang sont elles aussi des
papillons. Elles voltigent dans un espace ambré.
Ses prunelles sont pareilles à des planètes
inexplorables. Une lame onduleuse me traverse.
Ahmed vient de déposer sur ma verge un baiser
furtif. Et maintenant il se met à la masser. Tchang
me sourit. Des ocelles de velours indigo
s’échappent de ses paupières, grandissent, soudain
se transforment en disques miroitants. Je bande.
C’est comme si un fantôme essayait de pénétrer
dans mon corps. Ce fantôme a la même forme et
la même taille que moi. Sa substance est chaleur.
Double subtil qui se moule sur mon torse et ma
croupe. Vapeur humaine qui glisse sa verge
à l’intérieur de la mienne. Le fantôme applique
son dos sur mon dos, sa poitrine sur ma poitrine.
Il ne possède ni mains, ni tête, ni pieds :
ces parties du corps en effet n’ont pas été ointes.
Des langues molles et vénéneuses me lèchent les
viscères. L’une d’elles émerge de mon anus, allume
les points de feu sur mes fesses, sur mes testicules.
D’autres circulent à l’intérieur de mes jambes. Des
bouches indistinctes me gobent le foie et les reins.
Mes poumons nagent dans un milieu tentaculaire.
Et soudain l’étrangeté me frappe. J’aime ma
propre verge. Comme si elle appartenait à un
autre. Je veux me sucer, me baiser. M’empaler
sur moi-même. Je suis fou.
«Tu souffres? demande Tchang.
– Mais... non. Pas du tout.»
Tiré par sa voix de ma contemplation, je
retrouve la chambre, les calmes globes de
lumière, les ombres frisées, les triomphantes
fleurs. Je retrouve Tchang. J’ai l’impression de la
voir pour la première fois. De découvrir une
évidence. Tchang c’est un con.
Sa beauté, son charme, son intelligence, sa
tranquillité royale, ses cheveux, sa douceur, sa
rondeur, ses yeux pareils à des hirondelles, ses
seins pareils à des cloches, sa bonne odeur, les
inflexions de sa voix, sa gracieuse humilité, bref
tous les éléments dont l’intrication compose sa
personnalité, je vois qu’ils servent à dissimuler
le fait central, la vérité, le fait que Tchang est un
con. Ces éléments masquent ce fait comme les
miroitements de l’eau masquent une rivière.
Tchang, ce que je nomme Tchang, sa
personnalité, est une illusion; pis, un mensonge,
un artifice, une imposture. Tchang n’existe pas.
Mirage qui se dissipe. Seul le con existe. (...)
J’ai l’impression que je bande depuis le
commencement du monde, comme le soleil brille.
Inexorablement et sans la moindre fatigue.
Et Tchang arrive, toujours gloussante, gigotante.
Son doigt sépare les boucles de sa toison, s’agite
sur son clitoris. L’humeur vitreuse coule entre ses
jambes. Je sens qu’elle se prépare à me jouer un
tour de sa façon. Un tour particulièrement sale.
De son cul jaillit une longue et très sonore
flatulence. Fanfare rocailleuse, tremblement de
terre auquel se mélangent des stridulations, coup
de tonnerre souterrain. Les narines dilatées, je
respire. Je hume l’arôme exquis et monstrueux
du pet. Tchang chancelle. Elle vient de jouir. (...)
«Tu veux m’enculer, mon chéri? dit Tchang.
– Oui, tout de suite.» Je puis à peine parler tant
mon excitation est grande.
Mon excitation et ma stupéfaction. Je suis moi.
Elle est moi. Je suis elle. Je vais assouvir
l’inassouvissable désir. Ce désir de me posséder,
de m’enculer, qui rampe vers moi sur les mains et
les genoux de Tchang, qui se bombe dans ce
regard qui est le reflet du mien ou dont le mien
est le reflet.
Tchang place des coussins sous son ventre, sous
ce que le langage m’oblige à appeler son ventre.
J’enfonce un doigt dans la vulve, l’en retire
couvert de liqueur. J’oins la petite roue violette,
si longuement contemplée et sucée hier. Ma bite
entre lentement. Je pénètre dans mon propre cul,
avec prudence et majesté.
«Dieu ne se comprend pas», dit-elle.
LUCIFER ILJE
Editions Losfeld. Remerciements à Just Duits
sans nom l 73 l intoxication

USAGES DE PLANTES PSYCHOACTIVES DANS LA SOUS-RÉGION DE L’ É Q UATEUR, AU ZAÏRE.
INF O R MAT IONS À CA R ACT È R E T R È S
CONFIDENTIEL, CAR INÉDITES. Une recherche
exploratoire, menée entre 1973 et 1974, nous
a permis de réunir un certain nombre
d’informations en ethnobotanique sur l’usage de
plantes aux fins d’altération des états de
conscience dans la sous-région de l’Equateur, au
Zaïre, ainsi que dans les rituels thérapeutiques
zebola – originaires de cette région –, également
pratiqués maintenant dans les plus grandes
villes du Zaïre.
L’essentiel de ces informations est présenté ici
sous forme d’un lexique alphabétique de termes
vernaculaires, lexique pouvant servir de
document de base pour une recherche ultérieure
plus systématique.
A BUNGI NZELA [ t r a d u c t i on : «i l
a perdu (a b u n g i) son chemin (n z e l a)»]. Par
extension, ce terme désigne la préparation qui
rend celui qui l’a consommée incapable de
retrouver le chemin de sa maison. Chez les
Nkundu, ce terme désigne deux préparations
psychoactives, l’une à base d’écorce de
b o m b a m b o(Musanga smithii) et de canne à sucre
réduites en poudre, l’autre obtenue à partir de la
fermentation, pendant quelques jours, d’un
mélange de vin de palme, de b a n g i (cannabis), de
sucre et d’eau.
Quant aux effets de cette dernière préparation,
certains usagers déclarent en avoir retiré «u n e
parfaite aisance», «une bonne vue du monde et
de la réalité». «On se sent dans un monde de
plaisirs sans limites», disent-ils encore.
Voir b o m b a m b o .
BELANGWA ( t r a d u c t i on : ivresse).
Chez les Nkundu, ce terme désigne une plante,
non identifiée, qui pousse en forêt et qui s’utilise
aux fins d’altération des états de conscience.
Effets rapportés: altérations de la perception
(dédoublement des objets, rétrécissement du
champ visuel). Modalités d’absorption: on peut
mâcher la racine ; boire une décoction de pelures
de racine, après vingt-quatre heures de
m a c é r a t i on dans l’eau, ou encore ajouter
quelques gouttes de cette décoction à une boisson
a l c o o l i s é e .
B E LOI, voir b e m p o n g o .
BEMPONGO ( s y n o n y me : b e l o ï) .
Terme générique désignant des extraits de
certaines plantes aspirés par le nez ou instillés
dans l’œil et visant à provoquer un état de
dépersonnalisation. Les b e m p o n g o sont d’usage
courant dans les rituels zebola. Parmi les plantes
utilisées, citons entre autres:
– b o l a n g a(jus des feuilles),
– b o f a f u n g a(jus des racines),
– e f o m i(jus de l’écorce).
Voir ces mots.
BOFAFUNGA (ou b o f u n g ). aAppellation
vernaculaire de la plante Synsepalum d u l c i f i c u m ,
de la famille des sapotacées, dont le jus extrait
des racines s’administre à des fins d’altération des
états de conscience.
Voir b e m p o n g o .
BOLANG A Ne pas confondre avec son
h o m o n y m e, l’arbre du ver à soie. Terme
désignant une plante utilisée à des fins
d’altération des états de conscience, plus
particulièrement dans les rituels zebola. Il s’agit
apparemment de Bridelia micrantha, plante de la
famille des euphorbiacées.
Modalités d’absorption: le jus des feuilles est
introduit dans les narines ou dans les yeux.
Voir z e b o l a .
BOMB AMBO Terme désignant une
plante utilisée à des fins d’altération des états de
conscience. Il s’agit apparemment de M u s a n g a
s m i t h i i ,de la famille des moracées.
Utilisée en fumigations quotidiennes pour soigner
les maux de tête et certains cas de folie ainsi que
pour faire parler les esprits, dans le rituel zebola.
BOMPONGO Terme désignant la
plante Tabernanthe iboga, de la famille des
apocynacées, déjà connue pour ses propriétés
psychoactives et utilisée dans le cas de troubles
psychosomatiques («f o l ie», «violents maux de
t ê te»), ainsi que dans le rituel zebola.
Les pelures de racines sont réduites en poudre et
aspirées par le nez. Dans le cadre du rituel zebola,
on inhale la fumée d’un feu dans lequel brûlent
notamment des racines de cette plante.
Voir z e b o l a .
BOMPUL O Préparation psychoactive
à base d’écorce d’e f o m i , de feuilles de b o l a n g a e t
de feuilles de l o o n o l a , ainsi probablement que de
quelques autres plantes.
Cette préparation s’administre dans le rituel
zebola en fumigations (aspiration de la vapeur
qui se dégage du mélange bouillant.)
Voir b o l a n g a ,efomi, loonola, zebola.
BONGOLO Plante de la famille des
compositées considérée comme le « c h a n v r e
t r a d i t i o n n el»; elle était surtout utilisée par les
générations précédentes à des fins récréatives
d’altération des états de conscience, au moins
chez les Nkundu.
Modalités d’absorption: on peut aspirer par le
nez les feuilles séchées réduites en poudre
(préparation appelée t u m b a k o), les fumer, ou
instiller dans chaque œil une goutte du jus des
feuilles fraîches.
BOSEFE Arbre de l a fami lle des
bombacacées dont on mâche les racines comme
stimulant et aphrodisiaque.
DJILELEMBO Plante à action
psychotrope. Il s’agit apparemment de
Dichostema glaucescens, de la famille des
e u p h o r b i a c é e s .
Modalités d’absorption : le liquide extrait des
racines est aspiré par le nez.
E FIIL I Plante grimpante qui pousse en
forêt. Il s’agit apparemment de Triclisia gilletii, d e
la famille des ménispermacées.
Modalités d’absorption : la feuille séchée est
réduite en poudre, puis mélangée à du sel
indigène. Le tout est prisé.
Contexte d’usage: dans le cas de troubles
p s y c h i q u e s .
Voir sel indigène.
EFOMI Terme désignant la plante
Erythrophleum suavolens, de la famille des
césalpinacées, réputée pour sa forte action
psychotrope. Il s’agit d’un arbre qui atteint
40 mètres de haut. Son écorce exsude un suc
rouge parfois utilisé comme poison.
Contextes d’usage et modalités d’absorption:
– soit en applications externes (une infusion de
l’écorce) contre les « douleurs de la peau »
(microfilaires, variole...);
– soit aspiration par le nez de l’écorce séchée
réduite en poudre, dans le cas de troubles
psychosomatiques (plaintes hypocondriaques,
maux de tête...), notamment dans le rituel zebola.
V o i r z e b o l a .
E PA NZA MAKITA Plante utilisée
à des fins d’altération des états de conscience. Il
s’agit apparemment de Hyptis spicigera, de la
famille des labiacées.
Modalités d’absorption: jus des feuilles aspiré
par le nez.
Contextes d’usage: troubles psychosomatiques
(«maux de tête», «cas de folie» . . .); dans le cadre
du rituel zebola, « epanza makita fait sortir
m i o y o ,l’esprit zebola».
Effets rapportés : vertiges, on ne sait plus
marcher, on voit les choses autrement.
Voir z e b o l a .
ETUK A Terme désignant une sorte de
termitière en forme d’éponge, accrochée aux
arbres de la forêt. Au moins à Kinshasa, e t u k a e s t
pris en fumigations par les patients dans le rituel
zebola, lors de la deuxième divination (pour faire
parler les esprits), en association avec
k o n g o l e m b a .Information inédite d’Ellen Corin.
Voir zebola, kongolemba.
IKULU Y’AENDE Plante utilisée à
des fins psychotropes. Il s’agit apparemment de
Sida rhombifolia, de la famille des malvacées.
Les feuilles, séchées et pilées, sont administrées
par scarification ou par voie orale.
Cette plante serait notamment utilisée à des fins
récréatives par les jeunes Mongo: écorce réduite
en poudre et fumée en cigarettes.
ILANDO Terme désignant chez les
Nkundu la plante Alchornea floribunda, de la
famille des euphorbiacées, qui s’utilise pour ses
propriétés de stimulant et d’aphrodisiaque.
Modalités d’absorption: on mâche la poudre
obtenue à partir de la peau de la racine ou on en
boit une décoction après vingt-quatre heures de
macération dans l’eau.
Des usages d’Alchornea floribunda à des fins
psychoactives ont été évoqués pour d’autres
ethnies d’Afrique centrale.
ILELA Y’OTSA Plante grimpante de
la famille des dioscoriacées utilisée pour ses effets
psychotropes, suppression des soucis et des maux
de tête, dépersonnalisation.
Modalités d’absorption: jus des feuilles aspiré par
le nez, à raison d’une goutte par narine.
IL O K O ( s y n o n y m es: lisende, bosala nkele) .
Plante utilisée à des fins récréatives d’altération
des états de conscience par les jeunes chez les
M o n g o .
Modalités d’absorption: les feuilles sont mêlées
au vin de palme pour en accentuer les effets.
K ONG OLEMBA Plante herbacée qui
s’utilise au moins à Kinshasa dans le rituel zebola,
dans le cadre de la deuxième divination, pour
faire parler les esprits, en fumigation avec e t u k a .
Il s’agit apparemment de Saginella spring, de la
famille des saginellacées.
Information inédite d’Ellen Corin.
Voir zebola, etuka.
LIS ENDE (voir i l o k o) .
LO O N OLA Ce mot signifie «d é r a c i n er»,
et donc dépersonnaliser. Il désigne la plante
E r i g e r o n f l o r i b u n d u s , de la famille des
c o m p o s i t é e s .
Connue aussi sous le nom d’e f a n j ’ o b i l a (e f a n ja:
celui qui disperse; b o b i la: la foule.
La plante qui rend celui qui la consomme capable
de mettre une foule en fuite).
Modalités d’absorption: jus des feuilles aspiré par
les narines ou instillé dans les yeux.
Contextes d’usage: utilisé dans le rituel zebola
pour que le sujet possédé puisse identifier l’esprit
qui l’habite.
Voir z e b o l a .
LOWEY E Voir sel indigène.
MBAYO Plante utilisée au moins à
Kinshasa dans le rituel zebola pour faire parler
l’esprit par la bouche du patient possédé. Il
s’agirait de Pseudospondas microcarpa, de la
famille des anacardiacées. L’écorce du tronc est
bouillie en même temps que d’autres écorces
et feuilles d’autres plantes. Le patient inhale
les fumées.
V o i r z e b o l a .
Informations inédites d’Ellen Corin.
MI S O S OLI Plante utilisée au moins à
Kinshasa dans le rituel zebola, pour faire parler
l’esprit par la bouche de la patiente.
NG ANGA MIKALI Plante de la
famille des labiacées, apparemment L e o n o t i
n e p e t a e f o l i a , utilisée pour ses propriétés
médicales, en cas de maux de tête, d’oreille...
(douleurs de type psychosomatique) ; et
divinatoires, dans le rituel zebola, lors de chacune
des deux divinations, en association à d’autres
plantes, pour faire parler les esprits par la bouche
de la patiente.
Modalités d’absorption: jus des feuilles aspiré par
le nez ou instillé dans les yeux.
Effets rapportés: «comme si on a une cuite...»,
«on ne reconnaît plus les personnes...», «on se
met à parler fort, puis l’esprit se met à parler...»
Voir z e b o l a .
SEL INDIGENE Préparation n°1:
chez les Nkundu, on brûle la tige des régimes de
noix de palme, on recueille les cendres, qu’on
plonge dans un récipient contenant de l’eau.
Après évaporation sur le feu, on obtient une pâte
n o i re : c’est le sel indigène, qui s’absorbe
notamment en association avec e f i i l i .
Préparation n°2: chez les Basankusu, on brûle des
peaux de banane séchées, puis on les moud, ce
qui donne une poudre noire. On délaie cette
poudre dans de l’eau et on la fait bouillir. C’est le
sel indigène. Il s’absorbe notamment en
association avec du tabac, ce qui donne du
t u m b a k o . Chez les Basankusu, le sel indigène
s’appelle l o w e y e .
Voir efiili, tumbako.
TUMB AKO Chez les Basankusu,
préparation psychoactive à base de sel indigène et
de tabac.
Le tabac est séché au feu, puis réduit en poudre.
On y ajoute quelques gouttes de l o w e y e ( s e l
i n d i g è n e ) .
Modalités d’absorption: la poudre est soit prisée,
soit placée sous les dents de la mâchoire
i n f é r i e u r e .
Contextes d’usage: avant d’accomplir un travail,
pour combattre les maux de tête, à des fins
récréatives (psychotrope plus puissant et moins
cher que du tabac).
YESE Y’OMB O L OPlante utilisée
à des fins récréatives d’altération des états de
conscience chez les jeunes Mongo. Il s’agirait
de Memecylon Sp., de la famille des
m é l a s t o m o t a c é e s .
Contextes d’usage et modalités d’absorption:
– racines mâchées à des fins aphrodisiaques
( e x c i t a n t);
– racines mêlées au vin de palme pour en
accentuer l’amertume et les effets.
YOMBELA MB ANZA P l a n t e
réputée pour ses effets psychotropes et utilisée
notamment dans le rituel zebola. Il s’agit
apparemment de Coïnochlamys hirsuta, de la
famille des loganiacées.
Modalités d’absorption : racines réduites en
poudre et prisées, ou en lavements, scarifications,
mélangées à des boissons.
YOMB ELA NKASA ( t r a d u c t i on:
balayeur de feuilles. C’est-à-dire que l’usage de
cette plante dépersonnalise tellement, que celui
qui la consomme ira jusqu’à balayer la «parcelle»
de son voisin, chose impensable dans un état
normal). Plante réputée pour ses propriétés
psychoactives, générant l’ivresse.
Modalités d’absorption: on mâche les racines ou
on en boit la décoction (après trempage dans
l’eau pendant vingt-quatre heures), pure ou
mélangée à une boisson alcoolisée.
Z EBOLA Dans de nombreuses sociétés,
on trouve des guérisseurs ou guérisseuses
spécialisés dans le traitement des maladies à forte
composante psychique, et qui offrent aux patients
à la fois un système d’interprétation de leur
maladie et un traitement. Le rituel zebola, au
Zaïre, constitue un de ces systèmes.
Le mot zebola a trois principales significations:
il désigne, d’une part, une catégorie bien
particulière d’esprits qui peuvent venir habiter les
g e ns; d’autre part, une forme de maladie dans
laquelle ces esprits sont présents; enfin, zebola
désigne aussi le rituel d’interprétation et de
traitement de ces troubles, pratiqué uniquement
par des femmes et pour des femmes. Au cours du
rituel, l’esprit va révéler par la bouche de la
malade qu’il est là, qui il est et pourquoi il est là.
Cette thérapeutique peut durer des années. C’est
dans le cadre de cérémonies bien particulières
que l’esprit parlera, et notamment grâce à
l’absorption par la patiente de plantes
p s y c h o a c t i v e s .
BIBLIOGRAPHIE:
Ellen Corin, « Z e b o la : une psychothérapie
communautaire en milieu urbain », dans
Psychopathologie africaine, 1976, XII, 3: 349
à 389.«Le rite zebola: la possession comme
nouveaux hal lucinogènes
langage dans un contexte de changement
s o c i al», Anthropologie et société, 1973, vol.2,
p. 53 à 82.
sans nom l 74 l intoxication
Ronald Verbeke édite Psychotropes, r e m a r q u a b l e
revue francophone sur les drogues. On y parle du
mescal et du style de Malcolm Lowry, des drogues
ménagères, des rituels urbains avec décoctions de
liane au Brésil, si la bière est un aliment, etc, etc.
Auteur du Dictionnaire critique des drogues chez
Christian Bourgois, Verbeke est incontournable.
TÉTRAHYDROCANNABINÉOL En fond de page, une molécule de T.H.C. représentée par sa
structure atomique, celle-ci trouve un récepteur chimique dans notre corps .
sans nom l 75 l intoxication

UN BURROUGHS RADICAL DES ANNÉES 90 RESTE À REDESSINER, SELON LES CRITÈRES
D’UNE ÉPOQUE ELLE AUSSI ENGAGÉE DANS UNE RADICALITÉ MORALE ET SOCIALE QUE
L’AUTEUR N’A JAMAIS CESSÉ DE PRÉVOIR
ET DE DÉNONCER. POUR MA PA R T, JE
M’ATTACHERAI À DONNER QUELQUES
INTERPRÉTATIONS NOUVELLES DE SA
DÉMARCHE TOXICOMANIAQUE. William Seward
Burroughs est né en 1914, à Saint-Louis,
Missouri, soit l’année du décret de l’H a r r i s o n
Act. Il est probablement l’écrivain de la seconde
moitié de ce siècle qui mit le mieux la narcomanie
au centre d’une œuvre. La nature pornographique
et largement anti-américaine des écrits de W.S.B.
contribua aux scandales et procès qui, vers le
milieu des années 60, commencèrent à le faire
mondialement connaître, reconnaître, ou haïr. En
perpétuel exil dès la fin des années 40 – au
Mexique, en Amérique du Sud, à Tanger, à Paris
ou à Londres – Burroughs ne rentrera aux Etats-
Unis qu’en 1975. Adonné à la morphine, puis à
l’héroïne et aux dérivés morphiniques, Burroughs
restera totalement narcodépendant de 1944
à 1956. Une cure d’apomorphine, effectuée à
Londres dans la clinique du Docteur John
Y. Dent le délivrera, selon lui, du besoin
métabolique de la came. Quelques rechutes
ultérieures seront circonscrites par un traitement
d’apomorphine en comprimés sublinguaux.
Dès 1957, Burroughs commencera un travail
régulier d’écriture et la construction systématique
d’une œuvre (...)
La crim inalité
est l’int érêt de la
p o l i ce.
Dans le remarquable film Drugstore Cowboy, d e
1990, qui évoque les mésaventures d’une bande
d’outlaws pillards de pharmacies dans les
a n n é e s 70, Burroughs fait une apparition
remarquée, en vieux pasteur camé et défroqué. Il
y dénonce le totalitarisme antidrogue et annonce:
«Je prédis que, dans un proche avenir, la droite
utilisera l’hystérie de la drogue comme prétexte
pour établir une Internationale policière. Je ne
vivrai peut-être pas assez longtemps pour voir la
solution finale du problème de la drogue.»
comment fut écrit le“festin nu”
Pour Burroughs, la guerre à la drogue est d’abord
sans nom l 76 l intoxication
une entreprise d’élimination des drogués euxmêmes,
c’est-à-dire du sous-prolétariat urbain et
des «d é v i a n ts» qui peuvent présenter un potentiel
r é v o l u t i o n n a i re : « Les drogues sont un des
éléments du pouvoir par excellence. Le soi-disant
problème de la drogue est un prétexte, qui devient
de plus en plus mince, pour étendre la puissance
du pouvoir policier au-dessus des champs
d’opposition actuelle ou potentielle», signalait-il
dès 1969 et il ajoutait: «La criminalité est l’intérêt
de la police, l’accoutumance aux drogues est
l’intérêt du départements des narcotiques, les
nations sont l’intérêt des politiciens, la guerre est
l’intérêt des officiers de l’armée.»
Mais, au-delà de ces fermes convictions
sociales, Burroughs va analyser et utiliser le
fonctionnement de l’intoxication comme un
moyen privilégié d’expérience intérieure. Celle-ci
deviendra une «algèbre du besoin», à travers
laquelle s’illustrera idéalement la dépendance plus
générale de l’organisme et du psychisme humains.
Multiples dépendances, absolues, perçues par
W.S.B. comme autant d’intoxications par
contaminations «virales». Dès lors, la «t h é o r i e
v i r a le» que va développer W.S.B., si elle semble
relever de la science-fiction, n’en est pas moins
une métaphore puissante. Tout ce qui détermine
le contrôle des activités humaines serait d’une
souche virale parfaitement intégrée à son hôte
b i o l o g i q ue: le mot est un virus qui s’est fixé chez
les préhistoriques. Il a produit le discours, le
contrôle par ce discours, l’idéologie du contrôle.
Le virus du pouvoir découlant de ce virus
princeps, un développement morbide du
comportement et des affects individuels
(hypertrophie du moi) aurait produit les sociétés
modernes que Burroughs – à l’instar de Wilhelm
Reich – considère comme de pures extensions de
masse du caractère névrotique individué. Enfin, le
virus ultime devient, pour W.S.B., la Mort,
illustration totale du contrôle et de la
d é p e n d a n ce: la mort serait une fragilisation de
l’homme due à son entrée dans la sphère du
langage et de la logique aristotélicienne du «ou
bien… ou bien».
Toute l’œuvre de Burroughs, à partir du F e s t i n
n u , rédigé en 1957, et surtout avec le cycle des
Garçons sauvages – dès 1970 – s’oriente vers la
réactivation contemporaine des concepts antiaristotéliciens
contenus dans les livres des morts
des diverses religions non judéochrétiennes: le
Livre tibétain des morts ou Bardo Thödol, l e
Livre égyptien des morts, et certaines hérésies
gnostiques de l’Islam, comme l’ismaélisme
d’Alamüt et son chef, le Vieux de la montagne,
Hassan I Sabbah, auquel Burroughs aimera
souvent s’identifier, faisant allusion à sa fameuse
f o r m u le :« Rien n’est vrai, tout est permis » .
Jusqu’aux origines mêmes du christianisme, dans
l’anachorétisme copte du I V e
siècle, la question de
l’intégration de la Mort reste ouvertement posée,
à travers l’ascèse, l’exil, la réclusion: les Pères du
désert furent très littéralement des morts vivants
approchant, tels certains yogis tibétains, ou
prêtres mayas, un état de dégagement de la
contradiction mort-vie, et ce par le silence, la
non-visualisation verbale, l’abandon du mot au
profit de l’idéogramme, de la parabole visuelle, de
l ’O - M i n d , ou bien l’usage purement objectal du
verbe, comme dans les mantras et leurs
équivalences (...)
Psychophysiologiquement, ces techniques visent à
réduire l’activité de l’hémisphère cérébral gauche,
source du langage, de la logique, de
la conscience spatio-temporelle, au profit
de l’hémisphère droit dont l’activité est
habituellement inhibée par un ensemble de
facteurs environnementaux concomitants liés à
la structure même des sociétés technologiques
avancées. Se fondant sur les études de Julian
Jaynes dans le livre the Origin of Consciousness
in the Breakdown of the Bicameral Brain,
Burroughs constate qu’une rationalisation
croissante des modes de vie a, depuis mille ans au
moins, modifié les parts d’activité des
hémisphères gauche et droit, jusqu’à en inverser
presque exclusivement la tendance. Le cerveau
droit, qui produit les ondes bêta, impulse le désir,
la créativité et l’imaginaire et peut être la source
d’une activité absolument inconnue – mais
constatée par électro-encéphalogramme –, fut,
d’après la théorie de Jaynes, l’élément dominant
la pensée et le destin de l’humanité jusqu’à la
Renaissance et l’apparition de l’économie en tant
qu’activité spécialisée dominante.
Pour Burroughs, le triomphe de la science et de la
technique en tant qu’idéologie aboutit à l’enfer
matérialiste qu’est devenu ce monde. C’est dans
Nova Express qu’il exprimera le plus directement
sa vision d’une planète lentement asphyxiée par
une machination des grands affairistes, qu’il
nomme « complot Nova ». Les justifications
des «conseils, syndicats et gouvernements de la
t e r re (...), ce sont les mots des menteurs, des
lâches, des collaborateurs, des traîtres. Des
menteurs qui veulent du temps et toujours plus de
mensonges. (...) Des gens qui collaborent avec les
Gens-Insectes, avec les Gens-Légumes. Avec
n’importe qui n’importe où vous offrant un corps
pour toujours. Pour chier éternellement. Pour
cela vous avez vendu vos fils. Vendu la terre sous
leurs pieds qui ne sont pas encore nés pour
toujours. (...) Qui vous envoya dans le temps
a p e u ré? Dans un corps? Dans la merde? Je vais
vous le dire : le mot. “Le” mot de l’Ennemi
Etranger emprisonne dans le Temps. Dans le
Corps. Dans la Merde.»
Dans un tel contexte, pour Burroughs, les opiacés
deviendront l’antidote, l’antimatière, l’ascèse
synthétique qui donne silence et offre à pénétrer,
du dedans, les mécanismes de la mort. La drogue
sera utilisée comme «sérum de Vérité dans la
M o rt », vécue telle qu’un lent protocole de
vaccination contre la Mort. En même temps, elle
ouvrira jusqu’au délire, aux limites de la
schizophrénie, les vannes expressives du cerveau
droit, au point que l’œuvre de W.S.B. serait, de
son propre aveu, pour 40% directement tirée de
cette activation hémisphérique, matériau
onirique, logorrhée délirante contrôlée (que
Burroughs appelle «numéro» ou «routine»),
grandes visions paranoïdes proches de celles de
saint Jean à Patmos (l’origine psychotrope de
l’Apocalypse a été évoquée) ou de celles de
Jérôme Bosch (dont on sait qu’il consommait
régulièrement des décoctions de datura, de
jusquiame, graines de pavot et autres psilocybes).
Pour qui a pratiqué les morphiniques dans un but
créatif, il est évident que la construction des
phrases, pour le moins dans la période de
déconstruction narrative qu’est le c u t - u p, procède
d’une sorte de structuration rhétorique atypique
propre à un état de conscience altéré. Dans une
phase d’intoxication relativement sévère, il est
possible d’accroître l’activité du cerveau droit au
point que, d’une part, à l’état de veille des phrases
ou des séries de phrases entières se proposent
comme extérieures à l’esprit, sous forme de voix,
et que, d’autre part, dans le sommeil, on puisse
lire, ou dire en rêve des chapitres entiers inédits.
Lorsque le sommeil est assez léger, on peut
s’entraîner à réciter dans un demi-sommeil, en
ayant disposé un dictaphone à déclencheur vocal,
ou bien, comme le fait W.S.B., recopier dès le
réveil l’essentiel du matériau.
Nous voilà désormais loin, je l’espère, du
Burroughs superficiel et sensationnaliste, dont
une certaine presse rock ou underground,
récupère les traits les plus insignifiants. A
l’opposé du principe de plaisir, W.S.B. affiche le
critère de besoin. Rien de permissif dans sa
problématique, bien au contraire ! Cette
expérience-là est une ascèse, un enfermement du
corps dans un espace sans perspective (puisque la
mort est cet espace) qui renvoie au corps la
dérision de ses limites. L’excessivité est l’inverse
de l’homéostase qu’est la permissivité, elle est la
rupture d’une régulation énergétique, «la part
m a u d i te» qui livre l’énergie à sa dynamique
propre, qui est dévoration. L’ascète est le barbare
qui se donne en pâture à cette énergie dévorante,
et contemple – comme mort – le carnage, dans
l’espoir d’y voir se dessiner le jeu sacré des
brutaux transferts de connaissance, par lequel
l’homme accède au mystère.
J’inscris dès à présent l’expérience psychotrope de
William Burroughs dans le vaste mouvement
métaphysique initié par le dionysisme, contre
l’aristotélisme, le thomisme, et tous leurs
prolongements idéologiques, tel le pseudodépassement
hégélien de la métaphysique au nom
du déterminisme. De Dionysos à Nietzsche, puis
à Bataille et Burroughs, un courant occidental de
pensée reste à l’écart de sa propre occidentalité.
La destruction de la logique occidentale par sa
propre idéologie marchande (l’économie étant le
paradigme de la logique) s’effectue aujourd’hui à
travers l’intégration, en tant que marchandises,
d’objets comme le suc de pavot ou la feuille
de coca, absolument – chimiquement – étrangers
et antinomiques à l’idéologie occidentale.
Cette destruction accélère son allure, face à
quoi la logique oppose sa dernière limite: le
totalitarisme policier, voire militaire. Par ce tour
de force, elle intègre, autant qu’elle le peut, le
cours de cette destruction. Mais nous atteignons
à présent le point d’implosion qui guette tout
système porté à ses limites.
Une héroïne d e
synthèse
b a p t i s é e“ Ad o l p h i n e ”
En 1944, la machine industrielle américaine était
lancée à plein régime. On y produisait non
seulement ce qui sert immédiatement l’effort de
guerre, mais aussi tout ce qui l’améliore. Or,
depuis la guerre de Sécession, l’Union savait
combien la morphine permettait aux soldats de se
surpasser dans des conditions inhumaines. Face à
une Allemagne nazie dont l’industrie chimique
avait réalisé une héroïne de synthèse –
poétiquement baptisée «Adolphine» et qui allait
par la suite s’appeler Méthadone –, les forces
alliées généralisèrent, pour le paquetage de leurs
troupes d’assaut, la fabrication de tartrate
de morphine conditionné sous forme de
«s y r e t t es» (flacons souples munis d’une aiguille,
directement injectables).
En 1944, les docks de New York devinrent une
souricière de trafics en tous genres, tous alimentés
par le feed-back d’une guerre dont l’issue
triomphale était proche. C’est dans cette
atmosphère électrique, où l’excès de tout rendait
la vie magiquement somptuaire, que William
Burroughs, qui « louait pour 15 dollars par
semaine un appartement crasseux qui donnait sur
une échelle de secours et ne recevait jamais le
s o l e il », en vint à se mêler de trafiquer cette
abondance de morphine militaire. Diplômé de
Harvard, oisif, vivant de maigres rentes
parentales, il fréquentait, tel un Villon yankee, les
bars glauques de la 8 e avenue et de 42 e r u e ,
s’acoquinant avec une faune brueghelienne de
demi-sels, dont il dressa un consternant tableau
zoomorphe dans la première partie de J u n k i e .
C’est dans ce contexte abyssal que W.S.B.
commença de tutoyer les narcotiques.
A l’époque, la morphine se comptait toujours en
«grains». Chaque grain équivalait à six
centigrammes. Les syrettes contenait un demig
r a in: au printemps 1944, à New York, le prix
de la morphine militaire voguait à deux dollars
le grain, et beaucoup vinrent à en tâter.
New-York vit ainsi apparaître un milieu très
industrieux de junkies. Il s’agissaitt d’adultes
d é v i a n ts ; truands, chômeurs, marginaux.
Burroughs décrit les courses incessantes chez les
médecins marrons de Brooklyn, vieillards gâteux
d’un autre temps (celui de l’enfance du
n a r r a t e u r) : «Il (le médecin) avait sans doute
atteint le stade où il pouvait transformer
l’apparence des choses au gré de ses rêves et,
quand il jetait un coup d’œil dans son salon, il
devait y voir une clientèle distinguée et variée,
sans doute bien habillée à la mode de 1910, au
lieu d’un ramassis de camés renfrognés venus lui
extorquer une ordonnance de morphine.»
Herman, Roy, «métro» Mike, Peter, fréquentent
assidûment, avec l’auteur, le bar de l’Angle. On y
stationne des heures, entre deux vols à la tire
dans le métro. Burroughs se laisse entraîner chez
une vieille pute, pour une p a r t y de benzédrine,
avec trois truands de Brooklyn. «La benzédrine,
c’est ce qui me botte, explique-t-elle à Lee. Trois
feuilles ou dix comprimés. Ou encore deux
feuilles et deux capsules de nembutal. Tout ça se
bagarre dans l’estomac. Ça vous envoie en l’air
i l l i c o. » Mais la benzédrine, comme tous les
excitants, n’attire pas du tout Burroughs. Quant
aux fumeurs de marijuana, «ils ont l’instinct
grégaire, ils sont susceptibles et paranoïaques» .
Burroughs n’aime que les morphiniques. Il le
prouve, il en vient à se piquer tous les jours...
«A mesure qu’on s’intoxique, tout le reste perd
de son importance.(...) Le camé lui-même croit
qu’il mène une vie normale et que la drogue n’est
qu’un accident de parcours. Il ne voit pas que
tout ce qu’il fait à part se droguer est machinal.»
Mais, là-dessus, les toubibs marrons, passés au
crible du Narcotic Bureau réactivé, doivent
cesser toute prescription de complaisance, et on
en jette beaucoup en prison. A New York, c’est
la première «panique». Burroughs manque de
se tuer en s’injectant du sulfate de codéïne :
«J’avais les lèvres gonflées comme si j’avais reçu
un coup de poing. J’avais horriblement mal à la
tête. Herman me raconta qu’un de ses amis
s’était évanoui et était devenu tout bleu après
avoir fait cela.»
A l’été 1945, Burroughs est définitivement grillé à
New York. La répression s’organise. La police
multiplie les rafles et les indicateurs, la paranoïa
gangrène le velours souterrain de Babylone sur
H u d s on: «...Je me mis en route pour le Texas
dans ma voiture. J’emportais un peu moins de
deux grammes de came.(...) J’avais la came en
solution et de l’eau distillée dans une autre
bouteille. Chaque fois que je me ferais une
piqûre, je remettrais l’équivalent de l’eau distillée
dans la came en solution. Après un certain temps,
je finirais par m’injecter de l’eau pure. (...) Il
existe une variante appelée cure chinoise, qui se
pratique avec de l’opium et un sirop médicamenté
quelconque. Après quelques semaines, on se
retrouve en train de boire le sirop pur.»
Au bout de quatre jours, Bill était déjà en
manque... «Je n’ai jamais vu une de ces cures
individuelles réussir.» Il reprit le chemin de la
seringue. Avec sa femme Joan, elle benzédrinée, il
s’installa au Texas, dans une ferme du Rio
Grande, où il cultiva de la marijuana, rêvant à

manufacturer du pavot. La vie dans cette vallée
lui semblait macabre. En 1949, Mexico éblouit
B u r r o u g hs: «Pleine d’étrangers, cette ville offrait
tous les plaisirs imaginables, avec de fantastiques
bordels, des restaurants, des corridas, des
combats de coqs... Avec deux dollars par jour, on
pouvait y vivre à l’aise ». Il y découvrait
l’extension, amplifiée à merveille, de son espace
intérieur. A Mexico-City, Burroughs trouvait son
propre théâtre et, par déduction, décryptait son
texte à venir. Il y arrivait tel le x o l o t l des légendes
aztèques, lézard encore protéiforme, larvaire, et il
s’y vautrait pour donner matière à son œuvre. La
saleté baroque, la dissolution des mœurs, la
mordida – la corruption généralisée, « du flic
battant le pavé au président en personne»–
l’enchantaient. Il y voyait étalé tout ce que les
Etats-Unis dissimulaient, inhibaient; il y voyait
déjà un «festin nu», une agape où chacun se
démasque en s’y ruant. Le Mexique était le
croupion obscène de l’Amérique, son ombre
brute, mais loin d’être brutale: la subtilité des
rapports infra-verbaux commençait à ordonner
sa vision d’un monde intoxiqué par les mots, les
slogans, les discours idéologiques de l’Occident.
Maintenant qu’il avait quitté ce monde, il voyait
quelle ombre immense celui-ci projetait sur la
nature humaine et tâchait de la falsifier.
Burroughs commença à écrire, toujours
narcomane. Il rédigea J u n k i e , puis Q u e e r . E n
même temps qu’il se libérait d’une part obscure
de son être, il l’ouvrait à des forces dangereuses,
découvrant la malédiction essentielle qui gît sous
le Nouveau Monde, comme un champ
gravitationnel concentrant les gouffres de la mort
en des intersections nodales du temps et de
l’espace. «L’Amérique n’est pas jeune: le pays
était déjà vieux et sale et maudit avant l’arrivée
des pionniers, avant même les Indiens. La
malédiction est là qui guette tout le temps.»
En 1952 survient la tragédie centrale de sa vie
dissolue. Lors d’une beuverie, devant l’assistance,
il tue proprement sa femme Joan, d’une balle de
colt en pleine face, alors qu’il visait un verre de
tequila que Joan avait posé – en manière de défi –
sur sa tête. Excellent tireur, Burroughs verra dans
ce drame le signe terrifiant de cette malédiction.
Des années après, en 1985 seulement, il
sans nom l 78 l xxxxxxxxxxxx
consentira à s’expliquer, dans une préface à
Q u e e r , sur l’importance décisive qu’aura eu
pour lui cette mort. « Je me suis appliqué à
me remémorer le jour fatal où mourut
Joan, l’impression écrasante d’accablement
inéluctable... J’existe dans l’angoisse constante
d’être possédé, dans la constante nécessité
d’échapper aux forces de possession, à tout
contrôle. La mort de Joan m’aura mis donc
en contact avec l’envahisseur, avec l’esprit du
Mal, et m’aura donc contraint à opter pour
la résistance, toute ma vie durant, en me
laissant d’autre choix que celui d’écrire, et de
m’affranchir en écrivant.»
Cet épisode trace une ligne rouge dans le destin
de Burroughs. Au-delà commencent les rapides
d’une mort qui peut aussi bien le rattraper. Il
choisit de poursuivre sa trajectoire de fuite vers le
fond, l’informe, ces limbes misérables et
mystérieuses où se perd la conscience de
l’Occident et où dort le secret de sa faute; tout
comme l’expédition d’Aguirre, lentement décimée
par le cours même de la vie inéluctable, ne
put que descendre le cours du fleuve Amazone.
En janvier 1953, Burroughs est à Panama-City.
De là partira la lettre à Allen Ginsberg, première
d’une série qui constituera un journal de voyage
vers le y a g é , à travers la jungle équatoriale.
Cette correspondance, souvent hallucinée et
logorrhéique, sera par la suite publiée en un
volume sous le nom de Lettres du yagé. S’il s’agit
primitivement d’un courrier, bien vite on en
saisit la dimension créatrice qui, pour la première
fois, et à cause de cette liberté de ton et d’esprit
que donne l’écriture de lettres, dévoile un
Burroughs truculent et cynique, sorte de Swift
orwellisé. W.S.B. y développe sa technique
des «routines» ou «numéros», soliloques
interminables où apparaissent des personnages
fictifs récurrents, et où les gags sordides et
terrifiants s’enchaînent dans une procession
ubuesque qui semble ne jamais devoir finir.
Burroughs reprendra l’esprit de ces numéros nés
de la fièvre amazonienne, jusqu’à faire plus tard
du Festin nu une longue suite de saynettes
comparables aux soties médiévales. «L ’ u n i v e r s
de carnaval est exactement celui que je voulais
créer, précise-t-il, – un type de folklore du
Midwest, la petite ville, le genre Café du
Commerce, les grosses chutes sur le cul.»
Mais les Lettres du yagé recouvrent également
une recherche essentielle, et un voyage réel qui en
est l’aboutissement. Burroughs, qui a entendu
parler du y a g é, une variété de lierre hallucinogène
qu’utilisent les Indiens du Putumayo, se convainc
que ce psychotrope contient une substance active
r e m a r q u a b le : la «télépathine», capable de
suractiver les centres télépathiques du cerveau.
Pour lui, il est clair que cette drogue est le moyen
de contrôle par excellence : « Il (Lee) savait
pertinemment que Russes et Américains
procédaient à certaines expérimentations avec
cette substance. » A l’époque, le yagé, ou ayahuasca,
n’avait fait l’objet d’aucun compte rendu
scientifique méthodique, et les rumeurs les plus
folles couraient sur ses propriétés.
Dans la vision que Burroughs se construit du
monde, le yagé devient un graal tout à fait
acceptable. Voilà une drogue qui ramène à
l’antériorité non-verbale, en stimulant le contact
télépathique auquel W.S.B. n’a cessé de croire,
en tant que moyen suprême de rapports interindividuels,
fossilisé par l’apparition du virusmot.
Voilà aussi un végétal qui pousse au bout
du monde civilisé, dans les jungles de l’Equateur,
au terminus de l’Occident. Et c’est aussi ce qui
excite un Burroughs se demandant, dans Q u e er:
«Une fois dépassées toutes les limites, que peut-il
bien arriver? Quel peut bien être le destin du
Pays où Tout Finit?»
Revenu à New York à l’hiver 1953 en compagnie
de Kerouac, Burroughs y résidera bien peu. Il ne
reconnaît plus rien de la ville glaciale d’où il s’est
enfui huit ans plus tôt. Aussi s’embarque-t-il sur
un cargo en partance pour l’Europe, l’Afrique,
l’Ancien Monde. Burroughs a détecté en Tanger
la ville de toutes les licences et de toutes les
aventures spirituelles ou charnelles. Tous les
proscrits de la vieille Europe s’y retrouvent en
colonies distinctes. Des Allemands au passé
hitlérien, des Français vichystes ou dans les
«affaires», des boutiquiers espagnols, des Anglais
et des Portugais toujours en attente d’un prochain
cargo. La colonie américaine, elle, est emmenée
par un certain Paul Bowles, écrivain épicurien et
délicat. Brion Gysin, peintre qui fréquenta les
surréalistes, y tient un restaurant où artistes et
viveurs se retrouvent. La ville est une plaque
tournante de tous les trafics : putes, bijoux,
armes, came, espions; des truands rescapés des
années 30 y mènent leur petit business, pépères;
ainsi ce Toni, ancien lieutenant de Dutch
Schultz, patron d’un bordel d’hommes, dans
lequel W.S.B. va d’abord s’installer. Tanger est la
Mecque de la pédérastie mondiale, et Burroughs
le sait bien, tout comme il sait que la morphine
est vendue «sur le comptoir», en pharmacie.
C’est, pour lui, les jardins du paradis, Garden
of Delight: G.O.D.
Mais ce paradis est celui des démons qui rongent
W.S.B. Aussi va-t-il y vivre dans des conditions
incroyablement dégradées, précaires: il lui faut
mener l’expérience ascétique du désert intérieur.
Tel Lazare sur son fumier, il va dématérialiser son
corps jusqu’à la putréfaction, la pétrification:
«Depuis plus d’un an je n’avais pas pris de bain
ni changé de vêtements. Je ne me déshabillais
même plus – sauf pour planter, toutes les heures,
l’aiguille d’une seringue hypodermique dans ma
chair grise et fibreuse –, la chair de bois du stade
final de la came. Je n’avais jamais balayé ni rangé
ma chambre. Boîtes d’ampoules vides et détritus
de toutes sortes s’entassaient jusqu’au plafond.
L’eau et l’électricité avaient été coupées depuis
longtemps, faute de paiement. Je ne faisais
absolument rien. Je pouvais rester immobile huit
heures d’affilée, à contempler le bout de ma
c h a u s s u r e.» Au voyage au bout de l’espace des
années 46-53, Burroughs substitue, à Tanger, un
voyage au bout du temps, qui durera de 1945 à
1956. Qu’y a-t-il au bout de la came, quel est le
point où l’organisme cesse d’être dévoré par le
besoin, d’être consumé par la drogue?
«...Je n’avais jamais assez de came – on n’en a
jamais assez. Trente capsules de morphine par
jour et ce n’était pas suffisant.(...) Et brusquement
le besoin devint de plus en plus virulent.
Quarante, puis soixante capsules par jour. Mais
ce n’était toujours pas assez. Et je ne pouvais plus
p a y e r . ..» Dans les ruelles de la casbah, W.S.B. est
vite connu sous le pseudonyme de «el hombre
i n v i s i b le». Les gamins arabes, qu’il passe son
temps à enculer pour deux dollars lorsqu’il n’est
pas lui-même trop défoncé, l’appellent «m i s t e r
B o u r o u s se» et, dans ses lettres à Ginsberg, luimême
se nomme volontiers «Tata Lee». La
sexualité est vécue sur le mode de la prédation,
du besoin compulsif, de l’offre et de la demande.
Tout comme la came, l’autre est un produit qui
fait jouir (soulage) ou non.
Le plaisir,
se xuel
ou chimiq ue,
est dan s le
soulagement,
injection ou éjaculation. Les orgies sodomites
auxquelles se livrent Burroughs et ses collègues
occidentaux ne sont que le parallèle, en positif,
des orgies morphiniques auxquelles il s’adonne en
solo. La bite et l’aiguille pénètrent sur un même
mode relationnel: manque-besoin-satisfaction.
Tanger est, pour ce type d’échange, la ville du
trop-plein, de l’abondance cocagnesque, tout y
est donné sans mesure, sans limite. Cette ville
franche est ville affranchie, œil du cyclone qui a
pour nom économie.
En pharmacie, on délivre de la Dolophine à la
quantité voulue, sans aucune ordonnance.
Burroughs s’y accroche aussitôt. Par ailleurs, le
cannabis est légal, W.S.B. ne cesse de fumer du
kif et prend l’habitude, qu’il conservera
longtemps, de consommer du mahjoun. En avril
1954, il signale se piquer «toutes les quatre
heures. Une substance de synthèse baptisée
Eukodol. Dieu sait quel type d’accoutumance je
suis en train de développer ». Ce produit,
également appelé Eucodal, convient à Burroughs,
par sa puissance et ses effets paradoxaux de
s p e e d - b a l l .L’Eucodal a longtemps été le nec plus
u l t r a en matière de drogues prescriptibles mais,
bien vite, l’accoutumance tourne à l’aphasie: «J e
dors vingt heures par jour. Cauchemars
continuels. Par exemple, je me réveille au bout de
vingt ans en asile. Vieilli, édenté, bourré de
cellulite (...) je parle sans arrêt en dormant. Je
me réveille toujours dans un sursaut d’angoisse.»
Durant cette période, Burroughs devient
littéralement l’ombre de lui-même, c’est une loque
pitoyable, en proie aux hallucinations paranoïdes,
à la schizophrénie et, parfois, à un désespoir
mélancolique au sens clinique. Ses parents
continuent à lui envoyer un chèque régulier qui
couvre ses dépenses en came et lui permet de
v i v o t er: il est aussi, socialement, dépendant, tel un
enfant ou un demeuré, du monde fiduciaire des
adultes. Sa machine à écrire et son appareil photo
font souvent le voyage jusqu’au Clou local.
Néanmoins, il note avec application ces visions
cauchemardesques ou ces scènes théâtrales qui
l’emportent parfois dans une exaltation furieuse.
Son galetas s’emplit de feuillets tapés à la va-vite,
accrochant des mosaïques d’histoires. Ces
fragments, W.S.B. les envoie régulièrement à
Ginsberg, comme autant de S.O.S.
abracadabrants (...) En ces années, Burroughs
composait bel et bien ce «livre à l’extrême» qui
allait devenir le Festin nu. Dans une introduction
à ce livre axial, son Grand Livre quasi alchimique,
Burroughs tient à en expliciter le titre (qui lui fut
suggéré par Kerouac): «Le festin nu – cet instant
pétrifié et glacé où chacun peut voir ce qui est
piqué au bout de chaque fourchette.» Montrez-lui
ce que vous mangez, W.S.B. vous dira qui vous
êtes. Vers quoi vous ruez-vous lorsque le signal est
d o n né? De la consommation de quoi, ou de qui,
êtes-vous dépendant? Quelle expression prend
alors votre visage lorsque vous vous rechargez?
Vous festoyez, et qui festoie met son âme cul nu et
sa face dans la lumière de la Vérité.
BERTRAND DELCOUR
Texte extrait de «William S. Burroughs, une ascèse chimiologique» .
sans nom l 79 l xxxxxxxxxxxx

DAVID CRONENBERG. AVEC “LE FESTIN NU”,
IL A RÉALISÉ UN FILM TERRIFIANT ET
GÉNIAL SUR LA DROGUE ET LA CRÉATION. IL
TRANSFIGURE LA VISION DE BURROUGHS.
SANS NOM «Le manuscrit du “Festin nu” est tout à
fait cohérent et compréhensible. Burroughs, du
fond de l’abîme, contrôlait son art? DAVID CRONENBERG
William Burroughs, contrairement aux
apparences, contrôle l’essence de l’art. S’il ne se
contrôlait pas, il n’aurait jamais pu écrire l e
Festin nu. Hitchcock, à l’opposé, se plaisait à dire
qu’il contrôlait tout – il se privait ainsi de toute
collaboration, de tout imprévu, de tout hasard –,
mais ce n’était pas vrai non plus. Je crois que le
cinéma, c’est comme la vie: contrôler, ne plus
contrôler… l’équilibre est très difficile, comme un
mouvement de balancier perpétuel.
Au cinéma,
s ivous contrôlez tout ,
vous tuez
tout
c’est comme épingler un papillon. Vous avez un
moyen de s’échapper, il n’y a plus d’extérieur,
mais seulement l’intérieur, le dedans. SANS NOM
L’élément effrayant de cette scène, c’est la
découverte de la réalité, complètement
insupportable. Diriez-vous encore, comme
Burroughs, qu’il n’y a pas de réalité à proprement
parler, qu’il n’y a que des moments de réalité,
comme entre deux personnes? DAVID CRONENBERG E n
parlant d’un moment de réalité entre deux
personnes, vous vous confrontez aussi à
l’impossibilité d’avoir un moment de réalité avec
seulement vous-même, seul. Je suppose que que la
scène du van est essentielle car les éléments sont
épluchés et vous butez contre une réalité très dure,
brutale. (…) Pour moi, c’est un moment très
mystique, porteur d’un angle très philosophique,
parce que pendant ce moment-là, la vérité et la
réalité se révèlent aux deux personnages. Ça
devient insupportable. SANS NOM Vous êtes un
prophète de l’image de synthèse. En fait, dans
“Vidéodrome”, vous avez inventé la réalité
v i r t u e l le… DAVID CRONENBERG P r o p h è te? Quel chemin
de croix! Disons simplement que je fais mon
métier d’artiste, une synthèse nouvelle entre
l’énergie, l’image, la philosophie et beaucoup
d’autres choses. C’est l’apport créatif, je mêle des
réflexions fortes, pas seulement des images.
V i d é o d r o m e est peut-être celui de mes films qui
ressemble le plus à une prophétie, même s’il n’a
jamais eu l’intention de l’être. Pour moi, tout est
virtuel. Il n’y a rien d’absolu. (…) Il me semble
que la télévision, la vidéo et les autres médias
holographiques, expérimentaux restent à inventer.
Certains existent peut-être déjà. Pour moi, c’est
une extension de ce que nous avons toujours fait.
(…) Je pense que ça fait partie de la créativité
humaine d’ingurgiter l’expérience des autres puis
de l’assimiler. C’est uniquement parce que la
télévision est un nouveau média qu’elle fait partie
du processus. Elle aurait pu commencer avec
le début de l’humanité et du temps, avec le
concept de temps même. SANS NOM Dans “Madame
B u t t e r f ly”, le lieutenant français tombe amoureux
d’une image, une image pure. Il est à la fois le
témoin et le créateur de cette image. On trouve
dans tous vos films cette confontation entre
quelqu’un que l’on croit réel, et une image, même
si à la fin, on ne sait plus qui est l’image et qui la
réalité. DAVID CRONENBERG Les êtres humains sont tous
des projecteurs, nous sommes tous projecteurs et
écrans à la fois. Nous marchons, en projetant nos
préjugés et nos orientations culturelles sur les
autres qui font écran et reçoivent ces images et ils
font la même chose sur nous. C’est très difficile
pour un projecteur d’entrer véritablement en
rapport avec un autre projecteur! SANS NOM La scène
du papillon est très importante dans votre œuvre.
Pouvons-nous la définir de façon plus précise?
Est-ce un changement de forme, ou un réel
passage d’une personne à une autre personne ou à
une chose? DAVID CRONENBERG Le mystère se définit en
termes d’imagerie. Je me demande, même dans
l’imagerie orientale, si quand la chenille se
transforme en papillon, elle reste elle-même. C’est
une question d’identité, de liberté, et une
possibilité de changement, un changement radical.
La métamorphose du papillon, c’est parfait car
une larve est, pour la plupart des gens, quelque
chose de dégoûtant. Elle disparaît pendant un
certain temps dans un cocon ou une chrysalide,
pour en sortir sous la forme d’une créature
magnifique, qui vole, douée d’une incroyable
liberté, et ne touche plus le sol. C’est une
transformation parfaite et le mystère est toujours:
est-ce que c’est encore la même créature?
Je pense que le désir de s’échapper, de se
transformer, de se transcender, est inhérent à la
vie humaine. C’est la source de toute relation
aussi. Si l’idée de faire Madame Butterfly
m’intéressait autant, ce n’était pas pour le cynisme
de la pièce, mais parce qu’il y a une dure réalité
en-dessous, qui indique que la transformation est
illusoire. Ça peut être une une désillusion
nécessaire. Je montre qu’il est indispensable pour
ces deux personnes d’être ensemble. Qu’il leur est
vital et essentiel de rester ensemble. Mais il y a
toujours une désillusion à cause de la réalité sousjacente,
il y a plusieurs niveaux de réalité et l’on
peut choisir celle que l’on veut, mais on n’échappe
pas à sa propre larve. (…) SANS NOM Ça fait aussi
partie du destin du papillon d’être naturalisé, de
devenir un objet d’admiration. DAVID CRONENBERG
J’avais l’habitude de chasser les papillons. Je les
tuais et je les encadrais. J’étais très obsédé par ça,
c’était une façon de contrôler la nature. Les
sciences comportent cet aspect-là. Comprendre,
immobiliser, observer, ça vous permet de
contrôler. Mais quand il y a aussi le désir de ne
plus contrôler, de désépingler les papillons, de leur
rendre la liberté, de ne plus les disséquer, de les
contempler. (…) Je pense une fois de plus que c’est
la dichotomie de l’être humain. Vous avez le désir
de contrôler, et celui d’échapper à tout
c o n t r ô l e…»
PROPOS RECUEILLIS PAR SERGE GRÜNBERG
papillon sublime mais mort. (…) Mon cinéma est
le prolongement de ma compréhension de la vie,
je ne fais aucune différence entre les deux.
Certains critiques ont dit – je me souviens l’avoir
entendu très directement pour le Festin nu –, que
métamorphoses
William Burroughs ne contrôlait pas et que
Cronenberg contrôlait trop. Mais je ne suis pas
d’accord. Je m’y prends autrement, c’est tout. S A N S
N O M Je pense, dans “Madame Butterfly”, à cette
scène dans le van. Cette sorte de métamorphose…
Toujours la métamorphose… DAVID CRONENBERG Le van
est le cocon, la chrysalide où les deux personnages
se préparent à ce qui va être la prochaine étape de
leur vie. L’un enlève ses vêtements et l’autre les
met, c’est une métaphore. (…) Ils n’ont aucun
sans nom l 81 l intoxication