Apichatpong et la thaïlande - Independencia

apichatpong et la thaïlande
aliosha herrera
es-tu là ?
intervention #8
23 Mai 2010. Le jury présidé par Tim Burton décerne la Palme dʼor de la 63e édition du festival de Cannes à Uncle
Boonmee, Who Can Recall his Past Lifes dʼApichatpong Weerasethakul. Le cinéaste Thaïlandais était arrivé la veille en
avion de Bangkok, il vient dʼun pays en état de guerre civile.
Regarder un film ou une vidéo d'Apichaptong Weerasethakul, c'est entrer dans un espace rituel,
ni tout à fait sacré, ni tout à fait profane ; célébrer l'impermanence des choses ; rechercher
collectivement les traces d'un ancien temps afin d'en porter le souvenir ; en goûter de nouveau,
avec un humour tendre et nostalgique, les saveurs imaginaires. Dans cet univers, la notion de
réincarnation est une clé pour se détacher paisiblement du passé et penser son propre devenir.
L'ensemble des dispositifs que Weerasethakul a conçus ces dernières années a continuellement
réuni les individus pour convoquer le passé. Les adolescents de Nabua se sont prêtés à une
série de simulations pour se remémorer l'histoire de leurs ancêtres, insurgés communistes
réprimés par l'armée thaïe entre 1960 et 1980 (Primitive, 2009). Simulation d'un exercice de tirs
militaires, où la vision d'une cible s'effondrant au loin est remontée en boucle, comme une
tentative sans cesse renouvelée de faire raccord avec le passé. Construction d'un vaisseau
spatio-temporel où sont rassemblés les adolescents, dans un sommeil rouge peuplé de
réminiscences. Deux ans plus tôt, quelques habitants de la petite ville de Nong Khai, située près
du Mékong, se sont joints à Weerasethakul et son équipe pour disperser dans le fleuve les
cendres de son père défunt. A bord du bateau où se déroulait la cérémonie, chacun semblait
ramené au souvenir de ses deuils personnels. Mais cette traversée était aussi un pas collectif
vers le détachement, promesse de lendemains où s'accorderaient souvenir des morts et paix de
l'esprit (Luminous People, 2007). Aucune volonté de reconstitution, jamais de recours au flashback:
chaque fois, les éléments du passé ressurgissent dans le présent de façon anachronique,
entre mystique et trivial, plus présents que jamais. Un fantôme errant sur les rivages de l'île de
Ko Samet, après le tsunami de 2004, s'agite au gré de l'imaginaire de trois enfants invités à
diriger l'acteur qui l'incarne, Sakda Kaewbuadee – ou juste Tong – (Ghost of Asia, 2005, coréalisé
avec Christelle Lheureux). La silhouette vague d'un homme-singe s'enfonce dans la
végétation de la jungle, à l'instar des villageois communistes ayant fui Nabua au temps de la
répression militaire (A Letter to Uncle Boonmee, 2009). Les êtres et les événements migrent d'un

Ko Samet, après le tsunami de 2004, s'agite au gré de l'imaginaire de trois enfants invités à
diriger l'acteur qui l'incarne, Sakda Kaewbuadee – ou juste Tong – (Ghost of Asia, 2005, coréalisé
avec Christelle Lheureux). La silhouette vague d'un homme-singe s'enfonce dans la
végétation de la jungle, à l'instar des villageois communistes ayant fui Nabua au temps de la
répression militaire (A Letter to Uncle Boonmee, 2009). Les êtres et les événements migrent d'un
film à l'autre, au fil d'une transmutation permanente qui ressuscite la mémoire d'une Thaïlande
profonde.
A Letter to Uncle Boonmee
Bien plus : un spectateur thaïlandais né, disons, au moins dans les années 1970, pour peu qu'il
puisse visionner cette oeuvre, retrouvera un univers culturel à la fois familier et aussi lointain
qu'une vie antérieure. Un univers culturel encore empreint de superstitions et de traditions
narratives populaires. Kong Rithdee, critique de cinéma thaïlandais, a décrit le premier cette
sensation: « une vibration existentielle, à la fois proche et lointaine, comme le souvenir d'une vie
antérieure ». La Thaïlande qu'évoque l'oeuvre de Weerasethakul n'est pourtant plus si familière
au public local actuel: «Il peuple son cinéma de campagnards parlant le langage des vieux
drames radiophoniques. » Le jeu de ses acteurs rappelle parfois le caractère franc et naïf des
vieux films thaïlandais vus dans sa jeunesse, dans la province de Khon Kaen. Des films dont le
charme apparaît désuet aujourd'hui, à mesure que le nombre des multiplexes augmente dans le
pays. A la différence de Wisit Sasanatieng recréant le style coloré des films autrefois tournés en
16mm, pour retrouver les sensations cinématographiques d'antan (Les Larmes du Tigre Noir,
2000), Weerasethakul retourne aux sources de la culture populaire thaïlandaise de façon plus
elliptique. Comme dans le premier plan de Mysterious Object at Noon (2000), long travelling à
bord d'un véhicule où le récit d'un soap opera, « Demain je t'aimerai», est conté à la radio par
une voix que beaucoup de Thaïlandais ont connue dans leur enfance. Comme dans cette
séquence de Tropical Malady (2004) où, sur un belvédère, une femme âgée, malicieuse, rejoint
Tong et Keng et veut leur vendre des fleurs : « Pour avoir un bon karma, il faut investir ». Elle leur
raconte bientôt une fable sur la cupidité, dont l'un des personnages est un moine aux pouvoirs
magiques. Dans ce même film, la jungle que le soldat traverse en deuxième partie est hantée par
un tigre Saming, une figure légendaire à peu près équivalente, compte tenu de la peur qu'elle a
longtemps inspirée dans les campagnes thaïlandaises, à notre loup-garou. L'atmosphère créée
est celle d'une jungle n'ayant pas encore reculé sous les coups de la modernisation, encore
enveloppée de mystère, comme dans ces vieux romans d'aventures contant le parcours de
chasseurs solitaires au coeur de ce lieu menaçant. Jungle Terrible et familière où le monde
retenait parfois son souffle comme dans Une histoire vieille comme la pluie (Djao Kârakét) de
Saneh Sangsuk : « Quand un tigre se montrait où que ce soit, tous les autres animaux se
lançaient des avertissements urgents, fébriles, et l'instant d'après la jungle alentour était d'un

enveloppée de mystère, comme dans ces vieux romans d'aventures contant le parcours de
chasseurs solitaires au coeur de ce lieu menaçant. Jungle Terrible et familière où le monde
retenait parfois son souffle comme dans Une histoire vieille comme la pluie (Djao Kârakét) de
Saneh Sangsuk : « Quand un tigre se montrait où que ce soit, tous les autres animaux se
lançaient des avertissements urgents, fébriles, et l'instant d'après la jungle alentour était d'un
silence de mort, un silence terrifié. » La bande sonore de Tropical Malady reproduit ce même
effet au coeur de la nuit.
Si Weerasethakul crée des lieux pour se souvenir de cette Thaïlande lointaine et en exhumer les
traumatismes, la grande majorité du public thaïlandais ignore encore son nom. Le pays où il ne
cesse de retourner est profondément conservateur. Ses films n'y sont pas distribués, réalisés en
marge de l'industrie cinématographique locale, visés continuellement par la censure. L'un de ses
derniers courts-métrages, The Anthem (2006), donne pourtant idée de l'expérience à laquelle il
voudrait convier le public thaïlandais. Il y rend hommage au processus de création
cinémathographique, tout en se réappropriant avec humour un rituel ancré depuis longtemps
dans la société thaïlandaise: la diffusion de l'hymne royal au début de chaque séance de cinéma,
et dans toute autre forme de manifestation publique. Se lever à ce moment-là est une règle tacite
que chacun doit respecter, au risque d'encourir une peine de trois à quinze ans de prison pour
crime de lèse-majesté. C'est un tout autre rituel que The Anthem invite à partager. Une première
partie associe gaiement le sacré au profane. Deux femmes d'une soixantaine d'années parlent
ensemble, attablées à côté d'une rivière (la femme que Tong et Keng suivent jusqu'au temple
dans Tropical Malady, et l'une des personnes conviées à la cérémonie de Luminous People).
L'une propose à l'autre d'écouter un air de musique pop, intitulé « The Anthem » (L'Hymne). Elle
veut diffuser cette musique dynamique dans le cinéma où elle travaille, comme un rituel marquant
le début de chaque séance pour transmettre une énergie régénératrice aux spectateurs. Une
troisième femme (Jenjira Jansuda) se joint à elles, puis la deuxième partie commence. La même
séquence semble alors se rejouer sous une autre forme : les trois femmes sont maintenant
attablées au milieu d'un terrain de badminton, manipulant des fleurs jaunes comme pour préparer
un rituel. Autour d'elles, des joueurs disputent une partie, tandis qu'aux abords du terrain une
équipe de tournage observe la scène. Le morceau pop diffusé dans la première partie est
maintenant audible à plein volume, et provoque une envie irrésistible de se mouvoir. La caméra
décrit un double cercle autour du terrain. Deux projecteurs tournés vers l'objectif emplissent
l'écran de lumière. A l'hymne royal est substitué un hymne célébrant le cinéma et ses vertus
potentiellement thérapeutiques. Bientôt, les crédits apparaissent, pour signaler au spectateur,
avec humour: « Certified for all theaters. Preceding Audio-Visual Purification Service ». Ainsi
s'accomplit le rituel annoncé au tout début, dans une salle de cinéma: celle où nous nous
trouvons.
uncle boonmee
Un homme malade, atteint d'une insuffisance rénale, se préparant calmement à disparaître. Sa
maison, peuplée de fantômes graves et familiers. Le murmure intemporel de la jungle où il
s'enfonce une nuit, haletant, en route vers la grotte où il est né dans sa première vie antérieure.
Ses proches, qui l'accompagnent silencieusement dans la mort. Le nouveau film d'Apichaptong
Weerasethakul aurait pu être une lente mise au tombeau. Oncle Boonmee est la trace vivante et
précaire d'un ancien temps; son corps fatigué, autour duquel les autres personnages se fédèrent,
une source de mémoire vouée à se tarir. Il a mené une vie humble sur les terres du Nord-Est de
la Thaïlande. Il se rappelle péniblement avoir participé à la répression anticommuniste exercée
par le gouvernement militaire des années 1960 à 1980. Au fil de ses incarnations successives,
homme ou femme, être animal ou végétal, il a traversé les siècles, entendu les mythes et
légendes populaires, habité la jungle. Sa voix est d'une grande douceur, rassurante, chaleureuse.
Au moment de sa mort, le spectre de sa femme Huay ouvre le tube par lequel s'effectue sa
dialyse. En un plan, sa vie et ses souvenirs s'écoulent lentement, sous le regard perdu de tante
Jen (Jenjira Pongpas) et de Tong (Sakda Kaewbuadee), figures rescapées des oeuvres

par le gouvernement militaire des années 1960 à 1980. Au fil de ses incarnations successives,
homme ou femme, être animal ou végétal, il a traversé les siècles, entendu les mythes et
légendes populaires, habité la jungle. Sa voix est d'une grande douceur, rassurante, chaleureuse.
Au moment de sa mort, le spectre de sa femme Huay ouvre le tube par lequel s'effectue sa
dialyse. En un plan, sa vie et ses souvenirs s'écoulent lentement, sous le regard perdu de tante
Jen (Jenjira Pongpas) et de Tong (Sakda Kaewbuadee), figures rescapées des oeuvres
précédentes de Weerasethakul. Plutôt que de consister entièrement en un récit des vies
antérieures de Boonmee (ses réminiscences adviennent seulement au cours de séquences
fugitives), Uncle Boonmee who can recall his past lives pose le constat d'une perte progressive
de vision. Après ses funérailles, tante Jen, Tong et Roong (Kanokporn Tongaram, apparue dans
Blissfully Yours) se rassemblent dans une petite chambre d'hôtel aux murs blancs et sordides, le
regard capturé par un écran de télévision en hors-champ. Pour la première fois dans l'oeuvre de
Weerasethakul, un contrechamp donne à voir au spectateur les images diffusées sur la surface
de l'écran, images du journal télévisé où se succèdent les événements violents ayant
actuellement lieu en Thaïlande. Dans son installation Primitive, les adolescents du village de
Nabua avaient dû se prêter à une série de simulations pour essayer de se remémorer l'histoire de
leurs ancêtres communistes réprimés par l'armée thaïlandaise. Les différentes performances
enregistrées constituaient autant de possibles fictions, matrices d'images venant suppléer
l'inconscience politique des habitants de Nabua et sollicitant l'imaginaire du spectateur. Ici, trois
personnages forts de l'oeuvre de Weerasethakul se retrouvent immobiles et impuissants face à
des images sans profondeur. Plus tôt dans le film, le fils de Boonmee et de Huay, Boonsong,
disparu quelques années auparavant, émerge d'un pas lourd de l'obscurité pour s'attabler aux
côtés de sa famille. Comme ceux des esprits errant dans la jungle, ses yeux sont injectés de
rouge, marque d'un devenir fantôme imminent. Son corps a l'apparence d'un singe. Il relate la
quête éperdue qui l'a conduit dans la jungle, appareil photo en main, pour saisir la vision d'un
singe sautant de branche en branche. Keng égaré dans le même lieu avait cette vision dans
Tropical malady. Comment ne pas reconnaître en ce singe les communistes du Nord-Est ayant
fui la répression militaire, quittant leur village pour se réfugier dans la jungle plusieurs décennies
auparavant? Boonsong se cramponne à cette période de l'histoire thaïlandaise avec toute la
force de son imaginaire, sans parvenir à s'en faire une représentation précise. Son corps n'a que
les attributs factices d'un singe. Juste avant sa mort, Boonmee se rappelle avoir rêvé du futur, au
cours d'une séquence montée par succession d'images fixes. Sur l'une d'entre elles, un
adolescent en tenue de militaire, tout droit sorti de Primitive, tire derrière lui un homme-singe au
cou lié par une corde. Sur une autre image, c'est tout un groupe de soldats juvéniles et souriants
qui pose avec un même homme-singe, bras dessus, bras dessous, comme sur une photo de
propagande. Ni bourreaux, ni victimes, la suprématie du cliché devant la mémoire des exécutions
passées. Les soldats de la séquence d'ouverture de Tropical malady jouaient déjà avec un
cadavre d'homme trouvé en lisière de la forêt, posant autour de lui pour se prendre en photo.
«Qu'arrive-t-il à mes yeux? Ils sont ouverts, mais je ne vois rien»: les derniers mots prononcés
par Boonmee abandonnent ses proches à l'angoisse d'une plongée définitive dans l'obscurité.
Uncle Boonmee
Mais tant que les vivants pourront voir les fantômes et les reconnaître, comme ils peuvent croire

Uncle Boonmee
Mais tant que les vivants pourront voir les fantômes et les reconnaître, comme ils peuvent croire
au cinéma? Plus que dans les précédents films de Weerasethakul, ces figures erratiques du
passé ressurgissent dans le présent de façon anachronique, dans une conception non linéaire de
la vie mémorielle. L'impermanence des êtres et des choses ne les voue pas à disparaître, mais à
revenir au monde sous une autre forme, au fil d'une transmutation permanente. Au cours d'une
discussion nocturne sous la lampe d'une terrasse, la silhouette de la femme défunte de Boonmee
s'imprime progressivement dans le plan aux côtés des autres personnages, de même que
l'énergie lumineuse peut révéler le contenu d'une pellicule. Les esprits peuplant l'obscurité sont
autant de sentinelles aux yeux rouges dressées comme des totems, observant la mort de
Boonmee comme pour accompagner son passage d'une forme de vie à une autre. Boonmee
prépare sereinement sa disparition. Il demande à tante Jen de prendre sa succession à la ferme
qu'il possède, et lui fait goûter, un jour ensoleillé, la saveur du miel que ses abeilles produisent.
Uncle Boonmee clôt le projet Primitive en célébrant la capacité du cinéma à raviver les souvenirs
et à donner accès à des vies parallèles. Film somme, il convoque plusieurs éléments récurrents
de l'oeuvre de Weerasethakul pour organiser leur rencontre, au delà de toute segmentation du
temps, dans un même espace narratif. De la ferme de Boonmee, il est possible de s'absenter un
moment pour suivre le cortège ancestral d'une princesse voilée traversant la jungle dans la nuit.
Sa main couverte de bijoux s'échappe des rideaux qui la dissimulent pour caresser les cheveux
de l'un de ses porteurs, son amant secret. Son visage est comme marqué par des traces de
brulûres. Arrivée devant une cascade, penchée sur l'eau, elle cherche le reflet de sa jeunesse
perdue. Résurgence, sous forme d'hommage, du vieux cinéma thaïlandais que Weerasethakul a
connu dans son enfance, cette triste romance au coeur de la jungle opère un doux retour aux
sources de la culture populaire locale. Cet entrelacement sans heurts des séquences et des
histoires est une alternative mystique à tout découpage artificiel du temps, à toute réécriture du
passé. Le poisson-chat que la princesse défigurée questionne et rejoint dans l'eau s'introduit
puissamment entre ses jambes, plongée vertigineuse au coeur de la vie même. La présence
muette des esprits qui escortent Boonmee jusqu'au lieu de sa première naissance et de sa
prochaine mort ravive le souvenir des anciennes luttes populaires. Et le buffle attaché à un arbre
dans la première séquence du film, possible incarnation passée de Boonmee, rompt la corde qui
le retenait captif.
23 mai 2010