Lire l'histoire du plancher de Jeannot

HISTOIRE DU PLANCHER DE JEANNOT 1
Guy ROUX
" Vous n'avez aucune faute à regretter, vous
ne vous souvenez de rien, mais le passé vous
envahit d'un infini de douleur"
Cioran
A la vue du plancher de Jeannot, qu'il convient de se représenter recouvert d'une épaisse
couche de poussière, de terre desséchée et de brins de paille agglutinés, c'est une foule de
pensées qui se pressent en désordre à notre esprit, pour imposer durablement la rumeur
dissonante de leurs chuchotements à nos ébauches d'analyses décontenancées.
Est-ce la singularité du message qui sourd de cette surface, est-ce l'atypie de son support,
est-ce le climat étouffant que l'on devine, au sein duquel s'est progressivement mûrie
l'urgence d'inscrire dans le bois ce bizarre manifeste qui n'avait aucune chance d'être lu du
vivant de Jeannot, et qui par la suite ne donnerait lieu qu'à des fables infondées susceptibles
de se charger du poids de mythes toujours vivaces, surtout lorsque le mystère s'ajoute à
l'excentricité des comportements et au tragique des destinées?
Notre étonnement ne se fonderait-il uniquement que sur la rédaction si particulière de ce
texte, notamment sur la façon dont vocabulaire et syntaxe servent cette proclamation, avec
cette pénurie d'articles, cette profusion de participes présents, cette accumulation d'infinitifs
et cette absence de ponctuation qui concourent à conférer à l'ensemble une sorte de
maniérisme à la fois emphatique et désuet?
Notre gêne proviendrait-elle du pressentiment que, dans les fibres et les nœuds de ce chêne
vermoulu, s'est définitivement scellé, avec l'ultime plainte d'une souffrance accusatrice, le
terrible sort d'une famille entière, peut-être depuis longtemps déjà fragilisée par une brisure
originaire dissimulée sous des strates générationnelles plus ou moins oubliées? Une famille
d'abord promise à un bien-être mérité grâce à son travail intelligent et assidu, puis désarmée
face à un drame interne aux péripéties renouvelées jusqu'à la ruine, issue d'une malédiction
inexpliquée, étalée sur deux générations au point de causer l'extinction autodestructrice de la
lignée, dans un contexte environnemental fait de passivité, d'embarras et de culpabilité
diffuse.
Cependant, le père de Jeannot, gros travailleur jouissant d’une réelle aptitude à l’anticipation,
qui aboutissait à ce qu’il soit toujours le premier à entreprendre et à accomplir les dures
tâches de la terre, passait pour taciturne et secret.
C’était paraît-il un homme impressionnant, dont la seule apparition causait un vague malaise,
surtout chez les enfants qui refusaient de monter dans sa carriole tirée par une mule
lorsqu'ils le rencontraient sur le chemin de !'école.
Je remercie toutes les personnes qui ont aimablement accepté de me recevoir et d'évoquer leurs souvenirs et tout particulièrement le
docteur Pierre Darnaudery de Lembeye, dont la disponibilité et les initiatives m'ont facilité la rencontre des témoins et des acteurs de cette
histoire.
1

De la mère, on disait qu'elle était bizarre, ne nouant de contact avec personne, écourtant les
conversations et évitant les rencontres. D'ailleurs, la belle demeure, inventoriée au XVIIIeme
siècle, avait la réputation d'être peu hospitalière.
Troisième enfant du couple, Jeannot était né en mars 1939, quelques années après une
seconde sœur, et douze ans après l'aînée Paule. Il n'aurait pas dû être le cadet, car une
nouvelle grossesse survint dans le foyer. Aidée de sa fille aînée, la mère avait accouché
dans les champs d'un enfant mort-né, et certains septuagénaires se souviennent encore de
l'extraordinaire vision du père, seul, transportant le petit cercueil de bois blanc dans sa
charrette.
Les mêmes se rappellent Jeannot, le petit écolier vêtu d'une blouse bleue avec une
martingale tachée de graisse qui, le jour de sa première communion, était resté impassible
malgré une rage de dents. A les entendre, c'était un enfant calme dont chacun s'accordait à
louer la douceur, l'intelligence, la politesse et la serviabilité, tous traits qui ont justifié que lui
soit resté sa vie durant le diminutif familier de Jeannot, malgré les vicissitudes qui auraient pu
ternir sa réputation.
Il avait poursuivi ses études secondaires jusqu'au concours d'entrée à l'Ecole Normale
d'Instituteurs où il n'entra point. Un conflit de générations, banal en milieu rural confiné, avait
un jour éclaté: "Si le père n'achetait pas un tracteur, Jeannot quitterait la maison"...
« Il convient de signaler que les évènements liés à l'occupation allemande avaient, ici comme
ailleurs, avec leur lot de soupçons, de délations et de vengeances, laissé de profondes
cicatrices dans les mentalités locales. Tandis que les voisins s'étaient montrés accueillants
envers ceux de la Résistance, les parents de Jeannot avaient de leur côté observé une
prudente réserve, d'autant plus qu'une employée intermittente de la ferme était également au
service des miliciens.»
Bien après que la paix soit revenue, toujours disposé à rendre service, Jeannot adolescent
véhiculait volontiers ses camarades dans la "traction avant" familiale pour se rendre au bal.
Un chagrin d'amour, que la rumeur publique place trop souvent à l'origine des troubles
mentaux chez les jeunes, avait radicalement modifié cette disponibilité, et mis un terme aux
sorties amicales.
Alors qu'il affichait un antimilitarisme juvénile assez communément répandu de nos jours
encore, il devança l'appel sous les drapeaux et fut incorporé dans un régiment parachutiste
engagé en Algérie.
C'était alors un beau garçon, solide et ouvert, qui ne rechignait pas à manutentionner les
sacs de blé lors des dépiquages.
Durant son séjour en Afrique du nord, Jeannot apprit le suicide de son père par pendaison,
survenu fin novembre 1959 dans de curieuses circonstances: une heure avant de se livrer à
ce geste désespéré, le malheureux aurait cherché à parler à sa voisine par-dessus la clôture,
mais sa femme serait intervenue pour couper court à l'échange, et c'est elle qui, avec Paule,
l'avait découvert mort dans une grange, à peine quelques minutes plus tard.
2

Comme chaque fois que se produit une mort violente à la campagne, le voisinage s'était
longuement interrogé sur les conditions de ce suicide chez un "original" notoire, capable de
violence car n'avait-il pas pendu le chien de son gendre qui s'adonnait à la chasse contre son
gré ?
En relation ou non avec le suicide paternel, un autre fait s'était passé à la ferme : bien que
célibataire, la fille aînée, Paule, avait été enceinte, et chacun s'était interrogé sur l'identité du
géniteur éventuel dans la mesure où cette famille vivait pratiquement en autarcie. Qu'était
d'ailleurs devenu le bébé? Etait-il lui aussi mort-né? Puisque sa naissance ne figurait pas à
l'état-civil... Paule avait-elle accouché sous X dans une maternité éloignée? Elle aussi avait
connu une déception sentimentale dont le violent dépit s'était épuisé en longues
chevauchées autour des bâtiments de l'exploitation, menées au grand galop de la mule
montée à cru.
Du fait du décès dramatique du père, Jeannot se retrouvait soudain investi, à l'âge de vingt
ans, de fonctions de chef de famille devant veiller sur sa mère et sa sœur, et chargé de
responsabilités inhérentes à la gestion de cette propriété jusque là prospère.
Au début, rien n'avait paru changer dans l'économie de la maison. Les tâches s'effectuaient
comme autrefois et la vie avait repris son train coutumier, sans que rien ne laisse, pour
l'instant et pour quelques années encore, prévoir l'apparition insidieuse de troubles du
comportement chez le nouveau chef de l'exploitation.
L'irrégularité du travail, le caractère inadapté de certaines décisions, l'à peu près qui présidait
aux activités mises en route, laissèrent progressivement la place à une incurie totale.
Jeannot demeurait immobile des heures durant, assis sur le perron de la ferme, à ne rien
faire sinon à rêvasser. Et la rumeur d'attribuer à un nouveau chagrin d'amour la raison de ce
désintérêt de plus en plus profond. Certains prétendaient que c'étaient les souvenirs de la
guerre d'Algérie et des engagements de son unité dans le djebel aux côtés de la Légion qui
hantaient sa mémoire au point de le détacher de toute réalité.
Curieusement, sa mère se taisait et semblait subir, alors qu'autrefois c'était elle qui dictait à
son mari ce qu'il devait répondre à ses interlocuteurs. Paule, qui passait pour la femme forte
de la situation et qui manipulait son monde à la perfection, menait à son gré des initiatives
mal venues qui précipitaient la décadence de la maison au point que les récoltes finirent par
ne plus représenter que quelques brassées de céréales pillées par les passereaux, et
quelques poignées de haricots mis à sécher sur des planchers pourris par l'eau qui gouttait
du toit percé. Laissé à l'abandon dans les prairies, le bétail s'autoreproduisait, si bien que le
cheptel était frappé de dégénérescence.
Jusqu'au mois de mai 1966, où un incendie nocturne inexpliqué ravagea totalement l'élevage
de poussins monté par les voisins dans les dépendances de leur ferme.
A peine trois semaines plus tard, un incident beaucoup plus grave éclata avec l'irruption
inopinée de Jeannot, surexcité et brandissant un fusil, surgissant en plein jour chez ces
mêmes voisins, alors que le grand-père, la fille et la petite-fille encore bébé étaient sortis,
laissant la grand-mère affairée à ses occupations. Proférant des menaces de mort, Jeannot
brisa une vitre de la fenêtre de la cuisine et tira un coup de feu à l'intérieur.
"Cachez-vous, Jeannot est venu pour vous tuer", criait la grand-mère qui s'était sauvée en
courant pieds nus à la rencontre de sa famille, laquelle, abandonnant le landau, se réfugia en
hâte chez d'autres voisins pour s'y barricader.
3

A l'exception d'un homme, qui durant des années monta la garde, une arme à portée de la
main, tout le monde déménagea sous l'effet d'une panique bien compréhensible. Le grandpère
ne tarda pas à mourir quelque temps plus tard...
Le médecin, qui venait exceptionnellement chez Jeannot, délivra un certificat de placement
d'office décrivant une intense crise d'excitation psychomotrice avec menaces de mort et coup
de feu, vagues idées de persécution contre les voisins, le maquis et ]es prêtres, mettant en
cause la vie calfeutrée que menait Jeannot, depuis longtemps coupé de tout contact social.
Réquisition fut prise le surlendemain à l'encontre de Jeannot par Monsieur le maire, mais
celle-ci demeura lettre morte. Une pétition dirigée contre Jeannot circula dans la région et
recueillit un certain nombre de signatures, ce qui eut pour unique effet de provoquer un
clivage au sein de la population, si bien que les plaignants avaient l'impression d'être les
fous...
Début 1967, le Procureur de la République réclamait des informations sur cette affaire
demeurée pendante. Durant ce temps, aux aguets, Jeannot se livrait à des rondes vigilantes,
monté sur son tracteur et armé de son fusil. Reconnaissons que c'était un étrange spectacle
de voir passer cet homme de vingt sept ans, hirsute et sale, conduisant son engin derrière
les haies, à l'affût de la moindre présence humaine, ressentie comme hostile. S'il se tenait
devant la porte de sa demeure, Jeannot paraissait encore plus redoutable, car en plus du
fusil qu'il ne quittait pas, Jeannot gardait à la main un énorme coutelas.
Cependant les langues allaient bon train: le bruit courait qu'après sa démobilisation, il avait
constitué un véritable arsenal de mitraillettes et de carabines, ce qui n'a évidemment jamais
été vérifié.
Diverses stratégies élaborées dans l'intention de l'éloigner de chez lui et de le neutraliser,
tant Paule et le chien faisaient bonne garde, avaient été pitoyablement éventées, tout comme
avaient échoué fausses convocations, assignations et citations auxquelles Jeannot opposait
une invariable inertie.
Le commandant de gendarmerie dépêché par la Préfecture avait enfin rencontré le maire, au
domicile duquel s'était tenu un mystérieux briefing: on allait voir ce qu'on allait voir;
l'utilisation de gaz lacrymogènes et l'intervention d'un maître-chien auraient tôt fait de venir à
bout du récalcitrant. Monsieur le maire n'avait qu'à patienter une heure tout au plus: Jeannot
lui serait incessamment amené pour la régularité de la procédure d'internement. L'édile
attend toujours...
La rumeur publique n'avait pourtant pas lésiné sur les moyens mobilisés: "quatre brigades de
gendarmes s'étaient embusquées autour de ce nouveau fort Chabrol. Un char d'assaut
devait même venir prendre livraison du rebelle"...
Force est de reconnaître que l'affaire s'était déroulée autrement que prévu. Renouvelant
sans le savoir la mythologie médiévale du perron (Sophie Jama), "pierre montoire pour
l'adoubement et barrière que l'on ne pouvait passer sans devoir combattre le chevalier qui
l'avait élevée", Jeannot avait, depuis quelque temps, tendu un petit grillage qui s'appuyait sur
une grosse pierre émergeant du sol dans la cour, limite virtuelle et parfaitement symbolique,
tant il était enfantin de l’enjamber.
4

Averti par les aboiements du chien et les cris des femmes, cachées derrière le contrevent du
grenier, le fusil pointé sur les assaillants, Jeannot avait intimé à ceux-ci l'ordre de s'arrêter:
"Si vous passez le grillage et le caillou, vous êtes des hommes morts". Malgré pourparlers,
palabres et négociations, encouragé par les jappements du chien, Jeannot tenait bon,
soutenu par les piailleries de Paule et les lamentations de sa mère, ainsi que par les
atermoiements de la force publique qui finit par tourner les talons.
Effet de la sagesse paysanne qui se fie davantage à l'usure du temps qu'à la force des lois,
ou bien souci des autorités de ne pas envenimer une situation scabreuse qui échappait aux
canons en vigueur tout en les exposant au ridicule, Jeannot ne fut plus jamais importuné par
les gendarmes. Ce fut ainsi que s'instaura de fait une claustration active, voulue par Jeannot
et sa sœur Paule, étayée par la faiblesse et l'abdication de la mère, plutôt qu'imposée par un
prétendu cordon sanitaire que la méfiance populaire aurait déroulé.
Car il s'agit bien ici d'une claustration pathologique, d'ailleurs clairement invoquée dans le
certificat de placement, "réjection de la vie en société et établissement d'une barrière
matérielle entre soi et le monde", claustration dont les aspects agressifs et hostiles, déjà
notés par Legrand du Saulle, ont été depuis soulignés par L. Gayral, J. Carrié et J. Bourret.
Les auteurs toulousains expriment notamment leur surprise, d'ailleurs partagée par
beaucoup, qu'une manifestation aussi grossièrement anormale bénéficie de l'indifférence, de
la tolérance, voire de la complaisance de l'entourage d'un patient qui incarne le type même
de l'aliéné.
La claustration active et absolue de Jeannot, ainsi que la claustration relative de Paule,
n'auraient jamais pu se poursuivre de 1967 à 1971, date de la disparition de la mère, sans
que le liant d'un délire à deux n'ait cimenté ce retrait désormais bien fait pour accentuer la
solidarité du frère et de la sœur.
Grâce à de rares visiteurs épisodiques et obligés, le vétérinaire ou le maquignon, l'épicier
ambulant ou le boulanger en tournée, les propos et les préoccupations du couple fraternel
parvenaient à transpirer alentour. Seule, Paule servait d'intermédiaire avec le monde
extérieur. La mère était le plus souvent confinée à l'intérieur par ses obligations domestiques.
Il lui était cependant interdit de se rendre à la messe dominicale. Elle conservait pour ellemême
ses jugements, confiant confidentiellement au vétérinaire: "Lou drolle qu'ey pec" (mon
fils est fou).
Quant à Jeannot, Robinson naufragé de lui-même, ou veilleur aux confins d'un désert trop
peuplé, il se tenait en permanence sur le qui-vive, accompagné de son chien et armé de son
inséparable fusil, le jour assis sur un siège de voiture qui lui servait de chaise au coin du feu,
lorsqu'il ne pérégrinait pas au volant du tracteur, la nuit enveloppé dans une vieille couverture
près de la cheminée.
Le trio vivait plus de cueillettes: champignons, châtaignes, baies, lait des vaches, œufs et
viande des volailles, que des récoltes de moins en moins abondantes, et de plus en plus
aléatoires.
Lorsqu'ils se trouvaient ensemble, le frère et la sœur accueillaient généralement le passant
par une bordée d'invectives et une volée d'idées délirantes de persécution qui visaient de
Gaulle, la religion, les prêtres, le pape Jean-Paul II, les voisins et les "maquis". Ils étaient
particulièrement braqués contre la présence d'une antenne qui émergeait depuis peu de la
forêt, un relais T. V. visible de la maison, qu'ils percevaient comme la source d'émissions de
5

ayons nocifs d'origine extra-terrestre et comme un engin de surveillance à la disposition de
leurs persécuteurs pour .lire dans leur pensée.
Chacun connaît le mémoire original des docteurs Lasègue et Falret sur la "Folie à deux", et
leur article sur la "Folie à deux ou folie communiquée" qu'ont repris F. Cousin et T Trémine.
Ces auteurs rapportent les travaux de l'école de J. Delay sur l'existence de "délires
conjugaux" pour lesquels on ne peut pas désigner l'instigateur initial du délire.
Dans le cas de Jeannot et de sa sœur Paule, il serait hasardeux de désigner, comme on
cherche classiquement à le faire, le personnage inducteur. Bien que, depuis son
adolescence, Paule ait manifesté beaucoup de caractère et d'autorité, il serait imprudent d'en
faire l'inspiratrice du délire qu'ils exprimaient à l'unisson. Pourtant, après le décès de son
frère, son comportement alimentaire demeurera conditionné par des idées
d'empoisonnement qui la conduisirent jusqu'à la cachexie.
Bien qu'à certains moments il ait pu apparaître comme le bras armé de sa sœur ainée, et
donc comme l'élément plastique du couple, Jeannot, visiblement atteint de troubles de la
série dissociative, imposait aux deux femmes son mode de vie d'homme traqué. En même
temps qu'il bénéficiait de leur médiation, de leur protection, et pour tout dire de leur
complicité, il demeurait le maître incontesté, grâce à un ascendant que sa méfiance et sa
violence renforçaient, d'une crainte partagée autant par la mère qui le désignait comme le fou
de la famille, que par la sœur, qui le confortait dans son appréhension délirante de la réalité.
Devons-nous alors invoquer une séduction de l'un des partenaires pour l'autre, une "folie en
sympathie" jusqu'au partage complet du délire (Louis Gayral) ?
Cependant, les rares personnes capables de réflexion dépassionnée avaient noté que le
comportement du frère et de la sœur évoluait selon les circonstances: alors qu'ils se
répandaient abondamment en invectives autour des thèmes persécutifs habituels pour
s'enfermer ensuite dans un mutisme complet s'ils étaient tous deux face à un interlocuteur,
Jeannot, lorsqu'il était seul, aurait fini par échanger d'autres propos avec l'un des rares
familiers qui s'aventuraient encore jusqu'à la maison maudite.
Paule elle-même n'avait pas toujours observé cette attitude de silence sélectif; à un visiteur,
qui passait pour maître dans l'art de tirer les vers du nez chez les plus réticents, n'avait-elle
pas confié comment elle avait perdu sa virginité: "en tombant sur un outil aratoire..." ;
retrouvant par là les antiques accents de Lucrèce: "car la femme s'empêche elle-même et
s'interdit de concevoir, si de ses hanches elle stimule voluptueusement le désir de l'homme
et de son corps désarticulé fait jaillir le flot. Elle rejette ainsi le soc du terrain et de la ligne du
sillon, et détourne de son lieu de jet de la semence...".
Même s'il était parvenu à donner de lui-même une image d'imprévisibilité et de menace, une
pittoresque anecdote montrerait clairement que Jeannot n'était pas un forcené qui terrorisait
le voisinage, et qu'une issue autrement satisfaisante aurait été envisageable avec un peu
plus de sang-froid et de subtilité, au lieu de ce lent pourrissement d'une situation dangereuse
et sordide dans laquelle tous s'étaient enfoncés.
C'est une histoire de gendarme fraîchement muté dans la brigade désignée pour capturer
Jeannot en 1967 qui le démontre de façon finalement humoristique: Bernard C., militaire
désireux de profiter d'une matinée de repos pour aller cueillir des cèpes dans les forêts
environnantes, partit en voiture à l'aventure, un beau matin d'octobre 1968. Et, lorsqu'il
s'engagea dans un chemin de terre pour y garer son véhicule avant de procéder à la
recherche des mythiques cryptogrammes, il était loin de s'attendre à ce que quelques
instants d'un plaisir innocent se transforment en happening angoissant. S'étant, faute de
bolets, rabattu sur le ramassage de châtaignes tombées à terre, il aperçut, surgissant d'un
6

uisson, un énergumène aux cheveux hérissés et à la barbe inculte, couvert de loques
malpropres, qui s'avançait vers lui, un fusil à la main. "Les gendarmes je les descends tous",
dit-il en apprenant qu'il avait affaire à un militaire en civil, lequel croyait s'en tirer en arguant
de sa qualité; notre chercheur de champignons eut la bonne idée de s'exprimer en béarnais:
"N'ey pas troubat nat" (je n'en ait pas trouvé).
Mis en confiance par cette communauté de langage qui rapprochait singulièrement les deux
hommes, et après moult palabres, Jeannot proposa soudain:
"Viens boire un coup".
Alors que, par chance, Paule était à ce moment-là absente, la mère cria tout de même à
l'invité:
"Foutez le camp: il va vous tuer".
Avant de boire une rasade de vin, aigre, notre gendarme, d'un air qui se voulait le plus
anodin possible, demanda à examiner de plus près "aqueste fusil" que Jeannot gardait
encore sous le bras. Surprise: celui-ci le laissa faire et ne dit rien lorsque l'autre enleva les
deux cartouches et les posa sur le rebord de la cheminée, pour accepter enfin de lever son
verre.
"N'ey pas saü, qu'ey ploumb" (ce n'est pas du sel, mais du plomb). C'étaient effectivement
des chevrotines pour gros gibier.
"Je reviendrai", dit crânement le gendarme en guise d'au revoir.
La dernière plaisanterie à la mode qui demeura longtemps en vogue à la brigade, chaque
fois que quelqu'un venait, était la suivante: "Vous ne demandez pas à Bernard où il va
chercher des champignons?".
Ainsi qu'il l'avait promis, Bernard revint, mais cette fois en uniforme et en mission,
accompagné d'un collègue au volant d'une voiture de la gendarmerie ; ils eurent droit au
scénario habituel: aboiements du chien, injures de la sœur: "Vous n'avez rien à faire ici,
morts de faim, Jeannot n'est pas là". Devant l'insistance des fonctionnaires venus apporter
un nouveau fascicule de mobilisation à échanger contre l'ancien, Jeannot finit par se montrer
dans l'encadrement de la fenêtre du grenier, armé selon son habitude. "Qu'est-ce que vous
me voulez 7" Après force discussions et l'exhibition du document officiel, Paule apporta à son
frère le tiroir de gauche du buffet où se trouvait le fameux papier qui fut ainsi troqué.
Et cela se termina par une nouvelle tournée de vin piqué, avec cependant une restriction
personnalisée: "L'autre qui est dans la voiture, je ne l'invite pas".
Des évènements insolites allaient se produire, qui permettraient d'expliciter l'ambivalence
affective de Jeannot envers sa mère, et une fois encore révéler l'ampleur des troubles
psychotiques qui avaient fait de lui un marginal apragmatique, méfiant et irascible, agi par
des hallucinations persécutives, claustré dans une demeure délabrée, aux côtés de sa sœur,
elle-même virulente, et de leur mère, à présent âgée de plus de soixante dix ans, qui laissait
le souvenir d'une femme petite et menue, raisonnable malgré l'emprise de ses enfants qui
l'avaient coupée de tout contact. La mort dramatique de son mari paraissait avoir éteint son
énergie. Elle semblait désormais submergée par l'incurie ambiante, et résignée devant
l'inexorable dépérissement de la situation.
Un soir de décembre 1971, le vétérinaire rendit visite à la ferme, pour s'occuper du bétail.
Entré dans la cuisine, il aperçut la mère assise qui lui tournait le dos, immobile et silencieuse
au coin du feu. Elle était morte depuis déjà quelques jours, et ses enfants tentaient de la
réchauffer devant l'âtre. Le déni de cette mort ne pouvait pas longuement demeurer aussi
massif. Il allait se transformer, de la part de Jeannot et de Paule, en refus d'inhumation du
7

cadavre dans le cimetière communal. Le nouveau maire allait devoir faire diligence et
s'entremettre entre le couple et la Préfecture pour extorquer aux services administratifs une
"autorisation d'inhumation dans une propriété privée" qui fut accordée le jour même, afin de
prévenir tout nouvel esclandre. Car Jeannot avait décidé d'enterrer sa mère à l'intérieur de la
maison, sous l'escalier. C'est lui-même qui avait creusé le trou. Seuls, l'ancien maire, et le
menuisier qui avait apporté le cercueil, assistaient à la mise en bière et à ces singulières
obsèques. Jeannot avait muni la dépouille de la défunte d'un viatique pour l'au-delà, bouteille
de vin et saucisson; au cas où elle s'ennuierait, il avait ajouté une pelote de laine et un jeu
d'aiguilles à tricoter. Ensuite, il procéda lui-même à l'ensevelissement, le fusil en bandoulière.
La disparition de la mère allait précipiter la descente aux enfers des deux orphelins claustrés
qui ne bénéficieraient plus de la présence de la seule personne jouissant encore de lucidité
et de modération, capable d'assurer tant bien que maI la marche de la maison.
Il ne subsistait dorénavant plus d'obstacle aux réactions excessives qu'engendraient les
perceptions hallucinatoires en provenance de cette satanée antenne qui luisait au-dessus
des chênes, sur la colline là-bas: uniquement l'inévitable surenchère qui influençait chacun
des deux survivants, chaque jour un peu plus dépendants l'un de l'autre, et plus
profondément déboutés du réel.
La maison se transformait en taudis encombré de débris, de détritus, d'immondices,
d'emballages périmés, de vaisselle sale et de hardes usagées.
L'atmosphère que Cormac Mac Cathy a décrite dans son Outer Dork avait réellement pris
corps ici, et s'était quasiment figée entre ces murs humides dans la pénombre qui filtrait des
vitres crasseuses colonisées par les araignées.
Finis, les déboulés martiaux au détour des chemins qui ceinturaient la propriété: Jeannot
avait coulé du sable dans les organes de transmission du tracteur afin que personne ne
puisse s'en servir. La traction avant et la charrette paternelle servaient depuis longtemps de
perchoirs aux volailles. Chardons et ronces s'enhardissaient pour occuper l'espace de la cour
dans laquelle Jeannot ne s'aventurait plus.
La mort de sa mère le confinait plus étroitement au rez-de-chaussée de la ferme, dans la
cuisine d'où partait l'escalier sous lequel reposait sa mère, et dans la chambre attenante. Il
passait ainsi le plus clair de son temps à proximité immédiate de la tombe, et c'est alors qu'il
entreprit la gravure du plancher, de part et d'autre de son lit.
Ne s'alimentant plus, Jeannot n'allait survivre à sa mère que quelques mois. Il décéda
d'inanition cinq mois plus tard, à l'âge de trente trois ans, après avoir mené à bien la
rédaction de son testament en forme de déclaration universelle. La presse locale se fit l'écho
(un écho embelli d'enjolivures et de détails incontrôlables ou inexacts) de cette lente agonie
et de cette fin qui ressemblait à un suicide:
"A M.., un paysan béarnais se laisse mourir sur la tombe de sa mère enterrée sous l'escalier
de la ferme...
Pendant sept mois, le fusil à la main, un paysan béarnais âgé de quarante ans, a veillé le
corps de la mère enterrée sous l'escalier de la ferme. Pendant sept mois, il a nié cette mort
et .surtout il a refusé à sa mère défunte comme il le refusait à lui-même la séparation de la
terre familiale, l'abandon de la 'propriété". Au village voisin de M.., on Je tenait pour simple
d'esprit et on évitait d'approcher de la ferme car on le savait dangereux. Mais pendant sept
mois on a respecté jusque dans la démence cet attachement à la terre " : personne n'a
cherché à forcer cette volonté farouche.
8

Lorsque la mère est morte, le fils l'a enterrée lui-même, seul, au milieu de la maison et a
commencé une garde vigilante. Le maire est venu, le curé aussi, pour tenter de lui faire
entendre raison. Il les a chassés, en brandissant son fusil, Sa sœur est restée à ses côtés,
folle elle aussi, dit-on, ou peut-être simplement respectueuse de cette dévotion jusqu'à
partager la folie du frère.
Le fils a commencé alors la célébration d'une sorte de culte antique des ancêtres. Il ne s 'est
plus éloigné du centre de la maison où il avait conservé le corps de sa mère comme pour y
vénérer ses dieux lares.
A l'extérieur, les cent quatre vingt dix habitants de M... n'ont pas cherché à bouleverser le
rite. Le maire a même réussi à le faire admettre par les autorités préfectorales qui ont
accordé "autorisation exceptionnelle d'inhumation en terre privée. Il ne s'agissait, en réalité,
que d'une formalité administrative régularisant une situation de fait en attendant que le
choses évoluent.
Et les choses ont évolué: le pauvre homme s'est finalement laissé mourir d'inanition en
refusant peu à peu toute nourriture devant la tombe maternelle, sur laquelle chaque jour il
disposait des corbeilles de fruits... La sœur reste désormais seule à la ferme avec le bétail et
les volailles. Une assistante sociale va la voir de temps en temps... ".
Paule tenta bien de renouveler le coup d'éclat de son frère en exigeant que celui-ci rejoigne
leur mère sous l'escalier, Elle dut cependant accepter qu'il soit inhumé au cimetière, Elle ne
se rendit même pas aux obsèques. Agée de quarante cinq ans, elle allait s'enfoncer dans
une solitude absolue, de temps en temps rompue par la visite des services sociaux dont elle
refusait les colis alimentaires de peur d'être empoisonnée.
Elle parvenait ainsi à constituer, bien avant l'heure, le syndrome de Diogène, dont traite J.M.
Havert dans sa Clinique relationnelle de l'isolement qui décrit la vie dans un taudis insalubre
rempli d'ordures ménagères et dans un état de saleté extrême; et ceci, même en l'absence
de problèmes économiques.
Faut-il en effet alléguer ici un choix de vie délibérément effectué par Paule, ou bien ne
convient-il pas de faire intervenir un abandon déguisé sous divers prétextes, qui cachait mal
le désarroi ambiant?
Placée sous tutelle du fait qu'elle n'acquittait plus ni taxes ni impôts, et qu'elle ne payait plus
d'abonnements, ce qui avait entraîné la coupure de l'électricité, par la suite rétablie par souci
humanitaire dans une ou deux pièces encore habitables, Paule n'était plus qu'une pauvresse
véhémente et inabordable qui se terrait dans son galetas malsain. Quelques légumes qui
s'ensemençaient dans le potager aux herbes folles, et quelques œufs trouvés dans les
dépendances suffisaient à l'alimenter. Dans les champs, elle dérobait des épis de mais
qu'elle concassait grossièrement pour en faire une bouillie cuite à l'eau, autrefois nourriture
des paysans les plus pauvres, et aujourd'hui mets à la mode chez tous ceux qui retournent à
leurs racines rurales...
Elle finit par se nourrir exclusivement de maïs, au risque de s'exposer aux avitaminoses
décrites chez les Andins atteints de troubles mentaux du fait de leurs carences.
La ruine et la dispersion du bétail parachevèrent cette irréversible exclusion, tandis que se
complétait une dépersonnalisation alliant la perte du statut social et le retranchement
vésanique.
9

Certaines bêtes mouraient dans les champs et leurs charognes empestaient l'atmosphère,
faisant par ailleurs courir les risques d'une épizootie aux autres élevages. Demeurés
attachés par leur licol, d'autres animaux étaient morts de faim dans la grange; leurs
squelettes furent retrouvés intacts après le décès de Paule.
La municipalité prit la décision d'intervenir autoritairement et, prévoyant l'opposition obstinée
de la fermière, monta une véritable expédition avec le vétérinaire, l'équarrisseur et la
gendarmerie afin de procéder aux vaccinations réglementaires du cheptel et à l'enlèvement
des cadavres. Il fallut finalement aider les bœufs étiques à grimper dans la bétaillère. Cette
opération de salubrité fut vécue comme une marque supplémentaire d'hostilité par Paule, qui
se répandit une fois de plus en protestations enflammées.
Elle allait ainsi survivre un peu plus de vingt ans à son frère, dont elle avait partagé la
claustration et le dénuement. Un jour de l'été 1993, après un long laps de temps au terme
duquel plus aucun signe de vie n'émanait de la ferme ruinée, les gendarmes se mirent à la
recherche de Paule. Elle s'était éteinte, depuis trois semaines environ, lorsque son cadavre
parcheminé fut découvert, revêtu de chiffons, recroquevillé dans un recoin de l'étable à
cochons. Ainsi s'achevait le calvaire du seul témoin qui avait assisté à la gravure du plancher
de Jeannot.
Dégagé des ordures et des gravats, le message de Jeannot apparut alors dans sa rude
singularité première à la lumière du jour, rempli d'une puissance ambiguë qui dévoilait
l'ampleur d'une errance monstrueuse hors du temps; comme si les manifestes de la
psychose obéissaient à une règle négative informulée qui leur interdit d'atteindre un
interlocuteur approprié, qui aboutit à les divulguer à contretemps, comme si la mort était leur
seule et légitime destinatrice.
A l'instar des herbes folles, des chardons et des ronces. de plus belle partis à l'assaut des
bâtiments vétustes de la ferme qu'ils enveloppaient de leurs frustes végétations, la légende
se chargeait de travestir la sordide réalité: "On avait trouvé des livres de magie noire dans la
maison. Jeannot avait sculpté au couteau les versets de la Bible sur le plancher...".
Détail intéressant. les deux fragments gravés se situaient l'un à la tête, l'autre au pied de son
lit, à proximité (à l'épaisseur près d'une cloison) de la tombe maternelle. parallèle au grabat
de son fils.
Parfaitement conservé et lisible, le texte nous restitue le contenu du délire d'influence et
d'action extérieure partagé par Jeannot et sa sœur, qui l'exprimaient unanimement en
invectives et en injures. Qu'il apparaisse à la fois confus. incohérent. répétitif, impliquant
pêle-mêle l'.Eglise. Hitler et les maquis de son enfance, soit ; il nous fournit tout de même
l'explication posthume de l'intrusion armée de Jeannot chez ses voisins, et nous éclaire sur
l'origine et les circonstances de sa claustration pathologique.
La revendication insistante d'une innocence native. préservée bien qu'injustement menacée
d'un mystérieux procès ouvert à l'échelle universelle, nous rappelle Kafka en même temps
que les excuses d'Agamemnon: "Ce n'est pas moi qui suis coupable. mais Zeus et le
Destin... .
Plus simplement. Jeannot nous rend perceptible le lien qui unit le paysan à son bétail,
lorsque la bête se charge de porter les symptômes du maître dont elle épouse solidairement
le sort: l'incurie de l'éleveur, préjudiciable à la santé de son troupeau. se change ici en
persécution menée par la religion.
10

Cependant. la deuxième partie de la gravure comporte une tonalité mégalomaniaque
inattendue, même si elle ne nous étonne pas outre mesure. Celle-ci naît de la coïncidence
qui ressort du rapprochement des prénoms du frère et de la sœur ainsi que de ceux-là
mêmes des papes récents Jean XXIII et Paul VI. réunis dans le nom du Saint Père actuel,
Jean Paul II.
Certains d'entre nous verront là la reconstitution de l'androgyne primordial cher à Platon,
d'autres une allusion aux figures des principes alchimiques mâle et femelle; d'autres enfin
évoqueront. avec autant de pertinence, les noces mystiques du Christ et de son Eglise dont
l'Apocalypse nous entretient..
L'analyse de cette œuvre singulière que représente le plancher de Jeannot ne s'arrête
évidemment pas à ces quelques considérations immédiates.
Les témoignages recueillis grâce à la discrète intervention d'intermédiaires conscients d'aider
à la dédramatisation de l'histoire du plancher, laquelle finit par se confondre avec celle de
Jeannot et de sa sœur. auront au moins permis d'atténuer le traumatisme infligé à une
communauté entière qui jusqu'à présent gardait une réserve gênée, hochait la tête en
invoquant une malédiction venue on ne savait d'où, et se sentait confusément coupable d'un
malheur au cours implacable, dirigé par une logique qu'ils n'avaient pas su déjouer et
combattre, mais qu'ils avaient subie, paralysés par leurs craintes secrètes et leurs préjugés
archaïques.
Vient aussi le temps du silence, émanant paradoxalement de ce texte pathétique qui dit bien
plus que des mots et des cris. un silence pétri de respect malhabile et de gauche
compassion, car nous savons le silence mal fait pour enfermer une tragédie qui, par sa
violence, rejoint les drames antiques et les mythes fondateurs de l'humanité.
11