download - Accueil

soir ! De quel droit changez-vous la femme que j’aime ? Si vous vous souciez
de mon amour, comment osez-vous défleurir ce que j’aime ?… »
Il en a dit, il en a dit !… Je ne bougeais pas, je le regardais, j’avais
froid… Je n’ai pas pleuré, vous savez ! Pas devant lui.
– C’était très sage, mon enfant, et très courageux.
–Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que j’ai pu
bouger, j’ai filé… J’ai entendu encore des choses terribles sur les femmes,
sur toutes les femmes ; sur l’ « inconscience prodigieuse des femmes, leur
imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent toujours, au fond,
que ce sera assez bon pour l’homme… » Qu’est-ce que vous auriez répondu,
vous ?
– Rien.
Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser comme lui,
lui, l’homme grossier et poussé à bout… Il a presque raison. « C’est toujours
assez bon pour l’homme ! » Elles sont sans excuse. Elles ont donné à
l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, de changer… Depuis
que le monde existe, elles ont infligé à l’homme, sous les courtines, une
créature inférieure à celle qu’il désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce
temps où les cheveux de renfort, les corsets truqués, font du moindre
laideron piquant une « petite femme épatante ».
J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour
elles, confuse… Lily, la charmante, ce page aux cheveux courts et frisés,
impose à ses amants, dès la première nuit, la nudité de son crâne bossué
d’escargots marron, l’escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse
préserve son teint, pendant son sommeil, par une couche de crème aux
concombres, et Annie relève à la chinoise tous ses cheveux attachés par un
ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et l’emmaillote de vieux
linge usé… Minna ne s’endort jamais sans sa mentonnière, destinée à
retarder l’empâtement des joues et du menton, et elle se colle sur chaque
tempe une étoile en paraffine…
Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et dit :
« Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme ? Je n’ai pas
de peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force
personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D’abord, je ne suis pas laide avec
mes bigoudis ! Ça fait petite fille frisée pour une distribution des prix ! »
Minna répond à son « ami », quand il proteste contre la mentonnière :
« Mon chéri, t’es bassin. Tu es pourtant assez content, aux courses, quand
on dit derrière toi : « Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge ! » Et
COLETTE “Les Vrilles de la vigne”
46
WWW.MIRABELLI.IT