Téléchargez ici le Matricule des Anges N°98

LE MATRICULE 

DES ANGES 

Le mensuel de la littérature contemporaine 

ÉDITEUR 

Esperluète 

trait d’union 

ENTRETIEN 

Gary Victor 

l’âme de Haïti 

ÉVÉNEMENT 

Martinet sort 

de l’ombre 

DOSSIER 

La galaxie 

Fresán 

N°98. Nov-déc 2008 

5,50 € 

La vie 

littéraire 

à Poitiers

LIVRES REÇUS 

• Europe N°954 (Freud et la culture) 

• Fusées N°14 

• Décharge N°139 

• Fario N°6 (Saluer Julien Gracq) 

• Ficciones N°11-13 

• La NRf N°587 (Arthur Cravan) 

• Sigila N°22 (Secret des origine) 

• Arpentages 2008 

• Gong N°21 

• Psychanalyse N°13 

• Chemin des livres N°16 

• Penser / rêver N°14 

• Le Préau des collines N°9 (Lettres à M.B.) 

• Litterall N°15/16 

• Triages supplément 2008 (Antoine Emaz) 

• Vacarme N°45 (Olivier Cadiot) 

• La Femelle du requin N°31 (Roubaud) 

• Aden N°7 : Paul Nizan et les années trente 

• Imp Act N°2 

10/18 

• David Leavitt Le Manuscrit perdu 

de Jonah Boyd 

• Mary Relindes Ellis Wisconsin 

• Ben Marcus Silence selon Jane Dark 

• Travis Holland Loubianka 

400 COUPS 

• Patrick Drolet Un souvenir ainsi qu’un 

corps solide ont plusieurs tons de noirceur 

ABSALON 

• Jacques Roubaud La Princesse Hoppy ou 

Le Conte du Labrador 

ABSTEME & BOBANCE 

• Nicole Caligaris Les Hommes signes 

ACTES SUD 

• Raj Kamal Jha Et les morts nous abandonnent 

• Dominique Conil En espérant la guerre 

• Chi Li Les Sentinelles des blés 

• Brigitte Allègre Les Fantômes de Sénomagus 

• Paul Nizon Le Ramassement de soi 

• Elfriede Jelinek Œuvres romanesques 

• Yoshi Oida L’Acteur rusé 

• Cees Nooteboom Pluie rouge 

ACTES SUD-PAPIERS 

• Gilles Granouillet L’Envolée (suivi de) 

Ma mère qui chantait sur un phare 

• Christophe Donner Libres enfants 

• Denis Lachaud Moi et ma bouche 

ACTION POÉTIQUE 

• Endre Kukorelly Je flânerai un peu moins 

AGE D'HOMME (L’) 

• Kama Sywor Kamanda Œuvre poétique 

AL DANTE 

• Bruno Lemoine L’Après-journal Nijinski 

AL MANAR 

• Mohammed Kacimi/Jalil Bennani Traces 

et paroles : des adolescents, un peintre, 

un psychanalyste 

ALBIANA 

• André Mastor La Nuit de Sainte-Hélène 

ALBIN MICHEL 

• Mia Couto Un fleuve appelé temps, une 

maison appelée terre 

• Alain Vircondelet Séraphine 

• Francis Carco Le Roman de François Villon 

• Sándor Márai Premier amour 

ALIDADES 

• Francis Coffinet L’Argile des voyous 

• Pierre Courtaud Petite théorie du passage 

ALLIA 

• Marcel Schwob François Rabelais 

• Marcel Schwob François Villon 

ALLUSIFS (LES) 

• Wlodzimierz Odojewski La Nudité des 

femmes 

ARBRE VENGEUR 

• Alfred Franklin Les Ruines de Paris en 4908 

ARFUYEN 

• Roger Munier Pour un psaume 

ATTENTE (L’) 

• Jean-Marc Baillieu Ave ! 

Belles Lettres 

• Friedrich A. Hayek Nouveaux essais de philosophie, 

de science politique, d’économie et 

d’histoire des idées 

BRUIT DES AUTRES (LE) 

• Thierry Renard Va, respire d’autres 

02 LE MATRICULE DES ANGES N°96 SEPTEMBRE 2008 

lumières : La Deuxième vie de Rogelia Cruz 

• Isabelle Pinçon Je suis abstrait : Van Gogh 

CADASTRE8ZÉRO 

• Jean-Pierre Cannet Portraits à la boue 

CASTOR ASTRAL (LE) 

• Hervé Picart Le Dé d’Atanas : Première 

enquête de l’antiquaire 

CERCLE D’ART 

• Adila Laïdi-Hanieh Palestine : Rien ne 

nous manque ici 

CHAMBRE D’ÉCHOS (LA) 

• Sébastien Ménestrier Heddad 

CHANT D’ORTIES 

• Jean-Pierre Levaray A quelques pas de l’usine 

CHERCHE MIDI (ÉDITIONS DU) 

• Norman Mailer Correspondance 1949-1986 

• Jean Malaquais Coups de barre 

• Jean Orizet Le Regard et l’énigme : œuvres 

poétique 1958-2008 

CHRISTIAN BOURGOIS 

• Laura Kasischke La Couronne verte 

• Susan Sontag Sur la photographie 

• Wilhelm Genazino Léger mal du pays 

• Susan Sontag Garder le sens mais altérer la 

forme 

CIRCA 1924 

• Joël-Claude Meffre L’Aboi sans fin 

CORRIDOR BLEU (LE) 

• Pascal Boulanger Jamais ne dors 

DELPHINE MONTALANT 

• Isabelle Minière Maison buissonnière 

DERNIER TÉLÉGRAMME 

• Philippe Castellin Update ! 

• Hervé Brunaux Comme Arsène Lupin 

• Haris Rekanovic Index levé vers le ciel 

DES FEMMES-ANTOINETTE FOUQUE 

• Chantal Chawaf Les Obscures 

DIFFÉRENCE (LA) 

• Jean-Claude Le Gouic Raoul Dufy : 

La Modernité en mouvement 

• André Laude Œuvre poétique 

• Lina Lachgar Belladone et co 

• Hélène Dorion Le Hublot des heures 

• Mario Claudio Rosa 

• Abdelkébir Khatibi Le Scribe et son ombre 

DIFFÉRENCE / LE KRILL 

• Emmanuelle K. Quand l’obéissance est 

devenue impossible 

DUMERCHEZ 

• Raymond Farina Eclats de vivre 

ENCRE MARINE 

• Philippe Saltel La Puissance de la vie 

• Jean-Marie Guyau Esquisse d’une morale 

sans obligation ni sanction 

ENS ÉDITIONS 

• Fabio Scotto Bernard Noël : le corps du verbe 

FABRIQUE (LA) 

• Jacques Rancière Le Spectateur émancipé 

FAYARD 

• Joseph Incardona Remington 

FLAMMARION 

• Lluis Anton Baulenas Des noms sur le sable 

• Mathieu Bénézet Ne te confie qu’à moi 

• Jean-Luc Caizergues Mon suicide 

FOLIO 

• Alexandre Dumas La Dame de Monsoreau 

• Julian Barnes Arthur et George 

• Olivier Bleys Semper Augustus 

• Jean Rolin L’Explosion de la durite 

• Orhan Pamuk Istanbul 

• Jens Christian Grondahl Piazza Bucarest 

• Collectif Des nouvelles de McSweeney’s 

FOSSE AUX OURS (LA) 

• Luciano Marrocu Faulas 

GALLIMARD 

• Bernhard Schlink Le Week-end 

• Marcel Jousse L’Anthropologie du geste 

• Marie Ferranti La Cadillac des Montadori 

• J. M. G. Le Clézio Ritournelle de la faim 

• Françoise Héritier Pour une anthropologie 

symbolique du corps (CD) 

• Gérard Manset A la Poursuite du Facteur 

Cheval 

• Oulitskaia Ludm Daniel Stein, interprète 

• Claudio Magris Vous comprendrez donc 

• Edouard Graham Passages d’encre : 

Échanges littéraires dans la bibliothèque 

Jean Bonna 1850-1900 

• Kevin Vennemann Près de Jedenew 

• Michel Lafon Une vie de Pierre Ménard 

GINKGO 

• Emile Chabrand Le Tour du monde d’un 

Barcelonnette (1882-1883) 

GRASSET 

• Claire Gallois Une fille cousue de fil blanc 

• Claire Gallois L’Empreinte des choses cassées 

GROS TEXTES 

• Daniel Giraud Conduite intérieure 

IMPRESSIONS NOUVELLES 

• Jan Bætens La Novellisation : Du film au 

roman 

INVENTAIRE / INVENTION 

• Vladimir Maiakovski De ça (1923) (suivi 

de) L’Adresse à Vladimir de Henri Deluy 

• Suzanne Doppelt Le Monde est beau, il est 

rond 

• Florence Pazzottu S’il tranche 

• Olivia Rosenthal Les Lois de l’hospitalié 

JOELLE LOSFELD 

• Marc Villard Bird 

• Paula Fox Parure d’emprunt 

JOSÉ CORTI 

• Issa Makhlouf Lettre aux deux sœurs 

• Violet Hunt La Nuit des saisons mortes 

• John Muir Journal de voyage dans l’arctique 

KIMÉ 

• Yves Bonnefoy Farhad Ostovani et le livre 

KLINCKSIECK 

• Jean-Paul Olive Un son désenchanté 

LANSMAN 

• Éric Durnez Brousailles 

• Evelyne de la Chenelière L’Héritage de 

Darwin 

LIVRE DE POCHE (LE) 

• Miguel de Cervantès Œuvres : Don 

Quichotte (suivi de) Nouvelles exemplaires 

MÉLIS 

• Bernard Mazo Sur les sentiers de la poésie : 

Trente cinq voix poétiques du XX e siècle 

MORT-QUI-TROMPE 

• Sarah Vajda Le Terminal des anges 

MOT ET LE RESTE 

• Claire Fercak The smashing pumpkins : 

Tarantula box set 

NOUVELLES ÉDITIONS LIGNES 

• Arno Münster André Gorz ou le socialisme 

difficile 

OLIVIER (L’) 

• Rachel Cusk Egypt farm 

• André Aciman Plus tard ou jamais 

• Michel Faber Moins que parfait 

• Alan Furst Le Correspondant étranger 

OSLO 

• Catherine Leblanc Fragments de bleu 

P.O.L 

• Jacques Jouet MRM 

• Ovide Tristes Pontiques 

PASSE DU VENT 

• Jean-Pierre Siméon Usages du poème : 

Conversation avec Yann Nicol 

PLEIN CHANT 

• Paule Adamy Aniterges 

POINTS-SEUIL 

• James Salter Un bonheur parfait 

• Joyce Carol Oates Eux 

• Joyce Carol Oates Mère disparue 

• Richard Ford Une saison ardente 

PRAIRIES ORDINAIRES (LES) 

• Mike Davis/Bruno Bachmann Paradis 

infernaux : Les Villes hallucinées du 

néo-capitalisme 

PRESSES SORBONNE NOUVELLE 

• Audrey Lasserre/Anne Simon Nomadismes 

des romancières contemporaines de langue 

française 

PROMENEUR (LE) 

• Paul Collins La Folie de Banvard 

PUF 

• Camille de Toledo Visiter le Flurkistan ou 

Les Illusions de la littérature monde 

• Pascal Chabot Après le progrès 

PUPS 

• Evanghelia Stead/Hélène Védrine 

L’Europe des revues 1880-1920 

RIVAGES 

• Helmut Krausser Eros 

• Wlodzimierz Odojewski Une saison 

à Venise 

• Spike Milligan Mon rôle dans la chute 

d’Adolf Hitler 

• Sjon Sur la paupière de mon père 

ROBERT LAFFONT 

• L.E. Modesitt Elyseum 

ROUERGUE (ÉDITIONS DU) 

• Attilio Veraldi Nez de chien 

SABINE WESPIESER 

• Yanick Lahens La Couleur de l’aube 

SERPENT À PLUMES (LE) 

• Natsume Sôseki Échos illusoires du luth 

(suivi de) Goût en héritage 

SEUIL 

• Henri Raczymow Te parler encore 

• Dominiq Jenvrey L’E.T. fiction concrète 

• Denis Lavant/Kristina Rady/ Serge 

Teyssot-Gay Attila Jozsef : A cœur pur 

• Mo Yan Quarante et un coups de canon 

• Christophe Fiat Stephen King forever 

SILOE 

• Maja Brick Le Rat, mon ami 

• Stuart Dybek L’Histoire de la brume 

SOLITAIRES INTEMPESTIFS (LES) 

• Jean-Luc Lagarce Ebauche d’un portrait 

• Pauline Sales Les Arrangements 

• Annie Zadek Vivant 

• John Retallack Risque 

• Bridget O’Connor Fanions 

• Collectif Jean-Luc Lagarce dans le 

mouvement dramatique : vol.4 

STOCK 

• Pär Lagerkvist Barabbas 

• Sigrid Undset Olav Audunsson 

• Philippe Claudel Parle-moi d’amour 

• Gila Lustiger Un bonheur insoupçonnable 

SULLIVER 

• Louis Mandler L’Humanité sans sépulture 

TALLANDIER 

• Frédéric Martinez Prends garde à la 

douceur des choses : Paul-Jean Toulet, une 

vie en morceaux (1867-1920) 

TARABUSTE 

• Louis Calaferte KM.500 

• Nicolas Cendo Heures dites 

TEMPS QU’IL FAIT (LE) 

• Patrick Renou Seuls les vivants meurent 

TEXTUEL 

• Collectif 1918 l'Etrange Victoire 

THÉÂTRALES 

• Noëlle Renaude Une belle journée 

THÉÂTRE OUVERT / TAPUSCRIT 

• Jean Delabroy La Séparation des songes 

• François Bégaudeau Le Problème 

TRISTRAM 

• J.G. Ballard Nouvelles complètes 1956-1962 

• J.G. Ballard Sauvagerie 

ULYSSE-FIN DE SIECLE 

• Pierre Le Pillouër Trouver Hortense : Journal 

de lecture à la lettre des Illuminations 

VERDIER 

• Varlam Chalamov La Quatrième Vologda 

VERTICALES 

• Jacques Rebotier Description de l’omme 

VIVIANE HAMY 

• Michel Bulteau Sinéma, les anges sont avec 

toi (et DVD) 

• Michel Bulteau Un tableau de Martial 

Raysse 

ZULMA 

• Sax Rohmer Les Créatures du docteur 

Fu Manchu

NOVEMBRE-DÉCEMBRE 2008 

26 

RODRIGO FRESÁN 

DOSSIER.- L’écrivain argentin 

impose une écriture qui ouvre 

à des voyages intérieurs. 

Machiniste virtuel et ludique, 

il crée une matière narrative en 

quête de paradis perdus. Parution 

de La Vitesse des choses. 

Couverture : Olivier Roller 

14 

ESPERLUÈTE 

ÉDITRICE.- Depuis 1994, la Belge 

Anne Leloup façonne un joli catalogue 

qui mêle l’écrit à l’image. 

44 

GARY VICTOR 

DOMAINE FRANÇAIS.- Banal oubli 

est un voyage onirique au cœur de la 

mémoire haïtienne. 

17 

POITIERS 

La crise économique qui sévit depuis un 

an et demi ne devait être qu’un soubresaut 

boursier puis est devenue une 

simple crise financière, puis une crise financière 

assez forte pour ralentir la croissance, 

puis, pour nous accompagner dans une 

« croissance négative » et finalement la crise 

financière est une crise économique. Ses 

glissements sémantiques successifs, on se 

demande ce qu’ils en pensent les ouvriers 

des usines Renault placés en chômage technique 

à quelques semaines de Noël. Et si 

l’on ressortait les beaux slogans d’il y a peu, 

comme le fabuleux « travailler plus pour gagner 

plus », est-il nécessaire de vous demander 

ce que vous en pensez ? On joue sur la 

réalité (notamment avec les subprimes), 

puis sur les mots pour masquer la réalité. 

Sur quoi va-t-on jouer pour masquer le retour 

du réel ? La vitesse (des marchés financiers) 

et le mensonge vident le réel du sens 

qu’on lui cherche. Il y aurait une leçon à tirer 

LIRE EN VILLE- Derrière une douce 

tranquillité, la vie littéraire s’organise autour 

de la médiation et des partenariats. 

56 

EXPOSITION 

ARTS & LETTRES- Les futuristes 

investissent le Centre Beauboug à Paris. 

Une avant-garde explosive ? 

La poésie contre le froid 

04 AGENDA 

05 VU À LA TÉLÉ 

06 ESSAIS 

07 REPÈRES 

08 ÉVÉNEMENT 

10 POCHES 

11 ZOOM 

12 REVUES 

de ce qui nous arrive. Ne devrait-on pas voir 

la nécessité de remettre le temps à sa place 

(ou nous dans le temps) et les mots dans 

leur rôle : nous donner le monde et non 

nous le masquer ? La littérature pourrait 

nous y aider. À condition qu’elle soit transmise, 

diffusée, médiatisée. On en est loin. 

Pour preuve, ces échanges attrapés sur biblio.fr 

par une âme sensible (on a gommé 

les noms, par magnanimité) : « Bonjour, la 

médiathèque d'*** a un fonds important de 

poésie contemporaine, dont une grande partie 

ne sort pas, et nous nous apprêtons à le 

désherber. (…) Que faire des livres épuisés, 

rares, témoins d’une époque ? Merci de vos 

idées. » Réponse éclairée : « Plusieurs solutions 

s'offrent à vous qui doivent toutes être 

validées par le conseil municipal puisque ces 

livres sont du patrimoine communal : la première, 

à l'occasion du printemps des Poètes, 

offrir ces livres au public, sur les marchés, 

dans la bibliothèque ou ailleurs, en ayant pré- 

Sommaire # 98 

13 CHOSES VUES 

16 THÉATRE 

24 NOUVELLES D’AILLEURS 

25 TEXTES & IMAGES 

INDEX 

36 DOMAINE FRANÇAIS 

41 JACQUES SERENA 

43 MÉDIATOCS 

49 DOMAINE ÉTRANGER 

53 TRADUCTION 

56 NOUVELLE 

58 POÉSIE 

60 HISTOIRE LITTÉRAIRE 

61 LES ÉGARÉS 

62 INTEMPORELS 

63 COURRIER 

64 PORTRAIT 

Jean-Pierre Martinet, Jan Jacob Slauerhoff, Antoine Bello, Philippe 

Forest, Martin Crimp, Lucy Caldwell, François Rivière, Apollinaire, 

Marcus Malte, Jean Echenoz, Jean-Yves Lacroix, Marie Frering, 

Antoine Piazza, Georges Perros/Gérard Philipe, Charles Juliet, 

Valentine Goby, Jean-Luc Coudray, Josyane Savigneau, Jacques 

Spitz, Jane Sautière, Grisélidis Réal, Jean Védrines, Olga Sedakova, 

Sergueï Essenine, Joseph Winkler, Michel Faber, José Carlos 

Somoza, Mario Rigoni Stern, Andrew O’Hagan, Almudena Grandes, 

Thomas Wharton, Catalin Dorian Florescu, Issa Makhlouf, Silvia 

Baron Supervielle, Alexander Dickow, Gérard Titus-Carmel, Louis 

Guilloux, Roger de Beauvoir, Gabriel Chevallier, Gilbert Léautier. 

venu auparavant les libraires locaux de cette 

initiative ponctuelle. C'est ce qu'avait fait la 

Bibliothèque de V*** mais à ses lecteurs 

seulement avant son transfert dans son bâtiment 

actuel. La deuxième, offrir ces livres à 

une association caritative qui les revendra 

pour son compte. La troisième, les offrir aux 

bibliothèques qui le souhaitent en leur faisant 

parvenir la liste de ces ouvrages; et particulièrement 

les bibliothèques de la pénitentiaire 

qui manquent souvent cruellement de budget 

et dont les lecteurs apprécient 

particulièrement la poésie. La quatrième de 

les revendre à un euro symbolique aux lecteurs; 

mais il n'est jamais très agréable de 

voir les anciennes marques de propriété d'un 

bouquin chez soi... » Et pourquoi pas l’autodafé 

? L’époque est mûre pour ça, non ? 

Gardons les best-sellers (qui sortent) et brûlons 

la littérature : ça réchauffera les SDF. 

Bon courage ! 

Thierry Guichard 

LE MATRICULE DES ANGES N°96 SEPTEMBRE 2008 03

DR 

AGENDA RENCONTRES, COLLOQUES, FESTIVALS 

Passons à l’orange 

Après les rencontres irlandaises et galloises, 

portugaises, nordiques, Impressions 

d’Europe accueille pour sa 4 e escale, du 

6 au 9 novembre au Lieu unique de Nantes, les 

littératures néerlandaise et flamande. Pendant 

ces quatre jours, plusieurs débats seront organisés 

pour explorer la richesse et la diversité 

de cette langue d’expression commune qu’est 

le néerlandais. Seront ainsi présents des éditeurs 

et les écrivains Adriaan van Dis, grand 

voyageur et connaisseur de l’Afrique dont les 

fictions interrogent l’identité multiculturelle, 

Oscar van den Boogaard, né au Surinam, l’un 

des représentants de la jeune génération, ou 

encore Kader Abdolah, auteur de La Maison de 

la mosquée (Gallimard) qui évoque son pays 

d’origine, l’Iran, fui il y a vingt ans, comme son pays d’adoption. Il sera donc question 

de cosmopolitisme et d’intégration pour cerner les enjeux de cette littérature 

marquée par la colonisation et l’immigration. Un autre débat, brûlant d’actualité, 

portera sur la « Belgique : Babel heureuse ? » 

Inviter les Pays-Bas et la Frandre, c’est aussi s’arrêter sur une tradition typographique 

et une originalité graphique. Deux tables rondes aborderont ce thème de 

l’identité visuelle en présence du dessinateur Joost Swarte (L’Art moderne), auquel 

une expo est consacrée. La figure de Van Gogh, « peintre et écrivain », sera au cœur 

d’une autre rencontre au cours de laquelle le comédien Denis Lavant lira des lettres 

de Vincent à son frère Théo. En guise d’intermède, Patrice Delbourg évoquera une 

seconde figure romantique du patrimoine batave, le footballeur Johan Cruijff, dit le 

Hollandais volant, qui inventa de nouveaux dribbles sur les pelouses d’Europe dans 

les années 70. On l’oublie trop souvent. Enfin, une place sera réservée aux aînés, 

avec un dialogue autour de deux philosophes de la tolérance, Spinoza et Voltaire. 

* Rencontres littéraires néerlandaises & flamandes, du 6 au 9 novembre, 

à Nantes, Lieu unique – 02.40.12.42.37. 

Tour de France 

Dans le cadre de la Saison culturelle européenne, 

la Maison des écrivains et de la littérature, associée 

à Culturesfrance, invite 27 écrivains en France, 

jusqu’à la fin de l’année. Parmi les 80 rencontres organisées, 

quelques-unes valent le détour. À Paris, Imre 

Kertész dialoguera avec Boris Pahor (le 15/11, 15 

h théâtre de l’Odéon), Lídia Jorge avec Gonçalo M. Tavares 

(le 10/11, 19 h théâtre du Châtelet), Marius Daniel 

Popescu et son hypnotisant Symphonie du loup 

sera l’invité des librairies Tschann (le 6/11, 19h30) et 

l’Arbre à lettres 5 e (le 7/11, 19 h), Felipe Hernández 

de Libralire (le 7/11, 18 h), Claudio Magris de l’Institut 

des sciences politiques (le 8/12, 19 h) et Alain 

Fleischer du Petit Palais (le 10/12, 12h30). En province, 

l’écrivain allemand Daniel Kehlmann sera à Dijon, à l’Université de Bourgogne 

(le 26/11, 14 h), le Vénitien Alberto Ongaro à Toulouse II Le Mirail (le 5/12, 10 h) 

et Colum McCann à Rennes II (le 11/12, 11 h). 

04 LE MATRICULE DES ANGES N°97 OCTOBRE 2008 

Imre Kertész 

Le 7/11. À Romorantin- 

Lanthenay (41), rencontre avec 

Charles Juliet et le peintre Jean- 

Michel Marchetti, autour du 

livre d’artiste « La Traversée », 

18h30, médiathèque. 

Du 7 au 15/11. À Bagneux 

(92), festival de théâtre Auteurs 

en acte autour de « 68-2008 / 

écritures en héritage » (Gatti, 

Jodorowsky, Arrabal, Lazare). 

Du 11 au 15/11. À Montpellier, 

« Les aventures de Nathalie 

Nicole Nicole » de Marion 

Aubert, mise en scène Marion 

Guerrero, théâtre de Grammont. 

Le 12/11. À Aix-en-Provence, 

lecture de Philippe Jaccottet, à 

propos de Giorgio Morandi et 

d’Anne-Marie Jaccottet, 18h30, 

bibliothèque Méjanes. 

Du 12 au 16/11. À Chaumont 

(52), 6 e salon du livre, consacré 

aux voyages en Méditerranée, 

les Silos. 

Le 13/11. À Lyon (4 e ), 

rencontre avec Éric Chauvier et 

Tristan Jordis, sur le thème 

« quand le récit hésite entre la 

fiction et la non-fiction », 

19h30, villa Gillet. 

Du 13 au 16/11. À Saint- 

Nazaire, 6 e Meeting, rencontres 

littéraires internationales, 

autour de « l’histoire ou la 

géographie », de l’Égypte et du 

Canada, avec entre autres David 

Albahari, Gamal Ghitany, 

Vassili Golovanov, Jean 

Echenoz, Ying Chen, Enrique 

Vila Matas, Lydie Salvayre. 

Du 13 au 30/11. En Franche- 

Comté, 7 e rencontres littéraires 

itinérantes, Les Petites Fugues, 

sur le thème « A contretemps ». 

Parmi les écrivains invités : 

Pierre Silvain, Olivier Rolin, 

Mathieu Riboulet, Gaëlle 

Obiégly, Philippe de la 

Genardière, Frédéric Pajak… – 

03.81.82.04.40. (CRL) 

Du 17 au 30/11. À Caen et en 

région, le festival Les Boréales 

accueille l’Islande. Littérature, 

théâtre, cinéma… 

Le 18/11. À Paris (4 e ), les 

Mille-feuilles reçoivent Pierre 

Senges, qui sera accompagné 

d’Arno Bertina et de 

Marguerite Gateau, 19h30, 

restaurant Les Fous de l’île – 

rés. 01.43.25.76.67. 

Du 20 au 23/11. À Cognac 

(16), festival des littératures 

européennes, autour du voyage, 

avec Enis Batur, Joseph 

Winkler, Giuseppe Conte, John 

Burnside… – 05.45.82.88.01. 

Du 24/11 au 7/12. À 

Montauban (82), Lydie Salvayre 

est l’invitée du festival Lettres 

d’automne. Lectures, débats, 

spectacles autour de son travail 

– 05.63.63.57.62. 

Le 26/11. À Nantes, « Thomas 

Pynchon, quelle Amérique ? », 

avec les traducteurs Claro et 

Bernard Hoepffner, 18h30, Lieu 

unique. 

Du 27 au 29/11. Dans le 

Vercors, Jean-Pierre Ostende 

est l’invité de la librairie 

itinérante L’Appel de la forêt – 

06.22.53.00.56. 

Les 28 et 29/11. À Thonon-les- 

Bains, 8 e rencontres littéraires 

de la Facim en compagnie de 

Valère Novarina, maison des 

arts et bibliothèque – 

04.78.30.75.74. 

Le 13/12. À Bruxelles, journée 

d’hommage à Julien Gracq, 

avec Christian Hubin, Pierre 

Mertens, Stéphane Bouquet, 

Bernhild Boie, Jean-Louis 

Leutrat, de 11 h à 18h30, 

librairie Quartiers latins. 

Jusqu’au 03/01/09. À Nîmes, 

« Un miroir le long du 

chemin », exposition des livres 

et des photos de Gérard Macé. 

À la bibliothèque du Carré d’art 

(et à l’École supérieure des 

Beaux-Arts jusqu’au 06/12)

VU À LA TÉLÉVISION FRANÇOIS SALVAING 

Maintenant que l’alerte est passée, on 

peut le révéler aux siens : Timothée a frisé 

l’apoplexie à la fin de l’été. C’était 

vers le milieu du dix-huitième épisode de 

la quatorzième saison d’Urgences. Timothée 

s’était mis à soupçonner les scénaristes 

de préparer l’éjection de son personnage préféré, 

Abigail Wyczenski Lockhart surnommée Abby : ils lui 

avaient fait poser sa candidature dans un autre hôpital, 

hors champ, au prétexte qu’au Cook County elle ne parvenait 

pas à obtenir sa titularisation. Or Timothée était pour 

ainsi dire né à Urgences en même temps qu’Abby. Il ne 

s’était laissé convaincre de jeter un œil sur la série par un 

très féminin chœur de fans qu’à la fin du siècle dernier, au 

milieu de la sixième saison. Et c’est précisément alors 

qu’était apparue, en infirmière venue de l’obstétrique, Abby. 

Et en somme ils avaient traversé la dernière décennie 

ensemble, Abby et lui. Timothée savait tout de la carrière 

d’Abby (études reprises lors de la dixième saison, interne 

dès le début de la onzième) comme de sa vie privée (de 

l’aristocratique Carter à l’immigré Kovac, de l’alcoolisme à 

la maternité). Abby, la douceur, la douleur mêmes. Et de 

capricieux pisse-copie prétendaient nous la virer ! 

Il n’en fut rien, les protestations déferlèrent sûrement de 

l’Alabama au Botswana, du Colorado à la Colombie, du Michigan 

au Minervois, et les scénaristes félons durent attribuer 

in extremis à l’emblématique Abby le statut qu’elle 

réclamait au Cook County. La tension de Timothée retomba. 

Mais au cours de cette quatorzième saison, il avait 

contracté, telle une maladie nosocomiale, la nostalgie des 

blouses. En attendant la quinzième et paraît-il ultime, il 

chercha, trouva aisément (les programmes en étaient prodigues) 

des ersatz d’Urgences. Las ! Le Dr House, si 

brillant, sarcastique et drogué qu’il s’efforçât de paraître, 

n’était qu’un Sherlock Holmes à scalpel. Hélas ! Même juchées 

les unes sur les autres, les Meredith, Cristina et Izzie 

de Grey’s anatomy n’arrivaient pas à la cheville de l’humanité 

d’Abby. 

Timothée se rabattit sur les documentaires, les blouses y 

abondaient, en vérité. Loin derrière le personnel policier, 

mais en concurrence avec les gens de justice, le personnel 

soignant constituait l’une des populations les plus représentées 

à la télévision. Par exemple, vous tombiez sur un 

anniversaire de Papy. Le Papy en question s’avérait, à cinquante-neuf 

ans, un cardiaque en attente de greffe, et l’une 

de ses filles une infirmière de profession. Et Patricia racontait 

que, l’autre nuit, de garde à l’hôpital, on était venu lui 

demander, d’urgence, des glaçons. C’était pour conserver à 

l’adéquate température un organe. « Si ça se trouve, c’est 

le cœur pour mon papa », avouait-elle s’être dit. Et puis, 

non… Tous de lever leur verre à ta santé, Papy. 

Timothée courut dans des couloirs bleuâtres ou verdâtres 

derrière Des Femmes en blanc, internes débutantes, se 

pencha avec elles sur une fillette tombée d’une table à langer. 

Puis, ça va aller, ça va aller, sur la mère au visage dévasté 

par l’angoisse et la culpabilité. Puis sur les chances 

Blouses 

blues 

de survie d’un vieillard comateux, hémorragie cérébrale 

généralisée. Puis… Un autre soir, dans Strip-tease, il suivit 

les phases de la décision chez le chef de service d’un hôpital 

belge, fallait-il ou non opérer ce type ? Et le professeur 

en question d’expliquer le pourquoi de sa lenteur. Pour 

rien au monde, il ne conseillerait à ses enfants de reprendre 

son flambeau, une seule erreur opératoire aujourd’hui 

pouvait vous conduire à la ruine et à l’esclavage, 

devant le volume des indemnités réclamées en cas d’accident, 

les assurances étaient hors de prix ou même refusaient 

de vous couvrir. 

Drôle d’automne. Timothée n’y rata presque jamais le quotidien 

Magazine de la santé. L’émission était l’une des 

rares d’information qui ne lui filât pas instantanément des 

boutons ou des plaques. Les présentateurs formaient un 

couple de pédagogues sans pédantisme, de vulgarisateurs 

sans vulgarité. Ils dirigeaient avec une autorité souriante 

une escouade de jeunes chroniqueurs qui ne dissipaient 

pas, comme sur tant d’autres plateaux, leur énergie à exhiber 

leur jeunesse, mais accomplissaient leur tâche avec 

une prompte et sobre clarté. Timothée apprenait comment 

fonctionnait et dysfonctionnait telle membrane, où en était 

la recherche sur telle endémie. Il entendait des bouches 

les plus autorisées que l’état des hôpitaux publics français 

se rapprochait de plus en plus de celui des hôpitaux 

d’Afrique, qu’aux États-Unis quarante-cinq millions de personnes 

vivaient sans « couverture-maladie », ou que les 

premières conséquences du Tsunami économique en chemin 

apparaîtraient aux urgences : montée des crises d’angoisse, 

d’alcoolisme, de violences conjugales… 

En revanche, sous prétexte qu’ils n’officiaient pas en 

blouses mais en costumes trois-pièces, Timothée s’obstina 

à fuir pendant cette même période le défilé des soignants, 

par 4, 7, 8 ou 27, au chevet du monde. Il devina 

tout de même, de loin, que le capitalisme, pourtant la santé 

même, avait été par eux placé sous perfusion massive, 

ses agents contaminants mis aux petits soins intensifs, et 

que leurs victimes (emplois, salaires, pensions, épargne, 

services publics) étaient promises à la chirurgie, pour 

d’amples amputations. 

LE MATRICULE DES ANGES N°97 OCTOBRE 2008 05

ESSAIS 

Latins lovers 

La langue latine se décline, 

elle bouge encore. Wilfried 

Stroh lui consacre un récit 

enthousiasmant. 

Quoi de commun entre Saint 

Jérôme, Dante, Leibniz, Jean 

Jaurès ? Ceux-là, et tant 

d'autres, s'exprimèrent en latin. 

Petite histoire d'une grande langue, 

annonce le sous-titre ; professeur à 

l'université de Munich, Wilfried Stroh 

raconte une aventure de deux mille 

cinq cents ans. Comment la voix du 

Latium supplanta le grec et devint 

langue dominante, avant, dit-on, de 

s'évanouir (lors des invasions barbares ? 

avec les réformes de l'enseignement 

?)… puis de réapparaître sous 

d'inédits atours, comme dans ces blogs 

nourris au Gaffiot : cela fait beaucoup, 

mais l'exploration (de la langue et des 

civilisations) est ici alerte. Stroh sait 

mettre en valeur sa belle héroïne : « le 

propos du livre c'est, disons, le sortilège du 

latin », ce à quoi visent plusieurs gros 

plans qui alternent heureusement avec 

les panoramas. « Qu'il est excitant, ce rire 

qui trahit la jeune fille dans le coin retiré. 

Et le gage arraché du bras et du 

doigt, qui se défend comme il peut » : 

l'auteur montre que la traduction ne 

rend qu'à moitié justice de ces quelques 

vers d'Horace, où le très libre ordre des 

mots – chacun « rayonnant à droite et à 

gauche », Mallarmé s'en souviendra – 

parvient à nous piquer au jeu de l'élucidation, 

comme pour creuser le cachecache 

du rendez-vous galant. 

Fil rouge à la narration, un audacieux 

point de vue qu'annonce tout de go la 

bilingue préface : affirmo eam linguam 

non nunc, sed duo milia abhinc annorum 

vita defunctam esse. Autrement dit le latin 

n'est pas mort aujourd'hui, mais il y 

a deux mille ans, avec Marcus Tullius 

Cicero. Stupeur : « le prodige Cicéron », 

orateur qui donna ses formes à l'éloquence 

périodique, philosophe qui 

prouva que toutes les pensées pouvaient 

être habillées de romanité, c'est celui-là 

même qui aurait occis la langue ! Ou 

plutôt, il s'agit de ceux qui s'abstinrent 

06 LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008 

de toucher à l'instrument glorieux, par 

Lui forgé. « Je crois que c'est ce sentiment 

qui fait que la langue latine a pris secrètement 

la décision, comme Oscar dans Le 

Tambour de Günter Grass, d'arrêter sa 

croissance, de demeurer au point qui avait 

été atteint (…). Baudelaire fait dire à la 

Beauté : « Je hais le mouvement qui déplace 

les lignes », c'est peut-être ce que le 

latin s'est dit » – avant de mourir en 

beauté au début du premier millénaire, 

devenant par là éternel. Les Romains, 

pétris de sentiment national, ont fixé un 

modèle impérissable : quand celui-là se 

diffuse, quand il devient langue de la 

chrétienté, il est déjà mort, en atteste sa 

base grammaticale immuable (nulle 

rupture dans l'ordre des déclinaisons et 

de la conjugaison, juste le vocabulaire 

qui s'élargit) que n'entamera pas même 

le Moyen Âge. 

On laisse aux spécialistes le soin de 

contester cette thèse. Elle a l'avantage 

d'être belle, et d'être formulée avec art 

– pas étonnant que notre pédagogue, 

alors qu'il vient de citer l'élégant Pétrarque 

exaspéré du latin dénaturé de ses 

contemporains (philosophantis infantia 

et perplexa balbuties : « une philosophie 

sans voix et un bégaiement confus »), 

s'emporte lui aussi contre la raideur de 

ses confrères : « Qui ne songe avec fureur 

en lisant cela au jargon scolastique de bien 

des universitaires actuels. Qu'ils comprennent 

que, depuis Pétrarque, les philosophes 

ont à nouveau le devoir d'écrire une belle 

langue compréhensible ». Pari ici tenu, et 

ce jusqu'au chapitre final où Stroh, tout 

à la fois logique et rêveur, défend le retour 

au latin comme langue universelle 

de communication : à la différence de 

l'anglais, il a pour lui de n'être la langue 

maternelle de personne ; et le bon Dieu 

ne s'y est peut-être pas trompé, lui qui, 

délaissant l'hébreu et le grec, s'abandonne 

au sortilège depuis Augustin. Alors, 

au moins, « il serait équitable que le latin 

fût la seule langue véhiculaire au Ciel 

(…). Le latin, nous l'ignorons tous. » 

Gilles Magniont 

LE LATIN EST MORT, VIVE LE LATIN ! 

DE WILFRIED STROH - traduit de l'allemand et 

du latin par Sylvain Bluntz, Les Belles lettres, 

302 pages, 25 e 

S’ACHETER UNE VIE 

DE ZYGMUNT BAUMAN 

Traduit de l’anglais par Christophe Rosson 

Éditions Jacqueline Chambon, 204 pages, 23,80 e 

R elativement méconnu en France, Zygmunt Bauman 

est une des figures intellectuelles majeures 

de notre temps. Des livres comme La Vie liquide, La 

Société assiégée ou encore Vies perdues, sont amenés à 

devenir des classiques de la pensée du 20 e siècle. Bauman 

y développe notamment le concept de « modernité 

liquide », une modernité compulsive, obsédée 

par le changement, qui n’offre qu’une existence temporaire 

aux formes qu’elle invente (jusqu’à ce qu’une 

nouvelle soit découverte). Selon Bauman, cet avènement 

de la modernité liquide a entraîné une transformation 

de la société de production en une société 

de consommation. Les individus sont appelés désormais 

à être à la fois « les promoteurs des marchandises 

et les marchandises qu’ils promeuvent », « les biens et 

leurs VRP ». Réunis au sein d’un espace social appelé 

marché, ils doivent se refondre « en produits capables 

d’attirer l’attention, de susciter une demande et d’attirer 

des consommateurs », pour en gravir les échelons 

ou simplement s’y maintenir. 

Montrant que cette transformation est le fruit d’un 

long processus de dérégulation et de privatisation, 

Bauman revient sur les thèmes qui lui sont chers et 

qui ont fait sa réputation : la fragilité croissante des 

liens entre les hommes (aussi faciles à rompre qu’à 

nouer), les peurs sociales (la peur de ne plus répondre 

aux critères du marché, d’être catalogué comme un 

« consommateur défectueux »), la « redondance » et la 

mise au rebut : « l’économie consumériste doit se reposer 

sur l’excès et le déchet. » Ce faisant, il s’interroge sur 

une société qui « interpelle » ses membres « en premier 

lieu en leur qualité de consommateurs » (je 

consomme donc je suis), encourage l’individualisme 

forcené, et pratique « la tyrannie de l’instant ». A 

priori, rien de bien nouveau ou de très original. Sauf 

que cette idée de « liquéfaction » constitue une perspective 

théorique assez puissante pour donner sens et 

cohérence à des problématiques apparemment distinctes. 

La force et l’inspiration de ce livre sont en effet 

de traiter dans le même élan la question de l’immigration 

« à points » en Angleterre, l’underclass 

américaine ou les sites internet dits de « socialisation 

», sans pour autant perdre en pertinence ou en 

qualité d’analyse. 

Emmanuel Favre

REPÈRES 

L’affreuse poésie 

Pour célébrer un culte, choisissez soigneusement son objet : par exemple la société britannique 

de production Hammer, et notamment les films sanguino-élégants de Terence Fisher, 

qui, de la fin des années 50 jusqu'au début des années 70, vinrent revisiter le fonds de la littérature 

gothique, les délicieux Christopher Lee et Peter Cushing en tête de générique. L'épouvante 

éclatait désormais en technicolor, de La Revanche de Frankenstein jusqu'aux Vierges de Satan ; 

les budgets étaient petits mais l'esthétique victorienne – et l'horreur érotisée : on ne sait trop si les 

victimes décolletées craignaient véritablement les monstres, ou si elles aspiraient à en renforcer 

l'étreinte. Pensez aussi à quelques espaces où dire la messe : soient les salles parisiennes aux allures 

de baraque foraine qui offraient asile aux clochards, ou les revues dans lesquelles s'inventait 

le goût nouveau, tel Midi-Minuit Fantastique, interdit aux moins de vingt et un ans alors que son rédacteur 

en chef ne les atteignait pas. N'oubliez pas non plus les guerres de religion : chose alors aisée, 

Malraux condamnant les arts d'assouvissement et le fantastique 

faisant encore figure de contre-culture – on n'avait pas même traduit 

intégralement le Dracula de Bram Stocker… 

En quatre cents pages, Nicolas Stanzick sait balayer son sujet dans 

tous les coins : résultats complets du box-office et exégèse pointue 

des œuvres, larges extraits de presse et non moins larges entretiens, 

rien ne manque au sérieux sorbonnal de cette analyse de réception. 

Si ce n'est, peut-être, un peu de l'air transgressif qui venait avec ces 

vampires, parmi les premiers à vouloir jouir sans entrave. L'un des zélateurs 

d'alors, comme aujourd'hui coincé au jeu de la reconnaissance 

critique et de la nostalgie, le fait doucement remarquer à Stanzik : 

« C'est assez triste ce genre d'interview ». G. M. 

La figure 

dans l’art 

Voilà un petit essai stimulant qui 

interroge la naissance de la figure 

dans l’art à partir d’une phrase du 

philosophe Jean-Marie Pontévia : 

« naissance de l’art signifie “apparition 

de la figure” ». La figure n’étant pas 

pensée uniquement sous le prisme de 

la forme, mais du rythme, Philippe Lacoue-Labarthe 

en synthétise le problème 

des Grecs à Hegel, jusqu’à envisager 

les relations entre figure et art 

non-mimétique. Thomas Maia 

cherche le lien entre l’isolement de 

l’animal mourant et l’angle vide de sa 

figuration humaine, quand Jean-Christophe 

Bailly rappelle, au travers de la 

perte de la vue de son père, le lien 

entre l’infigurable, la reconnaissance 

et le retrait d’une figure. (La Figure 

dans l’art – dirigé par F. Nicolao, 

William Blake & co, 106 pages, 20 e) 

Dans les griffes de la Hammer de Nicolas Stanzik, Éditions Scali, 464 p., 29 e 

Modeste 

complicité 

Étonnante symphonie picturale 

et poétique que cet ouvrage, 

Richesses du livre pauvre 

de Daniel Leuwers. S’y déploient 

250 petits livres manuscrits et 

peints. Des livres rares, hors 

commerce, qui comptent de 2 à 

7 exemplaires, et qui se résument 

à un feuillet plié en deux, 

en quatre ou en six, tenant debout 

et donnant à voir et à lire le 

texte d’un poète et l’enluminure 

qu’en propose un peintre, un 

« allié substantiel » comme disait 

René Char. Ainsi, Paul Louis 

Rossi et Véronique Flahault, 

Yves Namur et Jean-Claude Pirotte, 

Jean-Louis Giovanonni et 

Patrick Charlet (photo)… Décliné 

en plusieurs collections 

– « Vice Versa », « Éventails », 

« Feuillets entre-bâillés »… – 

l’ensemble allie le dénuement à 

la luxuriance, conjugue germinations 

fascinantes et levées 

d’orage autant que le rétracté 

qui explose et les vertiges qui 

dénudent. Des livres qui s’exposent 

aussi, jusqu’au 4 janvier 

2009, dans la demeure de Ronsard, 

à La Riche, en Indre-et-Loire 

– tél : 02.47.37.32.70. (Gallimard, 

200 pages, 39 e) 

Attention, 

travaux ! 

Face à la complexité de notre 

monde – dont la crise actuelle 

n’est qu’un symptôme, alarmant, 

parmi d’autres – la perplexité pourrait 

mener à la paresse intellectuelle, 

au défaitisme. C’est contre une 

telle défaite de la pensée que se 

battent, dans ces centaines de 

pages, Aliocha Wald Lasowski et ses 

vingt-six interlocuteurs. Nous trouvons 

ici, en effet, des pensées 

neuves pour ce siècle qui s’est ouvert 

sous de noirs auspices dès septembre 

2001, des forages et des 

voies d’exploration, de nouveaux 

chemins vers des clairières de sens 

ou d’obscures forêts encore 

presque impénétrables. Sur ces 

chemins, notre guide nous mène 

d’une main sûre, qu’il s’agisse par 

exemple, de découvrir, avec l’ethnologue 

Philippe Descola, les « pliures 

du monde », les multiples modes 

d’appréhension de la réalité que 

construisent les hommes, ou, en 

suivant Jean Claude Ameisen, professeur 

d’immunologie, de nous interroger 

sur les « innombrables fins 

de mondes dont nous sommes aujourd’hui, 

avec tous les êtres vivants 

qui nous entourent, les seuls rescapés 

». Les domaines abordés sont 

pluriels : philosophie politique (Rancière 

et Gauchet auscultent ce qu’il 

en est, aujourd’hui, de la démocratie), 

esthétique, épistémologie, psychanalyse, 

anthropologie, littérature 

(Pierre Macherey étudie la « puissance 

propre » des œuvres littéraires 

« qui leur fait produire de la 

pensée ») – et les entretiens (d’une 

vingtaine de pages pour la plupart) 

prennent le temps de développer les 

problématiques abordées (sauf exceptions 

notables, et un peu décevantes 

alors : Badiou, Glissant). 

D’aucuns ont même le mérite de 

heurter de front certaines de nos assurances 

(s’il nous en reste…), ainsi 

de Marcela Iacub proposant, pour 

que nous entrions dans une société 

« postsexuelle », enfin libérée de la 

Loi sexuelle, « l’abolition de l’inscription 

du genre dans l’état civil » ! T. C. 

PENSÉES POUR LE NOUVEAU SIÈCLE, sous la direction 

d’Aliocha Wald Lasowski, Fayard, 

567 pages, 24 e 

LE MATRICULE DES ANGES N°97 OCTOBRE 2008 07

ÉVÉNEMENT JEAN-PIERRE MARTINET 

La littérature, le style, c’est un 

travail de tout l’être, un immense 

effort de ressaisissement, 

une tentative désespérée 

d’approche de 

l’impossible. Un travail qui 

tue. Il en est mort, Jean-Pierre Martinet. 

À 49 ans. Mais il y avait bien longtemps 

qu’il avait déjà sombré – dans l’alcool. 

Tout avait pourtant bien commencé 

pour celui qui, après de brillantes 

études, avait décidé de se consacrer au 

cinéma et à la critique (Philippe Jaccottet, 

Gustave Roud, Albert t’Serstevens, 

Henri Calet surtout qu’il a permis de redécouvrir). 

Puis soudain, l’année même 

de la parution de Jérôme, il décide de renoncer 

à son rêve de réaliser son propre 

film. « C’est pour les débiles, le cinéma, on 

y apprend juste à ne pas vivre ». Devenu 

marchand de journaux, il écrit encore 

L’Ombre des forêts et Ceux qui n’en mènent 

pas large (réédités aujourd’hui par 

La Table ronde et Le Dilettante), avant 

de se taire définitivement et de revenir, à 

40 ans, vivre puis mourir, chez sa mère, 

à Libourne. 

Sorti en 1978, Jérôme a fait peur. Près 

de 500 pages pétries dans une matière 

noire, tératologique et pathologique. 

Un livre monstre, une sorte de Nef des 

fous ballottée sur les houles nocturnes 

d’une détresse absolue. Un roman peuplé 

d’une humanité humiliée, bannie, 

où l’on se fuit et se cherche dans un terrible 

désir de communication impossible. 

Car c’est de perdition qu’il s’agit, 

de débauchage de la raison, de dérive 

hypnotique dans les souterrains de l’âme 

et d’une ville moitié Paris moitié Saint- 

Pétersbourg. On comprendra alors que 

« les maniaques des droits de l’homme, les 

assoiffés de l’amour universel, les intoxiqués 

de la grande fraternité », tous ceux 

qui ne manquent jamais une occasion 

« d’exhiber leur belle âme, leur belle petite 

âme palpitante et généreuse », se soient 

détournés avec dégoût. 

La mort 

amoureuse 


De retour après trente ans de purgatoire, 

Jérôme, de Jean-Pierre Martinet, nous permet 

de découvrir une œuvre au noir, en travail de 

souffrance, dominée par la figure de l’Amour- 

Mort et portée par la violence explosive de la 

transgression. 

DR

Jérôme doit son titre au prénom du narrateur 

– Jérôme Bauche –, un nom qui 

allie le beau au moche, rime avec débauche 

et renvoie, par homonymie, au 

peintre du Jardin des délices et de L’Enfer. 

Il a 42 ans, mesure 1m90, pèse 150 

kilos, et vit chez « mamame », sa mère, 

« une machine à tricoter et à boire du 

pastis ». Il n’a jamais travaillé, vit en revendiquant 

la fabuleuse irresponsabilité 

de l’enfance. Un être inassimilable, 

« inapte à la vie active, réformé à vie », 

prisonnier d’une montagne de chair et 

n’aimant que « cet état intermédiaire 

entre la mort et la vie, cet espace vide, indéfini, 

appelé par certains limbes, et où je 

me suis toujours plu à voir le prolongement 

miraculeux de l’enfance ». Un ogre 

qui vit la nuit, aime que les choses 

soient en harmonie, lui qui parfois, 

touchant sa tête ou son bras, éprouve 

« l’impression étrange d’effleurer la tête ou 

le bras de quelqu’un d’autre, un inconnu 

qu’il (lui) semblait pourtant avoir déjà 

rencontré plusieurs fois ». Un être « né 

d’un plaisir étranger. Il y en a beaucoup 

comme moi. Enfants, ils ont déjà tout 

perdu. Adultes, ils ne sont plus que des 

fantômes ». 

Mais dans cette nuit, il est une étoile 

magnétique : Polly. Elle a 15 ans et incarne 

la souveraine de ses rêves. Elle est 

la reine de « cette race mystérieuse » des 

adolescentes, la seule trouée voluptueuse 

au sein de ce ciel d’orage et de naufrage 

qu’est sa vie depuis le début. Une 

bouée à laquelle il s’accroche pour oublier 

son inadéquation totale à une vie 

qu’il n’a pas demandée. Pour oublier 

que sa mère le considère comme une 

« rinçure de bidet », une « barrique de 

vices », une moisissure. « J’ai eu envie de 

me tuer quand tu es né parce que je me 

demandais comment deux êtres si beaux 

avaient pu engendrer un tel avorton ». 

Une mère qui se moque de sa « petite 

quéquette », de son pubis dépourvu de 

poils et qui pense qu’un idiot, bien sûr, 

ça ne peut pas être amoureux. 

Eh bien si ! À tel point que penser à 

Polly est devenu une obsession. « J’y 

pensais déjà dans le ventre de ma mère, 

(…), et j’y pensais après en avoir été expulsé, 

bien avant qu’elle soit née ». Il la 

guette, fait provision d’images, fantasme 

la fausse éternité de ce qui sous ses 

jupes se moque de la mort. Mais il 

l’imagine aussi « caressée, lépiotée, charnotée 

par mille bouches invisibles ».Un 

délire où tout le monde profite d’elle, 

sauf lui. « MOI NON. Avec ces six 

lettres, je pourrai mettre le feu à la terre 

entière, empoisonner l’eau des fleuves… » 

Son besoin d’elle, conjugué à sa douleur 

« d’animal à moitié écrabouillé sur 

une route, en plein soleil », le pousse 

alors à se lancer dans une quête hallucinée 

à travers une ville hybride et à moi- 

De chutes en relèvements, d’audaces 

en repentirs, de crise d’angoisse en 

suffocation éblouie, Jérôme va au 

bout du sacrilège. 

tié désertée. Guidée par Solange, sa 

Béatrice, son ange damné, il erre par la 

ville et tel Dante, s’enfonce vers l’enfer 

dont « le passage Nastenka », les plus 

belles pissotières souterraines de Paris, 

marque l’entrée. Un lieu où l’on ne 

parle qu’à voix basse, « comme dans les 

églises et les cimetières », et où, sous une 

lumière verdâtre, tout un peuple de 

nuit souffre, torturé par le plaisir. 

Une errance parmi les damnés, passant 

par les bistrots et quelques rencontres. 

Bérénice, au sein unique, qui, si elle 

n’avait pas été putain aurait été communiste. 

Doussandre, son ancien professeur 

de Lettres, qui n’est plus 

« qu’une vieille tante ivrogne » jouant au 

flipper et à qui il reste 43 jours à vivre. 

Sobakévitch, qui semble sorti droit des 

Âmes mortes de Gogol. Sonia qui 

connaît par cœur La Divine Comédie, 

Lisa, la disgraciée qui veut mourir. Le 

tsar Pierre 1er , qui fit bâtir Saint-Pétersbourg 

sur des marécages, une ville dont 

le sol sert de tombeau aux milliers d’es- 

Dclaves qui l’ont construite. 

e chutes en relèvements, d’audaces 

en repentirs, de crise d’angoisse 

en suffocation éblouie, Jérôme 

va au bout du sacrilège, ne 

cachant rien de la folle gravitation de 

ses désirs ni de leur éclat obscène autant 

que dérisoire. Bravant les interdits, se 

fiant à son appétit de souffrance et à 

son goût profond de la blessure, il s’enfonce 

toujours plus dans un monde 

gouverné par la figure archaïque de 

l’Eros Thanatos qui fait de la mort le 

développement naturel de l’amour. « Je 

m’aimais encore mieux en assassin qu’en 

benêt transi d’amour ». 

Comment vivre quand on se sent à la 

fois coupable et innocent ? Qu’on préfère 

les vrais bourreaux aux psychiatres 

qui n’ont « ni couteau, ni garrot, ni mer- 

BIO EXPRESS 

1944 Naissance 

à Libourne (Gironde) 

Après des études de 

Lettres, fait l’IHDEC, 

devient assistant 

réalisateur 

1975 Publie son 

premier roman, 

La Somnolence 

(Jean-Jacques 

Pauvert) 

1978 Quitte son 

emploi et achète un 

kiosque à journaux, 

à Tours 

1986 Publie deux 

nouveaux romans : 

L’Ombre des forêts 

et Ceux qui n’en 

mènent pas large 

1993 Meurt 

hémiplégique 

lin », mais d’autres instruments de supplice 

« aux noms exotiques : cerfluzine, 

allopérudol… » Qu’on se fait passer 

pour un idiot, « en tout cas, je voudrais 

l’être. C’est mon idéal ». Quand on entend 

partout que la beauté aide à vivre 

alors qu’elle « ne procure qu’un atroce 

sentiment de souffrance à tous ceux qui en 

sont exclus » ? Ce sont ces questions qui 

mettent Jérôme au supplice, donnent 

au roman sa force d’obsession. Un 

monde tragique dont le pathos est décliné 

dans un registre aussi halluciné 

que comique. Outrances, extravagances, 

cocasseries sonores, Jean-Pierre 

Martinet sait « que toujours à l’horreur se 

mêle un élément comique, non pour l’atténuer, 

hélas, mais pour le rendre encore 

plus obscène ». Il sait comme Bataille 

que l’homme s‘abîme dans le néant, 

« mais en éclaire l’obscurité de son rire ». 

Un rire dont la violence renversante enivre 

l’extase d’instincts et de remords, 

de raison humiliée et d’humiliations insensées, 

qu’est ce roman. 

Un roman où la littérature, sous forme 

de citations revient sans cesse. Faulkner, 

Bernanos, Pierre Jean Jouve, 

Kleist, Calet, Kierkegaard… et les 

Russes. Alexandre Blok et son « monde 

terrible », Gogol et ses hommes proches 

de l’animalité et en proie à d’incoercibles 

pulsions. Saint-Pétersbourg et ses 

rues hantées par les ombres des héros 

dostoïevskiens. C’est ça le monde de 

Martinet, un univers d’êtres plus ou 

moins déjetés aux existences ravagées, 

dérisoirement inabouties, s’aimantant 

entre elles. Comme celles de Georges 

Maman, un raté de l’écran et celle de 

Dagonard, un « vieux rat cinéphile », 

dans Ceux qui n’en mènent pas large. Ou 

celles des personnages grotesques et 

désespérés de L’Ombre des forêts. Des 

voyages au bout de la débâcle, de la dissolution 

du moi. Une écriture noire qui 

va chercher son lecteur au plus intime, 

arpente des neiges de minuit, redouble 

ses accords flambés au jazz. Des livres 

écrits à bout portant, avec rage – « toujours 

tapant rageur sur une pauvre machine 

Olivetti lettera trente-deux et espérant 

ainsi retrouver quelques raisons de 

vivre mais trop tard : il n’y a plus rien », 

peut-on lire p. 431 de Jérôme. Et un 

peu plus loin, « Roman ? Peut-être ». 

Richard Blin 

JEAN-PIERRE MARTINET JÉRÔME, Finitude, 

464 pages, 24 e, CEUX QUI N’EN MÈNENT 

PAS LARGE, Le Dilettante, 128 pages, 15 e et 

L’OMBRE DES FORÊTS, La Table ronde, 

256 pages, 8,50 e. Remise en vente également 

de La Grande Vie (L’Arbre vengeur, 9 e) 

LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008 09

POCHES 

Sainte tequila 

Dans une campagne mexicaine à l’abandon, l’armée révolutionnaire 

et l’Église se disputent le contrôle d’un faux prophète. 

Guadalajara ne fut pas toujours ce 

qu’elle est aujourd’hui, la deuxième 

plus grande ville du 

Mexique. Avant de dépasser les 

quatre millions, ses habitants ne furent 

qu’une poignée. Elle abritera en 2010 le 

prochain musée Guggenheim, mais elle 

compta longtemps parmi les villages les 

plus pauvres et les plus obscurantistes du 

pays, à la croisée du fanatisme 

monothéiste importé 

d’Espagne et des anciennes 

croyances païennes en déclin. 

« Guadalajara, les révolutionnaires 

s’en moquaient. Ça se trouvait 

tellement loin de toute vie, que ça pouvait 

rester arriéré, endormi et réactionnaire. » 

Ignorée par l’agitation politique qui s’empare 

du reste du Mexique, la ville croupit 

dans sa propre indolence, vaguement persuadée 

que le Seigneur finira par venir à sa 

rescousse. En guettant l’intervention divine, 

le corps épiscopal noie son angoisse 

messianique dans la tequila de second 

choix. Jusqu’au jour où un étranger, vitrier 

à demi-vagabond, est pris pour cible par 

l’immonde prêtre Tarabana, qui l’affuble 

d’une étole pourpre et le présente à tous 

comme le Christ réincarné. 

La mystification fonctionne à plein, grâce à 

la soif spirituelle générale. Le fanatisme 

qu’elle déclenche est opportunément récupéré 

par le mouvement révolutionnaire ; on 

manipule le faux prophète afin de le faire 

parler de renaissance nationale, de la reconquête 

d’une identité ethnique, d’une 

conscience d’appartenance aux civilisations 

déchues. Voici l’ambiguïté centrale sur laquelle 

pivote la réflexion sociopolitique de 

Slauerhoff : dans un pays à forte croyance 

mystique, les chefs d’une insurrection quelle 

qu’elle soit ne peuvent compter sans le 

facteur religieux. Ils règlent donc la parole 

politique sur le baromètre de l’exaltation 

populaire. La révolte est forcée, proclamée 

par un élément externe revêtu de toutes les 

parures de la piété. 

Dernier ouvrage connu de Slauerhoff, La 

Révolte de Guadalajara reprend le thème 

– traversant – de l’échec : les initiateurs de 

la révolution, une fois qu’elle est enclenchée, 

ne savent plus qu’en faire. Désorganisée, 

et surtout sans réel fondement, elle finit 

par se mordre la queue ; rapidement la 


Slauerhoff 

le visionnaire 

question se pose de l’évacuation du faux 

Rédempteur qui devient alors « El engañador 

», le trompeur. Destitué, il est condamné 

par l’hystérie collective à une fin atroce, 

une crucifixion ratée qui le laissera infirme. 

Slauerhoff fut longtemps médecin de marine 

entre les cinq continents. Sa singularité 

est, par conséquent, d’avoir décrit avec précision 

des contrées dans les ports desquelles 

il ne fit que s’arrêter. 

Écrivain de l’instinct, il 

excelle à échafauder des 

récits à résonance historique 

et aux thèses plausibles, 

mais dont le contexte est ancré dans 

le légendaire. Il est visionnaire en particulier 

concernant le Mexique qui, dans les 

années 20, était effectivement tel qu’il nous 

le présente : à la fois obsolète et décadent, 

corrompu et dévot, révolutionnaire et obscurantiste. 

Pourtant, l’absence volontaire 

de dates pour baliser le texte le rend mythique, 

intemporel, et surtout pas péremptoire. 

À saluer également, l’excellente préface 

de Cees Nooteboom qui aborde avec 

intelligence les difficultés de la traduction, 

s’agissant notamment d’une œuvre poétique 

comme celle de Slauerhoff et d’une 

langue aussi nébuleuse que le hollandais. 

Slauerhoff est considéré aux Pays-Bas comme 

l’un des plus grands poètes romantiques. 

Mort de la tuberculose en 1936, à 

38 ans, il ne nous a laissé que quelques recueils 

de poésie et de nouvelles, dont très 

peu ont été traduits et plusieurs sont restés 

inachevés. « Quand on fait la révolution, le 

temps passe plus vite que d’habitude », est-il 

écrit quelque part dans Guadalajara. 

Camille Decisier 

LA RÉVOLTE DE GUADALAJARA DE JAN JACOB 

SLAUERHOFF - traduit du hollandais par Daniel Cunin, 

Circé poche, 158 pages, 8 e 

ÉLOGE DE LA PIÈCE 

MANQUANTE 

D’ANTOINE BELLO 

Folio, 325 pages, 6,80 e 

Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New 

York. En dépit des apparences, l’auteur de ce 

livre paru il y a dix ans est bel et bien français. S’il 

est né aux États-Unis, c’est par un concours de 

circonstances. Et s’il réside à Big Apple, c’est par 

choix professionnel. Car derrière l’écrivain expatrié, 

il y a un patron avisé, à la tête d’une florissante 

société, Ubiqus. Dans ce livre, il est aussi 

question d’une société Ubiqus, dirigée par un certain 

Wallerstein, magnat des médias et maniaque 

du puzzle de vitesse, une compétition endeuillée 

par une série de meurtres particulièrement 

atroces. Le titre met la puce à l’oreille ; c’est un 

polar casse-tête que ce livre. Il a le puzzle pour 

thème et pour forme, constitué qu’il est de 48 

pièces/chapitres. Pour l’anecdote, ce livre a bien 

failli ne jamais voir le jour sous cette forme classique. 

À l’origine, Bello projetait de faire imprimer 

les chapitres indépendamment les uns des 

autres et de proposer le tout en vrac dans une boîte. 

En piochant dedans au hasard, le lecteur les 

aurait ainsi lus dans un ordre aléatoire. Borges, référence 

de Bello avec Cortázar, Auster ou Kafka, 

aurait sans doute apprécié le procédé. Pas l’éditeur, 

Gallimard, qui l’a certainement trouvé trop 

expérimental. Ceci dit, c’est bien l’endroit de dire 

que ce livre a été inventé de toutes pièces. La société 

de puzzologie, la fédération de concours de 

vitesse et les théoriciens du jeu de patience, tout 

est formidablement vraisemblable mais bidon. 

Pour Bello, un écrivain est d’autant plus crédible 

qu’il ne connaît rien de rien à son sujet. Écrire est 

affaire d’imagination, pas de documentation. De 

ce point de vue, Bello est un peu l’anti-Littell, lequel 

n’écrit qu’avec des fiches sous le nez. 

Énigme aux éléments dispersés, le récit est palpitant. 

Mais le plus intéressant, intrigue mise à part, 

c’est l’alternance des genres. Articles de presse, interviews, 

chroniques, minutes, rapports, extraits 

de thèses, etc., Bello est à l’aise dans tous les registres, 

et le lecteur, bluffé. 

Anthony Dufraisse

ZOOM 

« On dirait Ophélie » © Nobuyoshi Araki, 2008 

Tristesse et beauté 

C’est à un voyage fascinant et mélancolique dans la poésie japonaise 

et l’œuvre photographique de Araki que nous invite Philippe Forest. 

Ceux qui ont aimé Sarinagara (Gallimard, 

2004) et affectionnent le 

regard amoureusement rêveur que 

Philippe Forest porte sur la culture 

et la littérature japonaises, peuvent se réjouir 

car c’est dans leur continuité que s’inscrivent 

Araki enfin et Haikus, etc. Deux 

ouvrages particulièrement attachants tant ils 

relèvent d’une parole critique incarnée, fraternelle, 

qui, plutôt que de chercher à établir 

l’introuvable signification objective 

d’un texte, en fait « le lieu même d’une disponibilité 

rêveuse et subjective » – rêverie qui 

fait du lecteur « celui qui voit et celui qui vit, 

celui qui souffre au sacrifice splendide du 

temps et celui qui, survivant à celui-ci, fait de 

lui la matière d’un spectacle suffisant », comme 

dans le théâtre nô. 

Venant à nous sous forme de mots et 

d’images « nues de tout », la culture japonaise 

exige cependant un minimum de 

connaissances. Et c’est là que Philippe Forest 

se révèle très précieux. Ne serait-ce que 

pour nous aider à nous défaire de certaines 

idées fausses. Le haiku, par exemple, dans 

lequel on a voulu voir l’expression d’une 

sagesse immémoriale, la manifestation du 

« satori » ou l’essence de la poésie pure, a 

d’abord été un jeu relevant de « l’enfance de 

l’art s’exerçant contre la littérature ». Sou- 

vent cité seul ou recueilli 

dans des anthologies 

qui effacent tout du 

contexte dans lequel il 

apparaît, le haiku 

semble se suffire à luimême, 

ne se rapporter à rien d’extérieur à 

lui, alors que la prose l’intègre, qu’il est ce 

qui la suspend. Bashô comme Issa pratiquèrent 

l’art du journal intime et celui du 

récit poétique. Journaux, récits de voyages 

dans lesquels le haiku capture le jeu de l’invariant 

et du fluctuant se détachant sur le 

fond trivial ou enchanteur du monde. Car 

le haiku suppose en arrière-plan la prose du 

monde et la trame du temps, celle qu’il 

vient inciser légèrement, ouvrant « la vrille 

d’un vertige » sur nulle part, « précipitant le 

passage du présent puis le suspendant sur la 

pointe insignifiante d’un seul instant ». Une 

conception de l’être et du temps où l’homme 

est un passant parmi les apparences, et 

la littérature « la miroitante étoffe des songes 

dont nous sommes faits ». 

Engager le désir et le deuil dans un dialogue 

scandaleux avec la beauté et l’érotisme, 

c’est ce que fait l’œuvre photographique 

de Araki. En 31 images et 217 

notations, c’est son portrait fragmentaire et 

fictif que nous donne Philippe Forest. Ce- 

image courtesy of Yoshiko Isshiki Office par l'intermédiaire du Bureau des Copyrights Français-Tokyo 

Araki est l’auteur 

d’un singulier 

« roman du je ». 

lui d’un homme né à Tokyo en 1940 et qui 

a fait de sa vie une légende. « J’étais à peine 

sorti du ventre de ma mère que je me retournai 

et photographiai son sexe ». Génie autoproclamé 

et terriblement jalousé, qui a su 

satisfaire la demande occidentale d’érotisme 

et d’exotisme, de modernité et de tradition, 

il est à la tête d’une œuvre qui ne se 

réduit pas aux contresens esthétisants et 

aux investissements pervers qu’elle suscite. 

Car si ses photos documentent l’art d’aimer 

sous toutes ses formes, donnent à voir la 

grande comédie du sexe ou des images relevant 

de l’art de la corde – « Les cordes, ditil, 

sont comme une caresse, elles enlacent le 

modèle comme le feraient mes bras » –, et s’il 

couche avec ses modèles pour mieux les 

photographier – et non le contraire –, Araki 

est surtout l’auteur d’un singulier « roman 

du je », placé sous le signe de la plus 

extrême dépense et de la constante répétition. 

Chaque photographie, chaque album 

prend place dans « le mouvement passant » 

du récit de sa vie. Des souvenirs de l’effrayante 

fête que dut être le bombardement 

de Tokyo, la nuit du 9 mars 1945 

(100 000 victimes), aux images de son 

voyage de noces, en passant par ses photographies 

d’enfants, de femmes entre deux 

âges (« Il n’y a rien de plus spectaculaire 

qu’une femme entre deux âges »), de ciels 

(après la mort de sa femme), de fleurs, c’est 

ce qu’il vit que photographie Araki. Le 

« cela a été », la suite 

des moments constituant 

l’incessant 

« work in progress » 

de la fiction d’une 

mémoire réfléchissant 

des événements dont 

il est à la fois l’acteur et le témoin. D’où 

une œuvre non organisée en périodes, où 

coexistent des images relevant de l’expérimentation 

formelle, comme des clichés de 

sexe frontalement offerts et ouverts, ou des 

photos d’objets et de fleurs. 

Une œuvre qui décline le vertige exalté et 

tragique de la vie. Qui vit de la perpétuelle 

renaissance du désir, de la toujours magique 

rencontre du corps nu, « l’improbable merveille 

de tel être soudainement dénudé ». Une 

œuvre qu’on dit parfois obscène en oubliant 

que l’obscénité « peut être aussi la nôtre devant 

un corps aimé ». Qui suggère aussi que 

l’image est peut-être « un leurre séduisant 

dont l’usage est au fond strictement sexuel et 

que c’est de l’ignoble que l’on jouit toujours 

lorsque c’est la beauté que l’on croit posséder ». 

Une œuvre dont la force de scandale et 

d’enchantement invite à tous les rêves. 

Richard Blin 

PHILIPPE FOREST HAIKUS, ETC., Cécile Defaut, 

160 pages, 16 e et ARAKI ENFIN, Gallimard, « Art 

et artistes », 160 pages, 25 e 


REVUES 

En bref 

Tra-jectoires consacre une passionnante 

enquête à l’éditeur lausannois Henry- 

Louis Mermod (1891-1962), à la fois 

collectionneur, bibliophile, capitaine 

d’industrie et amoureux de poésie. «Je 

suis beaucoup trop paresseux pour faire ce 

qui m’ennuie », disait ce dandy, 

insatiable sur « l’histoire éditoriale, la 

peinture et l’éloge de la femme. » Sa 

propriété, Fantaisie, était une adresse qui 

comptait dans le monde des lettres. On 

lui doit quelques œuvres phares de la 

littérature française du XX e siècle : Ici, 

Poddema (1946) de Henri Michaux, La 

Rage de l’expression (1952) de Francis 

Ponge, La Promenade sous les arbres 

(1957) de Philippe Jaccottet, 

Élémentaires (1961) de Jean Tortel. 

Également Gengis Kahn (1960) de 

Henry Bauchau, et surtout les Œuvres 

complètes de son ami Ramuz qu’il 

admirait profondément. Il lui confia du 

reste la direction de la revue Aujourd’hui 

qu’il fonda en 1929. En prime, la revue 

publie la correspondance qu’échangea 

Francis Ponge avec Mermod, soit plus de 

130 lettres et notes inédites. 

TRA-JECTOIRES N°4, 412 pages, 18 e 

(c/o Amaury Nauroy 4, rue des Crosnières 

78200 Mantes-la-Jolie) 

Depuis dix ans, à raison de deux 

numéros par an, Les Moments littéraires 

publie des textes qui privilégient 

l’écriture intime : notes, correspondance, 

extraits de journaux ou de récits 

autobiographiques. Ce numéro 

d’anniversaire réunit dans son sommaire, 

outre Christian Lacroix (sollicité pour la 

couverture), huit écrivains, et 

notamment Charles Juliet et André 

Blanchard. En suivant Annie Ernaux 

dans le quotidien de l’été 1986, ou 

Gabriel Matzneff et ses conquêtes 

amoureuses, on a un peu l’impression 

d’entrer dans leur vie par effraction, 

quand les notes d’André Blanchard, 

davantage tournées vers la lecture, 

entraînent le lecteur dans un univers 

moins secret, mais bien plus stimulant. 

LES MOMENTS LITTÉRAIRES N°20, 128 p., 

12 e (BP 175, 92186 Antony Cedex) 

* Écorché le mois dernier, rétablissons 

l’intégrité du mail de la revue Il Particolare : 

IIparticolare@club-internet.fr 


Si belle Babel 

Peu de capitales européennes 

ont à assumer un passé aussi tumultueux 

que Berlin. Mur démantelé, 

nation réunifiée, que se 

passe-t-il aujourd’hui dans la ville 

qui fut à la fois capitale du III e 

Reich, d’où l’on décréta la solution 

finale, et îlot d’un monde 

dit libre au milieu d’une guerre 

baptisée froide ? Siècle 21 braque ses projecteurs sur 

l’évolution de la littérature contemporaine dans cette 

« ville palimpseste». Elle donne carte blanche à 

l’universitaire et traductrice Nicole Bary qui présente 

les textes d’une vingtaine d’écrivains « entrés en 

écriture » entre la chute du mur et la réunification, 

pas forcément de la même génération et ne formant 

ni groupe, ni école. « Mais si leurs romans, récits et 

nouvelles représentent une grande diversité d’écritures 

et d’esthétiques, ils ont en commun des tonalités inhabituelles 

: ils puisent dans le langage du quotidien de la 

rue et des différents microcosmes qui la fréquentent, 

cultivent un humour corrosif, pratiquent la dérision et 

l’humour noir. » Ni engagés, ni intimistes, ils font 

refléter dans leurs écrits un large pan de la « réalité 

sociétale ». S’ils semblent tous fascinés par Berlin, 

l’une des villes d’Europe les plus créatives et dynamiques, 

ils viennent pour beaucoup de l’« entre-deux 

monde ». Sont berlinois de naissance, d’adoption, 

« à temps plein ou à temps partiel » et l’allemand n’est 

pas forcément leur langue maternelle. Ainsi de Tur- 

Fusées en lignes 

La livraison automnale de Fusées donne à lire deux beaux ensembles : l’un sur l’artiste Pierre Lucerné, 

récemment disparu, l’autre sur la revue Lignes, fondée en 1987 par Michel Surya, Daniel Dobbels et 

Francis Marmande. Lucerné, nous dit Valère Novarina, est artiste du « tombé », 

du « chuté », du « rejeté », « tous les papiers froissés du trottoir, voici qu’il les offre à 

notre regard, en ex voto fragilissimes ». On en voit dix pages en couleur, papiers de 

bonbons, bouts de cartons, comme des bas-reliefs colorés. Onuma Nemon, Alain 

Borer et quelques autres rappellent l’homme discret, son rire, sa folie, son travail, 

sa participation à la revue TXT. L’ensemble réservé à la revue Lignes s’ouvre, lui, 

par un entretien (mené par Christian Prigent) de Michel Surya, son directeur actuel. 

Surya rappelle quelle impulsion réflexive en fut l’origine, la place qu’y tint 

l’interrogation de la littérature dans son lien au politique (de Sade à Bataille en passant par Pasolini et 

Kafka). Le metteur en scène Robert Cantarella se remémore sa rencontre avec les premiers numéros de 

Lignes, tandis que Laurent Evrard, en un texte presque tourbillonnant, donne une idée de sa généalogie, 

sa violence et sa pudeur, sa rage, son esprit de contestation, sa rigueur, et la joie de penser qui la soutient 

face à la déréliction d’une époque vouée au spectacle du culturel. 

E. L. 

FUSÉES N°14, 140 pages, 15 e (Éditions Carte Blanche, 29, rue Gachet 95430 Auvers-sur-Oise) 

quie sont venus Emine Sevgi Özdamar et Zafer Senocak, 

du Japon Yoko Tawada, d’Iran le poète Saïd. 

Ilma Rakusa est née en Slovaquie de parents slovène 

et hongrois. La langue devient alors plus qu’un enjeu 

identitaire. Marica Bodrozic, née dalmate en 

1953, rejoint l’Allemagne à l’âge de 10 ans. Elle parle 

de la langue comme d’un territoire. « Lorsque j’ai 

commencé à écrire, pénétrant le visage de mon grandpère 

avec des mots allemands, ce visage de l’amour, ce 

premier pays humain m’adressa lui aussi la parole, il 

jaillit hors de moi et devint un monde autonome, devint 

ce qui de toute façon avait été en moi durant 

toutes ces années. Connaître ce monde, par une langue 

juste et précise, a fait de moi un être doué de 

mémoire. » D’autres textes évoqueront le traumatisme 

du passage à l’Ouest, celui liée à l’occupation 

russe ou encore « l’expropriation de quelque chose qui 

n’a jamais été possédé ni vécu… l’utopie du véritable 

socialisme » (Brigitte Burmeister). 

Siècle 21 consacre également un dossier au poète italien 

Carlo Bordini, ainsi qu’un carnet où des écrivains 

du monde entier évoquent le train. Une revue 

ambitieuse, généreuse offrant un maximum de 

textes vivants et inédits. « Pourquoi certains traversent-ils 

les frontières comme s’ils étaient transparents, 

tandis que d’autres s’y heurtent comme des moineaux 

contre une vitre ? » 

Dominique Aussenac 

SIÈCLE 21 N°13, 192 pages, 17 e (2, rue Emile Deutsch de la 

Meurthe 75014 Paris)

CHOSES VUES DOMINIQUE FABRE 

On a eu du grabuge chez moi. À peine les 

travaux terminés, – un an de bordel 

quand même –, on a eu une énorme fuite 

d’eau, des étages du haut ça ruisselait 

comme une grosse pluie d’orage, et ça 

traversait aussi dans l’ascenseur, tout est 

devenu spongieux. Ma voisine est descendue avec une 

lampe de poche pendant que je lui tenais la porte et puis, 

on s’est tous retrouvés dans la flotte, on a attendu les 

pompiers qui ont mis un long moment à arrêter l’inondation. 

Depuis quinze jours les gens du haut ne peuvent plus 

se laver et l‘ascenseur est en congé longue durée ! On a signé 

une pétition, et pendant qu’on y est pourquoi ne pas 

leur demander de peindre la cage d’escalier, de nous faire 

un truc plus beau ? On n’est pas près de reprendre l’ascenseur, 

d’après un voisin militant. Il m’a raconté en les mimant 

la réunion au sommet entre les trois représentants 

des assureurs, celui de l’ascenseur, celui de l’immeuble et 

le petit dernier des travaux bâclés, ils avaient tous la mine 

patibulaire de gens qui ont grimpé tous ces étages à pied 

pour se faire refouler à l’entrée du paradis. Personne ne 

voulait rembourser les dégâts ! Est-ce à cause de ça que je 

rêve depuis trois nuits de la destruction d’un immeuble ? 

Dans mon rêve je nous vois, quelques centaines porte 

d’Ivry, on regarde une tour exploser lentement, au ralenti, 

ensuite on se fait nos adieux – je parle un chinois parfait 

et j’agite un petit drapeau britannique – avant d’aller vers 

le métro en poussant nos valises sur des caddies qui roulent 

tout seuls. J’ai déjà vu des destructions de barres en 

vrai, à Asnières Gennevilliers, ça fait un énorme boucan. Il 

n’y a pas de bruit dans mon rêve. 

Il fait un temps merveilleux. Ici on va au café Pourpre pour 

en profiter, on boit un demi bien trop cher en surveillant 

d’un air goguenard sur l’écran de télé géant la chute de la 

bourse à Tokyo, New York, Londres et Paris. Aidons les 

riches ! Faut pas les laisser tomber ! Tout ça du café 

Pourpre, où en plus des auvents, ils ont installé de gros radiateurs 

extérieurs pour prévenir tous les aléas du climat. 

On vit dans l’opulence les derniers beaux jours. Le reste 

du quartier n’est quand même pas si vaillant, faut être 

clair, mais le café Pourpre tient bien la distance. Depuis 

que c’est wifi je vois parfois de jeunes personnes tapoter 

leurs ordis, à l’aise et souriantes, les lunettes de soleil en 

équilibre sur le sommet de la tête, et leur sourire vers 

leurs connaissances en terrasse n’a rien à voir avec le 

coup de tête distrait qu’on adresse aux autres gens quand 

on n’est même pas là pour rigoler. L’été indien continue 

sans s’en faire. À la télé, notre vieux gosse de riche de président 

en fait des tonnes mais les gens du café Pourpre 

coupent assez souvent le son. Je fais une allergie à ce type-là, 

m’a expliqué Gilles, un des garçons, on l’a trop entendu, 

c’est dingue, je supporte plus sa voix. J’ai hoché la 

tête, sournoisement gagné par une vague d’hypocondrie 

(lire plus bas). Il se croit au guignol ou quoi ? J’ai dit pour 

tâter le terrain. Ben… Peut-être hein. Remarque, c’est son 

métier, Gilles m’a répondu en haussant les épaules. Et 

l’inondation, c’est réglé ? Non… ça sèche. 

Quand j’ai fini mon verre, la vague d’hypocondrie m’avait 

carrément balayé, hou là là. C’est que je deviens sourd 

Les grandes 

marées 

d’une oreille. Je calcule dans ma tête ce qui va diminuer par 

deux, ce que je vais perdre tout à fait, et ce que je vais gagner 

si jamais ? Je me réveille parfois la nuit pour calculer. 

Je ne trouve jamais la même réponse. Cette fois j’ai attendu 

que ça se passe en me baladant entre les tours. En s’approchant, 

on croit que les étages se penchent vers vous, 

mais si on les compte trop vite, ceux du haut ont l’air de 

s’envoler les uns après les autres. Un jour, il ne restera 

donc rien de tout cela ? Je suis rentré par la rue Marcel-Duchamp, 

entre ses petits immeubles non inondés et ses ateliers 

d’artistes aux numéros pairs – des vrais – avec des 

vignes rougies grimpant sur les murs, et de placides sophoras 

qui frissonnent. J’aime bien la rue Marcel-Duchamp. 

Ma sœur m’a appelé des États-Unis, elle est dans une 

charrette de trois mille employés, ils appellent ça outsourcing, 

elle ne se souvenait plus du mot français pour le dire. 

Et à Paris, comment ça va ? Ben ça va, il fait beau, mais 

qu’est-ce que tu vas faire ? Ce n’est pas son premier licenciement 

mais depuis quelque temps ça craint vraiment, la 

vie là-bas. Et Obama ? je lui demande. Oh… Lui… Non, elle 

ne compte pas trop sur lui pour le boulot. Personne ne 

parle plus d’Hillary, qui était sa préférée. Sarah Palin les 

fait rire jaune, une tueuse de caribous, elle est bien mieux 

en Alaska. Alors bon. Elle va se mettre tout de suite à 

chercher. Souvent, on se parle d’avant, nos vieux souvenirs 

ne chôment pas, c’est notre café Pourpre à nous. 

(Non, c’est sans doute beaucoup plus que ça). 

Vers le milieu du mois le gardien de l’immeuble est rentré 

de vacances, les yeux encore écarquillés. Il est allé à la 

mer et il a adoré le spectacle des grandes marées. C’était 

sa première fois. Il a mis quelques jours à changer de regard, 

et du coup, pendant sa mue, il était d’excellente humeur, 

on a bien bavardé. Lui ça fait très longtemps qu’il 

est là. Bien sûr, l’envie de partir le démange parfois, et 

puis, le reste de sa vie le reprend. L’inondation. Une liste 

d’emmerdements longue comme le bras (sans oublier les 

sudokus du soir, la télé et les mots fléchés du matin). 

Alors il reste ! Mais ça m’a fait plaisir de voir ses yeux, 

lorsqu’il est assis juste en dehors de sa loge pour fumer sa 

cigarette, son regard de grande marée vers le boulevard 

des Maréchaux, où je vais prendre mon bus de ce pas 

(merde, sept minutes de retard !). Prenez bien soin de 

vous, fermez vos robinets, à bientôt ! 


ÉDITEUR ESPERLUÈTE 

Chemins de 

rencontres 

Alternant littérature et livres graphiques, 

les éditions belges Esperluète aiment relier 

l’écrit à l’image. Leurs livres, plein de 

silences que les lecteurs peuvent investir, 

sont autant d’espaces de liberté pour 

penser, par l’émotion, le monde actuel. 

Les éditions Esperluète ont eu plusieurs naissances. La 

première, en 1994, est plus symbolique qu’historique. 

Anne Leloup est alors graphiste et plasticienne. Cette 

artiste, fille de néerlandophones installés en Wallonie, 

expose ses lithographies et ses gravures en même temps 

qu’elle travaille en free-lance pour des agences. Elle fréquente, 

parfois, le restaurant Buls à Bruxelles. Au point de vouloir 

faire un livre : Desserts du Buls à partir des recettes de l’établissement. 

Drôle d’idée : le livre comme lieu d’une rencontre. 

D’où, rapidement, l’envie de le publier à l’enseigne de l’esperluète, 

cette 27 e lettre de l’alphabet – & – qui évoque justement la 

rencontre et dont l’orthographe, aujourd’hui encore, n’a pu figer 

la graphie : esperluète, esperluette… Anne Leloup se réjouit d’un 

nom aussi réfractaire à la norme : « et j’aimais cette idée de lien, de 

rassembler des univers différents ». 

En 1997, c’est-à-dire, très peu de livres après, la jeune éditrice décide 

d’ouvrir son catalogue naissant à la littérature, avec le soutien, 

notamment de l’écrivain Eddy Devolder qui fut son professeur 

aux Beaux-Arts. Mais pour Anne Leloup, Esperluète n’est 

vraiment née que vers l’an 2000 quand sa fondatrice décida de 

professionnaliser la structure éditoriale. La maison d’édition si elle 

est née de manière presque anecdotique s’est donc constituée 

petit à petit un véritable catalogue. Les premières années auront 

permis de réfléchir aux sens à donner à l’entreprise, à affirmer le 

« désir de montrer le travail d’artistes dans autre chose que des livres 

sur l’art ou des monographies qu’on fait généralement quand l’artiste 

a déjà sa carrière derrière lui. » Ses livres, en effet, donnent une 

grande place au travail de plasticiens, dessinateurs, illustrateurs… 

Son accent belge est souvent imperceptible, du moins tant 

qu’Anne Leloup ne parle pas des années 90 qui deviennent alors 

les années nonante. Ses livres, en revanche, sont immédiatement 


reconnaissables : soignés, ils couvrent des champs très variés, allant 

du livre accordéon à colorier au roman, en passant par la 

poésie, bien sûr, et les livres graphiques dont certains seront rangés 

un peu hâtivement au rayon de la littérature jeunesse. Elle reconnaît 

être arrivée dans ce métier « sans rien en connaître. C’était 

un peu casse-cou et un peu naïf », mais dès le départ, elle a choisi 

« instinctivement » des formats et une qualité de papier auxquels 

elle va se tenir. Eddy Devolder, qui avait cessé de publier, revient 

grâce à elle à la littérature et prend la direction d’une collection 

symbolique de la démarche de l’éditeur : la collection de très 

courts récits « Hhistoires » propose « des petites histoires de la 

grande histoire », des destins individuels pris dans la folie du monde 

comme celui de La Petite Sœur de Kafka (20 pages) de François 

David accompagné magnifiquement par des dessins d’Anne 

Herbauts. La maison d’édition alterne les publications en « Cahiers 

» (collection de petits formats agrafés ou pliés), et « Livres » 

où l’on trouve aussi bien du roman que de la poésie, des récits et 

même de la photographie. Enfin, la collection « Hors formats » 

fait la part belle au livre graphique : Anne Herbauts y trouve un 

espace de liberté qu’elle a investi depuis l’an 2000, Frédérique 

Bertrand vient d’y publier un roman tout en dessin, une sorte 

d’errance sur la question du corps (Bientôt l’été) qui laisse au lecteur 

mille choix d’interprétation. 

L’éventail du catalogue d’Esperluète est très large. Comment 

sélectionnez-vous vos auteurs ? Avez-vous une même 

manière de choisir un auteur de prose qu’un poète ou un 

auteur-plasticien ? 

Oui, je ne pense pas faire de différence entre les plasticiens et les 

écrivains. C’est toujours difficile de définir une « manière de faire 

», il y entre plusieurs paramètres… Ce qui m’attire en général

c’est une personnalité que ce soit dans l’écriture ou dans le dessin. 

Quelqu’un qui a un style, une présence, qui réinvente sa manière 

de voir le monde, qui y apporte ses propres réflexions ou questions. 

Je vais souvent vers des écritures stylisées ou compactes. 

Souvent le texte vient avant le dessin, parfois le choix du plasticien 

qui accompagne le livre se fait en concertation avec l’auteur, 

mais le plus souvent c’est moi qui fais la proposition. 

J’ai une forme de réservoir d’artistes avec lesquels j’aimerais travailler, 

lorsqu’il me semble qu’une rencontre est possible, j’essaye 

l’association. C’est en fait assez intuitif au départ, puis c’est étayé 

par des réflexions plus objectives. 

L’esthétique de vos livres et leur apparence physique en 

font des ouvrages plutôt beaux et soignés, délicats. Leur apparence 

est-elle, selon vous, à l’image de leur contenu ? 

Je l’espère ! En tout cas pour le qualificatif « soigné », j’accorde 

beaucoup d’importance au travail de relecture, à la part éditoriale 

du contenu. On mène un vrai travail sur le texte, avec l’auteur, 

même si je suis assez peu interventionniste. Je travaille de manière 

particulière avec chacun, en fonction du projet, du texte. Je 

peux à la fois faire la maquette et travailler le texte avec l’auteur, 

cette simultanéité est intéressante. Et en ce qui concerne le rapport 

du texte et de l’image, là aussi je suis vigilante, j’essaye que le 

plasticien ne soit pas dans la redondance, j’aime qu’il apporte sa 

propre narration, comme une voie parallèle. 

Dans les images comme dans les textes, une large place est 

faite au lecteur comme si les livres avaient en eux une porosité 

pour accueillir l’imaginaire, la sensibilité de qui les lit. 

Est-ce une caractéristique des livres que vous publiez ? 

Oui, sans doute, c’est une rencontre à trois, les auteurs, l’éditeur, le 

lecteur… La lecture est au final un acte assez intime, même lorsqu’il 

s’agit d’une lecture à haute voix. Laisser une part d’imaginaire 

au lecteur, c’est le respecter. Le livre lui fait une proposition, il y 

adhère ou pas, il la construit ou la fait évoluer ou il la partage... La 

finalité n’est pas que le livre, c’est ce qu’il devient après ; ce qu’on 

en fait. C’est pour cela que toutes formes de lecture m’intéressent, 

la manière de mettre en scène un texte, de l’exposer… 

Vous publiez des auteurs qui, chez d’autres éditeurs, peuvent 

être présentés comme étant des « auteurs jeunesse ». 

Mais chez vous, une Anne Herbauts, une Frédérique Bertrand 

proposent des romans ou des livres plus complexes 

dans leur rapport à la narration. Est-ce encore du livre 

pour la jeunesse ? 

Pas nécessairement : ce sont des livres tous publics ou pour 

adultes, selon la manière dont on les aborde. Ce sont des auteurs 

à qui j’offre une plage de liberté ou une possibilité de « faire autre 

chose ». Cela n’aurait aucun sens d’éditer avec elles des albums 

comme elles en réalisent chez Casterman, au Rouergue ou 

ailleurs… Et c’est vrai également pour les auteurs ; Caroline Lamarche 

ou François Emmanuel ne publient pas chez moi des 

textes tels que ceux qu’ils feraient dans d’autres maisons. 

À côté de cela, il y a les auteurs qui publient leur premier livre 

chez nous, et avec lesquels on fait un travail dans le temps. 

Quant à la question du classement en « littérature jeunesse » c’est 

un vaste débat. Je ne me considère vraiment pas comme un éditeur-jeunesse, 

je suis majoritairement du domaine de la littérature 

avec des ouvertures vers la jeunesse de par le côté graphique. 

On peut vouloir faire des livres pour distraire, pour apporter 

une chose neuve au monde, pour le changer, certains 

publient peut-être pour s’enrichir… Qu’attendez-vous des 

livres que vous publiez ? 

Qu’ils apportent leur part de réponse 

au monde qui nous entoure, ce ne 

sont bien sûr pas des essais mais ce 

sont des moments, des instantanés ; 

j’espère aussi qu’ils sont du côté du 

beau, c’était une des bases de la maison 

d’édition à sa création : proposer 

le travail d’auteurs et plasticiens 

contemporains en permettant à ceuxci 

de promouvoir leur travail hors des 

circuits habituel. 

Pensez-vous qu’il y a plus d’avantages 

à faire de l’édition en Belgique 

qu’en France ? Êtes-vous aidée 

par le gouvernement belge, 

mieux suivie par les librairies 

belges ? A contrario, n’est-ce pas 

plus difficile de pénétrer le marché français ? 

CARTE D’IDENTITÉ 

Esperluète éditions 

9 rue de Noville 

B-5310 Noville-sur-Mehaigne Belgique 

www.esperluete.org 

Création en 1994 

92 livres au catalogue 

10 livres par an (7 en littérature 

et 3 graphiques) 

Tirage moyen : entre 600 et 3000 ex 

Meilleure vente : La Petite Sœur de 

Kafka de François David et Anne 

Herbauts (7000 ex.) 

Chiffre d’affaires : 85000 e 

Distribution et diffusion : par nos soins 

et en réseau 

Franchement je ne sais pas. Les éditions bénéficient d’un soutien 

public, mais je ne suis pas sûre que nous soyons mieux aidés que 

les éditeurs français. En Belgique, il y a toujours des problèmes de 

budgets, surtout lorsqu’il s’agit de culture ! Le marché est petit, 

les achats par les bibliothèques limités… On ne peut pas faire 

l’impasse du marché français. Une part importante de notre travail 

y est consacrée. 

Esperluète est bien suivie par les libraires belges, la proximité est 

là, on les rencontre régulièrement. Et je ne peux vraiment pas me 

plaindre de l’accueil qui m’est fait en France. Hors contexte économique, 

je pense par contre qu’il y a un vrai avantage à être en 

Belgique, cela reste le pays improbable de tous les possibles ! 

Depuis vos débuts, vous avez testé plusieurs modes de diffusion 

de vos livres. Quelle est celle que vous préférez ? 

Celle que j’ai pour le moment ! Un vrai patchwork ! Mais qu’on 

maîtrise. En Belgique, on vient de créer une petite structure de 

diffusion-distribution pour nos livres et ceux de quelques collègues, 

avec une représentante ; en France, à Paris, je travaille 

avec Marjolaine Emery comme représentante et avec la Générale 

du Livre comme comptoir, pour le reste de la France, par contact 

mail, téléphone, ou par les rencontres sur les salons. On en fait 

vraiment beaucoup des salons. Et la Suisse est servie par Zoé. 

La diffusion est la question qui donne des angoisses à tous les éditeurs. 

Mais c’est aussi une question passionnante à débattre. À 

mon sens, il faut vraiment inventer de nouvelles formes de diffusion 

des livres. C’est dans ce sens-là également que l’on réfléchit 

au sein des Éditeurs associés. Cette structure, née il y a quelques 

années, vise à fédérer des énergies. Nous sommes cinq éditeurs à 

la base, et pour chaque action menée nous invitons d’autres éditeurs, 

parfois nous ne sommes que quelques-uns, parfois on est 

trente ou plus… Pour des salons, des rencontres littéraires, des 

formations pour les bibliothécaires… À chaque fois on met en 

commun nos réseaux et nos énergies. 

La crise politique en Belgique, la crise financière dans le 

monde peuvent-elles compromettre l’existence d’une maison 

d’édition comme la vôtre ? 

Je ne pense pas, on fonctionne trop comme un électron libre, 

mais c’est vrai que, si le public n’achète plus de livres parce que 

ses priorités sont ailleurs on aura des soucis. On réduira la production 

et on attendra des jours meilleurs… 

Propos recueillis par Thierry Guichard 


THÉÂTRE 

Habiter 

ou pas 

Dans La Ville, les personnages 

de Martin Crimp inventent à leur 

tour des personnages, histoire 

de se sentir vivants. 

Martin Crimp est décidément une grande 

voix de la dramaturgie anglaise. Il invente 

un univers où la parole est action 

et emprunte des chemins surprenants et 

sinueux. Ses textes semblent écrits comme une 

partition, avec une rythmique singulière. Les répliques 

se coupent, se chevauchent et les digressions, 

nombreuses, créent des associations étonnantes. 

Comme si ce déroulement apparemment 

chaotique de la parole donnait finalement à entendre 

les pensées secrètes, ce que 

l’on cache ou ne veut pas voir. 

Martin Crimp a choisi de mettre 

en exergue de La Ville, sa dernière 

pièce traduite et publiée chez 

l’Arche, une citation du Livre de 

l’intranquillité de Fernando Pessoa 

: «Tout ce que nous faisons, dans 

l’art et dans la vie, est la copie imparfaite 

de notre intention. » Ce préambule posé, 

l’écrivain met en jeu quatre personnages : un 

couple, Clair et Christopher, ils ont environ 40 

ans, elle est traductrice et son métier, ce n’est pas 

innocent, l’oblige à employer le mot juste. Lui se 

retrouve au chômage, il n’arrivera pas à prononcer 

ce mot : chômage. Le couple, on le découvre assez 

vite, est en crise. Deux autres personnages interviennent 

: une petite fille d’une dizaine d’années et 

la voisine Jenny. Nous sommes dans un quotidien 

banal : des gens essaient de se parler, de se raconter. 

Et pourtant, la tension va croître tout au long 

de la pièce, installant un malaise grandissant. Tout 

se complique de manière incroyable. Prenons 

l’exemple de la voisine Jenny, venue se plaindre du 

bruit que feraient les enfants du couple. Pour cela, 

elle évoque son métier, le jardin, le supermarché, 

sa façon de jouer du piano, son mari médecin, 

pour finir sur la guerre. « Et la dernière chose que 

voit le bébé alors que sa mère se sert de son doigt pour 

faire glisser son téton hors de sa bouche c’est un couteau 

de cuisine à scie – et j’ai la parole de mon mari 


Jouer avec 

le réel, 

l’imaginaire, 

le fantasme. 

là-dessus – un petit couteau à lame d’acier en dents 

de scie utilisé pour extraire le cœur du soldat – vous 

voyez ? J’ai dit : vous voyez ?» Et quand le couple lui 

pose la question de ce qu’il y a à voir, elle répond : 

« Comme c’est difficile – oui – pour moi de dormir 

dans la journée avec tout ça dans la tête quand vos 

enfants courent dans tous les sens en criant et en hurlant. 

Vous voyez ?» 

Martin Crimp brouille les cartes. Le lecteur est décontenancé. 

Rien ne semble normal. Tout paraît 

décalé et artificiel, ça sonne presque 

faux, parfois les personnages s’embourbent 

dans le verbe, d’autres fois 

leurs répliques sont percutantes comme 

des coups de poing. L’écrivain déplace 

la frontière entre le réel et l’imaginaire, 

la vie, le rêve, le fantasme… 

Au final, ses personnages se sont inventé 

des histoires pour ne pas se retrouver 

face à leur vacuité. Et pourtant c’est l’acceptation 

de leur vacuité qui constituera une vraie 

délivrance. La fin de cette pièce est vraiment formidable, 

un moment de confession qui fonctionne 

pour nous en miroir. « (…) avant cela je croyais 

vraiment qu’il y avait une ville à l’intérieur de moi 

(…). Je savais qu’il serait difficile d’atteindre cette 

ville. Ce ne serait pas comme de prendre un avion 

pour Marrakech, par exemple, ou Lisbonne. Je savais 

que le voyage pourrait durer des jours ou même peutêtre 

des années. Mais je savais que si j’arrivais à trouver 

la vie dans ma ville, et si j’étais capable de décrire 

cette vie, les histoires et les personnages de la vie, alors 

moi-même – c’est ce que j’imaginais – je pourrais devenir 

vivante. Et j’ai fini par atteindre ma ville. Oui. 

Oh oui. Mais quand je l’ai atteinte… » 

Alors, vides ou vivants ? En tout cas, la pièce de 

Martin Crimp, sans aucun doute, c’est du vrai bonheur 

de lecture, bien vivant. 

L. Cazaux 

LA VILLE DE MARTIN CRIMP - Traduit de l’anglais par Philippe 

Djian, L’Arche, 90 pages, 9 e 

DR 

FEUILLES (LEAVES) 

DE LUCY CALDWELL 

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par 

Séverine Magois, Éditions Théâtrales/Maison 

Antoine Vitez, 108 pages, 14 e 

ucy Caldwell est une jeune roman- 

Lcière et dramaturge. Elle est née à 

Belfast en 1981. Feuilles est sa première 

pièce longue, écrite en 2006. Elle a 

remporté un prix prestigieux, le George 

Devine Award, destiné aux premières 

œuvres. La pièce a depuis été créée au 

Druid Theatre de Galway puis sur la 

petite scène du Royal Court à Londres. 

La traduction de Séverine Magois permet 

de découvrir cette nouvelle auteure 

de langue anglaise. 

Feuilles évoque avec une grande pudeur 

la question du suicide des adolescents. 

La pièce se situe à Belfast, de nos jours. 

Elle met en jeu la famille Murdoch, le 

père, la mère et leurs trois filles de 11 à 

19 ans. Feuilles se déroule sur trois 

actes. Le premier se situe la veille et le 

jour du retour à la maison de Lori, l’aînée 

des trois sœurs, partie étudier à 

Londres et qui a tenté de se suicider. 

Cette première partie se joue sans la 

présence de Lori, soit absente, soit enfermée 

dans sa chambre. Les parents et 

les deux plus jeunes sœurs se heurtent à 

leur incompréhension de ce geste, doublée 

d’un sentiment de culpabilité. 

L’ambiance entre les quatre est explosive. 

La deuxième partie met en scène les 

retrouvailles difficiles. Le troisième acte 

fait un saut dans le temps, trois mois 

plus tôt, au moment du départ de Lori 

à Londres. Lucy Caldwell est tendre 

avec ses personnages. Elle donne à voir 

cinq belles humanités dans une langue 

ciselée et très rythmée avec des phrases 

en suspens, d’autres qui se chevauchent, 

des silences, des ruptures… Et 

en filigrane, le poids d’une Irlande déchirée 

par la guerre civile.

LIRE EN VILLE POITIERS 

Poitiers n’a pas la réputation 

d’être très vive dans le 

domaine de la littérature. 

Le réseau des librairies est 

assez pauvre dans la variété 

de l’offre purement littéraire. 

Mais l’Université, dans sa 

tradition, le Centre du Livre et 

de la Lecture sur le plan 

régional, et la médiathèque 

François-Mitterrand diffusent 

assez de rendez-vous pour 

remplir les agendas des 

Poitevins. Déambulation dans 

une ville qui ne se dévoile pas. 

Le foisonnement 

discret 

Malgré une compagnie de 

CRS venue accueillir les 

voyageurs à la sortie de la 

gare, la ville de Poitiers 

dès le premier abord 

semble vouloir disputer au 

pays angevin sa douceur légendaire. D’autant 

que, renseignement pris, les forces de 

l’ordre, harnachées comme des joueurs de 

football américain, ne sont pas là pour 

nous recevoir mais pour contenir une cinquantaine 

d’étudiants qui manifestent le 

sourire aux lèvres, en demandant aux passants 

s’ils sont prêts pour la Révolution. 

Sous le regard goguenard des colosses en 

armure, ça chante un peu et rigole beaucoup 

au pied de la longue montée vers le 

« Plateau », le quartier central de la ville. 

On ne serait pas surpris d’apprendre que la 

capitale du Poitou inspira Alphonse Allais 

au moment de lâcher sa fameuse plaisanterie 

: « On devrait construire des villes à la 

campagne car l’air y est plus pur. » La verdure 

ici passe parfois par-dessus les murs des 

cours intérieures, longe quelques abords de 

rues, aligne sur la rive droite du Clain les 

potagers et les vergers. 

Si l’on grimpe au centre-ville par une route 

qui imite le premier lacet d’un col, le « Plateau 

» n’est pour autant pas situé sur un relief. 

Comme l’explique Jean-Luc Terradillos 

dans Poitiers romane et romanesque 

(Geste éditions) : « Poitiers est une ville de la 

plaine, son relief une illusion. » C’est le 

Clain et la Boivre son affluent qui ont 

creusé le calcaire tout autour du plateau et 

qui permettent aujourd’hui aux taxis de 

toujours trouver clients à la gare : l’ascension 

vers le centre nécessite de bons mollets 

quand on est chargé d’une valise. Elle passe, 

cette ascension, par un nouveau lieu 

culturel dont toute la ville parle. Le 

Théâtre Auditorium de Poitiers (alias : le 

TAP) a été inauguré en septembre dernier. 



Le bâtiment, à mi-chemin entre le Plateau 

et la gare TGV a été créé par l’architecte 

portugais João Luis Carrilho da Graça. Selon 

quelques-uns des premiers spectateurs, 

son acoustique est particulièrement soignée. 

On s’étonne un peu qu’aucun des acteurs 

de la vie littéraire n’ait évoqué combien 

le coût d’une telle structure pouvait 

laisser craindre des baisses de subventions 

sur tout ce qui ne serait pas du spectacle vivant. 

La polémique n’est pas ici un sport 

très pratiqué. Au contraire, tout le monde 

semble se féliciter de ce nouvel espace culturel 

de taille nationale. (Seul, notre chauffeur 

de taxi râlera un peu sur la trop grande 

proximité du bâtiment avec la gare : trop 

peu de distance pour prendre un taxi). Les 

voitures accèdent au centre-ville en passant 

devant le grand lycée Victor-Hugo 

qu’évoque en termes peu élogieux la journaliste 

Josyane Savigneau dans son dernier 

livre (cf. p.43) et arrivent devant l’hôtel de 

ville sur la place du Maréchal Leclerc. En 

longeant la place sur la gauche, on entre 

dans les rues piétonnes où les principales librairies 

sont rassemblées. 

La Librairie de l’Université, au 70 de la rue 

Gambetta, fait aujourd’hui figure d’ancêtre. 

Avec sa vitrine où les livres se font 

rares (une statue de vierge, des tableaux et 

gravures), son étal à l’extérieur qui expose 

des occasions abandonnées et défraîchies, 

elle ressemble à une 

Le Pavillon vieille dame blessée 

bleu 

qu’on aurait laissée là, 

Le Port 86210 au bord de la rue pié- 

Bonneuil-Matours tonnière, sans plus de 

« Très bonne cuisine façon. Ça pourrait lui 

dans un registre donner un certain char- 

classique mais me, cette manière de ne 

inventive. Patronne pas racoler le chaland, 

au grand cœur » 

cette patine qu’on devi- 

(L’Escampette)) 

ne l’envahir tout entière. 

Une édition originale 

de Le Pays où l’on n’arrive jamais de 

Dhôtel (éditions P. Horay, 1955), découvert 

à l’intérieur, peut faire rêver un moment 

que la bâtisse enferme quelques trésors 

enfouis. Mais l’ouvrage a bien vieilli et 

se monnaye ici à un prix (12 e) bien supérieur 

à sa valeur. On se retire alors sur la 

pointe des pieds, triste d’avoir assisté à une 

lente agonie. Si l’on prolonge jusqu’au 

bout de la rue, on arrive à la plus grande librairie 

généraliste de Poitiers, la librairie 

Gibert Joseph. La vitrine s’offre aux manifestations 

dont Gibert est partenaire. En 

première place, les rencontres de « Passeurs 

de monde(s) », le festival organisé par le 

Centre du Livre et de la Lecture en Poitou- 

Charentes. Malgré ça, la littérature ne bénéficie 

pas de beaucoup de place à l’intérieur 

: au rez-de-chaussée un mur accueille 


tout à la fois le roman français, le roman 

traduit et le polar. On y trouve le tout-venant 

de la rentrée littéraire, Houellebecq et 

BHL empiétant même sur l’espace littéraire. 

L’amateur de littérature de création se 

réjouira de trouver ici un petit espace réservé 

aux éditions de l’Escampette et un coup 

de projecteur donné à la collection que dirige 

Jean-Yves Masson chez Verdier. Il est 

vrai que ce dernier est l’invité de « Passeurs 

de monde(s) »… À l’étage, le rayon poche 

alterne le blanc des dos carrés et le jaune 

des étiquettes « occasion » propres à la chaîne. 

Là non plus, on ne trouvera pas facilement 

de titres hors des sentiers battus (nul 

Rick Bass, hélas). Librairie généraliste (du 

bricolage aux livres universitaires), pour 

l’amateur de poésie et de textes singuliers, 

Gibert Joseph l’est un peu trop. 

La plupart des éditeurs indépendants vous 

conseilleront alors de vous rendre à la librairie 

Le Feu rouge au 144, Grand’Rue. 

La petite (3000 titres en rayons) librairie 

des éditions FLBFLB est dédiée à l’édition 

indépendante dans les domaines de la littérature, 

bande dessiné et arts. Ce lieu alternatif 

pratique essentiellement le dépôt avec 

les éditeurs : une pratique qui, si elle permet 

à ce genre d’entreprise de se maintenir, 

déresponsabilise quelque peu le métier du 

libraire. Il n’empêche : c’est encore là et 

seulement que l’amateur trouvera certains 

éditeurs. 

En revenant vers le centre, on aura l’occasion 

de constater que la FNAC, si elle 

vend toujours des livres, les a relayés au 

fond du magasin et qu’au rayon littérature 

on ne trouvera pas le tout nouveau livre 

de Georges Bonnet (cf. p.23), pourtant 

Poitevin. 

LES BONNES RENCONTRES 

C’est dans un restaurant, entre le palais ducal, 

devenu Palais de justice (à visiter) et la 

librairie Gibert Joseph que l’éditeur Claude 

Rouquet nous a donné rendez-vous. « J’y ai 

mangé avec Georges Monti (directeur des 

éditions Le Temps qu’il fait à Cognac, 

ndlr), c’était plutôt bon, et on y a bu un Chinon 

très convenable. » Le fondateur des éditions 

L’Escampette est un gourmand des 

mots et des histoires. Il aime provoquer son 

interlocuteur, le prendre à témoin, jouer 

avec les paradoxes. Pour évoquer la vie du 

livre à Poitiers, l’homme souffle le chaud et 

le froid. Le froid d’abord : l’offre littéraire 

des libraires est bien maigre. Il ne parle pas 

de ses livres, qu’on trouve en nombre chez 

Gibert, mais de l’édition de création en général. 

Le chaud se décline en trois noms 

d’auteurs : Jean-Claude Martin, Georges 

Bonnet et Alberto Manguel. 

Ce dernier est souvent cité ici. Le lycée 

Victor-Hugo a baptisé son CDI de son 

nom. Une citation de l’écrivain argentinocanadien 

ouvre Poitiers romane et romanesque 

: « Une ville commence quelque part 

dans le souvenir d’un récit ou d’un rêve, bien 

avant qu’on ne fasse les premiers pas dans ses 

rues, que l’on n’ouvre sa carte officielle ou que 

l’on ne projette vraiment d’y aller. Une réfé- 

© Marc Deneyer 

Le palais 

ducal

ence faite en passant lui prête vie, des anecdotes 

entendues au hasard lui donnent son caractère, 

son nom imprimé sur une page l’ancre 

dans des expériences que nous n’avons pas en- 

core eues. Pour moi, Poitiers, 

c’était le lieu où l’impossible 

devenait réalité. » L’hommage, 

aussi surprenant que cela 

puisse paraître, n’est finalement 

pas incongru : encyclopédiste 

du livre, Alberto Manguel ne pouvait 

qu’être sensible à la tradition 

universitaire de la ville et aux charmes de sa 

campagne. 

Claude Rouquet a rencontré Manguel après 

s’être installé à Chauvigny, à 27 km de la 

capitale poitevine. L’éditeur est venu ici, il y 

a cinq ans, lorsque sa compagne Sylviane 

Sambor a pris la direction de l’Office du 

Livre en Poitou-Charentes. L’Escampette a 

alors quitté Bordeaux. Manguel, qui s’est 

installé dans un village au nord du département, 

lui propose de publier son Pinocchio 

& Robinson, une éthique de la lecture. « Il savait 

qu’il me donnait un petit coup de pouce 

en me proposant son manuscrit. » De fait, Pinocchio 

& Robinson (2005) fait figure de 

best-seller dans la production très littéraire 

de L’Escampette (cf. Lmda N°43). 

« Un soir, nous dînions avec Cees Nooteboom 

et en parlant de Pinocchio & Robinson, Alberto 

a dit à son ami qu’il était très content 

qu’on en ait vendu 5000 exemplaires. Moi, 

conscient de la modestie de ma maison, je 

trouvais que ce n’était pas beaucoup. Mais 

Nooteboom a été enthousiasmé par ce chiffre ! 

Le Capuccino 

5, rue de l’Université 

Cuisine italienne. 

« Personnel sympa » 

(L’Escampette) 

Il faut savoir qu’en Angleterre 

ou aux États-Unis, il 

n’y a plus de librairies indépendantes. 

Elles ont été 

remplacées par des chaînes 

qui ne vendent que des piles 

de best-sellers. Or, un auteur 

comme Manguel n’intéresse 

pas ces chaînes. Et Manguel a maintenant 

du mal à trouver un éditeur en langue 

anglaise, ce qui paraît incroyable. » On comprend 

alors que le natif de Buenos Aires soit 

très préoccupé par l’état de la librairie et de 

la diffusion du livre en France… 

Jean-Claude Martin, lui, veille à la bonne 

marche de la Maison de la poésie de Poitiers. 

Poète discret, il mettra un certain 

temps à proposer un manuscrit à L’Escampette. 

À en croire Claude Rouquet, ce fut 

fait du bout des doigts, l’air de rien, avec la 

crainte de faire perdre son temps à l’éditeur. 

« Si je n’étais pas venu à Poitiers, Jean-Claude 

Martin ne m’aurait probablement pas proposé 

son manuscrit. Mais s’il me l’avait envoyé 

quand j’étais à Bordeaux, je l’aurai publié à 

coup sûr. » Et c’est ainsi que Tourner la page, 

livre de proses poétiques représentatives du 

Le Dos de 

la fourchette 

15, rue des Cordeliers 

« On y mange de la vraie 

cuisine rapidement. Très 

sympa. » 7 à 8 e le plat 

(Jean-Luc Terradillos) 

travail de Jean-Claude Martin paraîtra fin 

2009 à l’enseigne de L’Escampette. « Jean- 

Claude est un homme très ouvert qui accueille 

plusieurs courants de la poésie contemporaine 

à la Maison de la poésie. Même si lui, en tant 

que poète, est plus proche d’une voie qui passerait 

par James Sacré ou s’apparenterait au style 

aussi d’un Jacques Lèbre. Avec lui, la Maison 

de la poésie a vraiment une 

programmation de qualité. » 

De Georges Bonnet enfin, l’éditeur connaissait 

les romans parus aux éditions Flammarion 

quand l’écrivain lui a proposé un manuscrit 

de poèmes. « Probablement 

connaissait-il assez L’Escampette pour savoir 

que je publiais de la poésie et il m’a proposé 

Un ciel à hauteur d’homme (2006, ndlr). 

Un autre café ? » 

Claude Rouquet a mis sa montre à l’heure 

poitevine. Alors que le repas s’achève et que 

notre retard sur le rendez-vous suivant se 

fait de plus en plus conséquent, notre hôte 

commande un deuxième café… qui ne 

vient pas. On attend un peu, on fait signe à 

la serveuse. Les clients du restaurant sont 

repartis travailler, l’horloge égrène les minutes 

comme autant de reproches. On 

évoque Carl Norac dont L’Escampette 

vient de faire paraître Sonates pour un homme 

seul, série de textes brefs, ciselés dans 

une langue poétique toute en délicatesse. 

L’après-midi s’est avancé sans chasser la 

matinée, les cafés sont servis, bus sans précipitation, 

quelques mots sur les librairies 

de la région, la nouvelle et très belle Librairie 

des Halles à Niort, la Librairie du Rivage 

à Royan, nous sortons. 

Nous partons à la recherche des nouveaux 

locaux du trimestriel L’Actualité Poitou- 

Charentes où Jean-Luc Terradillos, son rédacteur 

en chef, nous attend depuis assez 

longtemps pour faire de nous des hommes 

pressés. Sauf qu’on est à Poitiers, que la 

douceur de l’automne et sa lumière révoquent 

toute idée de vitesse. 

Nous dirigeons nos pas vers le quartier 

épiscopal où se trouve l’Espace Mendès- 

France qui publie L’Actualité Poitou-Charentes. 

Ce « centre de culture scientifique 

technique et industriel en Poitou-Charentes » 

est un des principaux lieux culturel de la 

ville : conférences, expositions, projections 

sont régulièrement proposées par des universitaires. 

Il est le symbole de l’importance 

de l’Université dans la ville. « L’Université 

se crée en 1421. Ça a été capital pour Poitiers 

qui prend alors la dimension d’une vraie capitale. 

L’Université a structuré la ville ». 

Cheveux poivre et sel légèrement bouclés, 

Jean-Luc Terradillos ne porte pas les stigmates 

du bouclage, la veille, du trimestriel. 

Ses nouveaux locaux sentent le déménagement 

récent. Les livres attendent qu’on leur 

offre des rayonnages, les murs sont vierges. 

Le téléphone sonne, il est question de l’édito 

du futur numéro qui reste à écrire. Pour 

plus de tranquillité, notre hôte propose 

qu’on aille boire un verre en terrasse tout 

en discutant. 

LA FOURMILIERE 

UNIVERSITAIRE 

« Depuis qu’elle existe, l’Université a formé 

beaucoup de serviteurs de l’État. Poitiers n’a 

jamais été industrielle. » On passe devant 

Notre-Dame-La-Grande, haut lieu touristique 

de la ville, on prend une rue piétonne, 

puis sur la gauche, un ancien passage 

où les commerçants, au Moyen Âge, laissaient 

leurs charrettes. C’est là que le « Riverside 

», abrité des bruits de la ville (pourtant 

discrète) a installé sa terrasse. « La vie 

culturelle de Poitiers, continue Terradillos, 

n’est pas très visible. Mais il y a des gens ici 

qui sont très forts dans leurs disciplines : les 

mathématiques, les sciences, la biologie. Michel 

Brunet, le paléoanthropologue, est à 

l’image de notre ville. Voilà un homme qui 

remet en cause les thèses 

d’Yves Coppens selon lesquelles 

les ancêtres de 

l’homme seraient originaires 

de l’Est africain. Il 

part à l’Ouest, découvre 

Abel puis Toumaï, le plus 

vieil hominidé (7 millions d’années). Aujourd’hui 

il est titulaire de la chaire de paléontologie 

au Collège de France où il a succédé 

à Coppens. C’est une vraie pointure, mais 

il reste discret. Ici, le brillant m’as-tu-vu est 

méprisé. » Jean-Luc Terradillos nous mitraille 

de noms d’universitaires qu’il considère 

comme étant « au top » dans leur domaine. 

C’est Martin Aurell, spécialiste des 

Plantagenêt, c’est Alain Quella-Villéger qui 

a dirigé Poitiers une histoire culturelle 1800- 

1950 (éditions Atlantique). D’accord. La 

paléontologie, le droit, les mathématiques, 

l’Histoire. Mais la littérature ? « Vous avez 

quelqu’un comme Pierre-Marie Joris qui a 

fait lire l’ancien français des XI et XII e siècles 

à plein de monde sur Poitiers. C’est un Suisse 

passionné de Cingria et de poésie sonore. Il a 

fait venir Jean-Pierre Bobillot. Je me souviens 

aussi d’une rencontre assez extraordinaire avec 

Jacques Roubaud qui avait été sollicité par 

Dominique Moncond’huy un spécialiste du 

XVIIe siècle littéraire. Ce mois-ci c’est François 

Bon et Bernard Noël qui interviennent à 

la fac invités par Stéphane Bikialo… » 

En 1989, l’Office du livre en partenariat 

avec la faculté de Lettres et la médiathèque 

François-Mitterrand lançait le festival 

« Écrivains présents » qui permettait chaque 

année à une vingtaine d’auteurs de rencon- 

Le Riverside 

18ter, rue Regratterie 

Café. « Pour sa terrasse 

quand il fait beau » 

(Jean-Luc Terradillos) 



DR 

Jean-Claude 

Martin 

préside 

la Maison 

de la poésie 

de Poitiers 

trer les étudiants, leurs enseignants et le public 

poitevin : « ça a été une très belle idée » 

se souvient Jean-Luc Terradillos. L’aventure 

s’est prolongée, s’ouvrant un temps à la 

photographie, revenant à la littérature. 

« Cette vivacité de l’Université explique que 

des auteurs extérieurs à la ville soient très présents. 

François Bon, par exemple : il n’a pas 

encore donné quelque chose qui parle de Poitiers, 

mais je suis sûr que ça viendra. 

Quelqu’un comme Denis Montebello aussi 

vient souvent… » 

Pour jouer les avocats du diable, on fait 

quand même remarquer à Jean-Luc Terradillos 

qu’une ville avec 25000 étudiants (soit 

un quart de la population) pourrait bénéficier 

d’une offre plus grande de librairies : 

« la librairie est à l’image de la ville. Gibert 

fait du bon travail surtout pour ce qui concerne 

les ouvrages universitaires. » Et l’amoureux 

poitevin en profite pour signaler que le nouveau 

recueil d’Odile Caradec est très beau : 

« c’est un livre qui parle de la mort et qui en 

parle vraiment très bien. » Inutile de préciser 

que la poétesse habite Poitiers. 

Stéphane Bikialo a connu les premières éditions 

d’« Écrivains présents » en tant 

qu’étudiant, puis comme enseignant (spé- 

cialiste de Claude Simon 

dont il fit une présentation 

lors du festival). Après avoir 

enseigné un temps à l’Université 

d’Amiens, il est revenu 

l’an dernier à Poitiers 

où, en tant que maître de 

conférences, il enseigne la littérature française. 

Le nouveau directeur de publication 

de la revue littéraire La Licorne recevait 

Le Café bleu 

74, rue Carnot 

« On peut y faire des 

lectures publiques » 

(Jean-Claude-Martin) 


dans le cadre des « Rencontres littéraires » 

en octobre dernier François Bon et Bernard 

Noël pour un hommage à ce dernier : « ces 

rencontres littéraires s’inscrivent dans la 

continuité d’Écrivains présents. » Le jeune 

universitaire aimerait pouvoir retrouver la 

dimension de l’ancien festival et ouvrir, dès 

l’an prochain, les rencontres à des lieux de 

la ville plus accessibles au public. 

UN TOIT POUR LA POÉSIE 

« C’est pas violent la vie littéraire à Poitiers 

» : l’homme a posé un casque de moto 

(scooter) sur la banquette du bar à côté de 

lui, et des documents sur la table. « C’est 

bien plus vivant à La Rochelle » : Jean-Claude 

Martin dit ça sans amertume, c’est un 

constat. Ne comptez pas sur lui pour faire 

rutiler sous les feux médiatiques ni ses 

propres livres, ni les actions qu’il mène. 

Sous sa carapace d’ours gentil, on sent des 

années d’enthousiasme, d’élans, de désirs 

mises sous le boisseau, peut-être par pudeur, 

peut-être par réalisme. Finalement, 

les titres de ses livres le résument : Un ciel 

trop grand, Pour solde de tout conte ou Raison 

garder (tous trois au Dé bleu /Idée 

bleue). Il a même publié, chez Verso, Plus 

d’un âne s’appelle Martin ! C’est dire que 

cet homme n’est pas du genre à vous taper 

sur l’épaule pour vous raconter la dernière 

blague sur sœur Emmanuelle tout en commandant 

une tournée d’anisettes. 

Il boira plutôt une pression. « Dans les années 

80, une revue ici a eu de l’importance : 

Oracl’. On y trouvait Denis Montebello, 

Georges Bonnet… » Également, des poètes 

comme James Sacré, Jacques Izoard, Robert 

Marteau, Jean-Luc Parant… 

Aujourd’hui jeune retraité, Jean-Claude 

Martin préside la Maison de la poésie de 

Poitiers. Une maison… sans toit. « C’est 

Elisabeth Pelloquin qui a eu l’idée de faire 

cette Maison de la poésie. Elle s’occupait de 

l’association Mots en scène. Catherine Baptiste, 

elle, animait des ateliers d’écriture avec son 

association Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. 

On a reçu André Velter sur une proposition 

de l’Union des foyers ruraux qui le faisait 

venir à Angoulême et à Poitiers à 

l’automne 2005. On avait peu de moyens, 

mais on s’est lancé dans l’aventure. Élisabeth 

et Catherine voulaient que j’en sois le président 

parce que j’avais du temps et que j’étais 

poète. » La structure, 

créée fin 2005, ne se 

met en route que l’année 

suivante et commence 

à organiser des 

rencontres. Elle recevra 

ses invités et les 

lecteurs dans un local 

d’hlm « difficile à 

trouver, surtout le soir 

Les Bons Enfants 

11bis, rue Cloche Perse 

Cuisine traditionnelle. 

« Bonne viande et ris 

de veau, pâtisseries à 

recommander » 

(Jean-Claude Martin, 

L’Escampette) 

en hiver » du quartier des Couronneries. Un 

endroit pas très loin du bout du monde 

pour les lecteurs du centre ville… La Maison 

de la poésie enregistre « entre 20 et 40 

personnes par soirée » autour de poètes comme 

Antoine Emaz, Louis Dubost, Jacques 

Lèbre, Jacques Ancet, James Sacré ou Albane 

Gellé. La librairie Gibert, bonne partenaire, 

assure la présence des livres sur place. 

À l’occasion, les soirées sont hébergées en 

des lieux plus propices, comme la fac de 

Lettres (pour Jacques Roubaud) ou la médiathèque 

François-Mitterrand. « On a eu 

150 personnes avec la soirée autour d’Omar 

Khayyam et encore autant avec la caravane 

d’Iran. Et comme c’est le maximum qu’on 

pouvait accueillir, on a refusé 80 personnes à 

la médiathèque pour la soirée de poésie en 

langue des signes avec Levent Beskardes. » 

Aujourd’hui la Maison de la poésie est sans 

local : le lieu où elle était hébergée et qui 

lui était prêté est en travaux. Ça pourrait 

être une chance d’une certaine manière : en 

trouvant un autre lieu, plus facile d’accès, 

plus adapté, l’association pourrait mieux 

apparaître dans le paysage culturel poitevin 

et voir sa trentaine de membres rejointe par 

de nouveaux venus. « Dans le quartier des 

Couronneries, nous accueillions beaucoup de 

nationalités différentes parmi les lecteurs. 

Surtout avec des soirées à thèmes. On a un 

peu de mal à toucher les étudiants. » L’association 

a envisagé pouvoir s’installer dans la 

villa de Jean-Richard Bloch (la mémoire de 

cet écrivain, mort en 1947 est très vive 

dans toute la ville), « mais les choses traî-

nent. » Ça n’empêche pas Jean-Claude 

Martin de préparer la saison prochaine : 

des poètes libanais, une soirée peinture et 

poésie, une soirée Serge Wellens sont déjà 

prévues. Reste à savoir où… « On essaie 

d’organiser une rencontre avec un poète tous 

les deux mois, et entre deux rencontres, une 

soirée thématique. On est la plus petite Maison 

de la poésie de la fédération. Ce qui serait 

bien, pour l’avenir, c’est d’obtenir un lieu et 

un petit bout d’emploi. » Demande somme 

toute modeste au regard des poètes reçus 

ici. Trop modeste peut-être… 

MÉDIATION, 

LE MAITRE MOT 

20h30, un jeudi du mois d’octobre. La salle 

n’est pas bien grande, mais elle est pleine. 

Une soixantaine de personnes sont assises 

sur des chaises placées en demi-cercle. 

Comme elle le fait une quinzaine de fois 

par an, la librairie La Belle Aventure reçoit 

des auteurs. Ce soir, c’est Anne Herbauts 

accompagnée de son éditrice, Anne Leloup 

venues dans le cadre de « Passeurs de monde(s) 

». La soirée se prolongera au-delà de 

minuit dans les échanges qui suivront le 

débat… On devine qu’il y a dans le public 

des professionnels du livre, bibliothécaires 

ou enseignants, quelques étudiants peutêtre, 

des passionnés à coup sûr. Ce public 

de lecteurs éclairés, Christine Drugmant le 

fédère depuis quatorze ans dans sa petite librairie 

consacrée à la littérature jeunesse et 

aux livres graphiques : « Depuis l’origine, 

j’ai considéré que la spécialisation jeunesse 

était un non sens. Je suis face à des livres et 

non face à un projet de publics. J’ai toujours 

fait en sorte que La Belle Aventure soit une 

librairie tout public auquel je propose des 

choix de livres dans des catalogues spécialisés. 

» Ici, on ne trouve que des livres : pas 

de jouets, de peluches ou de petites figurines 

pour enfants. Christine Drugmant 

avance ses idées avec la fermeté des 

convaincus. Pourtant, elle ne cesse d’interroger 

sa pratique de la librairie, celles de ses 

confrères, celles des éditeurs. Sa pensée 

semble toujours en marche pour aiguiser le 

sens de son action. Elle regrette notamment 

l’évolution de la demande : « au début 

de La Belle Aventure, on cherchait les 

livres qui allaient aider les enfants à s’émanciper, 

grandir, aller vers le monde. 

Aujourd’hui, de plus en plus, on me demande 

des ouvrages pour apprendre aux enfants à 

obéir, à leur expliquer qu’il faut être sage, 

écouter le maître. Et certains éditeurs vont 

vers ça, c’est assez consternant. » 

Parce qu’il manquait « un regard critique 

autour des livres d’images », elle initie à la 

fin des années 90 l’idée d’un festival de littérature 

jeunesse consacré aux adultes. Xavier 

Person, alors directeur de l’Office du 

livre, ne laisse pas passer l’occasion : depuis 

une dizaine d’années, ce festival (« Si le 

La Belle Aventure 


Librairie jeunesse, et livres graphiques 

15, rue Grandes Écoles 

Directrice : Christine Drugmant 

Fondée en 1994 

Personnel : 3 temps plein 

120 m 2 dont 60 consacrés à la vente 

12000 références 

Chiffre d’affaires : 450 000 e 

Animations : 15 rencontres / an 

Christine 

Drugmant, 

directrice de 

la librairie 

La Belle 

Aventure 

livre que nous lisons » devenu « Anguilles 

sous roche » et intégré aujourd’hui dans 

« Passeurs de monde(s) ») irrigue tous les 

départements de la Région. « Avant ça on 

parlait de public, maintenant on parle des 

livres. On ne se demande plus si c’est de la 

jeunesse ou non, mais on s’interroge sur le 

contenu des livres, sur la création. » 

La Belle Aventure fait un très gros travail 

de médiation. La libraire joue de ses vitrines 

pour inciter les passants à découvrir 

des lectures hors des sentiers battus. Les 

éditions du Lézard noir en témoignent sur 

leur site internet. À deux reprises, la librairie 

a consacré une vitrine à la production 

de cet éditeur atypique : avec 79 exemplaires 

vendus cette année, Les Aventures de 

Moomin de Tove Jansson figure dans les 

meilleures ventes de La Belle Aventure… 

C’est par l’échange, la discussion que les libraires 

arrivent à vendre plus qu’ailleurs des 

livres de création comme Bou et les trois 

zours d’Elsa Valentin et Ilya Green paru à 

L’Atelier du poisson soluble. Près de 

quatre-vingt exemplaires de ce livre ont 

trouvé preneurs ici, « exemplaire par exemplaire 

qu’on mettait dans la main des gens 

pour qu’ils le découvrent. » L’an dernier, 

Christine Drugmant se rend à la foire du 

livre jeunesse de Bologne en Italie. Elle y 

découvre A una stella cadente de Cerri Mara 

publié par l’éditeur italien Orecchio Acerbo. 

Elle décide d’importer le livre en France 

: elle en vend une soixantaine d’exemplaires 

à Poitiers ! 

Avant même qu’on n’avance l’ombre d’une 

question, la libraire y répond : « je refuse 

l’étiquette de librairie élitiste. Notre meilleure 

vente, c’est tout de même Harry Potter (144 

exemplaires en un an). Mais, même si le 

commerce doit trouver sa rentabilité, ce n’est 

pas un but en soi. Je crois qu’une librairie aujourd’hui 

se doit d’être un lieu de côtoiements, 

de frictions aussi. Il faut garder une humilité, 

avoir des livres graves et d’autres plus légers 

pour conserver un lectorat le plus large possible. 

La librairie est un endroit de diversité, 

mais pour choisir mes livres, j’ai besoin d’avoir 

un minimum d’estime pour eux. Si je sens trop 

de racolage dans un livre, je ne le prends pas. » 

Amie d’Alberto Manguel qu’elle a d’ailleurs 

reçu pour évoquer Le Livre d’images (Actes 

Sud, 2001), elle partage avec lui cette inquiétude 

face à l’évolution de la diffusion 

du livre. Depuis deux ans, La Belle Aventure 

a mis en place un comité de lecture 

« adolescents » et, cette année, un comité 

« adultes ». Elle organise des présentations 

de nouveautés pour les bibliothécaires, enseignants, 

personnels de structures d’accueil. 

La libraire donne aussi des cours au 

CNFPT, à l’IRTS, l’IUFM ou auprès d’assistants 

maternels. Animation, formation, 



médiation : « ce qui est essentiel, c’est que la 

librairie soit un lieu de vie et de vie culturelle 

où les gens parlent ensemble, débattent. Sinon, 

c’est juste un lieu de vente. » 

Justement : un tel lieu consacré à la littérature 

adulte peut-il exister à Poitiers ? « Poitiers 

manque d’une librairie générale indépendante 

où le directeur met ses propres deniers 

dans les achats et n’est pas salarié par une 

chaîne (comme la Fnac ou Gibert, ndlr). Ça 

change tout. Depuis plusieurs années, c’est une 

question à laquelle je réfléchis. L’an dernier, 

j’ai approfondi cette réflexion avec l’envie 

d’élargir le champ éditorial de ma librairie. » 

Elle envisage donc de créer une librairie de 

création à taille humaine « mais pas une librairie 

générale traditionnelle, ça m’emmerderait 

». Une librairie dont l’assortiment 

« d’une grande cohérence » mettrait les lecteurs 

en « appétit »… Plus elle parle de son 

projet, plus ses yeux s’éclairent et l’on saisit 

alors où la jeune femme puise son énergie : 

« on sait qu’on est dans des structures qui se 

cassent la gueule, alors on sait qu’il faut inventer. 

» Ce projet nécessite un lieu ; la mairie 

justement possède un bâtiment qui ferait 

l’affaire : la demande de Christine Drugmant 

est reçue avec attention par la municipalité. 

Mais c’était avant l’élection municipale… 

Depuis, aucune décision ne lui a été 

communiquée. 

Toutefois, elle va pouvoir ouvrir un nouveau 

lieu : Denis Garnier, le directeur du 

Théâtre Auditorium lui a demandé de tenir 

les 40 m 2 de librairie du lieu. « On y trouvera 

des livres mais aussi des disques. J’ai l’intention 

d’y faire une librairie spécialisée dans 

les arts vivants, mais avec aussi des essais sur 


les cultures, les sociétés et puiser dans tous les 

catalogues. Le projet reste à élaborer. » Ouverture 

prévue pour janvier prochain. Cette 

reconnaissance fait écho au soutien que la 

librairie a reçu de la part de la Région. 

C’est la seule à Poitiers à avoir obtenu le label 

« Lire en Poitou-Charentes » (voir cicontre) 

: à l’aide financière de 15000 e 

s’ajoute le soutien moral qu’une telle distinction 

génère. Et à entendre Christine 

Drugmant, ce n’est pas rien… 

POLITIQUE 

DES PARTENARIATS 

Le lundi matin, la médiathèque François- 

Mitterrand n’est pas ouverte au public. On 

y accède par la rue des Vieilles Boucheries 

où une porte de bois, discrète, s’ouvrira 

après qu’on aura sonné. Le bâtiment, inauguré 

en 1996, joue avec les rectangles, ressemblant 

à un jeu de parallélépipèdes aux 

parois épaisses où passe pourtant la lumière. 

On nous conduit, le long d’un couloir 

étroit, vers l’ascenseur monte-charge. À 

l’étage, le déambulatoire longe une baie vitrée 

qui donne sur le toit central du bâtiment. 

Serge Bouffange, le directeur, nous 

reçoit (sourire franc, chemise aux tons pastels) 

dans le bureau qu’il occupe depuis février 

2008. Venu du Conseil régional Poitou-Charentes, 

après être passé par la 

Direction des Affaires Culturelles et par la 

Direction du Livre et de la Lecture, ce 

conservateur d’État connaît bien la ville. 

« Ici tout est tranquille. Tout, même la vie 

politique… jusqu’à la montée de Ségolène 

Royal ». Est-ce à dire, que culturellement 

Àl’instar d’un Centre Régional des Lettres, le Centre du Livre et de la Lecture en Poitou- 

Charentes est le principal acteur du livre dans la Région. L’ex-Office du Livre a changé 

de nom le 1er L’excellence labellisée 

juillet dernier en intégrant en son sein l’Agence de Coopération des bibliothèques. 

Ainsi un pôle « bibliothèques et patrimoine » est venu compléter l’arsenal de l’Office 

qui s’était développé autour de la vie littéraire et de l’économie du livre. Sylviane Sambor 

en assure la direction depuis cinq ans, après seize éditions du Carrefour des 

littératures qu’elle avait créé à Bordeaux. 

Depuis le début de l’année, la Région Poitou-Charentes a mis en place un dispositif original 

de soutien à la librairie de création. Dans un premier temps, les librairies qui le souhaitent 

signent une charte par laquelle elles s’engagent à suivre un certain nombre de dispositifs 

(accueil, médiation, entretien d’un fonds, etc.). Douze librairies du Poitou-Charentes ont signé 

cette charte. Celles qui obtiennent 2/3 des points de la grille d’évaluation et qui décrochent 

un avis favorable du Comité d’évaluation (en majorité constitué de professionnels 

d’autres régions) se voient attribuer le label LIRE en Poitou-Charentes (LIRE = Librairies Régionales 

Indépendantes d’Excellence). Ce label, reconductible après contrôle chaque année, 

peut donner droit à une aide à l’exploitation d’un plafond de 15000 e/an (ce qu’a obtenu 

La Belle Aventure). Toutes les librairies signataires de la Charte peuvent bénéficier 

d’une aide à l’investissement (liée à un déménagement, agrandissement ou à une création) 

d’un montant pouvant aller jusqu’à 40000 e/an. La rigueur de ce dispositif, l’intelligence 

des critères d’excellence retenus (comme l’importance donnée à la médiation), devrait inspirer 

d’autres Régions. L’avenir de la librairie de création en dépend peut-être. 

Poitiers est une ville qui dort ? « Pas du 

tout. On a une offre culturelle supérieure à la 

possibilité de sorties des habitants. Certains 

soirs, nous sommes plusieurs à 

proposer des manifestations, ce 

qui restreint le public présent 

dans chaque endroit. La Culture 

est le premier budget de 

la ville et représente 20% du 

montant global. Poitiers est 

une ville d’associations. Pour se faire repérer 

dans tout ce qui se passe, il faut une bonne 

force de frappe médiatique, comme a su 

l’avoir le Centre du Livre et de la Lecture. Le 

CLL nous oblige à avancer, c’est un aiguillon 

très positif. » Le nouveau directeur ne cache 

pas qu’il a du mal à faire tourner des manifestations 

autour de la littérature adulte, 

« l’enfance et la petite enfance sont les priorités 

de la ville. » 

Reste peut-être à trouver des forces vives en 

dehors du réseau des bibliothèques de la 

ville ou en son sein. « Ce bâtiment est coûteux 

en emplois. Il nous faudrait trente-cinq 

postes de plus pour bien travailler. » L’homme, 

pour autant ne se plaint pas. Il annonce 

un budget d’acquisition conséquent, une 

bonne écoute des élus. Manque peut-être, 

au sein de son équipe, des éléments assez 

passionnés par la littérature pour s’en faire 

les militants. Le réseau de la lecture publique 

de Poitiers « correspond à celui d’une 

ville de 200 000 habitants. En mètres carrés, 

il est comparable à celui de Nantes. » Avec 

1500 personnes par jour, la médiathèque et 

ses annexes forment le service public le plus 

fréquenté de la ville après la gare… 

La médiathèque, pour des raisons historiques 

(passage à l’ère des médiathèques) et 

géographiques (proximité d’Angoulême) a 

développé ses actions vers d’autres formes : 

« depuis trois ans, on met en place des manifestations 

autour des lectures « ado » avec les 

mangas, la fantasy et on déploie beaucoup 

d’énergie pour les littératures graphiques comme 

la BD avec notamment le collectif éditorial 

FLBFLB ou La Fanzinothèque (créée en 

1989 à l’initiative du Conseil Communal 

des Jeunes de Poitiers). Il y a un fort tropisme 

BD sur Poitiers. » Elle s’investit aussi autour 

du cinéma (lors des Rencontres Henri 

Langlois, notamment), de la musique (avec 

le Conservatoire), et de la danse. « On peut 

nouer les partenariats qu’on veut avec beaucoup 

de souplesse et ainsi, le réseau des bibliothèques 

propose chaque année environ 200 

manifestations. » Alors, Serge Bouffange 

imagine que la médiathèque pourrait faire 

office de « centre culturel » et s’appuyer, 

pour la littérature, sur de nouveaux partenariats. 

S’appuyer sur les forces existantes ; 

voilà qui pourrait faire une devise poitevine. 

Thierry Guichard 

La Serrurerie 

28, rue Grandes Écoles 

Bar et restaurant branché, 

« singulier et bon » 

(La Belle Aventure)

Moments de grâce 

Georges Bonnet sort un nouveau recueil de nouvelles au 

Temps qu’il fait. Douze instants lumineux à l’image de leur 

auteur. Rencontre avec un homme formidable. 

Pour se rendre chez l’auteur poitevin, 

il faut emprunter des rues 

étroites qui nous font entrer dans 

l’époque où l’automobile n’existait 

pas. On longe des murs de pierres, on s’approche 

de l’extrémité du Plateau en allant 

vers le Clain. La bâtisse s’est réfugiée dans 

le coude d’une ruelle, un pin gigantesque la 

domine à peine. Le jardin, dans la tradition 

poitevine, semble posé à ses pieds, et joue 

de tous les verts de la nature. La vue ici est 

magnifique. Le surplomb laisse le regard se 

perdre dans la masse des arbres qui accompagnent 

la rivière en bas ou se glisser comme 

en coulisses sur les toits de la ville. On 

est au calme tout en étant au cœur de Poitiers. 

Georges Bonnet nous accueille avec 

un sourire à faire chavirer les cœurs. À 89 

ans, le poète et « romancier tardif » a des 

yeux vifs de jeune homme, même si, 

confesse-t-il, sa vue a considérablement 

baissé. Mais le visage rayonne cependant : 

cet homme-là a été irradié par la vie. Après 

avoir traversé l’entrée et le salon où trois tableaux 

attestent des qualités de peintre de 

notre hôte, nous empruntons des escaliers 

pour accéder au bureau de l’écrivain. C’est 

une maison impressionnante qu’il habite 

avec sa femme : 

« nous l’avons achetée 

en 1955. Elle avait 

quinze pièces en très 

mauvais état qu’on a 

retapées. Mais mon salaire 

de prof d’éducation physique ne me permettait 

pas de tout payer et on a revendu le 

bas de la maison à une dame qui est devenue 

notre voisine. » Le débit de parole est très 

rapide, comme s’il fallait aux mots de ce 

sportif courir un sprint vital pour échapper 

au corps qui les prononce. 

En écho aux premières paroles de Jean- 

Claude Martin, Georges Bonnet prévient : 

« C’est pas riche la vie littéraire ici. À La Rochelle, 

oui, il a de la vie littéraire. Ici, c’est 

catastrophique. Il y a Jean-Claude Martin et 

Odile Caradec. Ici, on a les jeux floraux, les 

poètes de Montmorillon, c’est fabuleux : il n’y 

a pas pire. La Librairie de l’Université est lamentable. 

Gibert, c’est quand même pas si 

mal. » Georges Bonnet y sera d’ailleurs 

dans quelques jours pour la sortie de son 

nouveau livre, Un jour nous partirons un recueil 

de nouvelles épatant, où l’on retrouve 

cette prose au naturel si délicat qu’elle en 

devient magique. Cet homme-là semble 


« J’ai vraiment 

passé une belle vie 

sur les stades. » 

avoir lavé la langue de toutes ses excroissances 

pour la mouler au corps de récits à la 

ligne pure. On en ressort ému, touché par 

l’universalité de ce qui nous a été donné et 

séduit par la douceur avec laquelle cela a 

été fait. L’humilité qui ennoblit sa prose 

autant que sa poésie est peut-être un héritage 

: l’homme né à Pons en 1919 est le fils 

d’un paysan de Saintonge. « Mon grand-père, 

qui était né en 1834, était analphabète. » 

Deuxième fils (l’aîné a dix-sept ans de 

plus), il a aussi une sœur « qui sera mise à 

l’écart, ne fera pas d’études. Mes parents l’installeront 

dans une laiterie. » Du coup, il 

grandit seul et « traîne avec les voyous. Mais 

j’étais bon élève jusqu’à la seconde, jusqu’à la 

puberté. » Des silhouettes féminines passent 

dans son œil, on les voit danser quand il 

parle… Il obtient son bac à Tulle où son 

frère l’a emmené et une licence de philosophie 

à Clermont-Ferrand. La Seconde 

Guerre mondiale n’a pas le temps de le 

cueillir : mobilisé à Bordeaux, l’armistice 

est signée avant qu’il ait eu le temps de 

monter au front. En 1943, il entre à l’Ensep 

(École Normale Supérieure de l’Éducation 

Physique) d’où il ressort à la fin de la guerre. 

Durant plus de vingt-cinq ans, il enseignera 

au Creps de Poitiers. L’homme ne dit 

pas qu’il a été sélectionné en équipe de 

France de handball en 1948-1949… « J’ai 

vraiment passé une belle vie sur les stades. » Il 

lit beaucoup, s’intéresse à l’art, peindra des 

toiles abstraites, mais abandonne la philosophie. 

Il rencontre le poète 

Daniel Reynaud dans une 

librairie de Poitiers, il lui 

apporte des poèmes, Reynaud 

lui présente Jean- 

Claude Valin, poète et éditeur 

qui lancera la revue 

Oracl’. Georges Bonnet figure au fronton 

du premier numéro (1982) avant de publier 

Le Veilleur de Javelles aux éditions éponymes 

l’année suivante. « La retraite, en 

1979, m’a mis le pied à l’écriture » dit-il joliment. 

En 1998, il s’essaie à la prose « parce 

que les poètes ne sont pas lus » Il envoie son 

manuscrit à Raphaël Sorin chez Flammarion 

: « quel drôle de type ce Sorin : il m’a appelé 

pendant un match de foot de la Coupe du 

Monde. » Deux ans plus tard, le livre paraît : 

Un si bel été rencontre un succès d’estime 

(le livre est épuisé). Depuis, quelques aficionados 

ne manquent pas ses parutions comme 

la critique de Télérama, Martine Laval 

« qui est un supporter formidable. » Et 

d’ajouter, avec un sourire en forme d’excuses 

: « Mais je me suis mis à écrire trop 

tard. » Souhaitons que ce « trop tard » se 

transforme en « longtemps ». 

UN JOUR NOUS PARTIRONS Le Temps qu’il fait 

167 pages, 19 e 


NOUVELLES D’AILLEURS SHANGHAI 

Fragments 

d’une vie littéraire 

Nous sommes tous à Shanghai résidents du bruit. 

On démolit chaque jour un immeuble vétuste 

pour construire une tour de trente étages. Depuis 

1991, je me souviens de moins de nuits de sommeil 

que de matins bercés par le bruit des scies à 

métaux. Shanghai tourbillonne et ce tourbillon 

n’est pas doux. Je ne connais pas d’écriture de Shanghai qui ne 

trahisse cette dualité. 

Il n’y a pas si longtemps, jusqu’aux années 80, l’Association des 

Écrivains semblait le seul foyer de vie littéraire où des auteurs salariés 

recevaient une allocation, dépendant d’une tacite non-belligérance 

envers le parti. L’appartenance à cette association n’a interdit 

ni l’honnêteté intellectuelle des uns ni la persécution de 

beaucoup. Au contraire, avoir été victime n’est pas gage d’innocence, 

au pays des gardes rouges, n’est pas Soljenitsyne qui veut. 

Aujourd’hui, une invitation m’attire au siège de cette association, 

presque à la limite des anciennes concessions française et anglaise. 

En retrait de la rue, l’allée mène au jardin, les marches du 

perron ouvrent sur une salle où des étudiants en littérature écoutent 

plusieurs écrivains. Les rires retenus ne témoignent pas de 

moquerie mais d’adhésion un peu candide. La présidente de l’association, 

Wang Anyi, 54 ans, est l’auteur du Chant des regrets 

éternels, portrait en nouvelles de cette ville qu’elle aime et déteste. 

La ville monstre est la sienne, elle a l’impression d’écrire malgré 

Shanghai sans pouvoir arrêter d’écrire Shanghai. Lorsque je 

mentionne son nom à quelques jeunes moins conformistes, le 

commentaire fuse : « Ah oui, elle est très politique ! » Celle qui en 

France est présentée comme une écrivain qui fait scandale pour 

ses prises de positions contre les tabous de la société chinoise, 

ou comme une victime du gouvernement communiste, est perçue 

par les jeunes Chinois comme un apparatchik. 

La Chine est un monde aux vérités complexes. Depuis vingt-cinq 

ans, une révolution inverse a emporté à contre-courant tout le 

pays vers les forces du marché et du commerce. Du concept 

communiste, il ne reste plus que la dimension iconique et autoritaire. 

L’édition commerciale a la vie belle, les manuels de management 

prolifèrent comme les romans intimistes. Les Associations 

des Écrivains songent à présent à conditionner 

l’attribution des pensions en fonction du nombre de publications 

de leurs membres. 

En sortant de ce bastion semi-officiel, je passe devant un café 

littéraire, mêlant vieux meubles et rayonnages. Sur les tables 

sont servis des empilements de petits sandwichs et pâtisseries 

hérités des high-tea anglais, dont les Shanghaiens se sont de 

nouveau épris au titre de leur croyance en un raffinement ur- 


bain, cosmopolite, qui les différencierait de leurs compatriotes 

des campagnes. On retrouve cette recherche élitiste dans certains 

personnages de Qiu Xiaolong quand il décrit dans La Danseuse 

de Mao ceux qu’il appelle les « vieilles lunes », descendant 

de familles dont le succès avant la révolution et la guerre avait 

fait le nom. Je me souviens d’une professeur émérite à la retraite,traductricedeBalzac.Sanostalgiedesa«grandefamille»la 

tenait au point qu’elle se réjouissait des liens historiques entre 

son arrière-grand-père colonel et un de mes ancêtres, mandarins 

des Qing puis ministre de la République nationaliste. Famille 

de martyrs, famille de dignitaires, rien de cela n’accroît pourtant 

d’un iota la valeur d’un écrit… J’ai partagé une fois la même estrade 

que Qui Xiaolong, pour parler de poésie érotique sous les 

Tang. Dans ses propres romans, l’évocation des alcôves, hors 

du champ narratif, me paraissait la marque d’un Chinois de sa 

génération, enhardie à la modernité mais pudique, soucieuse 

des convenances. La croyance en l’excellence de Shanghai n’est 

pas l’apanage de nostalgiques du passé. Shanghai Baby livre le 

récit de la vie chaotique d’un personnage d’autofiction proche 

de l’auteur Weihui. L’ouvrage accumule tous les stéréotypes. Et 

Weihui de s’extasier au fil des pages sur la supériorité de la 

Shanghaienne, sa culture issue d’un brassage unique de Chine 

et d’Occident. 

Je m’assieds dans la librairie-salon, le temps d’un café viennois. 

En consultation sur un présentoir, une douzaine de journaux littéraires, 

espèce encore bien représentée malgré la menace d’un 

État de moins en moins convaincu de l’utilité des activités sans 

équilibre économique. Beaucoup de professeurs vieillissants s’y 

répondent avec ce qu’ils croient être de l’audace quand d’autres 

les jugent compassés. Ces revues ont perduré pendant la période 

communiste. Depuis les années 80, le reflux de la pensée dominante 

a laissé plus de place à l’expression. Les intellectuels 

ont d’abord retenu leur souffle, ayant le souvenir trop vif en 1957 

d’une « Campagne des Cent Fleurs » qui avait autorisé la critique 

avant de se refermer comme un piège sur ceux qui y avaient cru. 

Les maisons d’édition se lassent à présent de ces revues, pendant 

que les portails internet littéraires explosent. Et que les librairies 

traditionnelles reculent. Les sites spécialisés chinois parviennent 

à négocier de meilleurs prix ou des exclusivités de 

lancement pour les livres commandés en ligne. Les romans en 

feuilletons de jeunes auteurs se multiplient sur des blogs associés 

aux sites littéraires, étendent leur popularité au fil des épisodes, 

et lorsqu’ils atteignent un seuil de lecteurs réguliers, l’édition 

papier sort, la publication en ligne est interrompue. 

Je finis mon café, et reprends ma marche. Le chaos de cette ville 

ne sied pas à l’écriture du temps qui passe. Sur mon chemin, 

le quartier est démoli par des ouvriers migrants venus casser du 

béton comme autrefois les bagnards du caillou. Ils le font pour 

un salaire de misère qui permet à leurs enfants restés à la campagne 

d’être nourris et, pour les plus brillants, de suivre des 

études et d’espérer échapper au cycle de la pauvreté. Les pères 

triment et ne lisent pas. Les mères travaillent comme bonnes 

chez des Shanghaiens exigeants. Un jour, leur descendance elle 

aussi se dira shanghaienne, parlera de sa supériorité et de son 

raffinement, écrira des livres en ligne que le monde entier lira. 

Tang Yi-Long 

> Cette rubrique est ouverte à nos lecteurs qui résident à l’étranger. 

Vous avez des sujets à proposer sur la vie littéraire de votre 

pays ? Écrivez-nous à Lmda@Lmda.net

TEXTES & IMAGES 

Les mains propres 

Un kaléidoscope conçu 

par François Rivière, 

pour attraper une subtile 

indigestion d'orphelines, 

bons patauds et petits lapins. 

Au gré de reproductions pleine 

page qu'accompagnent les 

commentaires de l'auteur, Le 

Livre des livres pour enfants fait 

défiler plus de 80 ouvrages, parus entre 

1808 à 1969. Derrière ces dates, un âge 

vraiment doré : le règne de Victoria, où 

parut par exemple l'idéalement aseptisé 

Petit Lord Fauntleroy, et ce n'est pas un 

hasard, car la production destinée à la 

jeunesse affectionne les époques d'édification. 

De Petit Garçon malpropre à 

Mademoiselle Touche-à-tout, que d'indolences 

seront dépeintes ! « Marie promit 

bien se corriger et de n'être plus jamais 

Marie-sans-soin », « Il y avait une 

fois, à ce que dit l'histoire, un petit garçon 

nommé André, qui n'avait jamais les 

mains complètement propres, ni la figure 

non plus. Ceci soit dit à son éternelle 

confusion »… Éternelle, en effet : hier le 

lavabo, aujourd'hui l'alimentation équilibrée, 

le Garnement vogue décidément 

d'hygiène en hygiène. 

Bien sûr, Victoria vit naître aussi Alice 

et son inquiétant désordre. On pourra 

ici s'amuser à suivre ces deux fils, souvent 

entremêlés, de l'éducation et la récréation. 

Ou encore vérifier que les incestes 

entre « littérature jeunesse » et 

« grande litttérature » ne datent pas 

d'hier : voir Alexandre Dumas, Rudyard 

Kipling ou encore Patapouf et Filifers 

(texte d'André Maurois, dessins de 

Vercors). À feuilleter Le Livre… apparaissent 

encore les liens qui rapprochent 

l'album d'autres formes artistiques : il y 

a l'influence des courants picturaux 

(naïfs ou réalistes) et la préhistoire de la 

bande dessinée (« ligne claire », découpage 

en strips), mais aussi quelques accointances 

avec les formes religieuses 

– voir, sur nos fringantes étagères, les 

aquarelles de la sainte-nitouche Martine 

qui possèdent « l'onctuosité et la mièvrerie 

étudiée » des images pieuses. Autre 

promenade possible : arpenter une (petite) 

histoire sociale de l'édition. Pierre- 

Jules Hetzel surplomba son 19 e siècle, 

publiant Hugo ou Balzac en même 

temps qu'il enchantait la bourgeoisie 

parisienne avec les fastueuses illustrations 

de Gustave Doré ; au 20 e , ce sont 

les USA qui s'attirent les premiers de 

plus larges audiences avec les albums petit 

format, avant que les années soixante 

viennent draguer les parents éclairés, à 

coup de sobres mises en page. 

Bref : la souplesse du dispositif, qui ne 

s'astreint pas même à une chronologie 

rigoureuse, permet diverses lectures. 

François Rivière fait un peu comme ça 

lui chante, saupoudrant quelques éléments 

contextuels par ci, un peu de la 

biographie d'un auteur par là, une citation 

ailleurs, etc. Il n'appuie jamais, et 

semble toujours veiller à cette élégance 

anachronique mais point inoffensive qui 

a fait le sel des bandes dessinées parues 

sous son nom : ainsi lorsqu'il évoque 

Benjamin Rabier, créateur du canard 

Gédeon mais aussi immortel papa de la 

Vache qui rit, « sorte de Joconde laitière 

dont les boucles d'oreilles concrétisent la 

mise en abyme chère à André Gide ». 

Gilles Magniont 

LE LIVRE DES LIVRES POUR ENFANTS DE 

FRANÇOIS RIVIERE, Éditions du Chêne, 

224 pages, 39,90 e 

LES DESSINS DE GUILLAUME 

APOLLINAIRE 

Choix et présentation de Claude Debon et Peter Read, 

Buchet-Chastel, 160 pages, 39,50 e 

elatant son interview, un journaliste écrit : 

R« Tandis qu'Apollinaire répondait à mes questions, 

ses yeux regardaient distraitement par la fenêtre et sa 

main griffonnait ». C'est le fil de ces distractions que 

donne à voir ce choix commenté de dessins : depuis 

l'enfant qui s'essaie à enluminer un extrait d'Hérodiade 

jusqu'au blessé de guerre qui reprend ses travaux 

d'aquarelle, en passant par l'écrivain qui remplit les 

marges de ses cahiers d'innombrables croquis. Plumes 

et crayons mêlent alors sans apprêt visages, chimères, 

scènes de foire, comme pour accompagner rêveusement 

la naissance de l'écriture. À découvrir divers alphabets 

consignés ou les essais successifs de signature, 

il apparaît d'ailleurs que le poète n'a eu de cesse de 

fondre lettres et figures – ce dont témoignent bien 

sûr plusieurs œuvres fameuses (les calligrammes, les 

compositions en acrostiches, l'ultime poème-tableau 

« L'horloge de demain », tant novateur), mais aussi sa 

très riche correspondance de guerre. Celle-ci peut 

parfois être lue comme une sorte de reportage illustré 

des réalités du front ; quant à la part plus connue des 

lettres à Lou, l'écriture vient y combiner un entretien 

fiévreux et animé, aux lignes envahies par des silhouettes 

danseuses. On est certes loin de la puissance 

visionnaire des paysages d'Hugo, mais l'ambition 

n'est pas du tout la même ; et c'est attachant comme 

l'est toute la personne d'Apollinaire. De surcroît, cela 

dit synthétiquement et avec grâce le creuset du modernisme, 

où se brouillent les inspirations. « Tu lis les 

prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout 

haut/ Voilà pour la poésie ce matin pour la prose il y a 

les journaux » : ici affleurent les formes populaires, au 

même titre que l'art nouveau des peintres. 

G. M. 


DOSSIER RODRIGO FRESÁN 

Perchée au flanc de la Serra de Collserola, la colline 

surplombant Barcelone, Vallvidrera est une banlieue 

paisible et cossue dont les rues escaladent la pente 

qui monte vers l'église du Tibidabo. Un Montmartre 

catalan, où l’on trouve encore des pins et des 

routes de terre, un Mulholland drive méditerranéen, 

sillonné par les 4x4 et les cabriolets, qu’auraient pu inventer David 

Lynch et Gaudí s’ils s’étaient rencontrés. Au sommet du 

monticule, une gigantesque tour de télécommunication dresse ses 

trois cents mètres de métal et d'antennes sortis d’un film futuriste. 

Lorsqu’en plus on y arrive grâce à un chauffeur de taxi qui a 

perdu un index et son chemin, et qui insulte son GPS en le rendant 

responsable du retard, pas de doute : le territoire est ici composite 

et unique, chic et transgressif, baroque et science-fictionnel. 

Fresanien en diable. C’est dans une véranda dominant la 

vallée sur laquelle ouvre le salon de sa maison que Rodrigo Fresán 

nous reçoit. Grand, lunettes fines et légère calvitie, les sourcils légèrement 

tombants, ce qui, dans un de ses livres, donnait à son 

héros « une expression triste », Fresán parle espagnol sans presque 

d’accent argentin : « je ne l’ai que quand je parle avec ceux qui 

l’ont ». Élégant sans apprêts, chaleureux sans démonstration, il inclut 

dans sa grande courtoisie une réserve toute britannique. 

Son existence commence par un paradoxe puisqu’il est « mortné 

» en 1963, à Buenos Aires, dans un pays au nom qu’il ne prononce 

pas. « "Le pays où je suis né et qui n’existe plus", c’est un peu 

une formule, pour moi. En fait, je crois que ce pays n’a jamais existé. 

Il a toujours essayé, cycliquement, sans réussir. Ne le répétez pas : je 

suis sûr que tout cela va disparaître un jour. » Des mots qui marquent 

d’emblée la volonté de situer son enfance sous un signe 

conflictuel, malgré la gaieté qui semble à cette époque imprégner 

la capitale argentine. Buenos Aires est alors une ville en pleine expansion 

; elle découvre la société de consommation qui entretient 

le sentiment enthousiaste qu’elle peut rivaliser de prestige avec les 

capitales européennes et américaines. Dans ce milieu en pleine 

ébullition artistique et culturelle, les parents de Fresán font partie 

des couples en vue. Son père, graphiste, dessine dans une agence 

les couvertures des romans de Cortázar, de Borges. Sa mère étudie 

la psychologie. 

L’enfance de Fresán est bercée au rythme de ces soirées sixties organisées 

par les amis de ses parents, artistes, écrivains. « Parfois, ils 

m’emmenaient le soir aux fêtes où ils allaient. Ils ne voulaient pas 

rentrer tôt alors ils m’habillaient avec mon uniforme d’écolier, pour le 

lendemain. Je dormais dans la chambre où étaient entreposés les manteaux. 

» Chez lui, il y a la bibliothèque familiale, les livres qu’il re- 

Le voyageur 

diagonal 


çoit à toutes occasions : « les livres n’ont jamais été des choses étrangères, 

pour moi : on m’en offrait beaucoup ». C’est aussi la raison 

pour laquelle la vocation est, selon ses dires, extraordinairement 

précoce. « J’étais très impatient d’entrer à l’école primaire : je comptais 

les jours, les minutes qui me séparaient de la rentrée, en me disant 

qu’il fallait que j’apprenne à écrire au plus vite, pour pouvoir devenir 

écrivain ». Le jeune Fresán dévore tout : comics et bandes dessinées 

bien sûr, dont l’influence est incontournable, mais aussi l’essentiel 

de la littérature américaine et européenne. Car il y a parmi 

les gens qui fréquentent la maison familiale un certain nombre 

dont la plume est le métier, comme le célèbre éditeur Francisco 

Porrua, le premier à avoir étudié les manuscrits de Garcia Marquez 

et Cortázar, et qui est aussi à l’époque le directeur de Minotauro, 

une maison d’édition spécialisée dans la science-fiction où 

paraissent Philip K. Dick, Ray Bradbury, J.G. Ballard. Quant aux 

romans marquants de sa jeunesse, ils sont innombrables : « Dracula, 

d’abord : ce qui m’a fasciné, c’est qu’on ne voit Dracula que pendant 

vingt pages, et pourtant il est présent partout ». Fresán lit aussi 

Dickens, dont il retient les personnages de patriarches et d’initiateurs, 

ou encore Julien Green et son Voyageur sur la terre. Il y a enfin 

Martin Eden de Jack London, où Rodrigo expérimente pour la 

première fois en tant que lecteur la cryptobiographie. « J’ai découvert 

là qu’on peut à la fois être auteur et personnage… » 

Pendant que l’Argentine entre dans la longue série des dictatures 

militaires, Fresán écrit dans son cahier d’écolier des petites histoires 

qui mettent en scène les combats et aventures de ses héros. 

Dont, un jour, une rédaction inattendue pour son maître : l’histoire 

d’un homme qui, sur le point de divorcer, retourne dans le 

temps pour sauver l’empire Inca. « C’est le premier texte dont j’ai 

été fier, il est même publié dans L’Homme du bord extérieur ». Au 

même moment, comme par hasard, ses parents enchaînent les séparations 

et les déménagements. À la même époque, un événement 

plus décisif survient. 2001 : L’odyssée de l’espace sort au cinéma, 

et la télévision diffuse La Quatrième dimension. Deux 

modèles esthétiques que le jeune Fresán semble avoir littéralement 

disséqués pendant des heures et dont ses écrits garderont la 

trace profonde. 

Durant les vacances d’été, il part avec sa famille à Viedma, la ville 

natale de son père, située aux portes de la Patagonie, et qui formera 

plus tard le décor de Canciones Tristes, une ville mythique 

dans le système fresanien, où l’on entend le vent remonter de 

l’Arctique et où la mer découvre dans le sable les grandes vertèbres 

de baleines échouées. 

Au début des années 1970, la mère de Fresán se lie à des groupes 

Nourri de culture anglo-saxonne, de 

Kubrick à Philip K. Dick, l’Argentin 

Rodrigo Fresán s’affranchit des codes 

traditionnels pour construire une 

œuvre vertigineuse, labyrinthique, 

fertile en rêves et en visions, qui défie 

les lois du temps.

d’activistes étudiants. Même si l’on ne « disparaît » pas encore à 

cette époque en Argentine, elle est emprisonnée à deux reprises. 

Puis c’est la rue qui devient elle-même dangereuse. Régulièrement, 

les parents de Fresán envoient leur fils au cinéma : « pour 

me tenir éloigné de la maison le plus longtemps possible, après l’école 

». Tandis qu’au dehors, l’inquiétude et la tension montent, 

l’enfant met le temps à profit, découvre dans les salles obscures 

Citizen Kane, Les 400 coups, Casablanca… Mais un jour, il entend 

sonner à la porte du domicile qui s’ouvre sur deux inconnus, 

l’un armé d’une mitraillette. Comme le raconte la nouvelle 

« Une vocation littéraire », « la plus autobiographique au plan factuel 

», il est alors kidnappé, puis relâché quelques heures après, en 

échange de ses parents. Lorsque ceux-ci sont enfin libérés à leur 

tour, la famille décide de prendre la voie de l’exil. C’est le Vénézuela 

qui les abrite, pendant près de six ans. 

À 19 ans, Fresán revient à Buenos Aires et n’évite que de quelques 

semaines la guerre des Malouines. Mais pas sa vocation : un jour, 

il se dispute avec une amie dans la rue, puis se lance à sa poursuite, 

et percute… Jorge Luis Borges, alors âgé de plus de 80 ans : « il a 

volé dans les airs et s’est écroulé par terre. J’ai encore honte 

aujourd’hui de ne pas l’avoir aidé à se relever. Il était là devant moi, 

cherchant sa canne, moi j’étais littéralement pétrifié. Je me disais 

“Mon Dieu, je viens de tuer Borges… c’est fini : peu importe ce que 

j’écrirai à présent, je resterai toujours LE type qui a tué Borges…” 

Fort heureusement, il n’est pas mort. Du moins il n’est mort qu’environ 

un an après ce qui fait que personne n’a jamais fait le lien... » 

Depuis son retour, Fresán fréquente aussi les cours de l’université 

auxquels il ne peut s’inscrire puisque ses papiers scolaires ont disparu. 

Ironie des choses : Rodrigo Fresán est encore aujourd’hui, 

au regard des statistiques argentines, considéré comme semi-analphabète. 

Son père, qui est devenu une figure de l’industrie publicitaire, 

insiste alors pour que son fils suive ses traces. Celui-ci obéit 

dans un premier temps à l’injonction paternelle. Il y découvre un 

univers qu’il déteste rapidement, poursuit ses travaux d’écriture 

entre deux slogans pour des voi- 

tures ou de la bière en canette, et 

cultive, en jeune homme romantique, 

l’idée qu’il y gaspille son talent. 

Jusqu’au conflit, qui éclate : 

« mon père m’a posé un ultimatum : 

il m’a menacé de transmettre un de 

mes textes à l’un de ses amis, directeur 

d’un magazine, pour qu’il me remette à ma place. J’ai accepté le 

pari ». Ce qui devait justifier la loi du père fait alors le triomphe 

du fils : l’ami qui reçoit le texte lui propose un premier emploi de 

journaliste au Diners Club Magazine, où l’on traite de cuisine, de 

culture, de voyages… Fresán y restera sept ans. Puis passera chez 

Cuisine et vins, avant de poursuivre d’autres collaborations… 

Pendant ce temps, il écrit son premier roman, Historia Argentina 

(L’Homme du bord extérieur) dont quelques extraits paraissent 

dans la presse, avant l’édition intégrale, en 91, chez Planeta. En 

une semaine, ce recueil de nouvelles, traitant tour à tour de terroristes 

fictifs, d’autobiographie juvénile, de la guerre des Malouines, 

et écrit par un parfait inconnu s’impose en tête de la liste 

des ventes en Argentine. « Dès le deuxième jour ! Personne n’a jamais 

su pourquoi : c’est l’un des grands mystères de l’édition… peutêtre 

à cause du titre ». Peut-être surtout parce que le roman, en 

utilisant déjà cette forme narrative composée de nouvelles disparates 

et interconnectées qui le caractérise, excelle à plonger et à remuer 

les tréfonds de la mauvaise conscience de l’Argentine des 

années 1980. Ce « Big Bang » lui ouvre en tout cas les portes des 

éditeurs. Fresán multiplie les interviews, et croise dans les rédactions 

la plupart des écrivains du moment, Ricardo Piglia ou Alan 


Un funiculaire relie le 

quartier de Vallvidrera 

au centre de Barcelone 

« Peu importe ce que j’écrirai 

à présent, je resterai toujours 

le type qui a tué Borges… » 

Pauls… ou de la veille, comme Adolfo Bioy Casarès. 

En 1993, paraît Vidas de Santos : « Tout le monde attendait la suite 

d’Historia Argentina… et finalement, ça n’a rien eu à voir : l’histoire, 

totalement folle, de Jésus Christ et de son frère jumeau… » Inspiré 

à la fois de La Légende dorée de 

Jacques de Voragine, et de Dracula, 

Vidas de Santos relate l’histoire d’un 

« chasseur de saints », l’inverse en 

quelque sorte du Van Helsing de 

Bram Stoker. Presque immédiatement 

suit Trabajos Manuales, en 

1994, un recueil de miscellanées. 

Mais les échos de ces deux textes, bien plus audacieux, sont plus 

discrets. Rodrigo Fresán semble en recherche d’un second souffle, 

alors que le roman occidental est balayé par la vague du « roman 

générationnel » dont les ténors sont Jay McInerney et Bret Easton 

Ellis. « Dans ces romans, les gens se bourraient de cocaïne en 

permanence et passaient leur temps en boîte : ce genre-là n’existait 

pas en Argentine alors je me suis dit : “pourquoi est-ce que je n’écrirais 

pas ça ?” Évidemment, cela ne m’a pas plu : c’était trop facile. » 

Comme s’il cherchait ainsi à se démarquer d’une tentation, Rodrigo 

Fresán opte alors pour la parodie. C’est Esperanto, son premier 

roman, qui donnera à cet esprit parodique toute sa verve, en 

démystifiant l’icône du rockeur argentin telle que la véhiculent à 

l’époque les médias. « J’en avais assez de ces types qui se faisaient 

passer pour des héros, qui prétendaient comprendre le vrai sens des 

choses, et qui vous présentaient le rock comme l’expérience ultime ». 

Après l’histoire argentine et ses icônes, Fresán apprend à utiliser 

dans ses livres les icônes de la culture pop, de Mickey Mouse à 

Kurt Cobain, tous sollicités pour livrer le portrait de Federico Esperanto, 

star du rock et pauvre type, parangon des incompris 

comme son nom l’indique ironiquement. « Egoïste, stupide, laid, 

et en plus c’est un salaud ». En France, c’est le premier texte remar-

qué de Fresán, publié en 1999 chez Gallimard. Cette année-là est 

importante pour notre hôte. Le grand œuvre, La Vitesse des choses 

a été publié un an auparavant. Nouvellement marié, il part avec 

Ana s’installer à Barcelone, « en terrain neutre, car je suis argentin 

et elle est mexicaine », et devient correspondant local de 

Página/12, le quotidien de la gauche argentine. Dans la capitale 

éditoriale de l’Espagne, il rejoint Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, 

et fait la connaissance de Roberto Bolaño avec qui il entretient 

jusqu’à la fin une amitié durable. De ces amitiés, Rodrigo 

Fresán parle peu, se refusant à les considérer comme une composante 

de la littérature : « Parler de littérature on peut le faire avec 

n’importe qui. L’amitié, c’est beaucoup plus dur, surtout quand on 

est écrivain. Car les écrivains sont des gens très égoïstes. On se voit, on 

parle de ce qu’on lit, jamais de ce qu’on écrit. Je crois qu’on s’en fout 

tous un peu. » 

À la même époque, les éditions Mondadori veulent publier pour 

l’an 2000 une collection de récits nomades consacrés chacun à 

une ville. Fresán répond présent aux côtés de Bolaño et Rey Rosa, 

et hérite de Mexico. Deux ans plus tard il livre Mantra, de loin 

son roman le plus étrange. Tripartite, le roman explore différentes 

strates d’une ville fantasmée au moins autant que découverte 

: les catcheurs masqués de la lucha libre, des échos de La 

Quatrième dimension et des telenovelas mexicaines, les danses macabres 

du Jour des Morts et les héros de l’histoire mexicaine viennent 

tous se télescoper dans un « guide de tourisme apocryphe » où 

le passé et le futur se mêlent au présent et où un mystérieux gamin 

nommé Martin Mantra tire les ficelles du récit. Paru en espagnol 

en 2001, ce texte hautement atypique et déstabilisant est 

L’écho des voix chères 

C’est un voyant rouge, allumé sur la couverture ; 

celui de l’œil cyclopéen d’HAL dans 2001 : L’odyssée 

de l’espace. Précaution nécessaire : en ouvrant 

La Vitesse des choses, le lecteur franchit le 

pas qui fait entrer en zone de turbulences. « Réglages 

d'antennes. Interférence. Accélérations subites. 

La vitesse des choses ». Comme ces anciens 

téléviseurs noir et blanc à l’antenne 

déréglée, La Vitesse des choses ne contient pas 

de récit à proprement parler. C’est la seule interface 

possible, l’écran de contrôle d’un univers 

narratif discontinu, traversé par les champs magnétiques 

que dégagent les êtres et les choses en 

mouvement. « Selon moi, écrit Fresán, une bonne 

histoire se présente toujours comme le lieu idéal 

d'où contempler le lieu inépuisable du chaos ». 

Ce chaos s’anime. Dedans il y a l’« écrivain crépusculaire 

» qui ramasse sur le pont d’un bateau 

le carnet d’un autre, puis le fantôme d’un mannequin 

accidenté, qui raconte l’histoire d’une petite 

fille laide. Il y a aussi le party animal qui capte au 

cœur d’une fête les signaux envoyés par son 

amant mort, l’homme qui cherche les ossements 

de la famille Romanov. Ajoutons la fille qui tombe 

dans toutes les piscines à la fois, la petite sœur 

fantôme et les baleines, le collectionneur d’hôtels 

et le nécrologue d’une gazette en vogue… parmi 

tant d’autres. Ces quinze nouvelles parcellaires et 


déniché par les Éditions Passage du Nord-Ouest qui le publient 

en 2006. Il connaît alors en France un succès notable pour un 

texte de cette nature. 

« La partie la plus importante de votre vie, c’est l’enfance. James M. 

Barrie l’avait bien compris. À part le sexe, l’enfance vous apporte la 

connaissance de pratiquement l’essentiel. Quant au reste, on l’apprend 

dans les livres, sauf peut-être certaines choses irremplaçables, 

devenir père par exemple ». Si la paternité réelle, pour Fresán, arrive 

en même temps que Mantra en France, Les Jardins de Kensington 

(Seuil, 2004) a déjà confirmé depuis longtemps la place de 

choix qu’il réserve au thème de l’enfance, notamment lorsque, 

éternelle, elle s’apparente de près à la mort. Dans cette biographie 

libre de James Matthew Barrie, l’auteur de Peter Pan, Rodrigo 

Fresán ressuscite aussi ses souvenirs précoces des années 60, « ces 

années d’enfance du vingtième siècle », où se lit selon lui le syndrome 

de l’éternel gamin de Neverland. 

« Vous savez, cela ne m’intéresse pas vraiment d’avoir une vie intéressante. 

Je considère que ce qu’il y a d’intéressant dans une vie 

d’écrivain doit aller dans son œuvre. J’ai très peur de ces écrivains 

qui deviennent leurs propres personnages : Hemingway, Fitzgerald, 

Kerouac. Comme Salinger, au contraire, ce doit être formidable de 

disparaître en pleine célébrité… » Enfance et mort, disparition de 

l’écrivain : la boucle se ferme. Ayant perdu l’ami Bolaño, et nouvellement 

père, Rodrigo Fresán se consacre désormais à l’écriture 

de son prochain roman, Le Fond du ciel. Avec une certitude : la 

pire chose qui puisse advenir à un écrivain, c’est de devenir soimême 

l’objet du récit d’un autre. 

Etienne Leterrier 

ces voix sans corps donnent à La Vitesse des 

choses l’aspect d’un foisonnant labyrinthe narratif. 

Un seul fil d’Ariane, métatextuel : le carnet de 

la première nouvelle qui réapparaît çà et là, et les 

« notes » qui tentent de théoriser ce qui n’est pas 

théorisable. « Roman / recueil de nouvelles / essai 

littéraire / autobiographie fictive » : quel que 

soit le genre retenu – car ils sont tous valables – la 

forme chez Fresán est toujours instable, à la fois 

proliférante et contaminée par une autre, d’autant 

plus qu’ici commence le règne de la « substitution 

des corps ». Ici, c'est un journal intime, là c'est un 

film projeté sur un mur blanc, là encore c'est une 

pile de cartes postales gribouillées depuis un pays 

imaginaire, ou un album de photos. Fresán habille 

ses ombres de récit, pour lui « les nouvelles sont 

des organismes imprévisibles, et sous l'ordre apparent 

imposé par un nombre limité de pages, comme 

les vies, (elles) sont donc des formes évasives 

et difficiles à classer ». 

Si la littérature est l'art de ressusciter les morts 

et de les faire parler, alors La Vitesse des choses 

est le roman d’où s’élèvent leurs histoires. Un 

livre off, en quelque sorte, dont l'unité tient dans 

le timbre neutre de cette voix qui raconte et qui 

laisse au lecteur abasourdi la seule possibilité de 

progresser à tâtons dans un récit supernova où la 

structure a explosé, où les histoires ne sont que 

les phénomènes sensibles du néant. Car Fresán 

est aussi médium, il sait faire parler les objets, il 

jongle avec des noms et des motifs qui servent à 

l’écriture de catalyseurs et dirigent sa plume. 

Nous voici donc avec David Byrne et dans les forêts 

d’Ekaterinbourg à travers la chambre aux 

manteaux. Plus loin c’est la photographe Diane 

Arbus qui danse au son du disque des baleines ou 

de Bob Dylan. C’est enfin une résidence d’écriture 

de l’Iowa, où Fresán finit par devenir, aux côtés 

de Viktor Pelevin, le principal personnage de son 

histoire. « On excusera, j'espère, mon habitude et 

mon insistance à chercher l'aide de mots étrangers 

et de chansons complices. (…) Mon charme, 

si toutefois j'en ai un, a toujours tenu à un changement 

constant. Ma singulière vérité resplendit sur 

les multiples facettes de ce qui est faux ». 

Fresán écrit depuis la vie interstitielle, tout en 

contemplant l’obscurité du dehors. Au sortir de 

cette expérience vertigineuse, si tant est qu’il 

subsiste, le lecteur contemple l’écran sombre et 

opaque qu’il vient de traverser, certain désormais 

que tout récit – à commencer par le sien – n’est 

que la trace du souffle de Dieu, de cette neige qui 

tombe éternellement dans un téléviseur mort. 

LA VITESSE DES CHOSES traduit de l’espagnol par Isabelle 

Gugnon, préface d’Enrique Vila-Matas, Passage du Nord- 

Ouest, 638 pages, 25 e 



L’écrivain argentin combine dans ses 

récits proliférants l’autopsie psychique 

avec les références culturelles qui sont 

autant de projections symboliques de 

lui-même. Esquissée depuis les pays 

voisins de l’enfance et de la mort, son 

œuvre cherche à embrasser la totalité 

d’un monde intérieur. 

La lettre 

et le 

médium 

Il considère avec une certaine indulgence les diverses 

étiquettes qu’on lui a collées, et s’il les accepte, c’est 

sans doute avant tout par pudeur d’un vrai dévoilement. 

Ni vraiment freak lui-même, ni même totalement 

pop puisqu’il sait que les références avec lesquelles 

il joue dans son écriture sont déjà peu ou 

prou des classiques, Rodrigo Fresán récuse même l’idée 

que ses livres aient un quelconque aspect expérimental. En fait, 

lorsqu’il parle de son travail, c’est d’abord en amoureux des livres, 

des films et des musiques qui l’ont inspiré, et dont les références 

envahissent ses réponses. On découvre vite qu’il y a là en réalité, 

plutôt qu’un homme qui ressemblerait à ce qu’il écrit, un écrivain 

qui n’a jamais oublié le plaisir de la lecture, et qui considère son 

œuvre comme un dialogue permanent avec des modèles qu’il s’approprie. 

Quand il évoque David Lynch, John Cheever, Kurt Vonnegut, 

Stanley Kubrick ou Bob Dylan, parmi tant d’autres, c’est 

peut-être pour mieux raconter à travers ces pièces tangibles, sa vie 

bariolée de découvertes, de curiosité, et de plaisirs. 

Rodrigo Fresán, votre travail semble hanté par deux grands 

thèmes : celui de l’enfance et celui de la mort. Quelle parenté 

entre ces deux grandes inconnues ? 

Effectivement, la mort et l’enfance sont les deux thèmes qui m’occupent 

le plus. Ce sont deux fantômes qui se tiennent debout chacun 

à un bout de la pièce dans laquelle on est assis. Impossible de 

ne pas chercher à reconstituer ce qu’était l’un, et d’imaginer ce 

que sera l’autre. Tout cela, je cherche à le retrouver, à le réinventer 

dans mes nouvelles. Mais peut-être que ce qui m’intéresse encore 


davantage, ce sont les gens qui sont morts. Notamment la façon 

dont les vivants les considèrent, ou la possibilité que ces morts ressurgissent. 

Écrire de la fiction, en fait, c’est passer son temps à invoquer 

des esprits, des gens qui n’existent pas… C’est pour cette 

raison que mes livres sont difficiles à résumer. 

Dans Mantra, par exemple, toute la seconde partie est prononcée 

par un mort, situé dans une sorte d’inframonde aztèque. 

Dans La Vitesse des choses, les narrateurs sont souvent 

dans un état intermédiaire, incorporels ou même déjà 

morts… Quel sens donner à cela ? 

Je crois que l’écrivain est la personne la moins indiquée pour dire 

de quoi son livre est fait. Mes livres sont constitués de bribes 

d’histoires et de détails bizarres, de personnages atypiques ou bien 

réels. Moi, je laisse aux lecteurs et aux journalistes le soin de produire 

du sens à partir de là. Ce qui est sûr, c’est que je récuse la 

conception tchékhovienne d’une narration qui serait toute 

propre, structurée. J’aime que les choses partent dans tous les 

sens. Mantra est un mélange de tous les éléments qui m’ont fasciné 

sur Mexico City, une cartographie mentale et anarchique qui 

n’utilise le récit que comme forme véhiculaire. J’ai cuisiné une es-

pèce de plat très épicé. À certains égards – et vous retrouvez ce 

thème dans la première partie – c’est aussi une tumeur, qui engendre 

des métastases dans le récit. 

Votre projet est-il celui d’une écriture totalisante qui viserait 

à englober un monde dans son mouvement ? 

Non, je ne pense pas vraiment en terme de « monde ». Je n’ai pas 

la prétention d’en créer un à moi seul. C’est plutôt de la 

construction d’une maison qu’il s’agirait, grande si vous voulez, 

mais pas plus. Chacun de mes livres occupe un peu une place 

spécifique, Mantra étant presque à coup sûr la cave, là où on enferme 

des choses, là où elles demeurent cachées. Kensington, bien 

évidemment, serait le jardin devant la maison, en même temps 

que le lieu imaginaire, la porte d’entrée. La Vitesse des choses, qui 

est un livre sur lequel j'ai beaucoup travaillé, ce serait les murs, 

car cela tient un peu tout. Quand à Esperanto, je ne sais pas… la 

salle de bains ? 

Il y a dans La Vitesse des choses cette phrase qui surprend : 

« Lee Harvey Oswald était-il un corps volé ce matin-là, à 

Dallas, en 1963, quand tout a commencé à devenir autre 

chose, quand l’histoire a changé de signe et de fréquence ? » 

Or vous êtes né en 1963. Pourquoi choisir la date de la 

mort de Kennedy comme événement symbolique de votre 

entrée dans le monde ? 

Je crois que l’histoire n’est que la version particulière et en 

quelque sorte légalisée d’un récit plus large. 1963, c’est la date de 

l’assassinat de Kennedy, et peut-être l’une des premières fois dans 

l’histoire où les gens normaux ont peut-être pensé que l’histoire 

officielle n’était peut-être pas vraie, du moins pas la seule histoire 

vraie. J’aime bien me dire que cette année-là a été une sorte de 

vague gigantesque qui a provoqué plein de 

conséquences secondaires. En termes de 

pensée de la fiction, ça a été un incroyable 

Big Bang, qui a d’ailleurs été à l’origine de 

formidables romans. Jouer avec tout ce potentiel 

d’histoires, c’est trop tentant, quand 

on est écrivain. Et puis bien sûr, 1963, c’est 

aussi l’année où les Beatles sont arrivés à 

New York… On fait d’ailleurs souvent le 

lien : le succès des Beatles est dû au fait que les Américains, déboussolés 

après la mort de Kennedy, ont eu besoin d’être 

heureux ; ils ont eu envie d’entendre des chansons gaies. Moi, je 

suis né de cette grande explosion fictionnelle. 

Vous liez intimement l'enfance, les années 60, et le pouvoir 

de la fiction. Dans Les Jardins de Kensington, par exemple, 

en même temps qu'une biographe de James M. Barrie, l'auteur 

de Peter Pan, vous évoquez ces années durant lesquelles 

vous-même étiez enfant… 

Mes parents ont fait partie d’une génération privilégiée. Ils 

s’étaient arrogé le privilège de réinventer le monde en combattant 

ce qui avait été créé avant eux, y compris les bonnes choses. Ils 

ont tout reçu en héritage, sauf une chose : la capacité à vieillir. 

C’est aussi ça que je raconte dans Les Jardins de Kensington. Peter 

Pan et les années soixante, c’est exactement la même chose. L’histoire 

de gens qui ne veulent pas grandir, désirent rester jouer éternellement 

chez les Enfants perdus. C’est en fait tout l’esprit du 

rock n’roll, d’Orange mécanique, des musiques punk… En même 

temps, quand j’écris sur mes parents, ce n’est pas pour accomplir 

une sorte de vengeance brillante, subtile. C’est simplement que je 

ne suis pas sûr qu’ils étaient prêts à faire des enfants. Moi, je suis 

né à cette époque-là, et je crois être un fils légitime de ces années : 

on est beaucoup plus perméable à ce qu’on connaît étant jeune, 

qu’à ce qu’on découvre par la suite. 

Quelle est la part autobiographique de vos récits ? Enrique 

Vila-Matas écrit : « ce n’est pas la vie de Fresán que nous lisons 

dans l’œuvre, mais l’œuvre que nous découvrons dans 

la vie de Fresán »… 

J’ai été surpris de lire cela. Je crois qu’il y a plusieurs façons 

d’écrire son autobiographie, dont la mienne, qui n'est pas vraiment 

une autobiographie traditionnelle mais plutôt une sorte 

d’autobiographie de l’esprit. C’est cela, La Vitesse des choses. Mais 

tout livre est autobiographique d’une façon ou d’une autre. Les 

auteurs ont trois vies simultanées : leur vie privée, leur vie à l'intérieur 

du livre qu’ils sont en train d'écrire, et celle à l'intérieur 

du livre qu’ils sont en train de lire. Ces trois vies s’interpénètrent 

sans arrêt. 

Ce « je » que vous utilisez souvent renvoie-t-il à l'une de ces 

trois vies ? 

Je trouve beaucoup plus de confort à écrire à la première personne 

du singulier qu’aux autres personnes, ce qui constitue je crois 

l’une de mes caractéristiques. Sauf peut-être dans Esperanto. Mais 

c’est comme une fausse première personne, qui englobe en réalité 

la troisième. Après tout, Barrie faisait l’inverse : il écrivait ses carnets 

intimes à la troisième personne. Pour moi, la première personne 

est aussi un « il ». Samuel Beckett appelait ça je crois la 

« dernière personne ». Cette idée me plaît. 

« J’imagine l’écrivain 

comme un jongleur qui 

fait des grimaces et des 

tours pour le roi. » 

L’œuvre, alors, consisterait-elle à effectuer, par le récit, un 

long processus de remémoration ? Vous écrivez dans La Vitesse 

des choses : « La mémoire est tout. L’œuvre est mémoire. 

La mémoire – une ombre de 

plus, a très souvent plus de substance 

que le présent ». 

La mémoire est tout, oui. On passe son 

temps à se remémorer des choses. Mes 

idées sur la mémoire ont profondément 

changé quand, vers le milieu des années 

90, j’ai lu Marcel Proust. Tout. Durant 

des vacances, en un mois à peine. Ça a 

été l’une des plus grandes expériences de lecteur de ma vie. J’ai 

d’abord eu honte de ce que j’avais écrit, en comparaison. Puis je 

me suis senti libéré, en me disant que ce que je voulais faire avait 

déjà été défriché, et du mieux possible. Cette lecture m’a tellement 

donné d’énergie qu’après cela, j’ai écrit Esperanto en une semaine. 

L'un des miracles de ma vie d’écrivain : ça n’arrivera jamais 

plus – même si je prie toutes les nuits pour que ça 

recommence ! 

Vos deux romans mis à part, Esperanto et Les Jardins de 

Kensington, il y a chez vous une évidente prédilection pour 

la nouvelle. Est-ce lié à cette importance qu’a dans votre 

écriture la question de la mort ? 

Peut-être. John Cheever disait : « Sur un lit de mort, on n’a plus le 

temps d’écrire des romans. Seulement des nouvelles ». Il avait raison. 

Je crois que chez moi, l’usage de la nouvelle est aussi lié à l’influence 

des séries, particulièrement de La Quatrième dimension, à 

leur structure épisodique, mais aussi à leurs intrigues compressées. 

Sans rentrer dans la question de savoir si le roman ou la 

nouvelle est le plus difficile, quand je m’assieds pour écrire, je ne 

me dis jamais que j’écris l’un ou l’autre. Pour moi, en fait, je crois 

que le « roman court » serait l’idéal… Le Tour d’écrou d’Henry 

James, ou Pedro Páramo de Juan Rulfo en seraient de bons 


Vade-mecum 

La galaxie Fresán est un système de points 

complexes où l’autoréférence et les allers-retours 

entre fiction et réalité sont monnaie courante. 

Dans Mantra, Fresán présentait sous forme 

d’abécédaire la seconde partie du roman. 

Utilisation du même procédé à son endroit : 

A à B (passer de -) : ne vaut que si l’on passe 

par Z dans l’intervalle. S’il s’agit d’un disque vinyl, 

Fresán optera immanquablement pour la face 

B, celle des bonus et des morceaux cachés. 

Big-bang : Nymphette qui apparaît dans Esperanto. 

Explosion créatrice. 

Chivas Gonçalvez Chivas : Héros picaresques 

minimalistes dans L’Homme du bord extérieur. 

Ils deviennent dans La Vitesse des choses un célèbre 

éditorialiste de la « Gazette de Canciones 

Tristes ». 

Dick (Moby -) : Les baleines s’échouent et pourrissent 

sur la plage de Canciones Tristes. Elles 

sont aussi le symbole des « Mantra Monks » et 

de l’écrivain puisque comme elles, les écrivains 

disparaissent. 

Étranger (l’-) : Lieu intermédiaire entre la vie et 

la fiction, entre la vie et la mort. Les vies y passent 

avant de devenir des histoires, et inversement. 

On y trouve « un vague air de transit permanent 

». 

Kensington (Jardins de - ) : Célèbre parc de 

Londres, où Peter Pan serait arrivé de Neverland 

pour la première fois. Territoire privilégié de l’enfance, 

de la mort, mais aussi de l’immortalité. 

exemples. Ils parviennent à réunir le meilleur de ces deux mondes 

que sont la nouvelle et le roman. Par ailleurs, la nouvelle est le 

genre argentin par excellence, et l’Argentine un pays de nouvelles. 

Voyez Respiration artificielle de Ricardo Piglia, Le Passé d’Alan 

Pauls, ou les nouvelles d'Ernesto Sabato. Ces livres forment en 

fait des romans-puzzle. On a souvent répété que Borges n’avait 

jamais écrit de romans. Mais Borges n’a jamais voulu en écrire. 

Par contre, toutes les nouvelles de Borges, si on les met ensemble, 

forment le grand roman argentin, dont le thème est Borges luimême, 

cet auteur aveugle, à l’autre bout du monde, doté d’une 

telle puissance imaginative. La plupart des personnages dans les 

fictions argentines sont ainsi connectés avec le reste du monde. 

Cela n’a donc rien à voir avec le réalisme magique : c’est au 

contraire complètement européen. La littérature latino-américaine 

a ses racines profondément enfoncées dans la terre. La littérature 

argentine a les racines plantées dans les murs… là où se trouvent 

les bibliothèques. Car en fin de compte, tous les écrivains 

argentins sont de grands lecteurs avant tout : ils parlent tout le 

temps de ce qu’ils lisent. 

Vous évoquez souvent l’importance qu’ont pour vous le cinéma 

et la télévision, en particulier 2001 : L’odyssée de l’espace, 

et La Quatrième dimension, et son scénariste/narrateur, 

Rod Serling… 

Ce feuilleton a été décisif. Contrairement à la plupart des écrivains, 

je n’ai absolument rien contre la télévision, je la regarde 


Logique (Irréalisme - ) : Terme inventé pour répondre 

commodément aux interviews des journalistes. 

L’opposé du « réalisme magique », la 

tarte à la crème de la littérature sud-américaine. 

Mantra (Martin) : Héros du roman éponyme. Ce 

jeune garçon, après avoir fait jouer ses camarades 

à la roulette russe lors du premier jour de 

classe, fait souffler sur le récit un vent fantastique 

et perturbateur. 

Neige : Les esquimaux ont vingt-cinq mots différents 

pour en parler. Pour Fresán, c’est aussi un 

chemin vers la littérature. 

Odyssée de l’espace (2001 :L’-) : Film de Stanley 

Kubrick (1968), source d’inspiration incontournable. 

L’un des figurants de la scène initiale, 

refusant d’enlever son costume de singe depuis 

le tournage, apparaît dans La Vitesse des 

choses. 

Pucelle de Palestine (SS Maid of Palestine) : 

Nom du navire depuis lequel Fresán écrit. Souvent 

identifié comme définitivement coulé, suite 

à la découverte de morceaux de bois flottant sur 

l’eau, il continue régulièrement d’apparaître çà 

et là dans le récit. 

Quantum Theory : L’existence d’un principe d’incertitude 

lui permet d’explorer les implications 

littéraires de cette théorie, notamment dans la 

nouvelle « La fille qui est tombée dans la piscine 

ce soir-là ». 

Sad songs (Ang.) Canciones Tristes (Esp.) : Ville 

mythique et récurrente dans ses ouvrages où vi- 


vent Balthazar Mantra, Ezequiel Esperanto, Peter 

Hook. Mais c'est aussi un lieu présent « partout 

dans le monde, et tous les lieux du monde 

se trouvent à Canciones Tristes ». 

Tintin : Rodrigo Fresán en connaît tous les albums 

par cœur. Sauf un, qu’il a toujours refusé 

d’ouvrir. 

Urkh 24 : Planète qui apparaît souvent dans le 

ciel fresanien. « Chaque être humain est une race 

en soi et une planète avec sa propre orbite ». 

Le Fond du ciel, son prochain livre, livrera toute 

la vérité sur Urkh 24. 

Variations Goldberg : Musique d'insomniaque 

et/ou d’écrivain. 

Willi : L’une des voix narratives qui traversent La 

Vitesse des choses, peu avant son suicide. Ses 

dernières paroles, d’outre-tombe sont : « La 

chambre aux manteaux ». 

X : Lettre du mot « Mexico », qui marque l’emplacement 

du trésor, ici comme partout. 

Yang (Jim - ) : Personnage d’une saga pour enfants 

dont l’auteur est Peter Hook. Il possède 

notamment une machine à remonter le temps 

ce qui lui permet d’intervenir dans toute histoire 

au moment propice, y compris dans la réalité. 

Zimzum : Nom d'un vent, son d'un véhicule frôlant 

un piéton, bruit d’un compteur Geiger. Son 

que produit, selon les maîtres juifs de la cabale, 

un Dieu infini et omniprésent lorsqu’il se 

contracte et disparaît de sa création. 

beaucoup. Je considère que nous en vivons aujourd’hui l’âge d’or, 

les séries que l’on trouve à la télévision étant souvent extrêmement 

bonnes. Mais la Bible, pour moi, c’est évidemment La Quatrième 

dimension. J’ai découvert en regardant cette série qu’il était possible 

de raconter une histoire différemment. Les autres films ou 

livres racontaient les choses en passant de A à B, puis à C, puis à 

D. Je crois que je ne m’en suis jamais remis : voilà pourquoi mes 

nouvelles partent dans tous les sens, qu’elles se refusent à progresser 

de façon linéaire. Quant à Rod Serling, c’est tout simplement 

l’un des héros de mon enfance. Je le voyais au début de chaque 

épisode, quand il introduit l’histoire, et je me disais « ça c’est un 

boulot extraordinaire : c'est ce que veux faire » ! 

Ce qui me fascine dans 2001, c’est que ce film de science-fiction 

n’est absolument pas préoccupé par la question du futur. Dans la 

plupart des films, vous avez ces surenchères d’innovations techniques… 

Moi je crois que le futur est en fait une partie du présent. 

La structure de 2001 m’a beaucoup influencé ainsi que cette idée 

d’un film de science-fiction qui commence à la préhistoire. J’y ai 

trouvé une manière presque modulaire d’organiser mes nouvelles. 

Il y a aussi cette idée de continuum narratif : l’étrange 

voyage graphico-hallucinatoire de la fin de 2001, que l’on 

peut comparer à ce pont musical joué par l’orchestre, à la 

fin de A day in the life des Beatles, que vous évoquez dans 

Les Jardins de Kensington, mais aussi dans d’autres textes. 

Exactement : ces deux choses sont peut-être les éléments les plus

importants des années 60 pour moi. La fin d’A day in the life est 

un des sons que j’aime le plus. Je me souviens exactement du jour 

où Sergent Pepper est sorti. Mon père est rentré ce jour-là avec le 

disque sous le bras. J’ai été fasciné par la couverture où apparaissent 

tous ces gens autour des Beatles, et j’ai passé des heures à demander 

qui ils étaient, puis à les nommer, les uns après les autres. 

Ce côté composite est aussi dans mes romans. 

D’où cette importance accordée aussi à des modèles musicaux 

? 

Je vais vous avouer un de mes fantasmes : ce serait d’entendre 

Bob Dylan lire à haute voix La Vitesse des choses. Je rêverais d’entendre 

la façon dont ça sonne dans sa bouche. Il m’a beaucoup 

influencé dans l'écriture de ce livre, notamment par sa façon si 

particulière, presque serpentine, de chanter les phrases. Je pense 

en particulier à Visions of Johanna, sur l’album Blonde on blonde. 

Je crois que ce morceau a été très déterminant pour le rythme intérieur 

des mots. J’ai essayé d’adopter cette sorte de cadence dylanesque, 

ces montées et ces descentes… 

… comme la représentation d’un signal électrique, aussi. 

Vous définissez par exemple la vitesse des choses comme le 

lieu d’une « interférence », qui évoque cette sorte de neige 

grise, que l’on voit sur les écrans de télévision lorsqu’ils ne 

reçoivent pas ou peu de signal… 

Tout à fait. C’est une idée que j’aime beaucoup. À mon époque, 

la télévision était en noir et blanc et cela m’a marqué. Les livres, 

eux, étaient en couleur, comme s’ils étaient en avance ! Au milieu 

de la nuit, la télévision s’arrêtait. On voyait alors cette espèce de 

poltergeist, cette sorte de brouillard fantôme, que vous appelez 

« neige »… J’ai un rapport très fétichiste avec la neige. À Buenos 

Aires, il ne neigeait jamais avant que le réchauffement climatique 

ne se mette à tout dérégler. Et la neige est une chose assez incroyable, 

quand on y pense : elle recouvre tout, elle imprègne 

tout, cela rend tout méconnaissable. J’aime cette étrangeté, et 

d’ailleurs, celle à laquelle je pense en premier, c’est celle des films, 

dans Citizen Kane, ou dans Edward aux mains d’argent. Je garde 

aussi un souvenir très fort d’une bande dessinée très célèbre en 

Argentine, El Eternauta : tout commence lors d’un jour de neige 

à Buenos Aires, et cette neige est une neige tueuse, envoyée par 

des extra-terrestres… Tout cela est lié, je crois. 

La Vitesse des choses vient de paraître en France. Pourquoi 

avoir choisi ce titre pour rassembler ces quinze nouvelles, 

que rien, en apparence ne relie ? Quel sens lui donner ? 

C’est un titre très confortable, parce qu’il est très mystérieux… Il 

y a une chose que je dois avouer à ce sujet, c’est que tous les 

livres que j’ai écrits, je les ai écrits en commençant par avoir, 

d’abord, un titre en tête. Avant même une quelconque intrigue, 

ou une histoire, il y a juste un titre. Je ne sais souvent absolument 

pas encore ce que le livre va raconter, mais j’ai envie de 

l’appeler comme ça. À partir de là, j’invente ce qui convient au 

titre, les idées fusent, le récit se construit. Pour la première fois, 

pour La Vitesse des choses, j’avais une vingtaine de titres en tête 

: La fête fantôme, Le livre des morts… Mais ils ne me convenaient 

pas. Et puis j’ai trouvé La Vitesse des choses. J’aimais bien 

la façon dont ça sonnait. C’est un titre assez large pour contenir 

le livre dans son intégralité. Mais le plus intéressant c’est que 

deux jours après est sorti un album de Robyn Hitchcock avec 

une chanson intitulée The Speed of things. Là, je me suis dit : 

« ok, c’est un message » et j’ai définitivement choisi ce titre. 

Vous partez donc d'abord d’un titre. Comment l’écriture 

s’organise-t-elle ensuite ? 

Franchement je n’en sais rien… Je pourrais vous raconter plein 

de mensonges sur le sujet, mais en réalité, je crois que tout cela 

est très prosaïque. Quand je me promène sur une avenue très large, 

quand je fais la vaisselle (peut-être l’effet de l’eau chaude ou 

du savon sur les mains, qui sait ?), c’est à ce moment-là que les 

choses se dessinent. Je ne peux pas vraiment vous dire comment. 

J’adore lire The Paris Review justement pour ces interviews 

d’écrivains qu’on y lit, ils vous expliquent de façon très technique 

comment ils s’y prennent, ils vous révèlent tout. En même 

temps, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils les inventent, 

toutes ces conneries ! Là encore, il ne s’agit que de fiction… même 

si c’est très intéressant. 

Plus sérieusement, je pense que l’on découvre la façon dont on 

écrit après avoir écrit un livre. Pas pendant l’écriture, ni encore 

moins avant. Je me méfie de ces gens qui projettent d’écrire un 

livre en ayant tout prévu à l’avance, qui écrivent en faisant des 

schémas, des flèches… cela doit être très ennuyeux. Pour ma 

part, si tout était réglé d’avance, totalement clair avant que je 

commence à écrire, alors quel besoin aurais-je de le faire ? La 



partie la plus intéressante, je crois, quand on est écrivain, c’est 

d’être son propre lecteur, c’est de chercher à toujours se surprendre 

soi-même. Car on aime écrire avant tout parce qu’on aime 

lire. Qui aurait envie de se sentir écrire ? Non : même en écrivant, 

j’aime me sentir lecteur. Ne jamais voir le train arriver, 

jusqu’à la seconde ultime… Je crois que si jamais le Diable arrivait 

en me disant, « je t’offre, en échange de ton âme, d’avoir la 

possibilité d’écrire Moby Dick ou À la recherche du temps perdu », 

je refuserais tout net. Je préfère la joie du lecteur au travail de 

l’écrivain. 

Écrire un livre, c’est donc arriver, de cette façon presque inconsciente, 

à une forme satisfaisante ? On peut alors supposer 

que votre ordinateur est rempli de matériel inutilisé, de 

pièces détachées, un peu comme des organismes en gestation… 

J’ai neuf carnets… neuf idées que je développe pour des livres à 

venir, et que je garde précieusement, comme à la banque ! C’est 

d’ailleurs comme ça que j’ai déjà écrit un roman entier, que je 

n’ai jamais publié. Tout simplement parce que j’en ai commencé 

un juste après, et qu’il m’a plu davantage. Alors, j’ai délaissé le 

premier… 

Pour nous, en France, cela ne changera pas grand-chose 

puisque nous ne recevons pas vos livres dans l'ordre de leur 

écriture, ni même celui de leur première publication… 

L’idée me plaît. C’est un peu comme s’il fallait jongler. J’aime 

bien m’imaginer l’écrivain comme un jongleur, qui fait des grimaces 

et des tours pour le roi, en laissant croire que c’est lui qui 

tient les cartes alors qu’en fait, le jongleur est le vrai ordonnateur 

du spectacle. En ce qui concerne la progression de mes livres, il 

est certain qu’il y a eu des évolutions. Les livres du début se sont 

imposés à moi de façon presque évidente, un peu comme pour 

un homme qui, marchant sur une jetée, verrait apparaître devant 

lui un bateau tout entier, amarré sur le quai. Ce n’est plus le cas. 

À présent, j’ai besoin de monter dans une barque, de ramer en 

pleine mer jusqu’à l’endroit supposé d’une épave, d’enfiler ma 

combinaison de plongée, et de plonger tout au fond de l’eau. J’en 

ressors une phrase, juste un fragment… c’est à partir de cela que 

je commence à tout assembler. C’est bien plus dur qu’avant, oui, 

mais peut-être aussi plus amusant. J’ai été très bon jadis pour raconter 

des histoires, mais je crois que cette époque est révolue. Ce 

dont j’ai l’impression maintenant, c’est que les intrigues sont devenues 

labyrinthiques, brumeuses. Avant, c’est comme si on me 

donnait un squelette, et qu’il fallait que je l’habille de chair, d’organes, 

de muscles, de peau, en finissant par l’habit. Maintenant, 

je tombe d’abord sur l’habit. Il me faut trouver ensuite sur quoi 

le mettre. 

Vous vous définissez volontiers comme « un maniaque de 

la référence (qui) considère l'information comme une variante 

de l'argent liquide ». On pourrait ajouter à cela que 

l'auto-référence, comme par exemple chez Nabokov, 

semble pour vous une denrée plus précieuse encore. Tous 

vos romans font apparaître de manière récurrente des noms 

de lieux, de personnages… ou encore d'un bateau, le SS 

Maid of Palestine… 

Je ne sais pas d’où sort ce bateau ! Il pointe toujours son nez partout 

! Et il est là depuis mon premier livre… En fait, je crois que 

c’est bel et bien le bateau sur lequel je vis ; du moins celui que je 

possède fictivement… La tentation est trop grande de le convoquer 

en permanence. J’aime beaucoup ce procédé qui consiste à 

opérer des références internes, dans ce que j’écris. Ce sont Salin- 


ger et Vonnegut qui m’ont beaucoup influencé en la matière. 

Chez eux les personnages et les choses passent et reviennent, et à 

travers cela se tisse une complicité avec le lecteur attentif. J’adorais 

cela en tant que lecteur, il est donc logique que je réutilise le 

procédé en tant qu’écrivain. Ce sont ces références américaines 

qui m’ont inspiré, en grande partie, car elles constituent mon 

ADN littéraire, mais on trouve ça aussi dans les BD, que j'ai 

beaucoup lues, dans Tintin ou encore dans Corto Maltese. C’est 

quelque chose que je pratique surtout sur le mode du jeu, de façon 

presque enfantine. Rien à voir avec Nabokov – qui est à mon 

sens l’un des plus grands – qui se targuait d’avoir un contrôle absolu 

de ses références, une sorte de Dieu dans sa création. Ce 

n’est pas mon cas… 

En ce qui concerne les lieux, il y a bien sûr la ville de Canciones 

Tristes, avec laquelle je joue tout le temps. C’est une astuce que 

j’ai découverte : pourquoi inventer différents lieux sur la planète 

quand on peut à l’inverse, répandre la même ville un peu partout ? 

Faulkner a fait pareil, avec Yoknapatawpha, Juan Carlos Onetti 

aussi, avec la ville de Santa Maria. C’est d’abord très confortable 

parce que ces lieux nous appartiennent à nous seuls et qu’il n’y a

plus besoin, du coup, de se poser la question « est-ce bien possible, 

est-ce réaliste ? » Bien sûr que c’est possible, puisque je l’ai 

inventé ! Ces rues sont à moi, et j’en fais ce que je veux. Parfois, 

on me dit que c’est sans doute ce qui me relie le plus au réalisme 

magique, à Macondo par exemple : pourquoi pas, même si je n’en 

suis vraiment pas sûr. Car le fait que Canciones Tristes se déplace 

en quelque sorte d’un point à l’autre du monde est aussi lié à la 

ville de Buenos Aires : vous vous y promenez et découvrez soudain 

que cette rue, que ce carrefour est exactement comme à Paris, 

comme à Londres ou à Madrid, tout simplement parce que les 

immigrés qui l’ont construite en ont fait cette espèce de parc à 

thèmes géant de toutes les villes d’Europe, parce que le monde entier 

est venu pour donner à Buenos Aires son visage. 

Cette relativité des lieux et du temps, on la retrouve dans 

l’une de vos nouvelles de La Vitesse des choses : « La fille 

qui est tombée dans la piscine ce soir-là »… 

L’idée de la piscine vient d’une nouvelle de John Cheever, adaptée 

en film, dans lequel a joué Burt Lancaster, et qui s’appelle The 

Swimmer : un homme nage dans les piscines de tous ses voisins, 

considérant qu’à elles toutes, elles forment un seul fleuve… Ce 

qui m’intéresse, ici, c’est l’idée qu’une piscine est une sorte de 

réalité quantique : on peut plonger dans l’une, ressortir dans une 

autre, etc. Maintenant que j’y songe, je crois que tout cela se rattache 

aussi à ces deux vieux films de Richard Lester sur les 

Beatles, Help ! et A Hard day’s night, où on les voit passer leur 

temps à ouvrir des portes, à aller d’un endroit à l’autre. Là encore, 

il y aurait de l’influence Beatles… 

On a souvent l’impression que vos livres sont en fait des 

voix suspendues, comme si la narration n’avait pas besoin 

de narrateur pour se faire entendre… 

La critique la plus fréquente qu’on me fait, c’est que tous mes 

personnages parlent exactement de la même façon. Ce qui pour 

moi n’est pas une critique négative, puisque j’ai beaucoup travaillé 

là-dessus, et qu’en plus, c’est assez difficile à faire ! J’aime 

beaucoup que dans un livre, tous les personnages aient la même 

voix, tout en étant très différents, bien sûr. Et en tant que lecteur, 

ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les écrivains qui racontent 

comme s’ils faisaient une confidence, ceux qui ne disent pas, mais 

qui confessent. Il y a bien sûr Nabokov dans Lolita, mais aussi 

Denis Johnson, Kurt Vonnegut, Moby Dick, de Melville. J’aime 

ces écrivains qui vous disent « écoutez-moi : il faut que je vous raconte 

quelque chose. Je ne le ferai pas facilement, ce ne sera pas 

facile à entendre, etc. » C’est aussi ce que fait Proust : l’auteur le 

plus digressif de tous les temps, à mon avis… Il y a aussi de très 

grandes digressions, dans le roman que je suis en train d’écrire… 

Vous parliez tout à l’heure de Vila-Matas. Nous avons un point 

commun : nous sommes tous les deux des écrivains évangélistes. 

Nous passons notre temps à conseiller de lire tel ou tel livre, nous 

répandons la bonne parole… 

Ce mot, « évangéliste », peut-il signifier que l’écrivain est 

partout dans sa création, de la même façon que Dieu dans 

la sienne ? Vous récusiez l’idée, à propos de Nabokov… 

À mon sens, le risque majeur de l'écrivain consiste à devenir un 

personnage… c’est un peu devenir Moby Dick alors qu’on aurait 

dû rester Ismaël, celui qui raconte. Je ne crois pas que l’écrivain 

soit une puissance transcendante. Ne serait-ce que parce que la 

plupart des choses qu’un écrivain écrit ont été prises ailleurs. Et 

parce qu’un écrivain ne connaît qu’une petite partie de ce qu’il 

écrit : la meilleure preuve de cela, c’est que ses lecteurs lui en apprennent 

souvent beaucoup… 

Parlons d’eux, justement. On vous a parfois décrit comme 

un écrivain pour écrivains. Est-ce important d’avoir des lecteurs 

? 

Bien entendu : ça permet de mettre de quoi manger sur la table ! 

Plus sérieusement, je crois avant tout que le lecteur, c’est moi. Si 

je ne parviens pas à m’amuser quand j’écris, je n’ai aucune raison 

de croire que ce que j’écris plaira aux autres. Lorsque je m’assieds 

face à mon écran, c’est l’enjeu principal. J’aime surtout me surprendre. 

Maintenant, si vous me demandez quel serait mon lecteur 

idéal, je vous répondrais que ce serait probablement 

quelqu’un qui me ressemble, juste un peu plus intelligent peutêtre. 

J’ai d’ailleurs le plaisir, lors de dédicaces, de m’apercevoir que 

la plupart de mes lecteurs pourraient être mes amis, même s’il y a 

toujours des dingues qui viennent vous dire que vous leur avez volé 

leur vie… L’histoire de « l’écrivain pour écrivains », c’est un peu 

un stigmate qu’on m’a collé. Je n'ai rien contre cette idée. Je sais 

que ce que j’écris n’est peut-être pas destiné à tout le monde, c’est 

assez complexe, certainement, et ambitieux d’une certaine façon. 

L'essentiel de votre vie, qu'il s'agisse de votre activité 

d'écrivain ou de votre carrière de journaliste, se passe dans 

l'écriture. Quelle place respective ces deux activités occupent-elles 

l'une par rapport à l'autre ? 

Je ne considère par très différentes les écritures journalistiques et 

littéraires, du moins pas en termes de qualité ou de style. C’est 

comme changer de chapeau. Mais cela dit, plus je vieillis, plus je 

me rends compte que le passage se fait difficilement. Ce n’est 

plus changer de chapeau, c’est changer mon costume d’astronaute… 

ce qui est plus lourd, car il y a plus de fermetures éclairs. Cela 

étant, je suis un genre assez particulier de journaliste : je ne 

bouge jamais de mon bureau. En ce qui concerne mes livres, chacun 

d’eux a été écrit de façon très différente, comme si chacun 

avait posé son propre cadre de règles, sa méthode particulière. 

Parfois je me dis « je vais être méthodique, je vais me contraindre 

à écrire trois pages par jour, comme ça dans un an, j’en aurai 

900 ». Et puis évidemment ça ne marche pas. 

Vous nous disiez que vous étiez en train de terminer un livre… 

Pour le moment, je m’efforce de beaucoup compresser. J’ai 

quelque chose comme 2000 pages, que j’aimerais réduire à 150… 

C’est bien plus dur d’écrire 150 pages que 2000. Écrire beaucoup, 

ce n’est pas très différent de lire. Écrire peu, ça, c’est écrire. 

Vous savez, lorsque je relis mes premiers textes, je m’y reconnais 

vraiment. Quand bien même je souhaiterais écrire différemment, 

je sais pertinemment qu’au bout de trois pages, j'aurais à nouveau 

Canciones Tristes, là, devant moi… Je crois que j’apprends à ne 

pas éviter ça. Il y a des écrivains, c’est vrai, qui changent tout le 

temps. Italo Calvino est l’un de ceux-là, et c'est même l'une des 

choses qui le rendent incroyable, justement. Moi, je ne peux pas : 

j’ai pris possession d’un territoire qui est le mien, et que j’ai totalement 

accaparé. 

Propos recueillis par Etienne Leterrier 

Photos : Olivier Roller 

BIBLIOGRAPHIE 

• L’Homme du bord extérieur, Autrement, 1999 

• Esperanto, Gallimard, 1999 

• Les Jardins de Kensington, Seuil, 2004 

• Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2006 

• La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008 


CRITIQUE DOMAINE FRANÇAIS 

L’enfance 

désarmée 

À travers trois nouvelles noires et 

poignantes, Marcus Malte raconte 

des histoires d’ados qui portent 

le monde sur leurs épaules. 

Partir en colonies de vacances au Touquet 

pour se retrouver coincé dans un château 

délabré, ça ressemble plutôt à un mauvais 

rêve. Mais le cauchemar des uns peut être 

le plus doux des rêves pour les autres. Quand ils découvriront 

ce que cachent les oubliettes du château, 

les forces de l’ordre parleront de fait divers tragique. 

Trente ans plus tard, date à laquelle Mestrel 

revient sur les événements, ces colonies 

de vacances demeurent son 

plus beau souvenir d'enfance. 

Pourtant tout commence mal. 

« Pour ma part, j’aurais bien aimé 

qu’on m’oublie sur mon siège, au 

fond du car municipal. J’avais onze 

ans et horreur des jolies colonies de vacances. » Le 

jeune Mestrel ne marche pas assez vite, pleure 

comme une fille, n'aime pas les lits de camps, les 

douches glacées, les balades forcées, les piquenique 

avalés debout près d'un lac nauséabond. On 

comprend vite que pour le doux Mestrel ces vacances 

ressemblent plutôt à un camp militaire. Le 

voilà la proie toute trouvée de ses compagnons de 

chambrée, et celle de Muriel, monitrice tortionnaire. 

Personnage aux abois, que la communauté humaine 

effraye, il trouve en François, « Le fils de 

l’étoile », un alter ego. Être étrange et silencieux, 

comme lui, solitaire aussi. « Mon corps, en revanche, 

avait d'abord commencé à prendre ses distances. 

D'instinct. François m'effrayait. La révélation 

que je venais d'avoir m'effrayait. Je me tenais à 

quelques mètres d'écart, prudent, tournant autour de 

lui comme la Terre autour du Soleil. » 

L’écriture de Marcus Malte avance à grandes enjambées, 

des mots comme des battements de cœur 

qui s’accélèrent. Entre ces deux apatrides se noue 

une relation passionnelle, une fusion des cœurs et 

des esprits comme seule l'adolescence peut en 

construire. En François, Mestrel découvrira son 

justicier, l'ombre rassurante où il glissera son 

ombre. Dans ce château hors du temps, ils trouve- 


Les adultes figés 

dans un monde 

absurde. 

ront un refuge inespéré. Son toit troué abritera 

cette union et son escalier de pierre ouvrira la voie 

aux secrets des douves pour assouvir les vengeances, 

ressusciter les esprits, donner corps au rêve 

de l'enfance désarmée. 

De son écriture, Marcus Malte dit que tout commence 

par une musique, un son qu’il saisit. Souvent 

ses personnages viennent de sortir du som- 

meil, puis l’histoire demeure 

sur le fil, entre rêve et noirceur, 

conte onirique ou terrifiant. 

« Le fils de l’étoile » qui 

inaugure son nouvel ouvrage, 

donne la mélodie générale du 

recueil. Son ambiance fantastique, 

cette atmosphère de fin du monde, on la respire 

à nouveau dans « Le nom des fleurs ». Où les 

adultes, lointains, absents, idéalisés ou monstrueux 

restent figés dans un monde absurde. Pour Rose, 

Chardon, Lys et Iris, le compte à rebours commence. 

Voilà les trois dernières heures de leur vie. Sans 

un mot de trop. Travail d’équilibriste que celui de 

Malte où malgré un ton extrêmement méthodique 

– les adolescents ne laissent rien au hasard – s’entend 

la voix pleine et dense de ceux qui ont décidé 

de se battre. Entre le monde des grands et celui des 

enfants, pas de passerelle possible, mais des barrières 

à faire sauter. Marcus Malte dessine avec force 

cette distorsion à travers des personnages absolus, 

incorruptibles, qui la refusent. 

« Le Père à Francis », qui clôt le livre, est certainement 

le seul à l'avoir compris. « Des fois quand il 

croisait ma mère ils se faisaient la bise et il lui disait 

Ton minot il va bien, encore quelques années et il sera 

au top si y fait pas trop le couillon. » Trois nouvelles 

qui permettent de réaliser la grande portée 

poétique, sombre et surréaliste de cet écrivain toulonnais. 

Virginie Mailles Viard 

TOUTE LA NUIT DEVANT NOUS DE MARCUS MALTE 

Zulma, 126 pages, 15 e 

Gamma 

COURIR 

DE JEAN ECHENOZ 

Éditions de Minuit, 146 pages, 13,50 e 

ourir a deux syllabes, comme Émile, le 

Chéros de Jean Echenoz qui traverse ces 

146 pages comme un dératé, deux jambes. 

Si on peut, à la fin de cette romance, 

presque en douter, c’est qu’Emil Zatopek 

(né en 1922 en Moravie) rayonnera sur les 

pistes de demi-fond et de fond de 1948 à 

1954, avalant médailles olympiques et titres 

de champion du monde, sans broncher. Un 

phénomène propre à ce que savent produire 

les républiques socialistes, diront les autorités 

tchécoslovaques fièrement, au moment 

même où on interdira à l’athlète d’aller fouler 

les pistes de cendre des régimes capitalistes. 

Émile, face à tout cela, bonnet à pompon 

enfoncé sur la tête, ne dit pas 

grand-chose. Et ce n’est pas simplement parce 

que Echenoz ajoute un « e » muet à son 

prénom. D’ailleurs Émile parlera, bien plus 

tard, lors de l’entrée des chars soviétiques à 

Prague, ce qui lui vaudra d’être radié de ses 

fonctions au Ministère des sports pour être 

placé dans des mines à ciel ouvert de concassages 

d’uranium – puis on le nommera 

éboueur en ville, puis planteur de poteaux 

télégraphiques à la campagne. Ce destin, 

Echenoz en suit de bout en bout l’endurance, 

narrant la discrétion de cet homme effacé, 

grimaçant dans l’effort, coureur au style 

bancal et noueux. Il y expose le revers d’une 

résistance invisible, marque sans éloquence 

d’une forme d’élégance que cherche à dire 

ce roman de Zatopek. C’est en cela qu’Émile 

fait aussi penser aux personnages de Robert 

Walser : il a l’air de flotter dans ses enjambées, 

de n’être pas là, mais n’oublie pas 

de s’accrocher à son corps et de le pousser à 

l’extrême. On pense aussi à Ravel lorsque, 

en 1933, à une amie qui lui demande ce 

qu’il fait sur le balcon, il répond, après avoir 

été un « horrible travailleur », « j’attends ». 

Zatopek aussi, après ses courses monstrueuses, 

attendra, jambes croisées, archiviste 

des sports dans un sous-sol. Il s’effacera, 

comme le 28 décembre 1937 Ravel perd son 

corps définitivement, quelques jours avant 

que Zatopek, lui, ne devienne le meilleur espoir 

de sa ville (Zlin), puis de son pays. Il a 

16 ans. Tout commence. 

Emmanuel Laugier

Astronomie 

de l’ivresse 

Petit écrin d’irréligiosités, 

Le Cure-dent de Jean-Yves 

Lacroix retrace le parcours 

joyeux et savant d’Omar 

Khayyam. 

Au 45, rue d’Ulm, sur le rayonnage 

d’une étagère de la bibliothèque 

de l’École Normale Supérieure, 

un livre manque : le 

tome 11 de l’Encyclopédie de l’Islam publiée 

à Leiden en 1960. Ce volume devant 

contenir un article exhaustif sur le 

philosophe astronome Omar Khayyam 

jamais ne paraîtra. Le narrateur va donc 

s’accrocher à la réalisation de ce que la 

science n’a pu « mener à bout par son 

chemin de bât. » À défaut, puisant aux 

sources d’une matière généalogique rare, 

Le Cure-dent esquisse le portrait d’un 

« soiffard » imbibé d’algèbre, de poésie 

et de « potentialités érotiques ». 

Né le 18 mai 1048 à Nishapour, « capitale 

opulente et populeuse » située au 

nord-est de l’Iran actuel, Omar 

Khayyam fut très tôt orphelin de père. 

La veuve d’Ibrahim, fabricant de tentes 

converti à l’Islam, confia l’éducation de 

son fils à différents maîtres. Le jeune 

Omar agira avec ses « professeurs comme 

le sphex avec sa proie : cette espèce de guêpe 

longiligne (qui) attaque droit à la tête, 

et (qui) en siphonne toute la substance 

nerveuse. » Dès 1074, ce disciple d’Avicenne 

accède au titre d’administrateur 

de l’Observatoire de Merv. Il y dirige 

une équipe de savants ayant pour mission 

de réformer le calendrier persan. 

Grand érudit placé sous la protection 

du sultan Malik-Shah, auteur de nombreux 

essais scientifiques et philosophiques, 

Omar Khayyam mesure assez 

rapidement à quel point ni la « raison 

ni la science ne sont le tout de la pensée 

inquiète. » 

Plus qu’un simple récit biographique, 

Le Cure-dent de Jean-Yves Lacroix est 

un hymne poétique à l’hédonisme d’un 

« blasphémateur inspiré ». Loin du « discours 

mort » de la théorie, Omar 

Khayyam composa des Ruba’iyyat, ces 

« vers quatre à quatre » dans l’entrelacs 

desquels sont célébrés l’instant, le vin et 

les femmes. Faisant fi de l’orthodoxie 

religieuse de la dynastie Seljoukide, il 

revêtit Schahine d’une tunique tissée 

d’or. Schahine, cette poétesse généreuse 

qui, dans l’abandon des corps, fut « nue 

et nue et large au lit ; ample et précise 

dans le flottement des hanches, silencieuse 

et concentrée dans l’amour. Comme une 

déesse hindoue, partout à la fois. » 

À l’image du cure-dent à ciselure ancienne 

couché sur d’antiques soies, indice 

des « qualités d’esthète d’Omar 

Khayyam, de son sens du luxe, de la fine 

pointe de son esprit », ce premier texte de 

Jean-Yves Lacroix regorge d’intelligence 

et d’élégance. Au-delà de l’hommage 

rendu à l’« enfant du chaos », en filigrane, 

il recèle une vibrante épiphanie littéraire. 

Un jour d’équinoxe, sur les côtes 

granitiques de Bretagne, le narrateur du 

Cure-dent ne danse-t-il pas « au milieu 

des étoiles » en dispersant la cendre de 

ses notes, brouillons et autres papiers ? 

Afin qu’au rebours d’un phrasé « piqué 

d’extase » un livre offre l’opportunité 

« de donner un nom » au vide… 

Si d’aucuns semblent regretter Dieu et 

la sacro-sainte hégémonie culturelle occidentale, 

d’autres, gouvernés par le 

doute seul, exhument des trésors cachés. 

Saluons donc Jean-Yves Lacroix 

ainsi que les éditions Allia qui, simultanément 

au Cure-dent, publient Les 

Quatrains d’Omar Khayyam. Méditons 

l’impondérable actualité de ces 

quelques vers : « Si tu veux m’écouter, je 

te donne un conseil : / Pour l’amour de 

Dieu, ne te revêts pas de / la robe d’hypocrisie. 

/ La vie future c’est le toujours, ce 

monde / n’est qu’un instant ; / Ne vends 

pas le royaume de l’éternité pour / une seconde. 

» Et enivrons-nous ! 

Jérôme Goude 

LE CURE-DENT DE JEAN-YVES LACROIX 

Éditions Allia, 92 pages, 6,10 e 

DÉSIRÉE 

DE MARIE FRERING 

Quidam éditeur, 80 pages, 10 e 

e destin, l’élection – sur chaque vie pèse cette in- 

Lsondable énigme. Surtout quand on naît orpheline, 

comme Désirée, « enfant posthume » élevée par sa 

tante et son oncle. « Elle leur baratte le cœur à ces 

deux-là. Et ils en ont le cœur écalé comme un œuf, babillonant 

». C’est qu’elle fait des rêves étranges, est 

comme livrée sans défense à des forces d’attraction 

souveraine. Se sent traversée par de multiples présences 

dont l’émotion agissante déforme le monde, 

bouleverse le réel. Porosité proche de l’état médiumnique, 

qui lui fait croiser 

la vie d’autres Désirée 

et d’autres enfants 

malchanceux. Chaque 

détail devient signe, 

chaque événement cérémonie. 

Quand elle 

n’est pas salamandre errant 

dans les bas-fonds 

« décorsetés » du monde 

souterrain, elle organise 

des combats entre deux 

armées adverses d’enfants, 

les garçons habillés 

de vert, les filles 

de bleu, des silhouettes découpées dans des catalogues 

et « collées sur de grandes feuilles de bataille ». À 

coups de ciseaux, le combat fait rage. Elle « les blesse, 

les ampute, des têtes sont coupées, des membres taillés en 

pièces ». Un moyen de témoigner d’une réalité défaite, 

d’un démembrement intériorisé. Une manière 

aussi de porter le fer là où se croisent le désir et les 

larmes, les joies et les peurs, le séparé et l’irréparable. 

Une façon d’ordonner en soi, pour un temps, les 

forces de l’obscur et de l’aube. 

Une poétique du transfert, une spectrographie des 

limbes, toute la magie d’une âme rêveuse qui, à son 

corps défendant, communiquerait avec celles des 

morts. Par échos, Marie Frering construit un univers 

poétique qui tient autant du voyage chamanique que 

de l’art des ellipses dilatées. « Elle est une petite fille 

comme les autres. C’est-à-dire pas grand-chose. Juste 

comme les poules qui transportent les âmes d’un monde 

à l’autre ». Un bien beau premier roman, infiltré de 

douleurs secrètes et de présences déportées. 

Richard Blin 

LE MATRICULE DES ANGES N°98 NOV-DEC 2008 37 

DR

ENTRETIEN ANTOINE PIAZZA 

À travers un roman-vie, Antoine Piazza dépeint 

un chantier de travaux publics en pleine brousse. 

Et se dégage de cette micro-société, en proie au 

déracinement, une étonnante comédie humaine. 

Mode 

des travaux 

Au nom de la santé publique et de l’hygiène mentale, 

les livres d’Antoine Piazza devraient être affublés 

de messages préventifs. « Attention ce roman peut 

vous transporter irrémédiablement dans un monde de 

fiction » ou encore « L’abus de cet ouvrage entraîne 

des troubles de structuration du réel ». Son premier 

et délirant opus Roman fleuve (Le Rouergue, 1999) permettait à 

un énième sauveur de la France de basculer son pays et ses concitoyens 

dans un territoire de fiction. Le suivant, Mougaburu (id., 

2001) présentait une caracolante fresque historique autour des 

cendres de Napoléon, du souvenir de son épopée et des jeux de 

pouvoir. Les Ronces (id., 2006) offrait entre témoignage autobiographique 

et document ethnographique sept ans de la vie d’un 

village reculé du Haut Languedoc, racontés par l’instituteur de la 

commune. S’il vit maintenant à Sète, Antoine Piazza, mazamétain 

d’origine, enseigne toujours et relate aujourd’hui de manière 

romanesque les tout débuts de sa carrière. 

En septembre 1980, dans le cadre du service national de coopération, 

il débarqua en Afrique. « Je me rappelai les quinze heures de 

trajet entre Niamey et Tassiga, sur les mille premiers kilomètres de la 

route nationale, les deux techniciens qui arrêtaient le bus toutes les 

heures pour relever la température de la chaussée et la pression des 

pneus. Je n’avais pas imaginé qu’une route pût être brûlante et hostile. 

Comme toutes les choses qui étaient là depuis toujours et que l’on 

trouvait partout, les routes avaient à peine existé pour moi. Mêlées 

au paysage, à l’horizon, au ciel, elles n’avaient jamais été un 

mystère. » Il fera la classe, dans un bungalow, aux enfants d’expatriés 

travaillant pour une compagnie française. Leurs pères 

construisent une route assez incongrue, qui ne dessert aucune ville 

et traverse champs de mil et d’arachide, avec comme point de 

fuite un lac Tchad plus ou moins à sec, plus ou moins réel. De 

cette petite communauté va se dégager la figure d’un chef charismatique, 

Poncey, vieux baroudeur des travaux publics, autoritaire, 

au savoir-faire irréprochable. Celui-ci, à grands coups de 

gueule, de flatteries, de beuveries organise tout. La construction 

de la route, les liens avec la métropole, les relations avec les autorités 

locales, l’envoi de pièces détachées, la vie sociale… Dans cet 

univers d’hommes, les femmes sont reléguées dans le huis clos de 

leur villa plus ou moins climatisée. Les autochtones apparaissent 


en flou, vendent, travaillent comme boys, cuistots, paysans, ouvriers. 

Le narrateur, coopérant pour échapper à la caserne, se retrouve 

dans une structure tout aussi comparable. Au lieu de se rebiffer, 

il va en accepter les bons côtés, être l’acteur et le témoin 

d’une comédie humaine, adhérer au rêve fou du directeur de 

chantier. Un souffle épique balaie la narration. Des chœurs 

d’hommes s’élèvent une polyphonie, une chanson de geste, 

louant les prodiges du conducteur Poncey. Quant au paysage 

grandiose dans tous ses excès, il apparaît comme crépusculaire. 

L’eau, sa quête, son absence, sa profusion, sa disparition irrigue le 

roman d’une dimension mystérieuse, archaïque et vitale. En musique 

de fond, répétitives, lancinantes, s’égrènent les notes d’une 

sorte de blues électrifié, mélancolique et rieur, tel un morceau de 

Ry Cooder et d’Ali Farka Touré. Rencontre avec un homme 

simple, aux rêves encombrés de héros de romans. 

Pourquoi raconter un chantier de travaux publics ? 

À ma connaissance, il n’y a pas de roman sur les travaux publics. 

Plus qu’un document et plus qu’un récit, j’ai voulu en faire un 

roman d’aventures, motivé par l’expérience de ce que j’ai vu, fait, 

ressenti lorsque j’étais instituteur coopérant dans les années 80. Il 

y a un parti pris de ne pas faire un document sur l’Afrique. Je n’ai 

aucun droit, aucune compétence pour ça. C’est un chantier de 

travaux publics dans un coin d’Afrique de l’Ouest, la construction 

d’une route réalisée par une compagnie française qui va amener 

avec elle une centaine de personnes dont une bonne moitié 

de techniciens. Ce qui est fascinant c’est que cette route ne commence 

nulle part et ne finit nulle part. Elle va d’un endroit de 

brousse à un autre endroit de brousse. Elle avait semble-t-il au 

départ un rôle stratégique. Dans cette région, au début des années 

80, il y avait des tensions assez fortes entre Tchadiens et Libyens. 

Les frontières étaient assez perméables, mal surveillées, fragiles. 

Cette route était le seul moyen pour l’armée du pays 

d’intervenir dans le pays voisin. Au départ, elle mesure 160 km, 

la compagnie les a couverts. À charge pour elle de faire les 340 

km qui suivaient et qui l’amenaient aux abords du lac Tchad. Un 

lac qu’on ne voit pas, qui a pratiquement disparu aujourd’hui, un 

lac souterrain. La quintessence du point de nulle part ! 

Le héros apparaît comme un démiurge. C’est un rêveur ou 

un homme d’action ? 

Je voulais écrire une chronique comme mon précédent livre Les 

Ronces. Mais ici elle se double d’un enjeu romanesque : le narrateur 

est témoin d’une quantité d’existences et d’un déracinement. 

Dans le livre, il y a soixante-dix personnages nommés qui ont une 

existence à part entière. Au-dessus d’eux, une sorte de chef d’orchestre 

veut conduire ces hommes quelque part. Il a un rêve, c’est 

incontestable. Pourtant il n’a plus rien à prouver ! En revanche, 

ce personnage qui apparaît comme un patriarche, apparaît aussi 

comme le dernier patriarche. C’est un vieux loup des T.P qui 

connaît tout. Je l’ai vu dans un coffrage, pilotant un bulldozer. 

Ses hommes ne pouvaient contester son immense savoir-faire. Il 

était le patron. Ce qui va le remplacer c’est quelque chose d’indéfini, 

des technocrates, des mercenaires… Il n’y aura plus cette 

micro-société que décrit le livre. Il y aura autre chose. 

Vous insistez beaucoup sur le déracinement, pourquoi ? 

Le déracinement aboutit à deux univers bien distincts. S’il se fait 

en communauté, ici une centaine de personnes qu’on a expatriées, 

il va permettre la constitution d’une société, d’une socialisation. 

Ce déracinement va aussi apporter quelque chose de bien 

plus fort que la socialisation, la solitude. L’homme qui va affronter 

la solitude, c’est le directeur du chantier qui est lui-même le 

conducteur, terme quasi politique. Lui est seul et pourtant son

AP 

unique objectif, c’est de créer une société. Ce contraste entre 

l’origine et le déracinement, entre la solitude et la socialisation, 

entre ce personnage principal, le directeur du chantier et un certain 

nombre d’aspects de sa personnalité, c’est une confrontation 

qui va donner quelque chose au-delà de tout le sable remué, de 

toute la terre qui est soulevée, de la pluie qui tombe et du soleil 

qui chauffe les machines à blanc. Il y a des hommes qui vivent là 

avec leurs contradictions, leurs appétits, leurs rivalités. Dans une 

situation extrême, des conditions de vie difficiles, on va voir apparaître 

une véritable humanité. 

Peut-on qualifier La Route de Tassiga de récit épique ? 

L’aspect épique ne fait aucun doute. À la fin de la première moitié 

du roman, le narrateur, évoquant le directeur du chantier – homme 

seul, « armé » d’un rêve, en d’autres termes un héros 

d’épopée –, écrit : « la route n’était pas son œuvre, mais sa guerre ». 

Il est question de la route en construction et, très vite, il sera question 

d’une nouvelle route à construire, dans le prolongement de la 

première. La route qui se fait appartient au quotidien, on la voit, 

on la touche presque, l’autre, qui ne se fera pas, surgit dans un halo, 

elle apparaît dans les confidences que le directeur du chantier 

accorde à ses proches. Les deux routes, celle du réel, celle de la 

quête, du rêve, représentent l’espace vital du héros et, plus largement 

le monde. Le directeur du chantier et le paysage de brousse 

qu’il a découvert, qu’il a arpenté et sur lequel il veut installer une 

véritable colonie, forment le couple traditionnel de la proie et de 

son prédateur, du chercheur d’or et de son filon, de l’explorateur 

et du fleuve dont il remonte le cours. Appariements qui ne sont 

rien d’autre que l’expression la plus pure de l’épopée à savoir 

l’impossible connivence entre l’homme et le monde. 

Que représente pour vous l’épopée ? 

L’épopée est un genre tenace… Quand dans Mort à crédit, Ferdinand 

accompagne sa grand-mère à Asnières où celle-ci va affronter 

des locataires pratiquement révoltés, quand dans La 

Prisonnière, la reine de Naples prend Charlus par le bras pour 

l’enlever à la vindicte des Verdurin, Céline et Proust nous placent 

au cœur de l’épopée, et leur grande réussite vient du fait 

qu’ils savent fondre cette « geste » presque archaïque dans la 

structure de leur récit qui est aussi chronique contemporaine, 

roman de mœurs… 

Dans Roman fleuve, vous propulsiez la France et les 

Français dans la fiction. Quelles étaient vos motivations ? 

Pour ce premier roman publié, avec pour héros principaux des 

personnages de romans que je mettais en scène dans des situations 

de scénarios catastrophes, je voulais dire un grand merci à 

la littérature. Le narrateur est un écrivain raté, ce que j’étais un 

peu à ce moment-là. Il est immergé complètement dans la littérature. 

La littérature en vient à prendre une telle consistance, 

une telle réalité qu’elle va devenir la vie elle-même. Ce jeune 

homme vide de vécu et rempli de livres va devenir un homme. 

Un politique a décidé de faire passer les Français dans le domaine 

de la fiction. Je me suis amusé à peindre ce passage à travers 

le miroir. On n’est pas loin de Lewis Carroll. Tout ce 

monde va basculer et l’on va se rendre compte que la fiction est 

régie par les mêmes principes que la réalité, Quelle est porteuse 

d’autant de joies, de peines. À la fin, fiction et réalité vont se 

rejoindre. 

À jouer ainsi avec la fiction, on s’interroge sur la place du 

réel chez vous… 

Je ne suis pas tout à fait sûr que le réel existe mais je veux bien 

croire à la perception du réel, à cette capacité dont chacun dispose 

pour se construire une représentation du monde. Cette 

représentation du monde est conditionnée par des impératifs de 

survie, si l’homme s’inscrit dans une société de subsistance, par 

des impératifs de désir, s’il appartient à une société de consommation. 

Dans un cas comme dans l’autre, les chances de transformer 

en contemplation ou, mieux encore, en œuvre d’art, sa perception 

du réel seront réduites. En ayant l’opportunité de ne pas 

appartenir à la première de ces sociétés et en m’efforçant d’appartenir 

le moins possible à la seconde, je donne forme à l’espace 

presque infini de ma liberté individuelle, indispensable à une forme 

de « contemplation » et sans lequel le processus éventuel 

d’une création d’ordre artistique ne pourrait s’engager. 

Bien sûr, obligation m’est faite, pour ne pas être « anéanti », dans 

cette marge voulue comme le lieu de mon épanouissement personnel, 

de ne pas rompre complètement les liens avec « l’autre ». 

L’enseignement que je pratique au quotidien depuis plus de vingt 

ans apparaît comme un moyen de donner un peu de soi, d’échanger, 

de laisser des brèches s’ouvrir le long de sa carapace. Il s’agit 

avant tout de trouver un équilibre entre liberté et contrainte, et 

cet équilibre, forcément, n’est pas le même pour tout le monde. 

En fait, ce qui est passionnant, ce n’est pas le processus de création 

adopté par un auteur ou encore ses choix esthétiques, c’est la 

capacité de celui-ci à mettre en place un imaginaire, à inventer 

une histoire, un monde, à créer des personnages. 


LA ROUTE DE TASSIGA D’ANTOINE PIAZZA Le Rouergue, 367 pages, 19 e 



Voix 

mêlées 

À tour de rôle, Georges Perros 

et le couple Philipe prennent 

la plume. Une amitié tendre 

en toutes lettres. 

Il est des amitiés étonnantes. Quoi de commun 

entre le flamboyant Gérard Philipe et le ruminant 

Perros ? Apparemment rien, et pourtant il 

y eut entre eux affection, confiance et confidences. 

Tout commence à la Libération, à Paris, 

en cette année 1944. Gérard Philipe et Georges 

Poulot (qui ne s’appelait pas encore Perros) sont 

attirés par les planches. Tous deux entrent au 

Conservatoire où ils se lient 

d’amitié. Mais au petit jeu de l’art 

dramatique, Philipe est clairement 

le plus doué. Jouer lui est naturel. 

Perros est plus à la peine, cogite 

sans doute déjà trop. Pour Gérard 

Philipe, tout ira donc très vite ; on 

le repère, on l’engage, on l’encense. 

Le TNP, les films à succès, Vilar, 

Vadim, les tournages, les voyages, Gérard Philipe 

devient celui qu’on sait. Il n’a pas juste une 

chance folle ; il a surtout un talent fou. Que restet-il 

à Perros, lui à qui rien ne semble réussir ? Restent 

les mots et ce sourire en coin, celui des cyniques 

qui ne savent pas si l’on doit rire de la vie 

ou en pleurer. Tandis que dans sa turne Perros 

écrivain renfrogné galère, Philipe la star signe des 

autographes. L’un devient monstrueux de misanthropie, 

l’autre « monstre de photographies ». Dans 

les lettres qu’ils s’adressent durant treize ans, on 

devine plus qu’on ne voit le contraste des situations 

et des caractères. À Philipe la réussite, la lumière, 

les projecteurs ; à Perros, la dèche, la misère 

et la noirceur. Mais réussir n’est pas de tout repos, 

pas sans détresse, et l’ami Georges est celui vers qui 

Philipe se tourne quand, justement, la tête lui 

tourne. Régulièrement, Perros voit le couple que 

Gérard forme avec Anne, sa femme romancière. 

Auprès d’eux, il est logé, nourri, blanchi ; parfois il 

s’éternise un peu trop, c’est que le bonheur tient 

chaud. Pour comprendre comment peuvent fraterniser 

ces deux-là que tout paraît opposer ou 

presque, il faut lire cette correspondance. Et sur- 


D’un côté, la 

noirceur, de 

l’autre les 

projecteurs. 

tout, lire entre les lignes. Gérard Philipe ne dit pas 

tout quand ça ne va pas et Perros n’ose pas dire 

que rien ne va dans sa vie bancale. 

En novembre 1959, quand Gérard Philipe meurt 

subitement, foudroyé par la maladie, Perros accuse 

le coup. L’ami cher, ce confident à la gueule d’ange 

a vu ses ailes brisées. Sous le choc de cette disparition, 

que rien n’annonçait, Perros entame alors 

une correspondance avec Anne. Un 

nouveau chapitre s’ouvre qui durera 

jusqu’à la mort de Perros, en janvier 

78. Ces deux-là se rapprochent, s’estiment 

et s’apprécient plus que du vivant 

de l’ami et mari. Lequel est plus que jamais 

là, ombre omniprésente, fantôme 

bienveillant qui observe, d’outre-tombe, 

la vie sans lui, loin des aimés. Alors 

que Gérard Philipe n’avait pas l’écriture facile, sa 

femme et Perros ne vivent, eux, que d’écrire. Mais 

ce ne sont pas des écrivains qui s’écrivent ici, non ; 

ce sont des êtres qu’un même bonheur passé réunit, 

malgré la distance, malgré la vie qui passe, 

douce parfois, parfois dure. Attentive et attentionnée, 

Anne se montre affectueuse avec cet ami lointain, 

retiré à Douarnenez. Perros, égal à lui-même, 

semble imperturbable. Les quelque 125 lettres demeurées 

jusqu’alors inédites de ce volume le 

montre comme à son habitude : désabusé, pincesans-rire, 

« d’une fréquentation difficile ». Outre de 

montrer Gérard Philipe sous un jour différent, cette 

correspondance ravive surtout l’image et le nom 

d’Anne Philipe, dont il faudrait relire les romans 

délicats. Laissons-lui le mot de la fin : « Il doit bien 

exister au monde quelque chose, un lieu qui ne soit 

pas un rapport de force avec autrui ou soi-même. La 

tendresse, peut-être ». Tendresse, cette correspondance 

n’est que cela. 

Anthony Dufraisse 

CORRESPONDANCE 1946-1978 DE GEORGES PERROS, 

ANNE ET GÉRARD PHILIPPE, préface de Jérôme Garcin, 

Finitude, 167 pages, 20 e 

DR 

CES MOTS 

QUI NOURRISSENT 

ET QUI APAISENT 

DE CHARLES JULIET 

P.O.L, 236 pages, 8 e 

e cheminement de Charles Juliet parmi 

Lles œuvres qui le nourrissent depuis un 

demi-siècle a une évidente dimension spirituelle. 

Il s’est toujours agi pour lui, par la 

lecture autant que par l’écriture, de disperser 

les ténèbres d’une vie commencée sous 

les auspices de la douleur et de la perte. Il 

s’est toujours agi de se refonder, de se reconstruire, 

de « mourir à soi-même » pour 

renaître autre, libéré. Le Journal (cinq 

tomes publiés à ce jour), les récits (dont le 

lumineux Lambeaux), les poèmes, les dialogues 

avec des artistes témoignent de ce 

parcours. 

Si Charles Juliet ne s'est jamais inscrit dans 

un quelconque sillage, il a toujours cherché 

à approcher le cœur des œuvres qui avaient 

une résonance avec sa propre expérience, 

qui lui permettaient de progresser dans son 

exploration, d'apaiser, pour un temps, sa 

« faim ». Il n'est pas surprenant qu’il ait 

voulu conserver une trace de la fréquentation 

de ces textes d'écrivains, de mystiques, 

d'artistes : c'est dans les cahiers où il recopiait 

des passages de ses lectures que Juliet 

a prélevé les éclats qu'il a rassemblés pour 

composer ce volume. 

Le lecteur familier retrouvera ses compagnons 

de route, ceux que l'auteur a souvent 

cités dans son Journal ou ceux à qui il a 

consacré des études ou des livres d'entretiens 

: Samuel Beckett, Jiddu Krishnamurti, 

Alberto Giacometti, Bram van Velde, 

Paul Cézanne, Jean de la Croix, Plotin, Jalal, 

Al-Din-Rûmî, Friedrich Hölderlin, Albert 

Camus… Au fil des pages, il découvrira 

aussi des propos d’auteurs qui pourraient 

paraître plus éloignés de son univers, tels 

Woody Allen ou Jean-Luc Godard qui 

confesse se vivre comme « un réseau ambulant, 

un peu malheureux. Je suis, dit-il, beaucoup 

trop vaste pour moi-même »; ou encore 

Yves Saint-Laurent : « Créer est douloureux. 

Toute l'année je travaille dans l'angoisse. Je 

me replie en ermite, je ne sors pas, c'est une 

vie dure, et c'est pourquoi je comprends si 

bien Proust. (…) Je me souviens d'une phrase 

dans Les jeunes filles en fleurs : “Du fond 

de quelle douleur avait-il trouvé ce pouvoir 

illimité de créer ?” » 

Jean Laurenti

DES PLANS SUR LA MOQUETTE JACQUES SERENA 

Àentendre ce qu’un type dit des autres, on 

peut se faire une idée assez juste de ce qu’il 

est. C’est flagrant et amusant avec ceux qui 

daubent et caviardent, mais valable aussi 

pour ceux qui aiment et admirent, comme 

Charles Berling. Je sais de quoi je parle, je 

viens de passer une semaine dense avec lui, pendant les 

dernières répétitions de Fin de partie, cette pièce de Beckett 

qu’il monte et joue au théâtre de l’Atelier. 

Mais déjà à Strasbourg, un soir, me parlant de son personnage 

de Roberto Zucco, il me disait que ce dernier était 

« gouverné par des forces qui le traversent et qu’il ne maîtrise 

pas. » C’est, en gros, ce que moi j’aurais dit de lui, 

Charles, ce soir-là. 

Et un autre soir, chez moi, devant nos verres respectifs de 

vin et de jus de tomate, je parlais de l’espèce de fil rouge qui 

reliait les êtres qu’il incarnait et Charles m’a dit qu’il s’agissait 

de « types qui cherchaient avant tout à regarder les 

choses en face, ou en tout cas à les penser par eux-mêmes, 

qui tentaient de ne pas abandonner leur propre sensation du 

monde. » C’est celui qui le dit qui l’est, là encore. 

Et puis chez lui, une autre fois, il m’a dit qu’il se sentait attiré 

par « ces êtres qui, dans un monde à une seule et unique 

réalité officielle, avaient du mal à se trouver, à se vivre, des 

êtres qui, face aux valeurs tous les jours prônées, ruaient 

dans les brancards ou bien simplement pouffaient de rire, 

en tout cas n’adhéraient pas, parfois désabusés, sans la 

nuance péjorative qu’avait pris ce mot, dans une époque 

ne pouvant plus tolérer que les abusés ». À moins que ce 

soit moi qui l’ai sortie, celle-là, après tout, pourquoi tout lui 

coller dans sa bouche à lui, de ces choses qui surgissent 

quand on s’échange. 

Toujours est il que, quand je retrouve Charles marchant 

avec les sans papiers, les sans logis, tous les sans, ou 

quand il veut savoir mes propres actions auprès des analphabètes, 

des aliénés, des détenus, ces détenus qui sont 

pour la plupart des aliénés analphabètes, on sait, lui et moi, 

sans avoir besoin de se le redire, la chance qu’on a de pouvoir 

transposer et canaliser nos révoltes, nos rages. Sur 

Zucco, Charles disait encore, justement, que c’était « un 

être comme un animal solitaire emporté par une soif de vie 

irréfléchie qu’il transformait en actes destructeurs, parce 

qu’il était impuissant à les accompagner de paroles, de 

pensées ou de sens ». 

Charles, même si nos vies palpitantes font que nous nous 

voyons trois fois l’an, à tout casser, dès qu’on se voit, on 

reprend le fil, c’est quelqu’un comme ça, sans lourdeur, ce 

miracle, pas besoin d’expliquer tout, un mot, un rire, reçu 

cinq sur cinq. Je comprends ses choix, son parcours, sa 

quête, comprendre dans le sens fort du mot, j’adhère à 

fond. Un des rares qui, dans cette vie, m’apporte. Et, comme 

qui dirait, ou bien on perd des heures à s’expliquer ou 

alors, autre solution, on fréquente des êtres pas complètement 

cons. 

Ah oui, juste encore ça, je ne peux pas m’en empêcher : un 

jour, Charles a créé un monologue à moi. Ça s’appelait Esprit 

de corps et c’était à Montpellier, mais il est bien question 

du lieu. Sacrée expérience, nom de Dieu, voilà ce que 

je veux dire. Soudain, on entend tout, comprend tout, nous 

Sa propre 

sensation 

du monde 

revient en pleine figure ce qu’on a écrit, c’est terrible. 

Chaque mot, et ce qu’il y a dessous, derrière, vraiment terrible. 

Avec Charles, tout à coup, votre propre texte vous 

trahit. Et c’est bien sûr ce qu’il a de mieux à faire, votre 

texte. On ne berce que des serpents dans son sein, c’est 

mal connu, mais flagrant, dès que Charles s’y colle. Le texte, 

avec lui, rien que le texte, tout le texte. Comme on dit 

pour la vérité. La vérité du texte. C’est-à-dire toutes ses 

vérités, parce que la vérité n’est jamais une, univoque, ni 

celle d’un vrai texte ni celle d’un vrai fait, ça a l’air d’un 

poncif, mais il y a tellement de juges, de commissaires, de 

plus en plus, de policiers, de lourds, ils sont partout. 

Autre poncif, que ça ne fera pas de mal de répéter, pendant 

que j’y suis : il y a les acteurs qui se servent du texte 

et d’autres qui servent le texte. Et Charles est évidemment 

l’archétype de celui qui s’oublie au profit du texte, du personnage 

contingent. Pour ça, que, pendant des années, 

les gens ont eu du mal à le reconnaître, dans ses rôles. 

Les heures d’humilité qu’il faut pour une minute de grandeur, 

m’a-t-il dit un jour, pas sûr qu’il s’en souvienne. Moi 

si, la preuve. 

Pour finir, très vite, le bas de page approche. Un jour où 

j’exposais encore mes nus, une amie a cru le reconnaître 

sur une photo de moi, ou c’était l’inverse, me reconnaître 

sur une photo de lui, toujours est-il, je n’ai pas démenti. Non 

parce que c’était quand même bien une espèce de signe. 



De chair 

et de larmes 

Valentine Goby met le corps 

au cœur de l’écriture dans 

un roman étonnamment 

tactile, tissé d’effroi et 

d’espérance. 

Le cinquième roman de Valentine 

Goby est enraciné dans la vie organique, 

la matière sombre du 

désarroi et de l’angoisse. Un cri, 

un défi, ce Qui touche à mon corps je le 

tue. De l’attente obsédée, de la lumière 

qui s’obstine, du vide qui hurle. À la 

frontière de la vie et la mort, trois personnages 

– une femme en train d’avorter, 

une faiseuse d’anges (une avorteuse) 

condamnée à mort, et le bourreau dans 

l’attente du lever du jour – se retrouvent 

face à leur destin. Trois corps aux 

prises avec leur passé et dont le devenir 

est fonction de ce qu’ils vont faire ou 

de ce que les autres vont faire de leur 

corps. Corps ô combien vulnérable, 

corps-prison, corps-passage, corps programmé 

pour en produire d’autres, 

corps en proie à l’hébétude ontologique. 

Corps en souffrance auxquels 

Valentine Goby, multipliant les points 

de vue, donne une présence et une réalité 

sensorielle bouleversantes. 

Il y a Lucie L., la femme au corps traversé 

par une sonde, qui attend sa délivrance, 

seule dans sa chambre. À travers 

ce geste, c’est de son passé qu’elle espère 

se libérer, de sa relation fusionnelle à 

sa mère, de son existence d’« ensevelie 

vivante », de son mari avec qui elle ne 

fait pas l’amour mais la morte. « Je lui 

prête mon corps. Je l’aime, je serre les 

dents, il se satisfait alors que ma peau est 

cousue de tessons, de barbelés, quiconque 

me touche je le tue ». Elle qui n’a jamais 

choisi, veut maintenant choisir. Elle rêve 

à l’homme qui saura l’attendre et 

l’atteindre. « J’espère cet homme, à en 

crever, qui ne pourra se passer de ça qu’il 

aura vu, touché, délivré : moi, ma jouissance, 

moi vraie, sans défenses, moi dans 

le désir, dans l’abandon, moi dans la 

faim, et belle, vraiment je serai belle, res- 


suscitée, il me dira je t’aime et je pourrai 

lui répondre, yeux grands ouverts, et sans 

mentir d’aucune parcelle de mon corps 

parce que, enfin, j’existerai. » 

Il y a Marie G., l’avorteuse qui croyait 

en prendre pour cinq ans, et qui va voir 

sa grâce refusée par Pétain. Marie, fille 

de blanchisseuse, devenue faiseuse 

d’anges, « blanchisseuse des corps », par 

hasard, puis « parce que ça fait pousser 

son corps », ça donne du pouvoir et de 

l’argent. Marie condamnée par des 

hommes, pour l’exemple, parce que 

nous sommes en 1943, que c’est la 

guerre et qu’il faut faire des enfants 

pour « ressusciter les morts du champ de 

bataille. » 

Il y a Henri D., l’Exécuteur des hautes 

œuvres, marié à une sage-femme et hanté 

par les présences obsédantes d’une 

mère morte et d’une prostituée « morte 

par sa faute », égorgée sous ses yeux. Un 

homme qui verra son fils se suicider et 

qui n’a plus pour tenir debout que la 

haine des autres. Il est celui qui obéit. 

« J’obéis. Je n’accuse pas, je ne plaide pas, 

je ne juge pas, je ne pense pas, il y a des 

gens dont c’est le métier, séparer le Bien du 

Mal, moi j’applique leurs décisions, parricide, 

infanticide, espion, tueur à gages, résistants, 

communistes, otages, je m’en fous, 

ils avancent, ils basculent, clac. » 

Tous rongés par le manque d’amour et 

la perte. Tous allant au-devant de l’inavouable, 

longeant les bords glissants de 

leurs abîmes intérieurs. Chemins de vertige 

et d’entrailles au fil desquels Valentine 

Goby stigmatise le despotisme de 

l’homme, s’insurge contre la réduction 

de la femme à ses fonctions maternelles 

et contre toutes les contrefaçons de 

l’amour. Et sans nier la part de monstre 

qu’il y a en nous, ni tout ce qu’il y a 

d’inaccaparable dans l’amour, c’est aussi 

la part maudite de la métaphysique que 

sa violence poétique met à nu. 

Richard Blin 

QUI TOUCHE À MON CORPS JE LE TUE 

DE VALENTINE GOBY, Gallimard, 144 pages, 

13,90 e. Disponible également sous forme de 

coffret 3 CD, dans la collection « Écoutez lire », 

Gallimard, 22 e 

DIALOGUES AVEC SATAN 

DE JEAN-LUC COUDRAY 

L’Amourier, 105 pages, 14 e 

D epuis les temps immémoriaux, la figure luciférienne 

jouit d’un prestige incontesté. Quels 

qu’ont été ses adorateurs, prêtres défroqués, lettrés 

impénitents ou mécréants de tout poil, celui dont 

Charles Baudelaire célébra la « Beauté virile » n’a 

jamais cessé d’accroître son empire. Rien d’étonnant 

alors si, au détour d’une vie confortable, terne 

et sans vaillance, sa « musculature puissante » rehausse 

inopinément le lustre de votre canapé. À 

moins qu’il ne surgisse, amoindri mais disert, entre 

les lignes d’un vieil exemplaire des Saintes Écritures 

ou, pire, des tréfonds de quelque esprit inattentif… 

Clin d’œil oblique et ludique au Caïn de Lord Byron, 

mystère dans lequel Lucifer infléchit Caïn, 

Dialogues avec Satan oppose un homme ordinaire, 

la quarantaine bien tassée, à l’incarnation suprême 

(corvéable ?) du mal. Évoluant dans le plus simple 

appareil, Satan somme son hypothétique disciple, 

dont l’unique obsession est de ne point trop 

contrarier les petits mouvements de sa « croissance 

intérieure », de choisir entre paradis et enfer. D’un 

paradoxe l’autre, il tente de démontrer à son interlocuteur 

impassible les limites de la « joie éternelle » 

en affirmant que, de toute façon, le « seul moyen 

d’offrir son âme à Dieu est de la vendre au diable. » 

Et, entre l’ingestion d’un poulet et quelques gorgées 

de thé, il prétend que « Dieu ne comprend rien 

au monde (du fait de) l’envergure de sa conscience 

(qui) lui interdit tout point de vue singulier. » 

Habile et joyeusement décalé, Jean-Luc Coudray, 

qui est aussi dessinateur et scénariste de BD, offre 

là une parodie revigorante de l’aporie socratique. Il 

y remodèle les formes du Malin tout en renversant 

les rapports de force. Après un pitoyable combat 

de boxe, à bout d’arguments, son Satan capitule et 

se vautre dans un irréparable sommeil. Peut-être 

parce qu’aujourd’hui la télévision, l’« argent, le 

pouvoir, le sexe, la gloire et la luxure éloignent 

(l’homme) de Dieu mais (le) protègent aussi du 

diable ! » 

Jérôme Goude

LES MÉDIATOCS JOSYANE SAVIGNEAU 

Écrite précipitamment dans l’absence de style, l’autobiographie de 

l’ancienne directrice du Monde des livres atteint à des abysses de 

pensée. Du moment que ça la soulage… 

Pare-chocs du moi 

Elle était la directrice du Monde 

des livres jusqu’au jour (« un 

matin de janvier 2005 ») où on 

lui annonce qu’elle est démise 

de cette fonction pour redevenir une 

simple journaliste. Josyane Savigneau 

vit d’autant plus mal sa mise au placard 

(qui la vivrait bien ?) que celle-ci la renvoie 

à un complexe d’imposture qui 

l’habite depuis toujours et qu’elle va 

tenter de résoudre en écrivant ce Point 

de côté. On espérait une réflexion sur le 

métier de journaliste, une description 

des rouages de la critique parisienne ou 

au moins une véritable plongée dans les 

mécanismes intimes, inconscients ou 

non, qui révèlerait au final, par la force 

de l’écriture, un pan de la vérité universelle. 

À tout le moins, on pouvait s’attendre 

à une écriture un tant soit peu 

tenue, performative. Et bien non. Josyane 

Savigneau nous raconte sa vie, 

plutôt façon Martine à la plage que 

Tintin au Congo. Le style et la pensée, 

pour parler des absents, sont dans une 

pure homogénéité : plats. La construction 

du livre, idem, ne fait qu’épouser 

la chronologie biographique : naissance 

à Châtellerault, enfance, lycée à Poitiers, 

adolescence en 1968, études, séjour 

à New York, entrée au Monde. 

Pour placer cette histoire individuelle 

dans le siècle, le livre est fragmenté en 

périodes qui visent à montrer l’héroïne 

face à l’Histoire : « Sur l’Algérie, si j’essaie 

d’oublier ce que je sais désormais, il 

reste des mots, des pleurs, des voix. (…) 

Les pleurs, quand le fils d’Unetelle était 

« envoyé en Algérie », puis qu’un autre 

avait été « tué en Algérie ». » On appréciera 

la qualité du style, la précision, 

cette façon avec laquelle l’écrivain restitue 

ce moment de l’Histoire. Avec mai 

68, qu’elle vit à Poitiers, elle se souvient 

de son engagement et « d’avoir tenté de 

lancer, avec ma meilleure amie d’alors, 

dans une manif, le slogan « C’est la fête 

dans la rue », qui n’a pas été du goût des 

CE QU’EN DIT 

LA PRESSE 

Livres Hebdo : 

« Reste qu’elle 

possède un beau brin 

de plume ». 

Télérama : « Si le 

dépit et le 

renoncement n'ont 

pas leur place dans 

ce récit d'une 

sincérité crâne, c'est 

que l'auteur croit 

davantage en la force 

de l'admiration ». 

Le Nouvel Obs : 

« une lectrice 

passionnée qui n'a 

pas enterré la 

littérature en 1960 ; 

une femme qui ne se 

réfugie jamais dans 

la nostalgie rance ». 

trotskistes, nombreux et pas vraiment 

bourrés d’humour. » A posteriori, on 

tremble pour elle, qui, trop modeste, 

ajoute : « Je n’ai pas la passion des récits 

d’ancien combattant (oui, oui, vous avez 

bien lu « combattant » : à ce compte-là, 

nous sommes tous des anciens combattants) 

et mon expérience de Mai 68 fut, 

somme toute, très commune. » On se demande 

alors pourquoi autant l’étaler en 

ces pages. 

L’autoportrait qu’elle trace au fil rêche 

de sa plume est d’une complaisance entêtée. 

Faisant mine de se dévoiler avec 

ses défauts, Josyane Savigneau insiste 

lourdement sur le fait qu’elle a du caractère, 

qu’elle est rebelle, qu’elle lutte 

pour sa liberté et celle des femmes, 

qu’elle est sauvage, qu’elle est une ardente 

bosseuse, qu’elle réussit tous ses 

examens avec mention et surprise. Son 

introspection, aiguisée comme une lame 

de couteau à beurre, débusque la 

source cachée de sa vocation : « Mon 

père… Je ne vais pas en rajouter sur mon 

colossal Œdipe, cela ferait trop rire – même 

moi. (Les lacaniens, ici, relèveront : 

« même moi » = m’aime moi) Est-ce à 

lui que je dois mon désir d’être 

journaliste ? Ma passion de l’info, c’est 

sûr. Je l’ai toujours vu arriver, à l’heure 

du déjeuner, le journal local à la main. » 

On tremble en imaginant ce qu’il serait 

advenu si le père de Josyane était « arrivé 

» (quelle précision du verbe !) avec 

un jambon à la main… Quand elle 

écrit « local », Josyane Savigneau ne 

cache pas son mépris pour tout ce qui 

fait provincial. Elle le dit et le redit : elle 

n’aime pas la province, n’envisage de 

vivre que dans les capitales. C’est son 

droit. Elle légitime ses propos par des 

lignes d’une grande profondeur de pensée 

qu’elle va jusqu’à illustrer d’une 

anecdote bouleversante : d’après elle, 

ceux qui détestent les capitales « qu’ils 

disent inhumaines racontent qu’on peut y 

tomber dans la rue et être enjambé plutôt 

Dessin : Yann Fastier 

que secouru. Je n’ai eu que des expériences 

contraires (essayez de décrire le contraire 

de ce qui précède, et attention, ce qui 

suit est émouvant au possible…). Récemment 

encore, j’ai reculé trop près 

d’une station de Vélib’. Quand j’ai voulu 

repartir, j’ai accroché un vélo et mon pare-chocs 

arrière est tombé sur le sol. Je devais 

avoir l’air perdu. Deux hommes sont 

arrivés et m’ont rassurée en m’expliquant 

qu’on pouvait le remettre, qu’il suffisait 

d’encastrer des sortes de clips dans leurs 

supports. Dès que je tentais de les aider, 

ils m’en empêchaient, prétextant que j’allais 

me salir… Le vieux style… Pourtant 

ce n’était pas des ancêtres. Ils ont dû y 

passer dix bonnes minutes, et un tout jeune 

homme est venu leur prêter main-forte 

pour les dernières manipulations. Je ne 

savais comment les remercier. « Un 

bisou », a dit l’un d’eux. Ils sont repartis 

dans la ville. Moi aussi. Nous ne nous reverrons 

jamais. » 

L’émotion pure. Lisez cet épisode à un 

ami étranger. Dites-lui qu’il a été écrit 

par l’ancienne directrice du Monde des 

livres. Il vous prendra dans ses bras, vous 

tapotera sur l’épaule et vous pourrez 

pleurer à chaudes larmes. À moins que 

vous ne décidiez d’en rire dès à présent. 

T. G. 

POINT DE CÔTÉ DE JOSYANE SAVIGNEAU 

Stock, 253 pages, 18 e 


ENTRETIEN GARY VICTOR 

Insurrection fictionnelle 

Roman mêlant divagation onirique, virée picaresque et enquête policière, Banal oubli du Haïtien 

Gary Victor pénètre les mécanismes du mensonge, quel qu’il soit, littéraire ou historique. 

Doté du flegme d’un « bon limier », un brin allumé, 

Pierre Jean s’abîme dans les affres d’une improbable 

quête. Une femme malintentionnée aurait subtilisé 

son « moi » au hasard d’une rencontre dans un bar 

de Port-au-Prince. Prêt à tout pour recouvrer ce qui 

lui revient de droit, il se décide à battre la campagne. 

D’aller là où s’animent d’inquiétantes entités (les vèvès), et 

où folâtrent étrange parente, zombi et Baron Samedi (dieu vaudou 

des cimetières). De retour dans la capitale, Pierre Jean s’attelle 

à l’écriture de Banal oubli, consignant ces aventures sous les traits 

d’un personnage traître et récalcitrant : Peter Choisson. Parallèlement 

à l’intrigue initiale, l’inspecteur Azémar Dieuswalwe, flanqué 

d’un jeunot « fraîchement émoulu de l’académie », piste un criminel 

féru d’acrostiches. Des corps sont retrouvés, inanimés, les 

mains cloutées, parmi les détritus d’un ravin ou dans une « mare 

puante et verdâtre ». Des corps-martyrs qui ne sont pas sans 

convoquer celui d’un enfant violé par un sorcier vaudou dont le 

père a lui-même subi les persécutions du clergé catholique. 

Passé maître dans l’art de l’audience (transcription du substrat légendaire 

oral haïtien), Gary Victor bâtit là une œuvre à l’architecture 

savante et fascinante, une véritable mise en abyme démultipliée. 

Champ de la révolte des créatures contre un Dieu 

tyran, des esclaves contre les maîtres, des personnages contre leur 

créateur, Banal oubli illustre le credo lancinant qu’il renferme : 

« Vainqueur ou vaincu, surtout vaincu, ne laisse à quiconque, pas 

même à Dieu, le soin d’écrire ton histoire. Sinon, à la douleur de la 

douleur, s’ajouteront celles de l’oubli et du mensonge. » Quiconque, 

c’est-à-dire, ni aux historiens, ni à Pierre Jean, pas même, peutêtre, 

à l’avatar romanesque de Gary Victor… 

Après des études en agronomie, vous écrivez des nouvelles 

dans un journal d’État et des articles pour un quotidien. 

Vous ne publiez votre premier roman, Clair de manbo, 

qu’en 1990 (Vents d’ailleurs, 2007). Qu’est-ce qui a motivé 

ce passage tardif à la forme romanesque ? 

J’ai publié, dès 1976, des contes et des nouvelles fantastiques. 

C’est un genre qui m’a toujours plu. Ensuite, j’ai effectivement 

travaillé pour le Nouvelliste, le principal quotidien de la capitale 

haïtienne. J’aime décortiquer les faits apparemment anodins. Traquer 

l’anormalité, le bizarre. Aujourd’hui encore, j’y tiens une 

chronique : « Les pieds dans le plat » (rires). La nouvelle permet 

de saisir le chaos de l’espace urbain. En Haïti, tout est si rapide. 

Le passage de la vie à la mort, de la raison à la folie. La nouvelle 

est comme un cliché photographique ; elle immobilise le mouvement. 

Jusqu’au milieu des années 90, je me suis donc cantonné à 

cet exercice. Mais dès que j’ai commencé à m’immerger dans la 

campagne haïtienne, au moment de mes études d’agronomie, j’ai 

senti le besoin de ralentir les choses et d’écrire des romans. 

Vous mettez systématiquement en scène des parias donquichottesques 

embarqués dans de folles épopées. Vos personnages 

reflètent-ils l’absurde « réalité » d’Haïti ? 


Réalité absurde de mon pays… et d’ailleurs. Je crois que les zombis 

sont de tout bord. Les zombis aux cerveaux lobotomisés par 

la misère. Les zombis aux cerveaux lobotomisés par le confort, 

par la consommation. Pour moi, la fiction a pour objet de montrer 

du doigt une autre fiction, celle-là désespérante : la négation 

du genre humain. 

L’humanité oubliée, les miséreux, ont toujours fasciné les écrivains. 

C’est dans l’envers du décor qu’affleurent les mensonges, 

les fractures, les oublis, le mépris. À la marge, évoluent des personnages 

portant sur leurs épaules toutes les tares de nos sociétés. 

Je parle d’eux comme je parle des Suisses ; ces esclaves qu’on 

avait armés durant la période révolutionnaire de Saint-Domingue 

lors des luttes entre les propriétaires blancs et les propriétaires 

créoles. Initialement armés par les Blancs, ils vont combattre 

du côté des Créoles contre la promesse de leur liberté. 

Mais, vainqueurs, les Créoles vont revenir sur leur promesse lors 

des négociations avec les Blancs. Je pense qu’on oublie trop l’apport 

essentiel de ces combattants dans la lutte pour la liberté. 

Justement, l’intrigue de Banal oubli repose, pour l’essentiel, 

sur la faillibilité de la mémoire. Pierre Jean, le principal 

protagoniste, oublie son « moi » en sortant d’un bar. 

Toute écriture serait-elle, de fait, écriture de l’oubli ? 

Je crois que partir en quête de sa mémoire, de son enfance, déconstruire 

les codes sociaux dont on est prisonnier, eh bien, tout 

ça reste quelque chose de très difficile, voire de très dangereux. 

L’être humain s’englue rapidement dans le confort, dans l’habitude. 

Les prêtres, les politiques, les intellectuels, les autorités de 

tous bords, pensent pour nous et nous disent ce qui est bon, ce 

qui est mauvais. Se reprendre en main, une fois coulé dans le 

moule, reste une entreprise très ardue qui peut déstabiliser, voire 

détruire. Suite à une rupture amoureuse, Pierre Jean veut recouvrer 

la part oubliée de lui-même. Accepter sa mémoire. Accepter 

un traumatisme pour, peut-être, le surmonter… 

On crée toujours à partir de soi. On crée pour ne pas être seul. 

Pour disposer d’un miroir qui permette de mieux saisir son reflet. 

Pour se dire. Pour se justifier. Raconter sa propre histoire. Mais 

peut-on se raconter quand on est toujours dans le jeu de la représentation, 

quand le regard de l’autre aliène et déforme. Donner à 

l’autre le droit de raconter votre propre histoire, c’est, quelque 

part, renoncer à sa liberté. Or les vainqueurs ont toujours raconté 

l’histoire pour les vaincus, les généraux pour la troupe. Ce qui 

provoque, de fait, une falsification de la mémoire. Voici les réflexions 

personnelles qui ont présidé à l’écriture de Banal oubli. 

Falsification de la mémoire qui n’est pas, chez vous, sans 

lien avec une certaine conception de l’Histoire… 

Je ne suis pas un historien ; mais je suis, comme tout écrivain, 

acteur et observateur d’un lieu déterminé. S’interroger sur son 

présent, c’est forcément questionner sa mémoire. Et questionner 

la manière dont elle s’est constituée. On constate hélas qu’il y a 

toujours, quelque part, un processus de manipulation de la mé-

moire. Un individu, seul, peut intentionnellement, voire même 

inconsciemment, la trafiquer. Comme Pierre Jean… Lequel se 

cache derrière la création d’un double littéraire, Peter Choisson, 

lui-même frère de Peter Schlemihl, l’antihéros du poète et écrivain 

allemand Adelbert von Chamisso…Schlemihl perd son 

ombre. Quant à Pierre Jean, il craint de la perdre au moment où 

sa personnalité est hors de son contrôle. Dans cette référence, il y a 

un jeu subtil entre ce qu’on croit être l’ombre et ce qu’on croit être 

la lumière. Et si le refoulé n’était que lumière, vérité ; et ce qui est 

montré à l’autre, part d’ombre, mensonge… 

Diriez-vous de votre écrivain schizophrène qu’il est une 

personnification d’Haïti et Banal oubli, une allégorie de 

son histoire chaotique ? 

Tous mes personnages se livrent à une course-poursuite dont le 

but final est l’acceptation de la mémoire avec tout ce qu’elle comporte 

d’impensable. Leur quête est un moyen de bien faire ressortir 

la spirale de la violence d’une société qui a constamment eu à 

subir le viol de l’Occident. L’élément déclencheur du drame de 

Banal oubli, c’est la mort de ce prêtre vaudou, torturé, mis à mort 

par un curé catholique sous les yeux d’un enfant de 6 ans. Cet 

enfant, une fois devenu grand, va reproduire cette violence. C’est 

peut-être ici toute l’histoire d’un continent livré, à un certain 

moment de son histoire, à la cruauté chrétienne. 

Alors, oui, Banal oubli est un roman qui peut être lu comme une 

allégorie de l’Histoire trafiquée d’Haïti. Une allégorie du viol de 

la conscience, quelle qu’elle soit, collective ou individuelle. 

Vous-même êtes né en 1958 à Port-au-Prince, un an après 

l’arrivée au pouvoir de François Duvalier. Qu’est-ce que 

vivre au jour le jour, enfant, sous la pression des « tontons 

macoutes », cette milice instaurée par celui que vous surnommez 

ironiquement le « Président Éternel » ? 

Ce qui me reste de mon enfance, c’est la peur qui était partout 

présente. C’est la voix du dictateur, retransmise dans toutes les 

radios, qu’on entendait chaque matin à huit heures pour la mon- 


Olivier Roller

ENTRETIEN GARY VICTOR 

tée du drapeau. Je me souviens aussi du jour où mon père a failli 

se faire arrêter sur une fausse dénonciation. Il était avec des amis 

à boire et à festoyer, dans notre quartier, à l’occasion d’un anniversaire 

anodin. Avant l’arrivée des « tontons macoutes », prévenu 

par un proche du régime, il a eu le temps de se cacher et d’éviter 

une éventuelle arrestation. Je me souviens aussi que nous nous 

cachions, chez nous, pour écouter Radio Havane Cuba, Radio 

Moscou et la Voix de l’Amérique. Il était absolument interdit de 

se servir des radios à ondes courtes. 

Vous avez longtemps travaillé en tant que fonctionnaire au 

ministère de l’agriculture. Quel était votre rapport au pouvoir 

? 

Quand le pouvoir est dévoyé, comme c’est toujours le cas en Haïti, 

tout fonctionnaire se retrouve, à un moment donné, dans une 

posture très délicate. Cela m’est arrivé trop souvent. C’est pourquoi 

j’ai tourné le dos à la fonction publique. Dans un pays où la 

précarité économique est la norme et où la voyoucratie règne, on 

est constamment, partout, dans une position inconfortable. 

Quand un hôpital public de Port-au-Prince reçoit vingt couveuses 

de l’étranger, seulement quelques jours suffisent avant 

qu’elles ne disparaissent. On les retrouve ensuite dans le service 

d’un hôpital privé ; hôpital auquel les pauvres n’ont pas accès… 

Est-ce pour toutes ces raisons que vous assimilez Haïti à 

une « monstrueuse imposture » et que Port-au-Prince apparaît 

comme une ville rongée par la lèpre ? 

Il faut remettre cette phrase dans son contexte. Elle est énoncée 

par un paysan, un laissé-pour-compte : Djo Kokobe. Ce personnage 

de Clair de manbo revendique l’héritage des Marrons, ces esclaves 

qui, refusant l’enfer des plantations coloniales, luttaient et 

fuyaient les persécutions. Le peuple que l’élite prétend représenter 

est ignoré. Il a toujours été méprisé par l’État, que ce soit sous 

François Duvalier, sous Jean-Bertrand Aristide… et même aujourd’hui 

encore, sous René Préval… Ce n’est pourtant pas là 

que se situe la monstruosité, mais dans le fait que bourreaux et 

victimes, pauvres et riches, se serrent les coudes. Djo Kokobe flirte 

avec ceux qu’il dénonce. Vous savez, en Haïti, la misère est 

achetable, monnayable… 

Banal oubli, mais aussi La Piste des sortilèges et Clair de 

manbo, dépeignent une société en proie à l’imaginaire vaudou, 

aux superstitions religieuses. Vous y dénoncez notamment 

les relations entre le pouvoir et les sociétés secrètes 

haïtiennes… 

En Haïti, les politiques utilisent les croyances pour asseoir leur pouvoir. 

L’imaginaire devient un instrument de manipulation. On se 

sert des mythes. Le drame chez nous, c’est l’extrême disponibilité 

des cerveaux. Des cerveaux qui sont hantés par la folle du logis… 

En Occident, les individus ont totalement intégré les codes de 

l’univers chrétien, même s’ils se targuent d’athéisme. Le refoulement 

des pulsions sexuelles n’a-t-il pas à voir avec le poids du dogme 

chrétien ? Je vis dans un lieu entièrement imprégné des énergies 

de la religion, de l’univers vaudou. En tant qu’écrivain, 

m’approprier poétiquement cette matière, tout en gardant le recul 

nécessaire, me permet de porter un regard lucide sur l’humain. Un 

regard lucide qui n’est pas raillerie, mais participe d’une quête essentielle 

: la quête animiste par-delà les craintes superstitieuses. 

Panthéon vaudou, récit policier, merveilleux, fantastique, 

burlesque, tragique et pornographique, votre prose procède 

d’un brouillage des genres et d’une grande nuance de tons… 

Ce qu’ici vous appelez merveilleux, fantastique, n’est pas du tout 


vu comme tel dans l’univers caribéen. Le réel pour le sujet caribéen, 

et plus particulièrement en Haïti, est un tout où le visible 

et l’invisible se côtoient en permanence. Affirmer à un citoyen de 

Port-au-Prince que la métamorphose est le fruit d’une imagination 

fantasque, que les animaux ne peuvent pas parler, relève, 

pour le coup, du fantastique (rires). 

Voilà pourquoi j’écris des récits qui participent à la fois du domaine 

dit « réaliste » et du domaine de l’imaginaire, du mythe, de 

l’onirisme. Leur construction tend à briser les cloisons trop imperméables 

du genre romanesque. Je dois cette attitude à l’influence 

de ma mère qui avait des goûts très éclectiques en matière de littérature. 

Contrairement à mon père, sociologue à la fois désabusé et 

lucide qui cultivait un classicisme austère, elle lisait tout ce qui lui 

tombait sous la main, BD, polars, revues, romans, etc. 

Dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, 

vous énoncez que la « maîtrise de la langue française dans ce 

pays est un moyen de pouvoir. » En faire un usage littéraire 

est-ce une manière de combattre cette dimension coercitive ? 

Non, je n’écris pas en français dit « standard », mais en haïtien. 

C’est étrange, on parle de l’américain, de l’indien, du jamaïcain, 

tout cela pour désigner différentes formes de l’anglais. Et ceci, 

sans complexe. Il n’y a pas, dans la langue anglaise, un centre qui 

impose ses diktats. En France, on s’en tient à une conception frileuse 

de la langue française qui, d’ailleurs, est le risque de son péril. 

La vitalité de la langue anglaise n’est pas seulement due aux 

facteurs économiques, à la mondialisation, mais à une acceptation 

du dynamisme de la langue. Pourquoi ne pourrait-on pas dire 

qu’on écrit en québécois, en haïtien, en camerounais, pour désigner 

différentes spécificités de la langue française ? Les romans 

de Gabriel Garcia Márquez ne sont-ils pas traduits du colombien 

et non de l’espagnol ? Et puis, vous savez, je pense que toute 

langue, le créole inclus, peut se transformer en instrument de domination, 

soumettre l’autre. 

Ce créole haïtien qui émaille l’ensemble de vos textes l’employez-vous 

afin d’injecter de l’étrangeté, pour dynamiter 

la langue française, la malmener ? 

Non, je l’emploie seulement quand le récit et le sentiment l’exigent. 

C’est souvent un vocabulaire bien de chez nous qui ne peut 

supporter aucune traduction. Par exemple, au début de Clair de 

manbo, si j’emploie le terme « dogwe », c’est justement parce rien 

ne peut correspondre à ce que le français traduit par 

« embarcation ». Mais, comme vous le suggérez, cela peut en effet 

paraître étrange, exotique… surtout au lecteur parisien… habitué 

à penser que la langue française est propre et qu’il ne faut surtout 

pas la déflorer (rires). 

Le rythme très syncopé de vos phrases fait immanquablement 

songer au jazz que, par ailleurs, vous évoquez à travers 

le personnage de Belange… 

Quand je commence un roman, ça part d’un titre, d’un thème 

d’ensemble. Puis j’improvise, je pars à la découverte, je développe. 

J’essaie d’être le moins conscient possible au moment où je déploie 

le récit, au moment où je donne vie à mes personnages. Et 

pour moi, le plus difficile, c’est en effet de donner du rythme au 

récit. Voilà pourquoi j’écris souvent en écoutant du jazz. Parfois, 

je vais jusqu’au psychédélique. Chaque écrivain a son rituel, ses 

petites obsessions. Moi, il faut que je me déconnecte de la réalité 

immédiate pour pouvoir écrire (rires). 

Propos recueillis par Jérôme Goude 

BANAL OUBLI DE GARY VICTOR, Vents d’ailleurs, 190 pages, 16 e


Mort 

optique 

Un peintre dépressif entame 

un voyage d’outre-tombe dans un 

présent accéléré par son seul regard. 

Un roman hypnotisant de J. Spitz. 

Le savoir-vivre voudrait qu’on ne refuse aucune 

invitation. Mais lorsque Poldonski, à 

la faveur d’une rencontre de hasard, se voit 

proposer un aller simple pour l’occultisme, 

c’est par le sarcasme qu’il décline la proposition : 

« Avec toute la bonne volonté dont une voix peut être 

capable, et fort de l’expérience des dingos que j’avais 

acquise en soignant mon pauvre père, je me suis 

écrié : - Mais oui ! Pourquoi ne ferait-on 

pas des voyages dans la causalité 

? » Son subconscient, pourtant, 

ressasse ferme ce à quoi sa 

bouche vient de dire non ; car en 

réintégrant son atelier misérable, 

ce jeune peintre au bord du suicide 

retrouve sa névrose alourdie par 

Des squelettes 

se promènent 

sur les 

boulevards. 

la tentation métaphysique. Pendant plusieurs semaines 

il délaisse le zinc, évite sa fiancée. Alors 

qu’il pense s’ennuyer, Poldonski est en train de se 

convertir aux thèses saugrenues du vieux 

Dagerlöff : la causalité, autrement dit le lien qui 

unit la cause à l’effet, met le monde en cage, réduit 

son explication au seul examen du principe de dépendance, 

alors que le cosmos, lui, se fiche bien de 

cette invention humaine à visée archi-rationaliste : 

« La neige se soucie-t-elle de savoir qu’elle provient de 

l’eau congelée ? » Le bacille que lui inocule, à son 

insu, l’extravagant vieillard lui fera voir les choses à 

la place où elles sont, mais dans l’état où elles seront 

plus tard. Seule la vue prend en compte ce 

vieillissement accéléré de la matière ; les autres sens 

sont laissés intacts. En s’échappant de la vision 

commune de l’univers, Poldonski est censé 

« prendre d’autres incidences sur sa réalité » et par là 

même aiguiser son pinceau. Cependant, trop choqué 

pour peindre, il ne peut que constater, d’heure 

en heure et de jour en jour, la progression du mal : 

« Je ne vois plus les nuages, parce qu’ils sont déjà résolus 

en pluie. Le matin, je ne vois pas la barbe sur ma 

joue, parce que je vais la raser. Je vois l’eau du robinet 

jaune et sale, telle qu’elle sera quand je m’y serai 

lavé les mains. » Déjà ses amis ont au front 

quelques rides qui n’y étaient pas une heure avant. 

Une bourgeoise promène au bout d’une laisse le 

cadavre d’un chien promis à l’écrasement. Sa fiancée 

porte les stigmates d’un adultère qu’elle n’a pas 

encore commis… « Je ne peux plus m’offrir ce luxe 

d’homme normal : être original. Il me faut cacher 

aux humains que je ne suis pas leur semblable, 

puisque maintenant c’est vrai. » 

L’avance prise par son regard sur 

l’apparence de ce qui l’entoure est exponentielle 

; c’est bientôt à sa propre 

mort physique que Poldonski assiste, 

fasciné. Dix jours plus tard ce ne sont 

plus que des squelettes qu’il croise 

sur les boulevards. Puis les os s’effritent. 

Après la poussière, ce sont des formes fugaces, 

vaguement humaines, qui circulent en traversant 

la matière et dans lesquelles il reconnaît 

parfois la figure d’un être aimé… 

Aussi étrange que son œuvre est le personnage de 

Jacques Spitz (1896-1963), polytechnicien féru de 

science-fiction et acoquiné avec le surréalisme. Peu 

de ses romans, pour la plupart épuisés, ont 

trouvé le chemin de la réédition ; ils ont pourtant 

le mérite de donner au genre fantastique une solide 

assise littéraire, pétrie d’humour et de cynisme, 

que vient étayer une caution scientifique à toute 

épreuve. LŒil du purgatoire a l’audace de pousser 

dans ses retranchements une spéculation métaphysique 

brûlante, en décrochant la vue du plan temporel 

où restent boulonnés les quatre – ou cinq – 

autres sens. Spitz y poursuit également une réflexion 

kafkaïenne sur l’apparence et l’anormalité, 

avec ce constat cuisant (et posthume !) du narrateur, 

« on n’est soi que dans ses tares ». 


L’ŒIL DU PURGATOIRE DE JACQUES SPITZ 

préface de Bernard Eschasseriaux, ill. d’Olivier Bramanti, 

L’Arbre vengeur, 196 pages, 13 e 

Louis Ceschino 

NULLIPARE 

DE JANE SAUTIÈRE 

Verticales, 152 pages, 12,90 e 

’est Philippe Muray qui disait que la 

C littérature est « la miraculée du vouloirl’enfant 

», « ce qui est sauvé du déluge de demande 

d’enfants ». Jane Sautière n’a jamais 

voulu d’enfant, elle est nullipare, et dans le 

livre qui porte ce titre, elle interroge cet 

« ahurissant mystère de ne pas avoir 

d’enfant ». D’être restée indivise. Elle le fait 

courageusement tant le totem de la mère 

est indéboulonnable, non-ironisable, et 

l’image de la femme sans enfant toujours 

entachée de sous-entendus peu flatteurs. 

Réfléchir à la maternité, c’est toucher au 

sexe, à la mort, à la naissance c’est-à-dire 

aux limites, à l’origine. Elle en parle avec 

pudeur et profondeur, Jane Sautière. De sa 

naissance à Téhéran, de sa mère qui a perdu 

deux enfants avant de lui donner la vie. 

De ce qu’elle entend derrière « nullipare », 

une femme « de nulle part », un ici sans 

ailleurs alors que c’est plutôt « l’ailleurs 

sans ici » qui la caractériserait. Petite fille, 

elle voulait être un cheval, plus tard, elle 

refusera de manger, ce qui était déjà une 

manière de refuser l’enfantement, « ce qui 

fait corps ». Une forme de révolte « à bas 

bruit » qui l’a fait résister à cette forme de 

soumission à l’ordre du monde qu’est la 

reproduction. « Faire du même avec soi, je 

ne saurai pas (…). J’ai préféré l’étranger, le 

lointain, le dissemblable ». Flaubert, lui, 

parlait d’une « protestation du cerveau 

contre la matrice ». 

Et puis il y a l’écriture – rappelons-nous de 

Fragmentation d’un lieu commun (Verticales, 

2003) –, le livre, dont la gestation 

ressemble à celle d’un enfant. Le corps, 

surtout, si ingénieusement agencé, modelé, 

programmé pour faire des enfants. Un 

corps qui peu à peu rentre dans le dernier 

temps de son âge, et qu’elle regarde sans 

angoisse, parce qu’elle le sait mortel, tandis 

que le corps de son enfant ne mourra pas 

parce qu’il n’est pas né. Un livre d’un très 

grand tact pour célébrer l’amour de la vie. 

Richard Blin 



Une âme incarcérée 

Journal d’une prisonnière insoumise, Suis-je encore vivante ? 

de Grisélidis Réal dévoile la beauté lyrique d’une femme lucide. 

Si Le Noir est une couleur (Folio, 

2007), récit chronologiquement 

antérieur à Suis-je encore vivante ?, 

relate le quotidien d’une prostituée 

à la fois libre et soumise à l’impératif de survie, 

il évoque aussi son dénouement fatal. 

Le 2 janvier 1963, Ronald Rodwell est arrê- 

té pour stupéfiants puis enfermé 

à la prison militaire américaine 

de Dachau. Contre les conseils 

de son amant, Grisélidis Réal 

cache chez elle un reste de 

drogue dans une sacoche de toilette. 

Un lundi, son « dernier 

lundi », suite à une trahison, deux flics font 

irruption et découvrent ces quelques 

grammes de marijuana. Commence alors 

une expérience inédite de l’enfer carcéral 

dont Suis-je encore vivante ? porte les traces 

sombres et lumineuses. En Allemagne, le 

« plus dégueulasse des pays », là où l’« innocence 

ne paie pas », Grisélidis Réal attend, 

faim au ventre, livre ou stylo bille en main, 

le jour de son jugement. Du « fond de l’abîme 

de l’abandon », elle s’apprête à affronter 

ceux qui, dès qu’ils aperçoivent « un défaut 

à la cuirasse de leur victime », crient un 

« grand haro d’indignation, de peur qu’on 

aperçoive le leur. » 

Quand, le 2 avril 1963, Grisélidis Réal 

amorce l’écriture de Suis-je encore vivante ?, 

après seulement six semaines de préventive, 

le désespoir se chosifie. Il semble former 

bloc avec le morne alignement des cellules 

de la prison pour femmes de Munich. De 

profundis, chaque objet prend de fait 

des « allures menaçantes » ; l’angoisse croît. 

Qu’on ne se trompe pourtant pas, celle qui 

deviendra l’une des plus ferventes activistes 

militant pour la reconnaissance des droits 

des prostituées, ne désarme pas. Malgré la 

cruauté des gardiennes, la faim, Interpol, la 


Un pays où 

l’innocence 

ne paie pas. 

« protection des mineurs », Grisélidis rechigne 

à devenir une « vraie prisonnière », 

une esclave de la loi. Elle veille à ce que sa 

cellule déploie le « plus grand désordre possible 

», à ce que tout « ait l’air vivant, et que 

l’atmosphère tzigane soit conservée ». L’essentiel 

étant de ne pas fermer la « porte aux 

possibilités », de rejoindre 

« en pensée » Rodwell, ce 

« Dieu nègre à la peau braisée 

et calcinée, au parfum d’orchis 

et de gingembre, au sexe comme 

un grand lys noir ». 

À mille lieux des garants de 

la probité morale et des « artistes boucanés 

», Grisélidis Réal (1929-2005) lègue un 

texte où s’exprime une authentique « fraternité 

de la souffrance ». Celle qui fut surnommée 

la « catin révolutionnaire » esquisse 

le profil d’une kyrielle de codétenues : 

Evi, la brigande blonde, les « inévitables lesbiennes 

», la Baronne, « petite souris tendre 

et brune », Gerlinde, femme « d’une grande 

noblesse, tragique », etc. Entre la lecture de 

Dostoïevski, de Nietzsche ou de Dante, la 

pratique du dessin, le Cinéma – cette 

« haute fenêtre fermée par six barreaux où ne 

paraît qu’un carré de ciel tantôt gris, tantôt 

bleu, tantôt noir » –, elle se lie d’amitié avec 

une rescapée des camps de concentration 

nazis et fomente un livre révolutionnaire. 

Par-delà bien et mal, parce que la « vertu est 

parfois la consolation et la justification de la 

laideur », ce journal délivre le chant poétique 

et politique d’une femme éprise de 

beauté. Une femme qui, lasse du Blanc, cette 

« merde impuissante », imagine la « terre 

comme une immense fête nègre, avec des 

danses, des musiques, des amours royales »… 

Jérôme Goude 

SUIS-JE ENCORE VIVANTE ? DE GRISÉLIDIS RÉAL 

Verticales, 204 pages, 18,50 e 

L’ITALIE LA NUIT 

DE JEAN VÉDRINES 

Fayard, 314 pages, 19 e 

Dans un coin perdu des Pouilles, Giovan, 

qui s'en revient de France où il a 

passé vingt ans de sa vie, retrouve les 

clients du bar Fidori. Ceux-ci lui racontent, 

par le menu, leur vie et le quotidien 

des autres habitants du village. Pour rapporter 

ces histoires en enfilade, cet imaginaire 

populaire, Jean Védrines a pour projet 

ambitieux de mêler l'italien et le 

français, « une langue réinventée » comme 

le suggère la quatrième de couverture. Cela 

passe par une traduction littérale de formules 

tout italiennes : « Beppé tourne au 

pays », peut-on lire en tête de chapitre ou 

encore « Tu descends chez nous, cette fois, 

ou tu quittes ? », traduction littérale de 

l'italien. L'auteur mime également les 

tournures transalpines en ayant recours au 

tutoiement systématique, si commun de 

l'autre côté des Alpes. Si cette profusion 

de moyens donne indéniablement une 

couleur originale au roman, elle semble 

par trop mécanique pour atteindre son 

but : rendre compte par la langue d'un 

mode de pensée. Le style apparaît plus ici 

comme un détournement du français. 

Certes, L'Italie la nuit regorge de références 

littéraires intéressantes. En lisant 

Jean Védrines, on pense aux récits d'Andrea 

Camilleri, qui s'est passionné pour la 

Sicile. Mais si toutes les fragrances italiennes 

sont là, leur accumulation n'en 

rend pas le parfum. Le glorieux passé romain, 

les conquêtes, l'occupation espagnole, 

l'impérialisme français, la Seconde 

Guerre mondiale, le fascisme, le communisme 

apparaissent en fond de décor. Les 

accents, les « heures de passeggiata, de piétinement 

bavard », les médisances bravaches, 

car « c'est un plaisir ça dans la vie : faire 

quereller deux qui s'aiment » : les faits sont 

là, n'y manque qu'une vision qui dépasse 

la simple description. Cette seconde vue 

aurait pu naître du livre dans son ensemble, 

de l'alchimie entre la forme et le 

fond, mais la magie qui doit unir les deux 

paraît inopérante. 

Franck Mannoni

CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER 

Dans le bruit 

du temps 

Olga Sedakova est poète : 

c’est en poète qu’elle 

traverse et décrit l’espace 

et l’histoire de son pays, 

l’URSS agonisante puis la 

chaotique Russie. 

En 1984, Olga Sedakova est invitée 

à venir présenter son travail 

de traductrice à Briansk, à la 

frontière de l’Ukraine et de la 

Biélorussie. Elle s’y rend sans enthousiasme 

: c’est qu’il faut bien vivre – en 

poète ! – et que cela n’a rien de simple à 

l’ère post-brejnevienne. Elle frémit à 

l’avance à la pensée de ce qui l’attend : 

impossibles dialogues avec les 

« pionniers » – « enfants décervelés, transformés 

en pantins de bois – l’histoire de 

Pinocchio à rebours » – et lectures à l’usine. 

Elle se demande avec angoisse non 

pas ce qu’elle va dire mais : « De quoi ne 

dois-je pas parler ? » Ces trois jours se dérouleront 

alors dans une atmosphère 

fantastique, entre Gogol et Boulgakov, 

comme si les « âmes mortes » hantaient 

toujours ces espaces boueux et brumeux. 

Tout soupçon d’esthétisme ou de 

formalisme est poursuivi avec hargne 

(Kafka, par exemple, est « fasciste dans sa 

mentalité »), il y a pénurie de papier et 

on doit échanger de vieux chiffons pour 

obtenir un livre, on résiste faiblement 

en écoutant Vyssotski en cachette. Pas 

de doute, le « nÏud coulant du quotidien 

glacé » (Kivouline) menace les nuques 

qui peinent à se redresser… En 1993, 

c’est à Tartu, en Estonie, qu’elle doit, 

avec d’autres écrivains et universitaires, 

aller assister à l’enterrement de Youri 

Lotman, sémiologue (qui connut son 

heure de gloire, chez nous, du temps du 

Plaisir du texte de Barthes). L’URSS est 

morte mais la situation n’est, pour les 

poètes pas plus que pour l’ensemble des 

citoyens, guère plus réjouissante. Elle 

l’avait prédit dans le texte précédent : 

« Comme l’a promis un de nos dirigeants : 

si nous sommes obligés de partir, ce sera en 

claquant la porte. Oh, quelle porte ils peuvent 

claquer ! » Le seul motif de se ré- 

jouir, c’est bien que les républiques hier 

encore nommées satellites se soient enfin 

détachées de l’attraction néfaste de 

Moscou, que cette Estonie soit « enfin 

libérée de nous » : peut-être que « sans 

nous il fera bon vivre ici » ! Mais le voyage 

(l’aller et le retour, l’un et l’autre aussi 

burlesques et quasi épiques) est l’occasion 

de se confronter à un passé qui ne 

passe pas, à un présent en devenir hésitant, 

périlleux. Partout surgissent « nos 

symboles sans sépulture » : on ne sait ce 

qui agonise encore ou commence à 

naître, la fin du régime soviétique a pris 

« une forme plastique bien définie. Le 

groupe de Laocoon. Avec cette complication 

: et le sacrificateur troyen lui-même 

avec ses fils, et les serpents venus d’ailleurs, 

de l’emprise desquels ils s’efforcent de se dégager, 

ne constituent qu’un seul et même 

personnage. La société se dégage de sa 

propre emprise, et s’étouffe elle-même. » 

On retrouve la même ironie discrète, la 

même précision dans l’analyse et la même 

modestie non dénuée d’une calme 

assurance dans les différents textes plus 

théoriques qui accompagnent, dans ces 

deux beaux volumes (on ne peut qu’admirer 

la qualité de l’édition, de la traduction, 

des riches annotations éclairantes), 

ces deux chroniques de voyages 

ratés – mais ô combien révélateurs. 

Qu’il s’agisse pour elle de déterminer 

dans quelle mesure la poésie peut être 

une voie de connaissance (« Poésie et 

anthropologie ») ou de préciser les principes 

et exigences qui guident son travail 

de traductrice (« Quelques remarques 

sur l’art de la traduction »), 

Olga Sedakova témoigne toujours du 

même souci : être au « cœur » de l’existence 

et du monde. « L’espace de la poésie 

ne possède qu’une seule coordonnée : sa 

distance par rapport au cœur, au centre » 

et la perte de la poésie serait la perte de 

ce cœur irradiant, « l’incapacité et le refus 

d’éprouver le monde comme centré », 

la course sans frein vers l’abîme, sans 

plus aucun espoir. 

Thierry Cecille 

VOYAGE À BRIANSK et VOYAGE À TARTU & 

RETOUR D’OLGA SEDAKOVA, traduits du russe 

par Marie.-Noëlle Pane et Philippe Arjakovsky, 

Clémence Hiver, 108 et 116 pages, 12 et 13 e 

LA RAVINE 

DE SERGUEI ESSENINE 

Editions Harpo &, 160 pages, 30 e 

uteur d'une œuvre aussi fulgurante qu'abon- 

Adante, Sergueï Essenine (1895-1915) fut un 

poète maudit. Avec son visage d'ange, ses poses de 

paysan ou de dandy, ses beuveries, ses aventures 

amoureuses où se mêlent le mariage (dont un avec 

Isadora Duncan, la danseuse aux pieds nus) et ses 

passions homosexuelles, il eut une existence frénétique 

qui s'acheva sur un suicide, à l'âge de 30 

ans. Supérieurement indocile, épris d'absolu, 

homme des partances et de la fièvre des haltes intensément 

vécues, la poésie d'Essenine – L'Homme 

noir (Circé, 2005), et le Journal d'un poète (La 

Différence, 2004) – irradie de vie exultante et 

d'un lyrisme sensoriel où s'enchaînent élans expressionnistes, 

mysticisme et nihilisme. Une façon 

de respirer le monde, de faire surgir la réalité, 

d'accélérer la perception, de dramatiser l'émotion, 

dont témoigne La Ravine, un texte en prose, écrit 

à 18 ans, et aujourd'hui présenté dans sa première 

traduction française. 

La Ravine est un village ressemblant beaucoup à 

celui dans lequel Essenine vécut en sauvageon jusqu'à 

l'adolescence. Un village de la Grande-Russie 

traditionnelle, un pays d'eau, de bouleaux et de 

merisiers, d'isbas et de loups, de popes et de samovar. 

Une Russie à la fois païenne et chrétienne, 

imprégnée de forces primitives et rituelles. La vie 

y est rude, l'épique y côtoie le grotesque, et 

l'odeur du chou celle des blinis. L'ivresse y est une 

façon de résister au néant, au froid, à la solitude. 

C'est cette « réalité rugueuse », qu'en rimbaldien, 

Essenine étreint. Nourri de contes, de récits populaires, 

de romances, son texte en orchestre les 

thèmes et les motifs : l'amour malheureux, le départ, 

l'adieu au monde… La geste des travaux, les 

drames, le mal comme l'innocence primitive, c'est 

l'émotion mariée à l'insolence métaphysique que 

chante ici, un Essenine qui bientôt partira à la ville 

mais ne cessera jamais de chanter sa nostalgie de 

la Russie des bois. « Je suis ton seul chantre, j'ai 

nourri/ La tristesse de mes vers bestiaux/ Avec de la 

menthe et du réséda ». 

Richard Blin 



Mémoire 

sacrifiée 

En un long monologue âpre, entre 

le cauchemar et le sacrilège, 

Josef Winkler, une fois encore, 

explore un martyre : le sien. 

Nombre de toiles de Bacon l’assènent, à 

leur manière crue et délicate tout à la 

fois : l’homme, en vérité, n’est que viande 

– à l’étal, sanguinolente, écorchée. Nous 

tentons pourtant de nous dissimuler ce fait atroce : 

animaux, c’est par la chair que nous tenons à la vie. 

Dieu même, nous en avons fait une plaie vive, d’où 

le sang coule, d’où le pus – voyez Grünewald – 

suppure, et nous avons cloué partout 

cette blessure ouverte : le crucifix. 

Crucifix, masques mortuaires, cordons 

ombilicaux d’enfants morts, bétail 

abattu ou mettant bas, sperme et 

urine, jambes pendantes des pendus, 

vagins écartelés – ce ne sont là que 

quelques-uns des motifs de cette symphonie, où les 

scherzo démoniaques alternent avec des adagio mélancoliques, 

des pièces du puzzle sans cesse 

construit et déconstruit auquel nous devons, durant 

plus de trois cents pages ne formant qu’un seul 

bloc, nous confronter. 

Paru en 1982, ce roman aura attendu près de trente 

ans pour être traduit : il nous arrive alors que 

d’autres ouvrages ultérieurs de Winkler lui ont déjà 

conquis un public attentif (Le Serf, Cimetière des 

oranges amères, ou, en 2004, plus surprenant encore 

et délibérément incantatoire, Sur la rive du 

Gange – tous chez Verdier) et qu’il a reçu cette année 

le prix Büchner, la plus haute distinction littéraire 

d’Allemagne. Moins maîtrisée peut-être que 

celles qui suivront, ou délibérément plus déséquilibrée, 

plus heurtée, cette œuvre nous plonge dans le 

même paysage – physique et mental – et creuse les 

mêmes thèmes. En un village de Carinthie (rappelons 

que le défunt Jörg Haider en fut le gouverneur 

représentatif), dans les années soixante puis 

soixante-dix, le narrateur se débat avec de multiples 

ennemis et des obsessions farouches. Là, on 

prie, on cultive la terre, on élève et on abat les animaux. 

On prie et l’on tresse des couronnes pour la 

fête des moissons. On prie et l’on se pend, on prie 


Méditations 

et prières 

rageuses. 

et l’on se noie – quand le désespoir ou le dégoût 

de vivre se font trop lourds. Tel Job, le narrateur 

gratte ses plaies avec sadisme, se lamente, crache 

sur tout ce que les autres respectent, se prête à une 

sorte de théologie noire, une contre-Théodicée : 

« Je remercie Dieu pour les erreurs dans sa création » 

– tels seront ses derniers mots. Alternent, en des 

séquences de longueur variable, des méditations 

mêlées de rêves, des prières rageuses, 

des énumérations d’épiphanies – minuscules 

scènes vécues ou imaginaires 

– et des épisodes plus narratifs. 

La phrase, précise, charnelle et en même 

temps labyrinthique, installe de 

bout en bout une tension constante 

– que ponctuent des métaphores énigmatiques ou 

baroques. Fœtus observant le monde à travers le 

ventre transparent de sa mère, enfant fasciné par le 

cadavre des vieillards, adolescent en érection devant 

l’érection devinée des deux frères pendus, il 

devient enfin écrivain pour rendre (restituer et vomir) 

les visions de cette espèce de pandémonium 

où il dut vivre ces années d’apprentissage de la 

mort et du désir. Révélation : « La machine à écrire 

montrait le chemin de la liberté, elle construisait 

l’adieu aux parents, frappe après frappe, lettre à 

lettre, ligne à ligne, page à page, livre à livre. » Malédiction 

: « Je leur jette mon existence sur la table 

comme un morceau de viande de veau. » Provocation 

: « Cette nuit encore, quelques morts ont ressuscité 

en moi. Sans m’en apercevoir j’ai eu une éjaculation. 

Les jeunes morts s’installent dans ma boîte 

crânienne et demandent l’aumône. » Peut-être en 

définitive eût-il mieux valu ne pas naître : « Si seulement 

la goutte de sperme à partir de laquelle je devins 

pouvait reposer sur une branche de cerisier japonais 

comme une goutte de rosée. » 

Thierry Cecille 

LANGUE MATERNELLE DE JOSEF WINKLER 

Traduit de l’allemand (Autriche) par Bernard Banoun 

Verdier, 315 pages, 15,80 e 

© Ohibaum 

MOINS QUE PARFAIT 

DE MICHEL FABER 

Traduit de l’anglais par Guillemette de Saint- 

Aubin et Michèle Hechter, L’Olivier, 288 p., 21 e 

a nature d’un recueil de nouvelles en- 

Ltraîne la disparité, voire l’inégalité. Certaines 

ici sont indigentes, telle cette histoire 

d’un batteur de rock malade qui doit 

abandonner son groupe. D’autres cependant 

sont pertinentes, voire fascinantes. 

Elles révèlent des failles, des éblouissements, 

des bonheurs précaires, des individus 

décalés, une infra-société où le désespoir, 

la drogue, la folie, l’exclusion sont le 

lot quotidien. Cette humanité incarne une 

marée déferlante de contre-normalité, dont 

« les perdants de la contre-culture ». 

Une femme en désintoxication éprouve 

dans une piscine l’émotion fugace des retrouvailles 

avec le corps de son enfant. Un 

fils revendique devant son père vaincu le 

droit de se coiffer « vanille vif » comme 

Eminem, qui « vendait du pessimisme aux 

gosses comme on vendait du chewing-gum ». 

Une immigrée polonaise volontaire et pitoyable 

s’égare dans des ersatz de culture 

américaine. « La main de Nina », après 

avoir travaillé à l’usine, prend une magique 

indépendance. Willie invente « la cellule volubile 

» dont la fortune fait et défait un 

couple. Cinq artistes d’avant-garde partent 

au « Centre du monde alternatif » pour 

s’apercevoir que l’invitation est le canular 

d’un amateur d’art figuratif qui les amène 

devant les paysages copiés par les peintres 

du XIXe siècle. Dans « Les yeux de l’âme », 

une nouvelle aussi brève qu’émouvante, on 

vend et pose une fenêtre qui retransmet un 

paysage de jardin campagnard à une femme 

des quartiers pourris de délinquance. Une 

autre nouvelle est aussi féroce que le chat 

sauvage blessé que l’on tente de sauver… 

Le réalisme de Michel Faber est parfois 

tendre, souvent grinçant. La tragédie côtoie 

la comédie et le conte fantastique pour 

dire les déboires des individus et de nos sociétés. 

Sa vision de notre contemporain 

passe par une satire douce-amère. 

Thierry Guinhut

Les muses 

au pouvoir 

Un conte fantastique sur 

la littérature et une satire 

sur le monde de l’édition, 

par l’ingénieux 

José Carlos Somoza. 

Personne n’ignore que le roman 

est fiction. Mais il sera difficile 

de trouver un auteur qui nous 

le dira mieux que Somoza. À 

cause d’un accident de voiture, l’écrivain 

Juan Cabo a perdu la mémoire. Il 

est célèbre, de par ses romans à succès, 

et grâce à son prestigieux éditeur : un 

aveugle imposant nommé Salmeron. De 

retour dans son bureau, il retrouve le 

carnet sur lequel il a noté son dernier 

paragraphe : « Je suis tombé amoureux 

d’une femme inconnue. J’écris en dînant 

au restaurant La Floresta invisible ». Suit 

une description inachevée. Voilà qui excite 

l’imagination de celui qui a obtenu 

le « prix Bartleby Le Plumitif ». C’est 

ainsi que Juan Cabo se lance dans une 

poursuite effrénée, menant l’enquête 

dans ce restaurant pour écrivains où l’on 

garde à disposition leurs manuscrits. 

Les étages et les jeux de miroirs de la 

fiction se démultiplient alors. Il s’agit 

de débusquer les textes des collègues ou 

aspirants à l’écriture afin d’identifier la 

femme de la table N°15. Mais existe-telle 

autrement qu’en quelques phrases, 

que dans l’imagination tronquée de 

personnages interlopes ? Car tout le 

monde, y compris Dieu, est écrivain, 

sans compter que le détective Horacio 

Neirs, comparé à « une phrase de Flaubert 

», est également critique littéraire. 

De plus, l’éditeur Salmero présente à la 

Foire du Livre de Madrid une maquette 

géante où l’on trouve « en temps réel » la 

description et les narrations de la ville 

sous forme de volumes à suivre. On 

rencontre une vieille auteure alcoolique 

qui vit avec son personnage, un poète 

assassiné, des branches de laurier incomplètes 

qui livrent des vers des Métamorphoses 

d’Ovide. La plus étonnante 

est sans conteste la « Muse Gabbler 

Ochoa, Modèle professionnel pour écri- 

vains ». Elle est splendide, épiée par les 

stylos, les carnets des hommes, elle sollicite 

auprès de Juan Cabo un « viol » 

théâtral. On découvre grâce à la publication 

d’un feuilleton à épisodes que 

l’inconnue a été enlevée et menacée de 

mort : chacun la croira donc uniquement 

fictionnelle. Pour sauver cette 

« Daphné disparue » et changée comme 

dans le mythe en laurier littéraire, notre 

écrivain, peut-être « né il y a trente-cinq 

pages au lieu de trente-cinq ans », devra 

achever son portrait et son histoire, 

avant d’ultimes rebondissements… 

Dans ce dédale fantastique, le réel paraît 

autant se construire que s’effacer, 

tout est écriture et reflet, sans préjudice 

pour une intrigue menée de main de 

maître. À ce borgésien plaisir narratif et 

spéculaire, s’ajoute une dimension satirique. 

Que penser de cet éditeur qui 

manipule ses auteurs, pour qui la littérature 

« redeviendrait anonyme, non par 

le travail d’une seule personne mais de 

plusieurs », pour qui « le roman de l’avenir 

appartiendra à l’Editeur (…) en tant 

qu’organisateur » et ne sera plus qu’un 

« conclave de muses en costumes de 

cadres ». Séduisant ou effrayant ? Quant 

à cette professionnalisation de la Muse, 

à une époque où se bousculent les candidats 

à la célébrité artistique, voilà qui 

paraît autant manquer de poésie que receler 

un monde de possibilités qu’il serait 

peut-être intéressant d’exploiter. 

Somoza livre ici un de ses romans les 

plus efficaces, quand il a parfois tendance, 

à partir de scénarios prodigieusement 

inventifs, à s’égarer dans une 

gangue stylistique et narrative un peu 

plombée. Ce fut peut-être le cas dans 

La Théorie des cordes, où les énigmes de 

la physique permettent non sans tragédie 

la contemplation du passé, et dans 

La Dame N°13, où l’on est confronté à 

un club de Muses aussi dangereuses 

qu’indispensables aux génies… Mêlant 

modernité, sciences et mythologie, Somoza 

est un auteur hautement excitant. 

Thierry Guinhut 

DAPHNÉ DISPARUE DE JOSÉ CARLOS SOMOZA 

Traduit de l’espagnol par Marianne Million, 

Actes Sud, 224 pages, 19 e 

SAISONS 

DE MARIO RIGONI STERN 

Traduit de l’italien par Marie-Hélène Angelini, 

La Fosse aux ours, 182 pages, 18 e 

lors qu’il était profondément contre la guerre, Ri- 

Agoni Stern a été plongé au cœur même de son 

atroce absurdité, détenu jusqu’au printemps 45 dans 

un camp de Prusse orientale. Libertaire, il aura vécu 

sa jeunesse entre les parenthèses autoritaires du régime 

mussolinien ; passionné précoce de littérature, il 

ne commencera d’écrire qu’à l’aube de ses 50 ans et, 

malgré le succès, ne cédera 

jamais à la tentation des salons, 

quittant rarement les 

hauts plateaux vénitiens qui 

le virent naître. Et mourir, 

en juin dernier, à l’âge de 86 

ans. Avec sa disparition 

s’achève le travail du mémorialiste 

de guerre, témoin et 

contempteur de ses aberrations 

; s’achève également celui 

du botaniste, de l’amoureux 

fou et fin connaisseur 

de la nature, de l’observation 

de laquelle il tirera Le Vin de la vie, œuvre lyrique et 

belle, singulière entre toutes. Saisons est son ultime révérence 

au monde ; il l’a voulue sobre et dépouillée, 

sans courbettes ni sanglots longs. Quatre chapitres 

avec l’hiver pour ouverture, puisque c’est sur le seuil 

du sien qu’il se tient désormais. Ravivés par un souffle 

d’air ou par le cri d’un animal, les souvenirs se succèdent 

au gré des pas du marcheur. Les familiers de Rigoni 

Stern remarqueront la distanciation qui s’opère 

cette fois vis-à-vis des souvenirs militaires, adoucis par 

la tendresse éternelle prodiguée par la nature. La posture 

contemplative favorise la joie simple de la promenade. 

Ainsi « la neige rouge et noire de Stalingrad 

recouvrant les cadavres des civils morts de faim » est aussi 

une « page blanche » sur laquelle il « lit » le premier 

réveil des cerfs, au printemps. Rigoni Stern – comme 

Primo Levi, dont il fut l’ami et l’admirateur – 

condamne les limites quotidiennes de la mémoire de 

l’homme, nous invite à nous souvenir plus souvent 

du temps qu’il faisait lors des moments importants de 

notre vie. Peut-être parce que lier par la mémoire la 

nature et la culture, c’est démultiplier les occasions de 

ne pas oublier. Voilà, peut-être, la thèse la plus touchante 

de l’œuvre de Mario Rigoni Stern, à laquelle 

Saisons met le point final. 



Olivier Roller


Trouble 

est la nuit 

Le voyage intérieur d’un homme 

d’Église prend sous la plume 

d’Andrew O’Hagan les allures 

d’une Épiphanie humaniste 

mêlant amour et douleur. 

Quelle que puisse en être la tentation, on 

ne revient pas en arrière – à cette vérité 

aussi galvaudée qu’ignorée par le grand 

cirque des illusions humaines, le Père 

David Anderson, nommé en Écosse après des années 

de bons et loyaux services au sein de paroisses 

anglaises, va se heurter de plein fouet. Aidé en cela 

par l’environnement hostile de la bourgade ouvriè- 

re de l’Ayrshire qui le supporte 

plutôt qu’elle ne l’accueille, par la 

bonté exigeante et moqueuse de 

Mrs Poole, officiant aux soins du 

presbytère et de son jardin, tout 

autant que par sa propre inclinaison 

à se fourvoyer dans des situations 

impossibles, par amour, par lassitude, par défi, 

par orgueil. Ou tout simplement par excès de 

tristesse non assouvie. Car c’est le tour de force 

d’Andrew O’Hagan d’offrir à cette histoire de perdition 

des temps modernes une multitude d’angles 

et de niveaux de compréhension. 

À 57 ans, le Père David a derrière lui de belles références, 

soutenues par l’évêque Gérard qu’il a connu 

au petit séminaire à Rome – et un amour de jeunesse 

à Oxford avant d’entrer dans les ordres, secret 

voilé plus que caché, moteur ambigu de sa foi comme 

de son sacerdoce. Son installation en Écosse est 

un retour aux sources et l’occasion de se rapprocher 

d’une mère veuve trop tôt, convertie en romancière 

de romans historiques pragmatique. Pour autant, 

l’homme et le prêtre – narrateur de ce récit aussi 

flamboyant que délicat – ne se laissent pas cerner 

par ces seules motivations. Sois près de moi est 

d’abord une plainte informulée, retenue, ravalée 

qui jalonne sa vie – adressée à Dieu, à l’amour perdu, 

aux rencontres présentes, à la mère excentrique 

et rationnelle – à lui-même en définitive, plainte 

éprise d’humanisme, en écho aux vers de Tennyson 

mis en exergue du livre. Quête éperdue de retrouvailles 

ou de trouvailles de ce qu’il est et n’a su 

mettre au monde, quête de ne pas se trouver, à tra- 


Au cœur des 

« confusions 

authentiques ». 

vers tous les expédients possibles, telles ces soirées 

avec une bande d’adolescents rebelles – les « plus 

vulnérables et plus durs aussi bien » du lycée – et 

dont la fréquentation sera le coup final porté à sa 

réputation. Repère social et moral, prêtre, aumônier, 

taxé de pédophilie pour un baiser volé un soir 

de beuverie – et l’on reprochera à l’éditeur d’avoir 

édulcoré le propos sur sa présentation en 4 e de cou- 

verture – le Père David suit la danse 

des sentiments troubles qui se mettent 

au jour sans jamais parvenir 

tout à fait à mettre en acte sa 

conviction que son « quotidien, c’est 

(…) la certitude de savoir où réside le 

bien et où prévaut le mal. » Question 

polémique, si facile à trancher lors de dîners de notables 

à propos de l’engagement des troupes britanniques 

en Irak, si délicate à appliquer à sa propre 

vie face à l’attrait des adolescents dont la « désolation 

semblait agir comme une drogue puissante ». 

Question sans fin semble proposer O’Hagan, creusant 

le cœur de l’homme avec une subtilité sans 

faille, quitte parfois à laisser croire à une certaine 

complaisance, pour mieux retravailler quelques 

pages plus loin l’obscure nuée des « confusions authentiques 

» et des faiblesses de l’être humain. 

Déjà acclamé dans le monde littéraire anglo-saxon, 

retenu par la revue Granta parmi les vingt meilleurs 

jeunes écrivains depuis 2003, Andrew O’Hagan, né 

en Ecosse en 1968, est directeur à la London Review 

of Books, et ambassadeur de bonne volonté pour 

l’UNICEF. Ses deux premiers romans Personnalité 

(2005) et Le Crépuscule des pères (2000) sont parus 

chez Flammarion. Sois près de moi est actuellement 

en cours d’adaptation au théâtre par le National 

Theater of Scotland et le Donmar Warehouse de 

Londres. La première est annoncée pour janvier. 

Lucie Clair 

SOIS PRÈS DE MOI D’ANDREW O’HAGAN 

Traduit de l’anglais par Robert Davreu, Christian Bourgois, 

355 pages, 22 e 

Jerry Bauer 

LE CŒUR GLACÉ 

D’ALMUDENA GRANDES 

Traduit de l’espagnol par Marianne Millon, 

JC Lattès, 1080 pages, 25 e 

e roman est un best-seller en Espagne. 

CMais au contraire de tant de best-sellers 

produits à la chaîne, il n’enfile pas des 

clichés au kilomètre et son écriture est aussi 

évocatrice que précise. On comprend que 

le lecteur espagnol s’y soit retrouvé : la cuisine, 

les paysages et les villes, la culture et 

l’histoire de son pays sont ici remarquablement 

mis en scène. Mieux, c’est un passé 

récent douloureux et intriguant qui est ici 

interrogé à travers deux familles, leurs parents 

et descendants, des deux côtés des Pyrénées. 

Alvaro, assistant à l’enterrement de 

son grand-père Julio Carrion, aperçoit une 

jeune et belle inconnue. Intrigué, il la rencontrera 

pour apprendre qu’elle fut la dernière 

maîtresse de cet homme de pouvoir 

de plus de 80 ans. Elle vient de France où 

se sont réfugiés ses ancêtres républicains 

après la guerre civile. Peu à peu, l’on apprend 

que le prestigieux homme d’affaires 

Julio Carrion cache un lourd secret : il a 

appartenu à la « Divizion azul », les troupes 

d’élite franquistes. Voilà une famille où 

l’on est capable de livrer l’un de ses 

membres aux phalangistes… Alvaro, irrésistiblement 

fasciné par la dangereuse donzelle, 

trompera-t-il son épouse irréprochable 

et aimée ; mais surtout – enjeu bien plus 

considérable à l’échelle de l’Espagne 

entière – réaliseront-ils, en apprenant ces 

histoires qui rendent « le cœur glacé », la réconciliation 

des mémoires antagonistes ? Le 

cœur de Julio Carrion a bel et bien lâché 

devant la menace de la révélation de son 

passé. Saga familiale documentée aux personnages 

nombreux et parfaitement individualisés, 

dramaturgie judicieusement ordonnée, 

analyses psychologiques sans 

lourdeurs, formules parfois élégantes et 

riches de sens pour un roman qui, s’il n’est 

guère novateur et n’est en rien le défricheur 

de ce genre de thématiques, est efficace. 

Thierry Guinhut

TRADUCTION SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ? 

Que peut-il savoir, le traducteur, des vastes 

espaces du désert de Gila ? A-t-il même la 

moindre idée de ce qu’ils représentent 

pour les quelques personnages qui y vaquent 

(dans le désert, ou simplement 

dans les pages d’un roman ?) et qui ont 

toute l’apparence d’être des chercheurs d’or ? En trouveront-ils 

ou leur quête ne leur rapportera-t-elle que l’or des 

fous, la pierre qui fait long feu, purithés lithos ? Ne seraient-ils 

pas plutôt une bande d’imbéciles assoiffés de fortune, 

des gold fools ? Les traducteurs sont-ils assoiffés de 

fortune ? Pourrions-nous aller jusqu’à dire que ce traducteur, 

perdu tout autant dans les questionnements interminables 

et continus de ce roman que dans les vastes espaces 

vierges de l’Amérique, est lui-même un imbécile, 

lancé comme il est, et au grand galop, dans sa quête illusoire 

d’un sens qui lui échappe à chaque instant ? 

D’ailleurs, ne s’est-il pas attelé à la traduction de Gold 

Fools de Gilbert Sorrentino, pour les éditions Cent pages ? 

Cette traduction fait-elle de lui un cow-boy ? 

Lui faut-il regarder quantités de westerns ? Se rendre dans 

une librairie spécialisée ? Lire des westerns mal écrits, mal 

traduits ? Est-il vraiment nécessaire de connaître la différence 

entre cowpoke, cow-puncher, dogie-tackler, cow-buster, 

wrangler, cow-hustler, dogie-wrangler ? Gilbert Sorrentino 

saisissait-il lui-même les nuances de ces diverses 

appellations ou bien les trouvait-il simplement jolies ? Le 

traducteur doit-il leur trouver des équivalents français, ce 

qui ferait sans doute de lui, plutôt qu’un cow-boy, un bouvier, 

ou un vacher ? Et Heidegger alors, faut-il vraiment lui 

faire dire que « le général San Giorgio avait de belles moustaches 

et un langage de vacher », ou encore que « les boirons 

échangeaient des facéties rustiques en liant leurs 

bœufs sous nos fenêtres » ? Que vient faire Heidegger dans 

ce western, que viennent y faire ces centaines d’autres personnages 

plus ou moins connus ? Heidegger était-il un 

cow-boy ? Avait-il lu Karl May dans son enfance ? Était-il, lui 

aussi, un adepte de la digression interrogative ? 

Combien de lecteurs de ce roman dans sa version française 

sauront qu’un « boiron » est un jeune garçon chargé d’aiguillonner 

les bœufs pendant le labour, combien sont ferrés 

dans les variantes berrichonnes de leur langue ? Le 

Berry est-il un désert ? Y trouve-t-on aussi des cow-boys ? 

En quoi le Bouquet de Claude Duneton est-il un outil indispensable 

du traducteur ? Pourquoi le Seuil ne le réédite-t-il 

pas ? Selon George Orwell, la bonne prose est pareille à 

une vitre, que faire alors de la prose de Sorrentino, semblable 

à du verre opaque derrière lequel s’agite une bande 

de cow-boys et de desperados sans que l’on sache jamais 

tout à fait ce qu’ils font ? Pourquoi le verre opaque devientil 

transparent quand on le mouille ? « Verre opaque » est-il 

une bonne traduction de « DRG » ou « Diffuse Reflection 

Glass » ? La traduction doit-elle être aussi opaque que l’original, 

ou doit-on plutôt tenter de la faire vibrionner à l’égal 

de celui-ci ? Ne pensez-vous pas que « vibrillonner » a 

l’avantage de mêler vibrer à briller ? « Le moment resta-t-il 

tendu pendant encore quelques instants vibrillonnants ? » 

est-il une transposition acceptable de « Did the moment remain 

tense for another tingling few moments ? » 

Gilbert Sorrentino est-il un cow-boy, comme Heidegger ? 

Gold Fools 

de Gilbert Sorrentino 

par Bernard Hœpffner 

(portrait d’un traducteur en cow-boy) 

Est-il possible que cet auteur (dont j’ai déjà traduit six romans) 

ait un jour un lectorat, disons, moins confidentiel ? 

Alors qu’on a vu des photos de Jim Harrison exhibant une 

arme à feu, pourquoi n’avons-nous jamais vu Sorrentino 

coiffé d’un stetson, un six-coups à la main ? Harrison est-il 

un cow-boy du Montana ? Est-ce pour cela qu’il n’est pas 

confidentiel ? Peut-on lui appliquer la phrase suivante : 

« Combien de frustes cow-boys [wranglers], accros depuis 

peu à ces jeux mollassons et efféminés, se mirent-ils alors 

à s’habiller, eh bien, bizarrement ? » 

Gommeux rend-il bien dude ? Comment rendre godurn 

thing ? Que faire de « Was this the breaks », où breaks peut 

avoir le sens de « veine » ou de « région accidentée » ? Peuton 

traduire « sexual folderol » par « passade sexuelle » ? Que 

dire de la platitude de « Une tempête menaçait-elle » là où 

l’original avait « Was a storm a-comin’ up » ? Trop de mots 

compliqués ? « Y a-t-il trop de mots ? Ou trop de choses ? 

Qu’en pensait Flaubert ? FDR ? Rogers Hornsby ? Duke Wayne, 

le roi des consonnes, n’avait-il pas une ou deux choses à 

dire sur ce problème délicat ? » L’auteur n’annonce-t-il pas 

les couleurs ? Si le traducteur veut se transformer en cowboy, 

serait-ce dans le seul but de résoudre ce problème, 

aussi épineux qu’un buisson de mesquite ? Le lecteur français 

est-il conscient que la langue anglaise possède plus de 

mots que le français, qu’elle exprime bien plus facilement le 

mouvement à l’aide de ces satanées prépositions, qu’elle 

est bien plus flexible ? Que, en virtuose qu’il est, Sorrentino 

triture la langue anglaise au point que le traducteur peut 

avoir l’impression de tenter de mettre une fiche ronde dans 

un trou carré, de violenter le français, de trahir sans cesse ? 

Une « trahison géologique » alors, comme le dit l’un des personnages, 

plus qu’un galop d’essai « sur la mesa, ou dans 

l’arroyo ou dans le canyon » ? 

Faut-il préciser qu’un galop d’essai reste un galop, que s’il 

est impossible de transmuer le cow-boy en paysan du Berry, 

de transposer le langage du western en berrichon, de rendre 

justice à la richesse et à la complexité d’un texte où tout est 

surface et où, sous cette surface, s’agitent des myriades de 

mondes et d’aventures, il n’en reste pas moins que le traducteur, 

« silhouette basanée à cheval sur un Cucamonga » 

galope quand même et tente de rester à la hauteur de son 

auteur malgré toute la poussière de la poursuite ? 

* Bernard Hœpffner a traduit Robert Burton, Thomas 

Browne, Robert Coover, Mark Twain. La traduction de 

Gold Fools paraîtra en octobre 2009 chez Cent pages. 



Relier les rêves 

Relatant les aventures 

fabuleuses d'un imprimeur 

au XVIII e siècle, l'écrivain 

canadien Thomas Wharton 

illustre le pouvoir magique 

des livres. 

Aimer la lecture, est-ce collectionner 

les livres et les entasser 

dans de gigantesques bibliothèques 

? Thomas Wharton, 

né en 1964 dans le nord de l'Alberta, 

imagine qu'un livre, un seul pourrait 

avoir la valeur de tous, les résumer tous, 

les contenir tous. Pendant le siège de 

Québec en 1759, avant la prise de la 

ville par les Britanniques, une jeune 

fille et l'aide de camp de Montcalm, 

Bougainville, se rencontrent dans une 

librairie dévastée. Celle qui se révélera 

être Pica, du nom du caractère typographique, 

va raconter l'histoire du « livre 

infini » . En fait l'histoire de sa vie. 

Son père, l'imprimeur londonien Nicolas 

Flood a été sollicité par l'excentrique 

comte Ostrov dont l'ambition est de 

créer un livre à l'image de son château 

des Balkans, un château labyrinthe où 

l'on se perd sans cesse parce que tout 

bouge, les murs, les meubles actionnés 

par de savants mécanismes. Passionné 

d'automates et d'énigmes, il demande à 

Flood de concevoir ce livre qui serait 

insaisissable parce que sans commencement 

ni fin. Mais Flood tombe amoureux 

de la fille du comte. Cela lui vaudra 

de séjourner sous terre pendant plus 

de dix ans et de ne pouvoir imprimer 

des livres qu'en imagination. Puis il 

réussira à partir avec sa fille Pica, parcourir 

le monde à bord d'un bateau 

équipé d'une imprimerie. Le « livre infini 

» va se constituer au cours de ce 

long périple, Alexandrie, Venise, la 

Chine, Londres… Les matériaux glanés 

au fil de ces étapes seront choisis avec le 

plus grand soin : l'encre la plus dense, 

le papier le plus fin, la couverture la 

plus solide, la colle la plus résistante. 

Les éléments du texte seront réunis de 

la même manière que les composants 

de l'objet livre. 

Toutes les péripéties du voyage, les événements 

les plus invraisemblables, les 

rencontres de personnages tous plus 


fantasques les uns que les autres, vont 

ainsi constituer la matière du livre. 

Cette construction progressive offre 

l'opportunité de découvrir tout le savoir 

du monde : cultures, mythes, légendes. 

L'érudition de Wharton est 

parfois agaçante comme si l'auteur avait 

voulu réaliser une sorte de prouesse littéraire. 

Il faut reconnaître que le XVIII e 

siècle permet tous les rapprochements : 

l'Occident avec l'Orient, les Lumières 

avec la Kabbale, la technologie avec la 

superstition. Mais suffit-il d'opérer ces 

croisements pour se rapprocher de l'infini 

? On peut en douter. 

La magie du Jardin de papier opère à un 

autre niveau, beaucoup plus littéraire. 

Les aventures ne cessent de s'enchaîner, 

se répétant presque, chacune sans aucun 

véritable dénouement. Dès qu'un 

récit commence à prendre corps aussitôt 

un autre vient s'imbriquer et cela ne 

s'arrête jamais. Tous ces récits laissés en 

suspens suggèrent rapidement une impression 

d'inachèvement. Pourtant 

Flood les imprime soigneusement. Et le 

livre prend réellement corps. « Il est fait 

de tout ce qui nous arrive, ce que nous 

étions, ce que nous serons ». Et paradoxalement 

c'est par ces répétitions, ces 

vides qu'Un jardin de papier approche 

d'une dimension « infinie ». L' intérêt 

du lecteur est happé dans un engrenage 

qui offre de plus en plus d'espace à son 

imagination, à sa rêverie. « Les livres se 

mettent à exister lorsque quelqu'un les rêve 

». Lire Un jardin de papier, c'est 

donc faire l'expérience qu'un tel jardin 

peut « se mettre à exister » et qu'il ouvre 

sur de si nombreux chemins que leur 

nombre est proche de l'infini. 

Yves Le Gall 

UN JARDIN DE PAPIER DE THOMAS WHARTON 

Traduit de l’anglais (Canada) par Sophie Voillot, 

Panama, 375 pages, 23 e 

LE SILENCE SELON 

JANE DARK 

DE BEN MACUS 

Traduit de l'américain par Claro, 10/18, 284 p., 7,90 e 

D ans un coin perdu de l'Ohio, des femmes dirigées 

par une certaine Jane Dark ont mis au 

point un programme visant à condamner les 

hommes à l'immobilité et au silence. Jane Marcus, 

la mère de Ben va appliquer ce programme sur 

son propre fils. L'objectif consiste à l'amener à ne 

plus ressentir aucun sentiment. 

Les techniques utilisées sont aberrantes : régime 

alimentaire, purge du langage, syncopes… Le père 

ne sera pas épargné. Ce qui ne l'empêche pas de 

traiter son fils de moins que rien : « le genre de personne 

qui ne saura qu'échouer sous vos yeux, se flétrir, 

même arrosé par vos soins ». 

Encore une histoire de famille déployant toutes les 

allusions psychanalytiques habituelles du domaine. 

Le tout agrémenté d'une profusion d'effets de 

style comme s'ils étaient issus d'un logiciel spécialisé. 

Mais paradoxalement, l'écriture de Ben Marcus, 

né à Chicago en 1967, malgré ces travers 

pour le moins irritants, opère rapidement une 

étrange séduction. Le contexte totalement déjanté 

sert de support à Ben Marcus pour jongler avec les 

concepts et les mots. Leur sens n'est jamais évident 

et doit être recherché à l'envers exact de l'absurdité 

et du décalage qu'ils traduisent. Le ton 

déshumanisé et souvent cynique masque une réelle 

sensibilité, l'obsession pour le silence un enthousiasme 

sincère pour la langue, la paralysie imposée 

aux esprits et aux corps le rejet d'un monde 

de plus en plus ankylosé, et les nombreuses métaphores 

du corps et de la nourriture, l'impact physiologique 

de la voix et des mots. Et cachée au 

plus profond de cette atmosphère très sombre, se 

décèle une timide résistance telle une fragile lueur 

d'humanité. 

« Le visage est il plus important que nous ne l'avions 

pensé ? » Se laisser prendre au jeu pour découvrir 

que ce texte inclassable s'avère finalement être un 

peu plus qu'un exercice de style. 

Y. L. G.

Nostalgie de l’avenir 

Dans un roman sur l’exil, le Roumain Catalin Dorian Florescu offre 

un luxuriant et prégnant hommage aux contes et aux livres. 

Une légende roumaine prétend que 

le diable se glisse sur terre par la 

dernière fente du jour. Crépusculaire 

et gore, la Roumanie a généré 

des tas d’histoires rouges et noires d’empalés, 

de buveurs de sang, de dictateurs impitoyables. 

Ces faits ont-ils une base historique 

? Fiction et réel apparaissent dans ce 

pays tellement imbriqués. Pas étonnant que 

la ville de Timisoara reste depuis décembre 

1989 (après l’exhumation d’un faux charnier) 

associée à toute idée de manipulation 

médiatique. Déjà, dans les années vingt, un 

de ses natifs au cri tonitruant, Johnny 

Weissmuller maquillait ses papiers d’identité 

afin de participer aux Jeux olympiques en 

tant que citoyen américain. Le trucage, 

l’usage de faux, une industrie locale ? 

Dans Le Masseur aveugle, son troisième roman, 

le premier publié en France, un autre 

enfant de Timisoara, Catalin Dorian Florescu, 

parvient à nous faire passer des deux 

côtés du miroir. D’abord en évoquant 

l’exil, le passage de frontières. Ironie du 

sort, son héros vend des portes et fenêtres 

sécurisées. Puis en faisant basculer la perception, 

vaciller la structure narrative. Le 

lecteur, dans un grand moment de trouble, 

perdra le fil de l’histoire, qui fonctionnera 

alors en boucle, mais surtout l’identité du 

narrateur. Irrespect, 

mensonge, sortilège ? 

Né en 1967, Florescu 

fuit la Roumanie en 

82 pour s’installer en 

Suisse où il devient 

psychothérapeute. A 

peu près le même chemin qu’emprunte 

Teodor, héros et narrateur du roman. 

Adolescent, ce dernier recueillait auprès des 

paysans de villages reculés, des contes et légendes. 

Garder en mémoire toutes ces histoires 

obscures expliquant le monde ou aidant 

à le supporter lui paraissait essentiel. 

« Savais-tu que le chat hait son maître ? demandai-je. 

Il souhaite sa mort pour posséder 

la maison à lui tout seul. Quand quelqu’un 

meurt à la maison, on chasse le chat pour 

qu’il ne mange pas le nez du mort. Et quand 

il passe sous un cercueil, alors le mort devient 

un strigoi. Un mort-vivant. » Parfois il amenait 

avec lui Valeria, son amour fou. 

Amour qu’il finit par trahir, quittant en catimini 

le pays. Installé en Suisse, il vend de 

la sécurité, prospère, sans vraiment trouver 

de sens à sa vie. Vingt ans plus tard, il retourne 

en Roumanie. L’odeur d’ail d’un 

pope l’incommode. Les femmes se prostituent, 

les hommes arnaquent. Les Occidentaux 

se pavanent dans de grosses limou- 

DR 

La dictature 

du présent, 

de l’ignorance, 

de la médiocrité. 

sines. Son amour de jeunesse s’est marié, a 

un enfant. En bout de course, sa voiture 

heurte un rocher. Dans une station thermale 

isolée, il rencontre un masseur 

aveugle. 

Cet aveugle nourrit une folle passion pour 

les livres, en possède trente mille, et autant 

de cassettes enregistrées. Mieux : il a su 

créer une grande communauté de lecteurs, 

fascinés par l’acte de lire. En les massant, 

Ion leur parle de littérature, les met en 

confiance, les aide à poser leur voix. Les enjoint 

à lire pendant le massage, puis chez 

eux, à s’enregistrer, à ramener livres et cassettes 

qu’il échangera. Chaque soir, il dirige 

un comité de lecture très alcoolisé où les 

intimes confient leurs vies, leurs rêves, leurs 

voyages mobiles et immobiles. Teodor va 

se fondre dans cette communauté jusqu’à 

perdre, voire échanger son identité. 

Catalin Dorian Florescu est plus qu’un 

conteur, il réexhume des valeurs essentielles 

de mémoire, de transmission, de partage. Si 

son ouvrage évoque celui de Ray Bradbury 

et ses cohortes d’humains- livres, on y retrouve 

aussi l’esprit de Bohumil Hrabal et 

de sa Trop bruyante solitude qui présentait la 

fiction comme un flux vital, 

métabolique. Ces fables philosophiques 

condamnaient autoritarismes 

fascistes ou communistes 

et leurs autodafés. 

Florescu désigne ici un autre 

autoritarisme, celui de l’argent 

et de ses corollaires : la mondialisation 

du paraître, la dictature du présent, 

de l’ignorance, de la médiocrité érigés 

en modes de consommation. 

Sa prose dévoile une large palette qui va du 

réalisme au fantastique, tout en passant par 

le poétique ou le picaresque. Toutefois, on 

ne retrouve pas la grande tonitruance et turbulence 

slave, mais une écriture plus intimiste, 

mâtinée de références aux littératures 

françaises (Flaubert, Zola) ou européennes. 

Finalement, Ulysse et Teodor ont effectué 

le même voyage et retrouvé après maintes 

épreuves sensiblement le même territoire ; 

l’imaginaire. Mais sont-ils vraiment partis 

un jour ? Leur nostalgie est celle des origines 

et des fins, la souffrance de perdre 

tout ce qui a été et tout ce qui sera. « Dans 

l’intervalle il y a toujours beaucoup de place 

pour de la beauté. » 


LE MASSEUR AVEUGLE DE CATALIN DORIAN 

FLORESCU - Traduit de l’allemand par Nicole 

Casanova Éditions Liana Levi, 348 pages, 21 e 


ARTS & LETTRES 

Durant les années punk, 

Adam and The Ants 

chantaient « Marinetti 

Bioccioni Carrà Balla Palazzeschi 

» (« Animals and 

men ») et l’on avait peu 

eu, depuis, l’occasion d’entendre ces 

noms. Il faut peut-être même remonter 

aux grandes expositions des années 

1970-1980 (« Paris-Moscou », « Paris- 

Berlin », « Paris-New York ») pour signaler 

le passage de quelques-unes de 

ces toiles à Paris. Après le surréalisme et 

Dada, il était donc tout naturel que 

l’on aborde les futuristes dans une présentation 

d’ensemble. Tandis qu’on 

nous offre de reprendre Picasso 

– qui ? – depuis ses sources cette fois, 

l’idée de découvrir des œuvres et de les 

déguster était la bienvenue. On s’attendait 

à un festin et ça l’est, pour la rétine, 

tandis que l’esprit souffre lui de 

frustration. 

C’est en effet un festin que cette exposition 

du Centre Beaubourg qui offre à 

voir enfin des toiles comme le superbe 

triptyque « Stati d’animo » d’Umberto 

Boccioni (1911), ses rues, sa « Visioni 

simultanee » (1911) – qui nous rappelle 

que l’époque était aux « ismes » –, des 

œuvres magistrales de Carlo Carrà, des 

Balla enthousiasmants dont cette 

« Bambina che corre sul balcone » (Petite 

fille qui court sur un balcon) qui 

paraît d’une fraîcheur étourdissante 

(Gino Severini est beaucoup moins enthousiasmant), 

les extensions anglosaxonnes, 

russes (Malévitch, Olga Gontachrova), 

tchèque (Kupka), Boccioni 

toujours en devancier de Bacon, et puis 

Félix Del Marle, le Montmartrois de 

l’étape, Robert Delaunay, Marcel Duchamp 

et les cubistes consacrés. C’est 

encore le cas parce que le catalogue permet 

de rafraîchir le souvenir lorsque, 

une fois les salles arpentées, on a tourné 

les talons. Les spécialistes (G. Lista, D. 

Ottinger, J.-C. Marcadé, etc.) y produisent 

nombre de documents et d’ana- 


Marinetti et Boccioni 

Du futurisme 

comme antipasti 

À l’occasion de l’exposition 

« Le Futurisme à Paris » du 

Centre Pompidou, jusqu’au 

26 janvier, un catalogue, 

des manifestes et ce grand 

tapageur de Marinetti.

lyses sur ce qu’ils nomment une 

« avant-garde explosive ». Nous allons y 

revenir car l’exposition a également été 

l’occasion de la réunion, sous le titre de 

Debout sur la cime du monde, par Jean- 

Pierre de Villers des fac-similés de 

vingt-sept manifestes futuristes. Et ces 

textes sont à lire… 

Le plaisir s’amoindrit déjà, et pour plusieurs 

raisons. D’abord parce qu’au-delà 

de la réunion des toiles et de documents 

imprimés (notamment le texte 

fondateur publié à grands frais par Marinetti 

en une du Figaro du 20 février 

1909, comme le fit en son temps Jean 

Moréas pour lancer son Manifeste du 

symbolisme), l’exposition laisse un petit 

goût de trop peu. Trop peu de portraits 

photographiques des uns et des autres, 

trop peu de précisions sur les parcours 

humains, trop peu d’informations sur 

Valentine de Saint-Point, la « muse 

pourpre » de d’Annunzio qui fut tout 

de même la compagne de Ricciotto Canudo 

et l’auteur de deux manifestes : le 

Manifeste de la femme futuriste et le Manifeste 

de la luxure (édition par Jean- 

Paul Morel, Mille et une Nuits, 2005). 

Ensuite beaucoup trop de cubistes, peu 

de mentions de l’œuvre de Palazzeschi, 

poète et romancier qui se détourna de 

Marinetti par indépendance, et surtout 

aucune mention de Jules Romains dont 

l’unanimisme était pourtant nettement 

parallèle puisqu’il se préoccupait lui 

aussi de rendre, mais en mots, la vitesse 

et la technologie, la vie des foules, les 

vibrations des cités modernes. Bien sûr, 

le très beau catalogue de l’exposition 

corrige le tir (les dieux en soient remerciés) 

et cite Romains à trois reprises. 

C’est peu. Quant à Henri-Martin Barzun, 

financeur du groupe de l’Abbaye 

et fondateur du simultanéisme, il subit 

le même sort dans l’exposition (mais est 

rattrapé dans le catalogue), malgré la 

présence de « Simultaneità. La donna al 

balcone », une superbe œuvre de Carrà, 

par exemple. Considère-t-on que le visiteur 

d’exposition n’est pas prêt à lire 

des noms inconnus qu’on lui les cache ? 

On ne peut s’empêcher de remarquer 

ensuite que les positions politiques des 

futuristes italiens, qui ne sont pas 

claires, sont tues. Si l’on fait l’éloge de 

ces promoteurs enthousiastes des vives 

couleurs de la vie (avant qu’ils n’adoptent 

les tons cubistes), de la technique 

et de la vitesse, on oublie de signaler 

que les futuristes sont aussi les auteurs 

d’éloges répétés de la guerre mécanisée 

(on est en 1914…), et que Marinetti, 

tête d’empeigne bourgeoise à moustaches, 

prompt à la gesticulation quand 

elle lui permet la pose, fut aux côtés de 

Mussolini. Confère le fameux « Politico 

futurista » de la revue Lacerba (15 octobre 

1913). Le cas de l’écrivain Gio- 

« Homme de plume et de 

papier, Marinetti a fini dans 

l’académie fasciste de Mussolini 

comme un cheval de concours 

dans les lamentables arènes de 

sciure de bois de César (…) ». 

vanni Papini qui resta toujours hâlé des 

tendances funestes de ses débuts fut finalement 

beaucoup plus net, car plus 

évolutif. 

Dans une circulaire électronique en 

cours de parution (alamblog.com), le 

spécialiste de dada Marc Dachy (Archives 

dada, Hazan, 2005, Lmda N°68) 

pose à ce propos les éléments de notes 

qui éclairent d’un autre jour le futurisme. 

Le titre de ce texte est d’ailleurs 

sans ambages : « Une avant-garde ridicule 

». On est loin de l’« avant-garde 

explosive » brandie par les concepteurs 

de l’exposition. En guise d’entame, Dachy 

cite notamment un éreintement 

somme toute définitif de Marinetti par 

Moholy-Nagy datant de 1946 : « Homme 

de plume et de papier, Marinetti a fini 

dans l’académie fasciste de Mussolini 

comme un cheval de concours dans les lamentables 

arènes de sciure de bois de César, 

quand les vrais écrivains avaient 

quitté l'Italie fasciste ou y étaient emprisonnés, 

dans des camps de concentration 

ou bestialement assassinés. » Un enterrement 

de première classe. 

Sur le fond, Dachy conteste l’usage du 

terme « avant-garde » dont l’origine militaire 

est pourtant on ne peut plus 

adaptée aux va-t’en-guerre italiens et à 

d’Annunzio qui ne s’est jamais tenu 

loin des armes. À croire que l’Italien est 

un guerrier accompli ! Le seul livre Futurisme 

de Marinetti, publié en français 

en 1911, propose ainsi quelques perles : 

« Chez les jeunes, ce que le cerveau 

n’avait pas compris, le sang l’avait deviné. 

C’est en effet au sang de la race ita- 

À LIRE 

Le Futurisme à 

Paris, une avantgarde 

explosive 

Catalogue dirigé 

par Didier Ottinger, 

Cinq Continents- 

Centre Pompidou 

360 p., 39,90 e 

Debout sur la 

cime du monde. 

Manifestes 

futuristes, 

1909-1924 

Réunis par Jean- 

Pierre de Villers 

Dilecta, 158 p., 22 e 

lienne que nous nous sommes 

adressés… » ; « Gabriele D’Annunzio 

(…) plagia notre affirmation sur le mépris 

de la femme, condition essentielle 

pour l’existence du héros moderne. » ; 

« La paix prolongée (…) est fatale aux 

races latines. » ; « le progrès a toujours 

raison ». Ad nauseam. La grandeur de 

Rome est loin, la bêtise reste éternelle. 

Si l’on s’en tient aux critères généralement 

admis, le futurisme ne fut en effet 

pas un mouvement d’avant-garde, puisqu’il 

n’était pas dénué de moyens et 

parce qu’il n’a pas entraîné d’évolution 

générale de l’art. À cet égard, il est frappant 

que sans cubisme le futurisme 

n’aurait pas grandement progressé. 

C’est cette interpénétration des deux 

courants sur laquelle ont insisté les 

commissaires de l’exposition qui invalide 

justement l’ambition avant-gardiste. 

Et si l’on y regarde de près, l’art des nabis 

et des symbolistes semble avoir été 

vu par certains des peintres italiens 

dont les toiles pourraient dater d’une 

décennie plus tôt. Mais il est vrai aussi 

que l’iconographie fasciste partage bien 

des points communs avec le réalisme 

soviétique… 

La personnalité de Marinetti est finalement 

l’autre point prégnant de ce pan 

d’histoire de l’art et des idées. Largement 

contestée, elle vaut qu’on s’y arrête 

comme il faudrait que l’on s’éternise 

sur ses positions politiques. Marc Dachy 

cite par exemple Arthur Cravan 

dans l’exercice de la menace : « Ne pouvant 

me défendre dans la presse contre les 

critiques qui ont hypocritement insinué 

que je m’apparentais soit à Apollinaire ou 

à Marinetti, je viens les avertir que, s’ils 

recommencent, je leur torderai les parties 

sexuelles. » (Maintenant, 1914) et il rappelle 

que les Russes ne firent pas un accueil 

cordial au leader italien lors de 

son passage à Paris. Gide sur le même 

Marinetti : « C’est un sot, très riche et 

très fat, qui n’a jamais su se réduire au silence. 

» C’est décidément beaucoup 

pour un seul homme. Restent donc 

toujours les vertus cardinales d’Olga 

Gontachrova, de Wyndham Lewis, 

d’Edward Wadsworth, de la revue 

Blast, des sculptures d’Henri Gautier- 

Brezska, et puis toujours Boccioni, 

Carrà, Balla, Palazzeschi, peintres sans 

le sou des trattoria populaires alpagués 

par le millionnaire Marinetti, avide de 

gloire et amateur de slogans propices à 

la publicité. « Aux pinceaux ! » plutôt 

qu’« Aux armes ! », donc. 

Eric Dussert 


CRITIQUE POÉSIE 

Diamant 

brut 

D’une écriture inépuisable 

de beauté, le poète libanais 

Issa Makhlouf déploie un chant 

qui célèbre la finitude. 

Merveille que ce petit livre grave et intense. 

Livre sur l’amour, sans doute ; voire 

sur plusieurs amours, car un filigrane de 

deux histoires amoureuses sous-tend ces 

douze chapitres bien équilibrés et marqués d’un 

subtil érotisme : « Des fleuves éternels et provisoires 

filtrent d’entre tes cuisses croisées comme pour la prière. 

Et quand tu les ouvres en inspirant profondément, 

puis quand tu les soulèves comme si 

tu escaladais l’air, ce dernier gagne 

en éclat et transparence ». Un effet 

de surprise, annoncé néanmoins 

par le titre, est même réservé au 

lecteur qui ne s’attend guère à un 

suspense, tant il est comblé par le 

simple déroulement de la délectable écriture d’Issa 

Makhlouf. Poète, prosateur et traducteur, déjà traduit 

en français (à noter surtout un volume de 

poèmes à la même officine en 2004), ici il emprunte 

à divers genres littéraires (récit épistolaire, 

chant, poème, journal) pour librement varier de 

registres et pouvoir se placer au plus proche de sa 

pensée farouche et vagabonde. Pensée qui tantôt 

s’empare d’objets du monde tels que les pierres ou 

la photographie, à travers des méditations où 

chaque segment de phrase est une découverte ; 

tantôt s’envole dans des hommages amoureux qui 

vous laissent sans voix ; ou bien se cherche patiemment 

à travers tel souvenir persistant mais encore 

compact dans sa forme d’un vécu non articulé ; ou 

encore rend compte d’une perception particulièrement 

marquante : « Silence incommensurable. Comme 

lorsque nous entendons le bruit du marbre se craquelant 

et le roulis du temps au-dessus d’un corps 

assoupi en sa splendeur ». 

Aussi celui qui dit « je » examine-t-il de multiples 

aspects de sa manière d’être au monde, sur un mode 

de l’interrogation bien plutôt que de l’assertion. 

C’est tout autant un livre sur la mort, ou sur la finitude, 

qu’un livre sur la vie. Celle qui s’incarne 

dans les menues contingences journalières (une vi- 


site chez sa mère, une promenade dans Paris, un 

spectacle à l’opéra) et celle, force impérieuse, qui 

nous traverse et nous dépasse en son mystère : « la 

vraie vie n’a pas encore commencé et (…) son avènement 

ne fait pas l’ombre d’un doute ». Car si tout 

n’est pas métaphysique et abstraction dans ces 

pages étonnantes, les passages hautement spirituels 

et spéculatifs ne sont pas rares ; et on ne peut que 

saluer le fluide passage, sinon 

l’intrication, de la dimension 

concrète, sensible 

sinon sensuelle, du monde, 

et celle que les sens n’appréhendent 

pas mais qu’ils 

devinent : « Des doigts atteignant 

la perfection partaient de la paume en direction 

du large pour en configurer le fini et l’infini ». 

Surtout, on l’a dit, l’écriture d’Issa Makhlouf estelle 

entièrement habitée par une lucidité tragique 

et calme quant à l’impermanence de toute chose 

humaine, et notamment de l’amour. Il le dit sans 

emphase et sans complaisance : tout dégénère et 

tout s’en va. « Nous n’avions plus qu’une hâte, celle 

de voir partir l’autre. (…) Celui qui était, juste un 

instant auparavant, l’incarnation de la beauté, du 

salut et de l’étonnement, devient aussi insupportable 

que la présence parmi nous d’un cadavre ». Loin de 

toute illusion et cliché, nourri d’une intimité entretenue 

avec les plus grands textes (dont la Bible) 

et œuvres, voilà un discours qui livre magnifiquement 

une sagesse intime et amère, mais nullement 

désespérée. Car il importe de se « persuader de la 

validité des choses éphémères ». 

Si bien que tout est ici splendeur et majesté, écriture 

altière qui va par afflux rythmés, maîtrisés en longueur, 

et travaillés de métaphores sobres et justes, 

jamais décoratives mais au contraire convoqués 

comme manière unique de faire advenir un sens. 

Marta Krol 

Une sagesse intime 

et amère, nullement 

désespérée. 

LETTRE AUX DEUX SŒURS DE ISSA MAKHLOUF - Traduit 

de l’arabe (Liban) par Abdellatif Laâbi, José Corti, 127 p., 17 e 

La Vierge… de Léonard de Vinci 

AUTOUR DU VIDE 

DE SILVIA BARON 

SUPERVIELLE 

Arfuyen, 102 pages, 13 e 

ée à Buenos Aires, dans une famille 

Nd’origine espagnole, du côté maternel, 

et française du côté paternel, (c’est son 

grand-père qui éleva Jules Supervielle, le 

poète de Gravitation), Silvia Baron Supervielle 

est arrivée en France en 1961. Après 

quelques années de silence, c’est en français 

qu’elle se remet à écrire. Poèmes, récits, 

traductions. Une œuvre nourrie d’exil 

et de nostalgie dont ont récemment encore 

témoigné Pages de voyage (Arfuyen, 2004) 

et L’Alphabet du feu (Gallimard, 2007). 

« On reçoit l’exil en héritage, de génération 

en génération. » 

Avec Autour du vide, la méditation se resserre 

autour de l’expérience intérieure 

qu’est l’écriture du poème. Une expérience 

qui est d’abord celle du vide, d’un vide qui 

serait « passé, présent et futur, le loin et le 

près, le ciel et l’eau sur un royaume blanc. » 

Des poèmes ascétiques, en surrection, sans 

majuscules ni signes de ponctuation, où la 

forme est le fond. « Une note nue/ interroge/ 

le plafond/ muet ». Une manière de faire le 

vide autour du sens et de rendre les mots à 

une nativité exemplaire, à un espace libéré 

de contours et de poids, à la langue éblouie 

de l’inexprimable mystère d’un monde 

sans antécédent. 

Dans L’Alphabet du feu, Silvia Baron Supervielle 

dit qu’elle aime « placer le poème 

dans le haut du blanc, suspendu dans l’abîme, 

avec un début et une fin non marqués ». 

Comme si l’écriture se lançait dans le vide 

– celui de la séparation – avec pour seul 

viatique la langue, le « sifflement/ croissant/ 

de la flèche/ qui serre/ sa visée ». Un désir 

d’élévation cherchant à conjurer le 

« mal de l’espace// je n’ai pas/ de lien avec/ les 

points d’appui ». Des poèmes se dénudant 

pour accueillir l’intense éclat du désir : 

« pas de ratures/ sur les formes/ de l’invisible/ 

que dévoilent/ les blancs ». Des poèmes à la 

simplicité insurgée, à recevoir « comme peu/ 

à peu survient/ dans les yeux/ de l’enfant/ la 

vue », loin de tout savoir. 

Richard Blin

Clopiner de la langue 

Le premier livre d’Alexander 

Dickow entrechoque deux 

versions pour un même 

poème, en dérapant du 

français à l’anglais. 

Le jeu de carambole ou billard 

français à trois billes se joue à 

deux. Il consiste d’abord à faire 

en sorte que la bille heurtée permette 

à la deuxième de toucher ou d’effleurer 

la troisième. Le jeu entre deux 

billes doit nécessairement produire un 

choc avec une troisième unité. Caramboles, 

livre qui nous présente sur chaque 

double page deux versions d’un même 

poème, d’un côté en français, de l’autre 

en anglais, s’en rapprocherait, et pas 

seulement par son titre. D’une part parce 

qu’il convoque deux esprits pour une 

co-traduction poétique (l’auteur, trentenaire, 

vit au New Jersey où il prépare 

une thèse sur la poésie française 

contemporaine), ce que tenta aussi 

Jacques Roubaud (Traduire, journal), 

d’autre part parce que le passage d’une 

langue à l’autre suppose un rebond possible 

vers une troisième langue, qui en 

sera comme issue ou produite. Cette 

voix tierce naît au milieu des germes 

idiomatiques propres à chaque langue, 

au milieu de leur syntaxe, de leur grammaire. 

Elle s’active à bouleverser leur 

façon d’articuler du sens, ou de faire 

claquer le son de leurs syllabes. Le résultat 

conduit, au moins pour nous 

dans la langue française, à une perte de 

repère ou de logique, qui va déséquilibrer 

le parcours du sujet que porte 

chaque poème, à l’image d’un homme 

en train de vaciller sur le bord d’un 

muret. C’est aussi nettement qu’une 

sensation de gaucherie, de boiterie, affecte 

la chute du poème sur lui-même. 

Alexander Dickow appelle cette opération 

« clopiner » (to hobble), c’est-à-dire 

aussi claudiquer, boitiller. Cela ne va 

pas sans entraver aussi la marche et le 

savoir-faire de l’écriture – Rimbaud aurait 

dit ses ornières. 

Dans ses déplacements, le poème de 

Dickow fait donc un bruit spécial, sans 

confusion pourtant des langues, il tintinnabule 

comme de vielles casseroles 

derrière une charrette, il accroche, il retient 

l’oreille. Exemple, dès les premières 

pages où, semble-t-il, comme un 

clin d’œil au célèbre Lent genêt de Leopardi, 

Dickow écrit « Un peu plus loin 

la route,/ de travers la chênaie,/– à l’endroit 

tu écoutes/ le râle des genêts/ au 

beau milieu la brise,/ on se trouve un jardin/ 

tout répandu d’exquises/ poussées 

drues de soudains/ boutons ». La version 

anglaise qui fait face, à ce que l’on peut 

en lire et comprendre, glisse aussi très 

vite vers d’étranges raccourcis, de très 

étranges formulations, ou syncopes, le 

« râle des genêts » y devenant « a gap in 

the rustles/ which rumple », soit un interstice 

de froissements bruissant, un 

chuintement de brise… L’écart voulu 

entre chaque version est une opération, 

par laquelle se garde en réserve une force 

perceptive, une sorte de rapt joyeux 

et ultra rapide. Le poème devient un jet 

de chapeau dans le ciel qui ne retrouve 

plus sa tête d’origine. Comme si le 

français y était venu contaminer l’anglais 

et vice versa. Franciser l’anglais ou 

angliciser le français, comme Hölderlin 

hellénisait l’allemand en traduisant Sophocle. 

C’est un principe éthique de 

traduction que l’on peut trouver dans le 

livre de Dickow, jusque dans l’idée 

qu’il a de conter, de narrer des événements 

très simples comme celui de regarder 

des jambes de filles se croiser. 

L’étrangèreté, maintenue au creux de ce 

qu’il reste à dire : «Voluptueuse/ et ahurie, 

vous êtes/ de nouveau croisée/ des onctueuses 

jambes/ imperturbables et te/ rapprochais 

de mon oreille ». Ou encore, 

petit billet ésotérique que l’on imagine 

passé sous une table vers quelqu’un, ce 

« Aux raisins jour en rire/ parfois la pomme 

est toi,/ et raisins tous les va 

aussi/ bien qu’en mai des pommes ». 

Caramboles, livre américano-français, 

on dirait presque amerifrancanoais, est 

un détournement, un hiatus formidable 

de langues vivantes. 

Emmanuel Laugier 

CARAMBOLES D’ALEXANDER DICKOW 

Argol, « L’Estran » , 132 pages, 17 e 

PIERRES D’ATTENTE 

POUR REVERDY 

DE GÉRARD TITUS-CARMEL 

Tarabuste, 155 pages, 14 e 

ierre Reverdy, l’angoissé de la terre se dérobant 

Psous les pieds, l’impatient de Dieu trahi en permanence 

par le réel. Le novateur qui s’ignore, rejoignant 

sans le chercher la noble lignée de Baudelaire, alors 

qu’il était, dans une démarche autrement plus intime 

et plus pressante, en quête inlassable d’une vérité humaine 

totale et profonde. Gérard 

Titus-Carmel, dédiant 

à son œuvre cette méditation 

littéraire, n’abandonne 

pas lui-même sa condition 

de poète. Le support en est 

une prose poétique de belle 

facture, au vocabulaire choisi 

et à la syntaxe raffinée, 

lourde d’effets de style que 

le langage ordinaire n’em- 

ploie guère, au hasard : 

« (…) cette image solaire, tout ensauvagée de courses en 

liberté dans le paysage inépuisable, comme un instantané 

d’innocence perdue qui jaunit chaque jour chaque jour 

un peu plus dans sa main ». Cela vaut au lecteur 

quelques belles trouvailles, comme « le réel 

infrangible » ou « la lente calcification des jours ». 

Comme à l’accoutumée dans ce genre, l’auteur choisit 

de s’interroger sur l’effet plutôt que sur la manière de 

la poésie de Reverdy, sur ce qu’elle – en lui – engendre 

comme impression et émotion, sur ce qu’elle 

produit comme résultat, et non pas sur les moyens 

dont elle procède, ou sur les ressorts, formels ou pas, 

qui la structurent. Il s’agit en somme plutôt d’une 

tentative d’exégèse, partielle et partiale mais assumée 

comme telle, que d’une approche analytique ou critique. 

Par conséquent, le propos est dans son indéniable 

élégance et, sans doute, pertinence, relativement 

arbitraire. Mais il n’aspire pas à l’objectivité ; on 

imagine que ce livre répond surtout à un besoin intérieur 

de son auteur d’exprimer, afin de mieux l’appréhender, 

sa propre expérience de la lecture de Reverdy. 

Expérience manifestement très empathique ; le lecteur 

est frappé de ce on largement employé par Gérard 

Titus-Carmel, que les grammaires qualifient 

d’inclusif, en ce qu’il inclut dans son référent – qui 

est l’autre, un autre – le locuteur lui-même : « Ainsi 

les limites mouvantes du monde lui sont-elles hostiles, 

comme le sont également la neige, le sable, la boue et la 

pluie, où l’on s’efface, où l’on s’enfonce – où l’on s’enlise. 

Et dans quoi l’on disparaît, pour finir ». 

Marta Krol 


© Michel Nguyen

HISTOIRE LITTÉRAIRE MÉMOIRE D’UN LIEU 

Louis Guilloux, 

point d’ancrage 

La ville de Saint-Brieuc abrita les 

siècles derniers un vivier d'intellectuels 

singuliers et brillants. 

Outre les aînés, Alfred Jarry ou 

le théologien Jules Lequier, Célestin 

Buglé, un des inventeurs de la sociologie 

française, directeur de thèse d'un 

certain Claude Lévi-Strauss, fut professeur 

de philosophie au lycée Anatole Le 

Braz. Georges Palante lui succéda au 

même poste. C'est là, en 1916, que 

Louis Guilloux, alors jeune surveillant, 

le fréquente. On ne peut évoquer l'écrivain 

sans croiser cette figure fascinante 

et pathétique, ami et mentor de 

Guilloux. Modèle avéré de Cripure, le 

poignant anti-héros du Sang noir, 

Georges Palante était un philosophe de 

haut vol, boudé par l'université, moqué 

par ses élèves, un marginal, proche des 

idées libertaires. Victime d'une grave 

maladie dégénérative qui le défigurait 

progressivement, il se suicida en 1925. 

Au 13, de la rue Lavoisier, dans le quartier 

plutôt bourgeois de Saint-Michel, 

on pourrait passer sans s'en apercevoir 

devant la demeure de l'écrivain, identifiée 

par une simple plaque. Un petit bâtiment 

cubique des années 60, blanc et 

sans grâce (« une verrue » selon 

Guilloux), masque à moitié la maison de 

pierre blonde à deux niveaux. Louis 

Guilloux l'a fait construire en 1931, sur 

le terrain d'un jardin ouvrier, propriété 

de ses parents à l'époque où, au-delà du 

cimetière, le quartier plongeait en partie 

dans la campagne. Guilloux était le fils 

d'un modeste cordonnier dont on voit 

encore aujourd'hui ce qui fut la petite 

échoppe, dans un centre ville des années 

1910 alors pauvre et crasseux, décrit 

dans Le Pain des rêves, son autobiographie. 

De son père (actif militant socialiste 

et cégétiste, cofondateur de la maison 

du peuple), il garda le goût de l’engagement, 

se rangeant du côté des opprimés, 

des sans-grade, toujours en franc-tireur. 

Au 13, l’écrivain a vécu des années 

1930 jusqu'à sa mort en 1980. Son 

épouse Renée est décédée à son tour en 

1983, et en 1985 la Ville a racheté la 


maison, puis acquis le fonds Louis 

Guilloux qui se trouve maintenant à la 

bibliothèque municipale. Le bas de la 

maison, propre mais nu, est occupé par 

deux associations ; le premier étage 

comporte un petit appartement devenu 

résidence d'écrivain – Michel Onfray, 

alors jeune philosophe, y a travaillé sur 

Georges Palante. On gravit le petit escalier 

de bois un peu raide, et on arrive 

sous les combles. Le bureau est resté en 

l'état ; c'est là qu'il travaillait jour et 

parfois nuit – un lit tout simple en atteste. 

Il réservait jalousement cette pièce 

à son travail et aux amis, le fidèle Jean 

Grenier, Jean Guéhenno, Albert Camus… 

La discrète Renée, elle, y montait 

fort peu, tout comme leur fille 

Yvonne (qui vit toujours dans la maison 

de campagne de l'écrivain à Étables). Le 

mobilier est sobre, quasi dépouillé – les 

pièces les plus exotiques sont quatre marionnettes 

sans grande beauté ramenées 

d'Italie et un petit samovar revenu probablement 

du célèbre voyage en URSS 

de 1936, où Guilloux avait accompagné 

Gide. Les grandes bibliothèques sont 

encore pleines. On y trouve, regroupés 

par Guilloux lui-même, les écrivains 

amis, la littérature russe (Tolstoï, Gogol), 

les grands anglo-saxons, comme 

Hemingway ou Conrad dont il adapta 

certains récits pour la télévision. 

Du bureau, on se représente mieux 

l'écrivain et l'homme : là des rayon- 

Le sang noir coule toujours à Saint-Brieuc. 

La maison de pierre claire garde trace d’une 

œuvre et d’un homme épris d’humanité. 

DR Lausanne Presse diffusion 

nages entiers de revues auxquelles il 

participait, voire cachetonnait… la Nrf, 

Europe, Esprit, La littérature internationale, 

des organes antifascistes parus 

dans les années 30 comme Vendredi ou 

Commune. Ici, un dictionnaire françaisespagnol 

rappelle qu'il a été à Saint- 

Brieuc responsable de l'accueil des réfugiés 

politiques espagnols en 1936. Plus 

romanesque, une porte (à l'époque 

simple pan de mur placardisé) ouvre 

sur la cache dans laquelle, pendant la 

Seconde Guerre mondiale, le couple a 

protégé deux résistantes. Sait-on que 

dans une des poutres, creuse, du plafond, 

l'écrivain dissimulait des missives 

échangées avec l'armée américaine à laquelle 

il servait d'interprète ? Sous le 

couvert du secret défense, celle-ci détiendrait 

encore certains courriers de 

l’auteur du Jeu de patience. 

Même dans la période la plus faste de sa 

carrière, des années 1930 à 1960, 

Guilloux, qui vivait également à Paris, 

n'a jamais complètement quitté sa ville 

d’Armor. Il lui est resté fidèle, débutant 

même sur le tard l'apprentissage du 

breton et des chants de marins ! « Je suis 

souvent parti, je suis toujours revenu, jamais 

je n'ai oublié ma ville. La plupart 

de mes ouvrages je les ai rêvés et les ai 

écrits ici. C'est de cette terre et de ce ciel 

que j'ai tiré leur substance. » 

Saint-Brieuc figure dans la plupart de 

ses livres, et notamment dans Le Sang 

noir : la petite ville provinciale de l'arrière, 

avec ses « rues dormantes, nids, laboratoires 

à cloportes » de 1917, c'est elle. 

Mais Guilloux, pour donner à son 

roman une portée universelle, ne la 

mentionne jamais. 

Homme de gauche et de bonne volonté, 

ce révolté lucide n'a pas échappé à la 

fin de sa vie à une forme d'amertume, 

le sentiment orgueilleux de ne pas être 

reconnu totalement à sa juste valeur. Et 

aujourd'hui ? Il a failli être au programme 

de l'agrégation, il n'est toujours pas 

dans la Pléiade et ses livres ne sont plus 

tellement lus : la postérité est injuste. 

Delphine Descaves

LES ÉGARÉS, LES OUBLIÉS 

Le dandy perçant 

Badin, verveux et bretteur, Roger de Beauvoir incarna le dandysme 

aux côtés de Musset et de Barbey d’Aurevilly. 

On n’a pas attendu Simone pour se 

nommer de Beauvoir. Bien avant 

elle, Roger de Bully avait opté 

pour le pseudonyme qui n’aurait 

pas laissé grand souvenir si, par hasard autant 

que par goût, le dandy qu’il était – et 

l’on comprend tout à coup le sens de ce 

« beau voir », hérité en réalité d’un château 

normand – n’avait rencontré les grands Romantiques. 

Marc de Montifaud a laissé cette 

note singulière : « Roger de Beauvoir fut la 

coupe de vin de Champagne répandue sur la 

nappe, que les truands tachaient de leur vin 

rouge ». En d’autres temps, Chaffiol-Debillemont 

ajouta : « Le dandy Roger de Beauvoir 

n’eût été qu’un Brummel au petit pied si, 

de par sa réputation littéraire, toute la jeunesse 

dorée, depuis Alfred Tattet, jusqu’au souriant 

Félix Arvers (…) ne lui avait donné du chapeau 

sur le boulevard » (Bibliothèque tournante, 

1943). Autrement dit, de Beauvoir 

aurait été un mondain doublé d’un chroniqueur. 

Voire. Dans sa Lorgnette littéraire 

(1857), Charles Monselet teinta différemment 

sa toile : « Quel sang actif ! Comme il 

va ! Comme il vient ! et toujours souriant ! Sa 

vie se passe à échanger des poignées de main 

sur les boulevards, chez Tortoni et à l’Opéra. 

Il ouvre la bouche et il parle en vers, il ne se 

tait que pour boire du vin de Champagne. 

(…) Où dont prend-il le temps d’écrire, ce 

causeur, ce viveur, cet amateur de tableaux, ce 

voyageur, ce plaideur, ce duelliste ? » 

Avec trente mille livres de rente, fortune co- 

Autoportrait (collection E.W.) 

lossale, Roger de Beauvoir peut tout se permettre. 

Il virevolte après avoir coupé aux désirs 

de ses parents de le voir embrasser la 

Carrière – il servit de secrétaire à l’ambassade 

du prince de Polignac à Londres où il attrapa 

le virus de l’élégance. Tel que Théophile 

Gautier s’en souvient dans ses Portraits 

contemporains (1874), « grande robe de damas 

vert-pomme, ramagé d’argent, toquet de 

velours nacarat et maillot rouge en soie, chaîne 

d’or au col ; il était superbe, éblouissant de 

verve et d’entrain, et ce n’était pas le vin de 

Champagne qu’il avait bu chez nous qui lui 

donnait ce pétillement de bons mots. » 

On a gardé le souvenir de son parcours littéraire 

grâce à son succès le plus mémorable 

de 1832 (né en 1809 à Paris, il a alors une 

vingtaine d’années), son roman « pseudohistorique 

» L’Écolier de Cluny ou le Sophisme, 

parce qu’il inspira à Alexandre Dumas 

sa Tour de Nesles. « Ce roman moyen âge fut 

une entrée en jeu, nous dit Philibert Audebrand 

dans Romanciers et Viveurs du XIX e 

siècle (1904). Entraîné par l’instant de mobilité 

qui devait dominer sa vie entière, l’auteur 

ne donna pas suite à cette forme. Les compositions 

d’une étendue moindre s’accordaient bien 

mieux avec ses goûts. » D’où sa spécialisation 

dans le drame et le vaudeville et la nouvelle. 

Il « ne faisait bientôt plus de littérature que 

comme passe-temps. Par malheur, il donnait 

la préférence à l’épigramme. » Et il s’en prit 

pour commencer à la jeune George Sand. 

Partisan du romantisme, le jeune écrivain à 

la mode fréquente alors le Café Anglais ou 

la Maison dorée avec son ami Alfred de 

Musset. On le surnomme le « Musset 

brun ». Sa verve inédite le fait remarquer 

aux côtés de son « ami de cœur et d’intelligence 

» Jules Barbey d’Aurevilly : il accède 

de plein droit au rang des esthètes sublimes, 

tels d’Orsay ou Lord Seymour dont 

il partagea le destin misérable. Mais à 

l’heure de sa gloire, l’argent de sa mère lui 

rendait la vie agréable et son appartement 

de la rue de la Paix était admiré. 

Sur le plan littéraire, il se signala encore par 

un recueil de vers « fashionable », puis par 

des chroniques, des nouvelles raffinées, des 

pièces de théâtre et des romans historiques 

dont ces Mystères de l’Île Saint-Louis reparaissent 

enfin, il reste de son œuvre des ouvrages 

titres qui en disent assez sur leur auteur 

: Aventurières et courtisanes (1880), Les 

Soirées du Lido (1860) ou Les Soupeurs de 

mon temps (1868), Histoires cavalières (il détestait 

comme Barbey l’équitation), Les Disparus 

(1887) où il a laissé de très beaux portraits, 

et plusieurs recueils de nouvelles. 

On l’a deviné, Roger de Beauvoir semble 

n’avoir jamais manqué ni de panache, ni 

d’audace. Les anecdotes sont pléthores : il 

cocufia Dumas, par exemple, dont il avait 

été le témoin de mariage – oublions un instant 

le panache – avec son épouse Ida, mais 

dût se réfugier dans une armoire, où le trahit 

un éternuement. Plus redoutable encore, 

il fut un bretteur de classe qui ne rechignait 

jamais à croiser le fer. Balzac en fit les 

frais qui eut l’imprudence de le moquer 

dans la Petite Revue Parisienne. Le grand 

auteur reçut évidemment ses témoins et 

pour éviter le premier sang se fendit d’une 

très longue lettre d’excuses (quarante pages, 

dit-on) qui fut repoussée d’un définitif 

« De monsieur de Balzac, je ne veux que la 

peau. » Roger de Beauvoir aimait les 

phrases et celle-ci est restée. 

Après avoir été l’une des gloires du dandysme, 

de Beauvoir épousa le 7 janvier 1844 

Léocadie Doze (très belle actrice sans grand 

talent) dont il eut trois enfants, et, rompant 

six ans après, fut ruiné par sa belle-famille, 

qui lui fit également goûter à la geôle 

pour insultes à belle-mère. Lorsqu’il s’est 

éteint à Paris, le 30 octobre 1866, après des 

années de souffrance (la goutte bien sûr) 

seul lui restait Barbey d’Aurevilly. 

Un censeur écrivit un jour de 1842 que de 

Beauvoir se souciait peu de « la moralité de 

l’œuvre, pourvu que son temps soit employé et 

qu’il s’amuse ». C’est sans doute pourquoi 

Roger de Beauvoir fut aussi un sage. 

Éric Dussert 

LES MYSTÈRES DE L’ÎLE SAINT-LOUIS Tome 1 : 

Chroniques de L’Hôtel de Pimodan, Phébus, 

368 pages, 20 e 


HISTOIRE LITTÉRAIRE LES INTEMPORELS 

Au-delà du réel 

Dans ce récit sur la Grande Guerre, Gabriel Chevallier lance un 

réquisitoire contre la bêtise humaine. Un enseignement à méditer. 

Sans l’expression « c’est Clochemerle 

», directement issue de son quatrième 

roman (Clochemerle, 1934) 

et passée dans le langage courant, 

Gabriel Chevallier (1895-1969) figurerait 

au banc des écrivains oubliés. Et pourtant, 

il a laissé derrière lui une bonne vingtaine 

de titres, où se mêlent souvenirs et romans, 

dont La Peur (publié en 1930), un livre résolument 

« tourné contre la guerre », à laquelle 

il a participé comme soldat. 

Ce récit autobiographique, qui reste au 

plus près de la chronologie des événements, 

s’ouvre sur l’annonce, en 1914, de la mobilisation 

générale. L’affaire est connue : même 

si en une semaine « vingt millions 

d’hommes civilisés ont reçu la consigne de tout 

interrompre pour aller tuer d’autres 

hommes », la Première Guerre mondiale démarre 

sur des airs de fête. Quand il part au 

front, dix mois après les autres, il n’envisage 

encore que le pittoresque du conflit, et 

c’est presque en étudiant curieux qu’il aspire 

à voir un champ de bataille. Mais 

lorsque l’armée le propulse au cœur des 

opérations en tant que soldat d’escouade 

(ou d’« aspirant macchab », comme le dit 

l’un d’eux), lorsqu’il découvre les tranchées, 

entend la menace des balles, côtoie 


les premiers cadavres, la 

guerre prend alors un tout 

autre visage. 

Au bout de 60 pages, le mal 

est fait : nous y sommes 

avec lui. C’est la nuit, une 

nuit sale qui va durer plusieurs 

années. Dans le village 

en ruine, il y a des blessés 

qui hurlent sous la pluie (certains 

mourront là comme des chiens), il y a la 

boue, sur laquelle glissent les jambes fatiguées, 

quand ce n’est pas un cadavre que le 

pied foule malgré lui. La mort est partout. 

Partout possible, et pour tout le monde. 

Nous voici donc à marcher au milieu des 

cadavres, ou plutôt des corps mutilés, des 

têtes sectionnées, pour certaines comme vidées 

d’elles-mêmes, et de tous ces blessés 

qui crient, de ce cri que les vivants portent 

en eux et qui sera peut-être le leur dans 

quelques minutes. 

Lors d’une attaque, Chevallier est touché. 

Par miracle, il n’est qu’un blessé, c’est-à-dire 

un homme contraint d’attendre qu’un 

autre blessé meure pour bénéficier à son 

tour d’un brancard et de soins. Mais une 

blessure, en ces temps de carnages, c’est 

quand même une aubaine, presque un luxe, 

DR 

« l’inégalité 

dans les 

dangers 

discrédite 

les croix ». 

à tout le moins l’assurance d’échapper au 

front pour un temps. Quand les infirmières 

lui demandent ce qu’il a vécu depuis le début 

des hostilités, Chevallier a cette réponse 

que personne n’a encore osé donner : de la 

peur, un mot qui n’entrera jamais dans 

l’histoire de France. Il s’autorise alors à fustiger 

l’incurie des chefs, qui ont lancé des 

escouades armées de leur seule baïonnette à 

l’assaut des mitrailleuses et des canons allemands 

(un régal pour une mitrailleuse qui 

délivre 200 balles à la minute). 

Le temps de la convalescence s’achève, et 

Chevallier doit réintégrer l’armée, mais cette 

fois en tant qu’agent de liaison, devenant 

ainsi, aux yeux de ses frères d’armes, un 

« embusqué » (entendez un planqué). Ce qui 

ne lui épargne pas pour autant la zone des 

obus, qui obéit à sa propre loi, et où l’on 

n’hésite pas à se mutiler pour fuir l’enfer. 

Ce qui ne l’empêche pas non plus de croiser 

des officiers, ces « personnages dont les lubies 

sont fréquentes, redoutables et de droit divin ». 

Et alors qu’il coulait des jours presque paisibles 

dans les montagnes des Vosges, un 

nouveau commandant (que les soldats abattraient 

plus volontiers que l’ennemi posté 

juste en face) le renvoie au front. Les pages 

qui suivent contiennent un beau florilège de 

jugements peu flatteurs sur les gradés, même 

lorsqu’ils poétisent : « Je me dis aussi 

qu’à tout prendre les généraux sont moins redoutables 

lorsqu’ils signent des poésies que des 

ordres d’opérations. Celui qui vient de partir, 

du moins, n’assassine que la 

langue ». 

Au final, le bilan est terrible : 

Gabriel Chevallier aura usé sa 

jeunesse « à des occupations stupides, 

dans une subordination imbécile 

», et la guerre aura produit 

« cinquante grands hommes dans 

les manuels d’histoire, des millions 

de morts dont il ne sera plus question, 

et mille millionnaires qui feront la loi ». 

La Peur ne se contente pas de rappeler les 

faits. Ce roman a la dent dure : il juge, et 

condamne. Et peu importe que ce soit parfois 

à l’emporte-pièce (la compagnie des cadavres 

n’incline pas à la finesse) : il a l’accent 

de la sincérité. Quand il dénonce ceux 

qui dirigent la guerre sans la faire (« l’inégalité 

dans les dangers discrédite les croix »), il le 

fait en connaissance de cause. Mais le plus 

étonnant, c’est que, malgré l’horreur qu’il 

met à nu, et que la distance aujourd’hui dépouille 

peut-être davantage, ce témoignage 

peut se lire comme un roman (il en a la saveur 

et le rythme). Mais alors un roman tel 

que la vie en produit, et qui rappelle que 

parfois la réalité dépasse la fiction. 

Didier Garcia 

LA PEUR DE GABRIEL CHEVALLIER 

Le Dilettante, 352 pages, 22 e

COURRIER EN DISANT EN ÉCRIVANT lecourrier@Lmda.net 

Les dessins de Chaval 

Étrange (inquiétant même) de lire page 25 

de Lmda N°97, sous le titre « Chaval, 

humour libre ». G.M. raconte la vie de 

Chaval, de la naissance, « (…) tentatives 

diverses, travaux alimentaires (….) » à la 

mort. « Travaux alimentaires » dites vous : 

avant de s’appeler Chaval, Yvan Le Louarn a 

fait notamment les couvertures d’un journal, 

Le Progrès de Bordeaux, journal ouvertement 

collaborationniste ; 48 dessins entre 

décembre 1941 et février 1943 en première 

page, « sur l’un d’entre eux, on voit deux juifs 

avec le nez crochu. L’un porte deux étoiles 

jaunes, l’autre dit : on m’a fait un prix ! » 

raconte Pascal Ory, lors de la polémique 

déclenchée par cette exposition. « Humour 

libre » ? sans doute pour des raisons 

alimentaires ; d’aucuns sont morts de faim à 

cause des travaux alimentaires de Chaval. 

Amnésie ? Ignorance ? Volonté ? Il paraît 

pour le moins léger de camoufler les ombres 

douteuses de Chaval à vos lecteurs. 

J.P. 

G.M. : Sur un point, j’ai bien péché par 

ignorance, méconnaissant la relation de 

cause à effet selon laquelle d’aucuns étaient 

« morts de faim à cause des travaux 

alimentaires de Chaval ». Pour le reste, les 

informations que vous produisez m’étaient 

connues, et il ne m’a pas paru nécessaire de 

les faire figurer dans l’article. Libre à vous de 

considérer qu’il y a ici entreprise de 

« camouflage », et d’en concevoir quelque 

« inquiétude ». 

Saison froide 

Après réflexion et regret déchirant, je ne puis 

renouveler mon abonnement à votre 

excellente et quasi indispensable revue pour 

cause de chute en précarité. J’espère que la 

traversée de cet étrange pays ne durera 

qu’un temps et que je pourrai reprendre un 

abonnement d’ici quelques mois. Aussi ne 

me rayez pas de vos fichiers s’il vous plaît. 

L.M. (83) 

Cherchons le meilleur 

Cher Matricule, 

Je vous avais un peu perdu de vue, et puis je 

vous retrouve cette rentrée. En forme et 

grossi ! Des nouvelles rubriques, et puis le 

retour de certaines que vous aviez il me 

semble délaissées, comme le « Médiatoc ». 

À propos je me permets de suggérer à vos 

rédacteurs d'aller voir, pour ce Mediatoc, du 

côté de Ce que nous avons eu de meilleur de 

Jean-Paul Enthoven (récent succès de 

Grasset). Page 12, il raconte ses vacances à 

Marrakech (chez BHL) : « Je voyais en 

contrebas, dans les patios, le ballet des 

domestiques qui composaient des bouquets 

de roses sauvages. Ils étaient trop nombreux 

pour que je me souvienne de leurs prénoms, 

mais nous échangions des sourires 

affectueux. » Émouvant, non ? Bon vent ! 

Marc (Montpellier) 

(Sur)naturel 

J’ai cessé depuis un bout de temps déjà de 

lire des revues littéraires : trop de 

connivences, de nombrilisme d’auteurs 

superficiels, et je vous ai contacté par 

erreur : je croyais que vous vous occupiez de 

littérature fantastique. Je ne regrette pas 

cependant cette fréquentation, par laquelle 

je renoue avec la littérature française, et 

pour ainsi dire, par la marge. 

Daniel Jarcis (Moselle) 

À propos de Marseille 

J'aime toujours beaucoup le Matricule, je le 

découvre chaque mois très volontiers. Mais 

je voulais vous écrire que même si c'est très 

difficile de parler d'une ville comme 

Marseille, vous n'avez pas réussi le coup 

d'essai… Tout simplement parce qu'à mes 

yeux, au lieu de parler des endroits certes 

sympathiques où l'on mange et où l'on 

tchatche, vous n'avez pas parlé d'au moins 

deux vrais éditeurs, à savoir Agone et surtout 

André Dimanche. Ce sont deux grosses 

lacunes et de même se trouve occultée, une 

autre réalité, la revue Il Particolare de 

Castanet. 

Bon c'est dommage, je dis même que c'est 

grave, mais ça ne m'empêche pas de vous 

écrire que j'aime beaucoup votre mensuel. Je 

vous serre la main. Amicalement. 

Alain Paire (Aix-en-Provence) 

Ndlr : Merci de votre attention. Ce qui manque 

le plus pour faire un tel dossier, c'est, 

probablement, le temps. Nous n’avons pu 

citer André Dimanche (mais un dossier sur cet 

éditeur se trouve dans Le Matricule N°37). 

Agone également est citée bien que sa 

production ne soit pas essentiellement 

littéraire. Pour Il Particolare, vous avez raison, 

cette revue mérite qu'on en parle. Ce que 

nous faisons à la page 12 (avec une horrible 

coquille à son nom). Pour les lieux où l'on 

mange et boit, ils illustrent une certaine idée 

de la littérature que nous voulons évoquer : 

une littérature jamais coupée de la vie. Il 

manque beaucoup d'autres choses dans ce 

dossier. Des auteurs comme Christian Garcin, 

un immense poète : Jean-Luc Sarré. Ça nous 

donnera l'occasion de revenir, et de vous 

payer un verre avec plaisir. 

Toilettage 

J’étais heureuse de recevoir le Matricule 

dont j'ai pu apprécier le toilettage, des 

changements discrets mais visibles, je 

trouve d'ailleurs que beaucoup de choses 

ressortent davantage, et surtout j'aime les 

deux nouvelles rubriques, traduction et 

nouvelles d'ailleurs, excellentes idées. C'est 

chouette vraiment. 

Sophie (Marseille) 

LE MATRICULE DES ANGES 

BP 20225 

34004 MONTPELLIER CEDEX 1 

TÉL/FAX 04.67.92.29.33 

WWW.LMDA.NET 

LMDA@LMDA.NET 

DIRECTEUR DE PUBLICATION THIERRY GUICHARD 

RÉDACTEUR EN CHEF PHILIPPE SAVARY 

RÉDACTION DOMINIQUE AUSSENAC, RICHARD BLIN, LAURENCE 

CAZAUX, THIERRY CECILLE, LUCIE CLAIR, CAMILLE DECISIER, 

SOPHIE DELTIN, DELPHINE DESCAVES, ANTHONY DUFRAISSE, ÉRIC 

DUSSERT, EMMANUEL FAVRE, DIDIER GARCIA, JÉRÔME GOUDE, 

THIERRY GUINHUT, MARTA KROL, EMMANUEL LAUGIER, JEAN 

LAURENTI, YVES LE GALL, BENOIT LEGEMBLE, ETIENNE LETERRIER, 

GILLES MAGNIONT, FRANCK MANNONI, VIRGINIE MAILLES VIARD, 

MALIKA PERSON. 

PHOTOGRAPHE OLIVIER ROLLER 

ILLUSTRATEUR YANN FASTIER 

IMPRESSION PRESSE PEOPLE - 5, RUE J.-B. CALVIGNAC 34680 

BAILLARGUES 

COMMISSION PARITAIRE 0211 G 87593 

ISSN 1241-7696 

LE MATRICULE DES ANGES, ASSOCIATION RÉGIE PAR LA LOI 1901, 

EST PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE 

© LE MATRICULE DES ANGES 2008. 

TOUS DROITS DE REPRODUCTION RÉSERVÉS. 


PORTRAIT GILBERT LÉAUTIER 

L’homme 

aux sept versants 

Figure notoire du théâtre et de la radio, Gilbert Léautier 

livre les deux premiers volets de ses portraits cévenols. 

Croquis d’un auteur devenant écrivain. 

Gilbert Léautier, comme il aime à 

le rappeler, est un vieux croûton. 

C’est en outre un dramaturge 

prolixe et précoce ; fondateur du 

théâtre du Béguin à Lyon, il reçoit en 1969, 

à 24 ans, l’Oscar de la création des mains de 

Jean Vilar, fréquente Roger Planchon et 

Marcel Maréchal. Puis c’est vers l’écriture 

radiophonique qu’il se tourne ; ses pièces, 

diffusées par la Radio suisse-romande, obtiennent 

en 1986 le prix radio de la SACD. 

Mais la littérature écrite, celle qui « rend la 

diction belle aussi pour les yeux », il la découvre 

seulement aujourd’hui. Avec l’angoisse 

turbulente d’un écolier au tableau, il 

s’apprête à confier à son éditeur 

un troisième volume de textes 

brefs, à mi-chemin du chapitre et 

de la nouvelle ; des portraits, qui 

osent chercher leurs modèles dans 

les Cévennes austères et taciturnes, 

un peu rétives aux prunelles étrangères, 

alors que l’homme lui-même n’est pas 

de là : « Les écrivains cévenols de tradition se 

sont toujours revendiqués de leur parenté cévenole, 

comme Chabrol, et Chamson avant lui. 

Pour écrire sur les Cévennes, il faudrait être 

protestant et avoir des racines cévenoles sur 

trois ou quatre siècles. Ce qui m’interroge, c’est 

de savoir s’ils sont capables d’accepter que l’on 

soit ici tout en n’étant pas d’ici. » 

L’homme semble découvrir en l’évoquant 

l’étrange rémanence du chiffre sept dans sa 

propre biographie : deux fois sept ans de 

théâtre, un septennat de radio, avant l’ermitage 

sur ces contreforts rocheux dont il 

tombe amoureux, « dans ce pays où les maisons 

ne sont pas sur le chemin, où chaque ferme 

est à l’écart, où pour se trouver il faut 

marcher la rencontre. » Et puis quatorze ans 

de chantier, pour redresser pierre à pierre 

une forteresse du XII e siècle à demi écroulée, 

le cheylard d’Aujac, aux murs tout 

ébouriffés d’euphorbes. On y grimpe en 

suivant une petite route tracée au serpent ; 

le château se découpe enfin sur le ciel, disparaît 

puis réapparaît. On est entre le 

Gard, la Lozère et l’Ardèche. De la tour 

ronde on surplombe sept vallées. Sept vallées 

pour abriter quatorze années de silence. 

« Je n’étais absolument pas malheureux de ne 

plus écrire ; j’avais fait ce deuil de l’écriture, 

comme un couple se sépare. Je vis aujourd’hui 

mes secondes noces. Avec cette surprise, à 63 

ans, de découvrir le livre en tant qu’objet, en 

tant que support de l’expression. Je renoue 

avec les transes, les émotions très sexuelles que 

procure l’écriture. » Ces retrouvailles, il les 

doit essentiellement à son éditeur, Yann 

Cruvellier, « ce garçon venu me réveiller », 

qu’il admire 

pour lui avoir révélé 

sa propre 

écriture. Une 

écriture de rocaille, 

de pierre 

sèche. Dense, solide. 

Poétique comme par accident. Avec 

des mots qui se tiennent les uns aux autres 

sans aucun autre mortier que le silence. 

« L’écriture théâtrale était plus dans la luxuriance 

des mots. J’ai remplacé cette volubilité 

par des silences. Peut-être parce que les gens 

d’ici sont des taiseux. » La présence de l’auteur, 

tout effacée de tendresse, est une 

ombre rapportée à la page. On s’étonne 

avec lui, nous lisant, lui écrivant, devant les 

impromptus du verbe, la beauté modeste 

de certains termes qu’on aurait presque oubliés, 

mots un peu caducs, un peu fossiles. 

« Pour savoir ce que sont les Cévennes, il faut 

les quitter./ Un matin, tu t’enfuis./ Un soir, 

tu reviens./ C’est dans la plaine que tu comprends./ 

Le plat t’ennuie tellement les yeux 

que tu jettes des cailloux en l’air./ Histoire de 

te sauver le regard. » 

Réminiscence du théâtre, Léautier est fasciné 

par le langage imagé, ému par l’érotisme 

et la générosité de l’expression orale ; sa 

plume a de l’accent, parce qu’entre chaque 

« Bâiller, pour 

eux, c’est déjà un 

long discours ». 


ligne il la passe au « gueuloir ». Il ose manier 

le patois sans les guillemets. Et sans 

complaisance. « Assurément, ils ne sont pas 

causants, les gens d’ici./ Bâiller, pour eux, 

c’est déjà un long discours./ Au maximum de 

la joie, ils crachent par terre./ Au maximum 

du chagrin, ils hochent la tête./ Donnez-leur 

dix mots, ils vous en rendent quatre./ Avec 

eux, on est toujours en déficit d’un silence. » 

Au terme de littérature « régionaliste », il dit 

préférer celui, inauguré par André Chamson, 

de littérature « originelle, c'est-à-dire impliquée 

dans un lieu, puisant ses sources dans 

un paysage ». Il admire Camus, qui voulait 

bien faire des portraits à condition qu’il y ait 

du ciel derrière les êtres. Mais le décor est de 

manipulation délicate, et son expression, 

soumise à un dosage précis de chair, de 

caillasse et de feuillage. Primauté est donc 

donnée à la parole, celle des gens de « pasqu’un-peu 

» ; l’Albert, envoyé à l’hospice 

« pour y crever d’une indigestion de plafond » ; 

le Boromé qui se met à mesurer le temps en 

nombre de pipes, abandonné par sa femme 

qui s’ennuie jusqu’au frisson ; l’Yvonne, qui 

« n’use pas la phrase et te donne la langue au 

prix du grain quand c’est la famine » ; ceux 

qui, à force de recevoir des lettres de la ville, 

ont « l’impression d’être du mauvais côté du 

timbre ». Et les réfugiés, persécutés de tout 

bord, « dans ces montagnes mal terminées, 

sous ce ciel mal fichu »… 

Chez Léautier, bien loin des prix qu’on 

court et des grand-messes médiatiques, tout 

est partage. Souhaitons-lui de rester toujours 

éberlué devant l’écriture. Souhaitonslui 

aussi de trouver un jour les sept versants 

de la vérité ; il semble qu’il en détienne déjà 

au moins un, et un de pas-qu’un-peu. 


POUR PLANTER DES ARBRES AU JARDIN DES 

AUTRES ET POUVEZ-VOUS PROUVER QUE VOUS 

N’ETES PAS UN ESCARGOT ? DE GILBERT LÉAUTIER, 

Éditions Alcide (11, rue Marc-Sangnier 30900 Nîmes), 

130 et 122 pages, 10 e chaque

Téléchargez ici le Matricule des Anges N°98

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?