Je n'aurais jamais dû écrire cette histoire, exclusivement privée ...

L’Affaire 

du 

Kaléidoscope 

© 2008 Bruno Francomme

J 

e n’aurais jamais dû écrire cette histoire, exclusivement privée, 

jamais. De moi-même sans doute, je ne l’aurais pas fait. C’est 

Elle qui m’a convaincue, par un affreux après-midi d’automne en 

plein été, de tout raconter. Encore que convaincue soit un peu fort : 

selon elle, il fallait que je le fasse. Il m’aura fallu trois ans pour 

surmonter mes doutes et mes pages blanches, mes rires soudain 

inondés, mes soubresauts, les souvenirs qui s’éloignent. Il m’aura 

fallu revivre cent fois certaines douleurs pour leur trouver des mots, 

certains vertiges à en tomber. 

Maintenant le manuscrit est là, dans mes mains. Je regarde 

encore une fois la pile de feuilles noircies de traces abstraites, de 

vie, qui se courbe sous mes doigts et souffle un air de frais passé. 

On croit pouvoir relire la même histoire à l’infini, comme si l’on 

revivait à l’infini, comme dans jeu d’enfant. L’illusion est parfaite, 

mais on n’a passé l’âge. Comme à chaque fois, je reviens à grandpeine 

dans le présent. La vie apaisée d’aujourd’hui est si douce que 

le passé, quand il vient, y taille de vrais abîmes dont on ne se sort 

jamais tout à fait. 

Dehors, le soleil est partout, le zinc des toits est presque 

blanc. Au loin le ciel est plus gris, je vois la Tour, j’imagine la Seine à 

ses pieds. Le chat s’étire, rejoint la bande de lumière qui s’était 

éloignée, se rendormira très vite. En descendant l’escalier, le 

manuscrit à la main, je sens l’histoire se remettre à tourner dans ma 

tête, c’est l’ivresse inéluctable. 

Pas plus qu’une autre je n’étais préparée à voir ma vie 

chamboulée, alors qu’elle semblait suivre une voie toute tracée. Et 

pourtant, tout allait changer très vite, et pas seulement dans ma vie. 

L’orage allait tout emporter. 

Paris. C’est là que tout à commencé, c’est là que tout finit 

souvent. Paris, à deux pas de Beaubourg, tout commence dans un 

magasin étroit, à l’entrée d’une ruelle étroite. C’est là que tout a 

recommencé : alors que jusque-là, les réponses précédaient toujours 

les questions, la mécanique tranquille s’est brutalement grippée. Car 

je suis née deux fois. La première, celle dont personne ne se 

souvient jamais, eut lieu en automne, un jour d’automne gris et 

pluvieux, comme il en existe des dizaines chaque année, sans qu’il 

n’y ait à redire. Dès le lendemain, l’ordinaire avait d’ailleurs repris 

son laminage implacable, engloutissant jours et semaines, sans 

qu’on n’en prenne conscience. On n’en a plus parlé qu’une fois par 

an, pour le plus grand bénéfice du pâtissier de la rue Rambuteau. 

Ma seconde naissance s’est produite un mardi de juin, dans 

ce fameux magasin parisien qui aurait dû s’appeler « La dernière 

chance » En tout cas, c’est ce que je pense aujourd'hui… À 

L’affaire du kaléidoscope – B. Francomme – 2006 

1

quelques dizaines de mètres près, la boucle était parfaite, laissant 

place à la suivante, nécessairement plus large. 

On n’a pas toujours conscience d’être au bord du gouffre. Tout 

a l’air normal, on croit avancer mais c’est le décor qui bouge, le 

décor, les autres. On flotte à peine et on croit voler, c’est confortable 

et indolore. Quand aucun hasard ne fait trébucher, l’insipidité peut 

durer très longtemps mais finit toujours par virer au doucereux, 

jusqu’à la nausée. J’ai eu de la chance, j’ai trébuché, la douleur a fait 

le reste, a tout éclairé. 

Elle chuchotait. Dans la boutique, tout était feutré, du sol au 

plafond, des lumières au fond musical. C’était comme un écrin pour 

les bruits des tissus et des accessoires, une invitation à baisser le 

ton, à parler lentement. Elle chuchotait. Ses deux bracelets tintaient 

l’un contre l’autre, à peine, ses gestes libéraient un parfum qui 

m’était inconnu. « Il faudrait relever les cheveux. » Et elle les relevait 

déjà, ajustant de ses doigts les quelques mèches oubliées. « Et 

pincer un peu la taille... » Je sentais ses mains dans mon dos alors 

qu’elle tendait le tissu de la robe. Elle souriait. Plusieurs fois, sa tête 

a frôlé la robe, alors qu’elle s’était baissée pour je ne sais quelle 

raison. Elle s’est relevée. « Vous permettez ? » Déjà elle détachait 

mon collier. Je me sentais comme nue. Je ne disais rien, je n’avais 

pas dit plus de dix mots en tout. J’étais ivre. Des minutes entières 

basculaient dans l’oubli, dont elles s’échapperaient plus tard sans 

prévenir, comme autant d’émotions intactes. Elle était belle. J’avais 

vingt-cinq ans, je lui en accordais vingt ou vingt-deux. Un dernier 

essayage, et la robe serait prête, sobre et blanche. « À vendredi… » 

Je ne me souviens pas avoir répondu. Je titubais presque en sortant 

du magasin. C’était comme si un escroc charmeur m’avait dépouillée 

en un éclair et avait disparu aussitôt, dans un ultime sourire. Cette 

sensation d’enlèvement déraisonnable allait me garder prisonnière 

tout le reste de la journée, et une partie de la nuit. 

Dès le lendemain, le quotidien se chargeait de me dégriser. 

Une voiture qui ne démarre pas, c’est l’assurance d’un métro plus 

bondé que jamais, d’une réunion qu’il faudra reporter, d’une machine 

à café en panne, d’un garagiste sûr de lui et dominateur… On a beau 

courir, rien n’y fait, le retard est installé pour la journée, pour la 

semaine peut-être. On ne dira jamais assez le bonheur d’arriver tôt, 

la première si possible, de prendre possession des lieux en silence, 

de se trouver pas mal dans la glace de l’entrée sans avoir à imaginer 

l’avis des autres, à craindre leur irruption. 

Malgré le temps pluvieux, je suis sortie pour le déjeuner. Le 

mois de juin commençait à peine et la Seine drainait ses premiers 

touristes, longeant les péniches qu’on laissait immobiles. Le soleil se 

pavanait aux vitrines des magasins, il reviendrait bientôt sécher les 

bâches transparentes des kiosques. La pluie finit quand même par 

cesser, libérant un parfum d’été dans la ville, comme si chaque sens 


2

devait percevoir chaque saison à sa manière, à son tour, l’odeur, 

puis un de ces jours, la vue. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour me 

revoir, traçant sur les carreaux embués des motifs humides et 

couinant, goûter l’ennui en regardant l’averse tomber sans fin, dans 

les bruits familiers de la cuisine. L’odorat, c’est l’enfance à portée de 

main, la preuve irréfutable qu’on ne l’a pas rêvée. L’enfance 

mystérieuse. 

« Elle est belle, la dame, et elle sent bon. Moi aussi, je 

voudrais me marier avec elle. » On n’est pas sérieux à sept ans. Les 

autres le sont plutôt trop. Qu’avais-je donc dit de si terrible ? 

Pourquoi les invités me regardaient-ils comme cela, tellement 

gênés ? Pourquoi cette fureur dans les yeux de mon père ? Non, je 

ne faisais pas mon intéressante. Je n’ai rien compris, je doute 

encore. J’ai pleuré, j’ai accepté d’avoir honte. J’ai oublié tant bien 

que mal. 

Rêverie ou pas, la pause-déjeuner tirait à sa fin, il fallait bien 

rentrer. J’ai repris le chemin du bureau, accélérant le pas à mesure 

que les rues défilaient, pour distancer mes tracas, sans doute. C’était 

vain. Dans l’après-midi, j’ai ressenti un mal de tête violent. C’est 

plutôt inhabituel pour moi. Je n’étais pas dupe, c’était un répit, 

douloureux, un répit quand même. D’ailleurs, il n’a pas duré. Le soir 

venu, alors que mes collègues n’étaient plus là, je traînais encore 

pour éviter de rentrer, relisant mécaniquement des documents sans 

autre intérêt que dilatoire. J’ai réussi à me coucher tôt. La douleur 

avait disparu mais je ne voulais pas parler, tous les prétextes étaient 

bons, je voulais être seule, penser, rêver. Ce n’était pas très 

agréable pour Romain, l’homme que j’allais épouser. Il revenait d’un 

déplacement de plusieurs jours en Allemagne et il était normal qu’il 

veuille en discuter, mais si j’avais pu, j’aurais traversé les murs pour 

rejoindre directement la chambre. J’ai juste dit bonsoir sans lui 

laisser le temps de répondre, j’étais fatiguée et j’avais mal à la tête, il 

fallait que je me couche. Il n’a pas insisté, plutôt désolé pour moi. En 

fait, j’ai bien cru ne jamais m’endormir. Je voyais des images qui 

revenaient sans cesse, le début d’une phrase qui peine à trouver son 

sens. Au réveil, j'étais persuadée de n’avoir fait aucun rêve : je 

n’avais donc fait aucun cauchemar et j’étais finalement bien, quoique 

toujours étourdie, comme après une gifle. Le sommeil avait effacé 

les tensions les plus vives. Allongé à côté de moi, Romain dormait 

encore, il serrait son oreiller dans ses bras. Je me suis levée sans 

bruit. J’éprouvais une sorte de lucidité sans objet, mêlée de 

mauvaise conscience : j’étais si contente d’être seule ! 

Dans les bureaux, les vacances étaient déjà de toutes les 

conversations. Où irait-on, que ferait-on des enfants ? Quels prix ? 

« Et toi ? » 


3

« Et toi… oui toi… où est-ce que tu vas ? » Brutalement 

revenue sur terre, j’ai bredouillé quelques bribes de phrases sur les 

Antilles et mon voyage de noces, me rappelant du même coup que 

dans « voyage de noces » il y a « noces », et que qui dit « noces » 

dit « essayage vendredi ». Alors que je me remémorais le visage de 

la jeune femme du magasin, il m’est revenu en mémoire un autre 

épisode, une autre alerte que je croyais oubliée. 

C’était au collège. À deux mètres de moi se trouvait une fille 

qui me fascinait, qui nous fascinait, plus exactement. Alors que nous 

étions là à cacher nos pieds, nos bras, à noyer nos courbes sous 

une multitude d’étoffes informes, elle virevoltait dans ses vêtements 

ajustés, sans le fardeau des complexes. Ses sandales tenant à peine 

sur ses pieds nus, elle affolait les garçons et terrifiait les filles, qui 

croyaient devoir un jour ou l’autre en passer par-là. Je rêvassais 

parfois de longues minutes, regardant discrètement ses chevilles, la 

chaussure qui se balançait au bout de son pied. Elle n’était pas 

extraordinairement jolie, mais elle avait le charme tranquille de la 

maturité, fût-elle précoce. Un jour que nous étions les dernières à 

sortir de la classe, elle m’a demandé de l’aider à remettre sa 

barrette. Mon cœur battait, battait. J’allais l’embrasser dans le cou. 

Comme j’hésitais, elle a dû entendre ma respiration qui se 

rapprochait, et elle s’est brutalement écartée, furieuse. J’ai eu beau 

lui faire promettre de garder cela pour elle, le comportement des 

autres n’a plus jamais été le même à mon égard, même l’année 

suivante, au lycée. Tout a pourtant fini par rentrer dans l’ordre, 

comme toujours. 

En deux jours, cela faisait deux fois que le rideau se trouait. 

J’étais comme une amnésique qui ressent les premiers soubresauts 

de la guérison, j’étais soudain bien, simplement bien, juste un peu 

inquiète. Vendredi, c’était demain. 

Ce soir-là, Romain était particulièrement enjoué, ses affaires 

tournaient bien. Avec l’art inimitable qu’ont les hommes de nous 

mettre sur le même plan que leur voiture et leur boulot, il m’a déclaré 

être en tout point comblé. Il s’est inquiété aussi de mon état de 

santé. C’était un bel homme vraiment, gentil et attentionné, un peu 

puéril mais attendrissant. Depuis six mois que nous vivions 

ensemble, tout allait pour le mieux. Et mes parents l’adoraient, 

alors... Je l’avais rencontré lors d’un vernissage dans le Marais : au 

bout de dix minutes, nous étions dehors, lassés des ma chérie, des 

luxueux artistes maudits, des compliments appris par cœur. C’est 

pour ça qu’on a parlé. Il était drôle, charmeur mais discret, élégant 

mais sobre. J’avais accepté de le revoir, parce qu’il était différent : 

alors qu’en général les garçons habillent le rut d’un alibi sentimental 

bricolé comme un scénario de film porno, lui semblait ne pas être 

tenaillé par la chose. Il était presque distant, comme si son cerveau 


4

échappait à la malédiction hormonale qui depuis toujours, fait les 

hommes si pressés. Le fait de succomber si rationnellement aurait 

dû m’alerter. Une attitude aussi réfléchie convient plus au choix du 

moindre mal qu’à l’abandon passionnel. Sans en avoir vraiment 

conscience, je venais d’en faire l’expérience. 

Alors que je n’écoutais plus depuis plusieurs minutes, j’ai 

repris mes esprits quand il m’a parlé du dernier essayage, cherchant 

en vain à savoir quand il aurait lieu, regrettant de n’y être pas le 

bienvenu, comme l’exige la tradition. « Ta mère y sera ? » J’ai senti 

la panique me prendre, et mon sourire s’est effondré « Mais non ! » Il 

a paru étonné de la violence de ma réaction. Moi aussi à vrai dire. 

J’ai peu dormi cette nuit-là encore. Des souvenirs me 

revenaient, des impressions plutôt, des regards échangés, vite 

cachés. Je voulais comprendre mais je ne voulais pas voir, j’étais 

impatiente et désemparée, vivante en tout cas. Résultat : je me suis 

levée épuisée le lendemain, bien avant la sonnerie du réveil. Durant 

tout le petit-déjeuner, seule dans la cuisine comme chaque matin, la 

fenêtre ouverte malgré la fraîcheur, je m’efforçais en vain de 

comprendre la sensation de fin qui me valait tant d’états d’âme. 

Vendredi décidément frileux. Ou manque de sommeil. Dans ma vie 

aussi, c’était une sorte de vendredi. Au loin dans la ville, on voyait le 

soleil éclairer les façades, furtivement, entre deux vagues de nuages 

que le vent peinait à déplacer. Je me suis regardée dans le miroir de 

la salle de bains, comme chaque matin, mais ce jour-là, je voulais 

être plus belle, plus maquillée, plus élégante, je voulais me plaire, 

comme un préalable, une répétition. 

Au bureau, j’aurais pu être désignée « pire employée du 

jour ». J’avais une sorte de trac, presque une prémonition. Plus 

l’heure avançait, plus je regardais ma montre. « T’as rendez-vous ou 

quoi ? » J’avais beau m’efforcer d’être naturelle, mes collègues me 

regardaient avec étonnement. Mes interlocuteurs s’arrêtaient de 

parler au téléphone, tant ma distraction était perceptible. Encore 

deux heures, encore une heure… 

L’heure, enfin. Je ne me souviens pas être sortie aussi vite du 

bâtiment auparavant, je courais presque, j’étais de plus en plus 

inquiète et je ne savais pas pourquoi. Je n’entendais que mes talons 

qui frappaient le sol alors que l’orage menaçait, les premières 

gouttes tâchant déjà le bitume. Boulevard de Sébastopol, encore 

quelques centaines de mètres… enfin la boutique. « Bonsoir, … vous 

êtes essoufflée, on dirait. » La propriétaire était une femme entre 

cinquante et soixante ans, encore belle et toujours soignée, aimable 

au-delà du commercial. Enfin, c’est ce que je me dis aujourd’hui, 

avec le recul, car sur le moment, je m’en fichais totalement. Alors 

qu’elle me parlait de la pluie ou du beau temps, je ne sais plus, mes 

yeux se posaient un peu partout dans la boutique, en vain. « Euh ! 

La jeune fille de l’autre jour n’est pas là ? » J’avais rassemblé ce qui 


5

me restait de contrôle de moi pour ne pas trahir la déception qui me 

tordait le ventre et finirait par noyer mes yeux. « Samira ? Elle est 

partie hier : elle m’a dit qu’il fallait qu’elle arrête, j’ai bien essayé de 

savoir pourquoi, mais elle n’a rien dit de plus. Je lui ai dit que je lui 

devais encore de l’argent, elle m’a dit qu’on verrait plus tard, elle a 

fini par me dire qu’elle m’expliquerait. Elle s’est excusée et puis elle a 

raccroché » En entendant cela, j’ai d’abord cru à un cauchemar. 

« Ce n’est pas possible, elle m’avait dit qu’on se reverrait 

aujourd’hui… » Voyant mes larmes couler, la propriétaire semblait 

désemparée. « C’est si grave que cela ? … Non je ne sais pas où 

elle est partie, … elle ne semblait pas si inquiète, elle n’était pas 

triste, juste un peu préoccupée, c’est tout. » Elle aurait fait n’importe 

quoi pour me consoler et moi, je lui en voulais confusément. Quand 

elle m’a eu donné son nom et son adresse, j’ai retrouvé un peu de 

courage, poussée par une urgence inexplicable. Pourtant, j’aurais eu 

bien du mal alors à dire ce que je lui voulais, à Samira, mais il fallait 

que je la trouve, vite, et les mots viendraient, du moins c’est ce que 

j’espérais. Personne n’a parlé d’essayage, bien sûr, et je suis partie. 

Sans le savoir, je venais d’ouvrir la porte au Diable. J’étais loin de 

me douter de tout ce qui se tramait en coulisses, des conséquences 

funestes de ma panique. Comment aurais-je pu imaginer que 

quelqu’un épiait les allées et venues dans la boutique, ni pourquoi ? 

Quelles raisons aurais-je eues de me sentir suivie ? Quand j’y pense 

aujourd’hui, il me vient comme des vertiges, l’amertume des 

injustices et des impuissances : le pire n’est pas moins irréparable 

quand sa cause tient à peu de choses, au hasard même… 


6

D 

ans son bureau à l’étage, le commandant Caulert était 

perplexe. Depuis plusieurs semaines, un cadavre non 

identifié lui empoisonnait la tête. Un homme d’origine 

africaine avait été repéré par des passants, flottant sur la Seine, le 

visage dans l’eau. Dans un premier temps, l’affaire avait paru 

limpide, mais c’est justement la limpidité, celle de l’eau retrouvée 

dans les poumons, qui avait tout gâché : l’homme s’était bien noyé, 

mais dans des eaux plus pures. Le légiste, avec un sens du détail 

dont on se passerait bien parfois, avait décrit l’intérieur et l’extérieur 

de son patient, de sorte que le meurtre ne faisait plus de doute, 

même si un recel de cadavre restait mathématiquement possible. 

L’homme, qui dérivait depuis quelques heures seulement, avait 

l’estomac vide, n’avait pas eu de rapports sexuels récemment. Il ne 

portait pas de traces de coups, ni de contrainte, il n’avait visiblement 

pas été séquestré ni drogué. Aucun papier bien sûr, mais aucun 

signe distinctif non plus, pas la moindre carie, le moindre tatouage, la 

plus petite cicatrice, il était fait pour passer inaperçu. Tout juste avaitil 

une chaîne plutôt banale dans la poche, collier dont le pendentif 

avait été arraché, à moins qu’il ne se soit simplement décroché par 

accident. 

Ni son visage ni ses empreintes n’étaient connus de la police, 

son identité restait obstinément inaccessible : personne n’avait 

signalé une disparition qui pût lui correspondre. Il ne s’agissait pas 

d’un SDF. Ses vêtements ordinaires le faisaient ressembler à un 

employé, pas à un caïd de Banlieue, pas à un notable non plus. Ni à 

un immigré clandestin venu mettre la France en péril. C’était un 

parfait anonyme. À un détail près toutefois, le résidu d’une inscription 

au stylo bleu dans le creux de sa main droite : le commandant 

Caulert n’en tirera guère que la certitude que l’homme était gaucher ; 

pour le reste, ce qu’on pouvait lire de l’inscription, « R Ŕ Leg » suivi 

de quelques lettres indéchiffrables, n’était guère encourageant. 

Toute l’équipe était arrivée, pour faire le point pour la énième 

fois. Comme d’habitude, le capitaine Celestini s’était assis sur le 

radiateur, l’air pensif. Un peu désabusé, il avait pris la parole : « J’ai 

mis le portrait du mort en ligne, on ne sait jamais. Côté fringues, rien 

de spécial, de l’ordinaire. Les pompes, pareil… bon marché, mais 

pas récup’. » Ça ne se bousculait pas pour parler. Le lieutenant 

Vaneka a exposé les conclusions du labo sur la chaîne de l’inconnu : 

il s’agissait d’un or étranger, sans doute du Moyen-Orient, de 

moindre valeur marchande que l’or habituel ; un morceau 

d’améthyste avait tenu lieu de pendentif, bref, inutile d’aller traîner 

place Vendôme. Le commandant a brièvement résumé la situation : 

« On sait qu’il est gaucher, qu’il est mort noyé… probablement après 

s’être caché plusieurs jours, sans manger, qu’il a été jeté post 


II 

7

mortem dans la Seine, avec un bijou de femme dans la poche. » 

L'hypothèse de l’homme qui reste caché a bien provoqué quelques 

apartés dans l’assistance, mais il fallait se rendre à l’évidence : 

l’absence de produits dans le sang laissait à penser qu’il était resté 

conscient ; il n’avait pas de traces de liens ou de blessures pour 

suggérer une tentative d’évasion, donc une séquestration : libre et 

conscient, en bonne santé, pourquoi rester l’estomac vide, à moins 

d’être terré dans un recoin, recherché, poursuivi ? « C’est vrai, je ne 

me vois pas avec ça autour du cou ! » : le viril capitaine Levesque 

venait de valider le dernier point du récapitulatif. Mais le 

commandant Caulert n’en était pas satisfait pour autant. Elle a passé 

une fois de plus les doigts dans ses cheveux blonds, comme pour en 

boucler une mèche, allumé enfin la cigarette qu’elle triturait depuis 

plusieurs minutes, sous l’œil réprobateur de Celestini. Réprobateur 

mais sous le charme… 

Malibu-Œuf-Au-Plat, tel était le surnom du commandant Julie 

Caulert, en tout cas le surnom secret que lui donnaient certains de 

ses collègues masculins, entre eux toujours, bien sûr. C’était censé 

rendre hommage à sa beauté tout en déplorant une poitrine quasi 

inexistante. La grande classe, quoi. D’autant que par beauté, il faut 

entendre baisabilité. Il n’empêche que les mêmes ne perdaient 

jamais une occasion de regarder furtivement quand elle se penchait, 

même s’il n’y avait rien à voir. Paradoxe, paradoxe... 

À 47 ans, Julie Caulert en paraissait à peine 40. Grande et 

sportive, elle n’avait pas une beauté fatale mais un charme très sûr 

qui tenait tout autant à son regard qu’à ses attitudes élégantes, ses 

postures graphiques et déliées, sous des apparences de laisseraller. 

Son groupe était composé de deux femmes et quatre hommes : 

Muriel Vaneka, l’ancienne des stups, Sandro Celestini, le vieux, 

Cédric Bernard, le nouveau, et Alain Levesque, ancien de la BRB ; 

Ghislaine Guignard et Luc Brosset étaient eux absents pour quelque 

temps, l’une en congé de maternité, l’autre en arrêt pour dépression, 

classique dans les deux cas... Elle qui aimait les hommes avait dû 

mettre les choses au point avec les siens : on ne mélange pas le 

boulot et les histoires de c…œur. Et comme côté boulot, ça se 

passait bien, la règle était respectée sans difficulté. 

Après un tour d’horizon des dernières informations, chacun 

est reparti vaquer à ses recherches, en attendant que la mystérieuse 

affaire rebondisse. Julie, elle, est restée seule plus longtemps que 

prévu, le nez dans le rapport d’autopsie, à la recherche d’une piste. 

Vingt heures. Alors qu’elle s’était changée pour faire son jogging en 

rentrant chez elle, le téléphone a sonné. Quelqu’un venait de se 

présenter à l’accueil… 

Brutalement revigorée, Julie s’est précipitée dans l’escalier, 

pour découvrir un homme à la soixantaine distinguée, au regard droit 

et doux. L’homme avait lu un des multiples articles consacré au noyé 


8

mystérieux, et qui le présentaient tantôt comme un malfaiteur victime 

d’un juste retour des choses, tantôt comme un opposant persécuté 

par un régime brutal : ce n’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il ne 

faut rien écrire. Il s’était souvenu que dans la nuit précédant la 

découverte du corps, alors qu’il était à la fenêtre pour prendre l’air, il 

avait remarqué un drôle de manège sur le bord du fleuve… Il a 

déclaré avoir aperçu une camionnette, tous feux éteints : il avait 

pensé que certains profitaient de la nuit pour se débarrasser d’un 

frigo ou scooter volé. Il était visiblement content d’avoir retrouvé un 

instant une importance qui l’avait fui quand la retraite était venue 

mais sa sincérité ne faisait aucun doute. Ce qui n’excluait pas qu’il 

pût s’être trompé. Julie a remercié l’homme de s’être déplacé, il 

l’aurait presque remerciée de lui avoir donné l’occasion de se 

déplacer. 

L’enquête semblait donc prendre un tour nouveau, on allait 

sûrement connaître l’endroit où le corps avait été jeté dans l’eau, ou 

on allait être déçu. Il était dit en tout cas que Julie ne laisserait pas 

passer cette occasion. Avant même d’en terminer avec le témoin, 

elle avait envoyé deux bleus boucler le secteur. Et quelques minutes 

plus tard, le périmètre était entièrement sécurisé. La police 

scientifique est arrivée peu après, malgré le peu d’espoir qu’on 

pouvait nourrir de trouver quoi que ce soit, plus de trois semaines 

après les faits. Quoi que ce soit… d’intéressant au moins, car on ne 

dira jamais assez combien la gravitation fait des ravages, jour après 

jour : c’est fou, tout ce qui peut tomber par terre… Il y avait là des 

mégots bien sûr, des épingles à cheveux, des élastiques, une vis, 

trois perles fantaisie, un bouton de chemise… de quoi mobiliser 

pendant des jours le labo de la police scientifique avec un résultat 

très incertain, ce qui se lisait très clairement sur les visages. Et puis, 

il y a la gravitation, et il y a les porcs : boîtes de bière, papiers gras… 

C’est un morceau de carte de visite déchirée qui allait sauver 

l’opération du fiasco définitif, mais cela, personne ne s’en doutait 

encore et l’atmosphère n’était pas à l’optimisme. Aux dernières 

lueurs du jour, tout le monde s’en est allé. Julie a regagné son 

domicile à pied, pensive, alors que le vent se levait. Elle aussi avait 

du mal à imaginer son inconnu et les circonstances qui avaient pu le 

mener à ce funeste plongeon : vraie victime ou faux martyr, il lui 

faudrait attendre pour trancher. 


9

S 

amira Haddad. 42, rue d’Alésia. J’étais comme 

soulagée, j’avais agrippé une corde dans ma chute, peu 

m’importait quand elle se raidirait et ce qui adviendrait 

alors. J’avais mis un nom sur ce visage, sur ce corps si fin qu’il faisait 

des angles aigus auxquels il faudrait absolument que je me pique ; 

non, une femme n’est pas faite que de courbes, pas seulement, pas 

que de ça. Les stations défilaient entre ombre et lumière. J’étais 

revenue sur terre, en dessous même... Un accordéoniste 

manifestement amateur massacrait allègrement des airs qu’on avait 

peine à reconnaître, comme si c’était moins grave. Au moins, j’avais 

souri. Encore une station. Enfin l’escalier mécanique et le retour à la 

surface, où brillait le vrai soleil. Ma montre indiquait 18h30 à mon 

arrivée devant le numéro 42. À la vue de l’interphone, j’ai senti la 

réalité reprendre brutalement place en moi. C’était simple, il n’y avait 

plus qu’à appuyer ! Mais pour dire quoi, pour me mêler de quoi ? Et 

si un homme m’ouvrait ? Les secondes s’accumulaient… 

« Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle ? » Ces quelques 

mots venaient de mettre fin à une réflexion qui m’embarrassait. 

C’était une dame âgée, traînant une sorte de panier à roulettes, sans 

doute quelques provisions achetées au marché voisin. Une veille 

dame ni riche ni pauvre, juste fatiguée, ridée, oubliée. De sa voix 

fluette, elle a poursuivi : « Vous savez, je connais tout le monde dans 

l’immeuble… » Je ne savais quoi dire. Je souriais pour gagner du 

temps. « Je viens voir… Samira… » À l’évocation de ce nom, le 

visage de la vieille dame s’est éclairé davantage. « Une gentille 

petite, elle habite juste au-dessus de chez moi… Elle n’est pas là ? 

Venez l’attendre chez moi… je reconnais le bruit de sa porte d’entrée 

quand elle arrive. » Je n’osais pas lui dire que je n’avais pas sonné, 

je ne voulais pas rester, ni m’en aller, je n’osais plus rien. Il y a des 

moments d’une grâce telle, qu’on ne peut se résoudre à les 

interrompre, quand bien même on aurait des milliers de choses à 

faire. Il fallait que j'écoute cette dame, je suis entrée avec elle. Je ne 

savais pas jusqu’à quel point cette invitation allait changer le cours 

de ma vie. 

D’abord, il y a toujours une odeur. Avant de la sentir, on se fait 

toujours une idée d’un lieu qu’on ne connaît pas ; après, rien n’est 

pareil, jamais. Puis les images se fixent définitivement, et on connaît 

le lieu. Année après année, les habitudes avaient patiné 

l’atmosphère, l’odeur du propre avait vieilli avec les meubles, 

Madame Berger vivait seule, avec un militaire intemporel au coin du 

buffet et quelques autres photos comme on les faisait autrefois, de 

beaucoup trop loin. On ne ressentait aucune tristesse, mais un 

temps arrêté, une attente. Elle avait dû surprendre mon regard 


III 

10

arrêté. « C’est Jean, mon mari. Il est parti en 1977, cancer. » C’était 

dit sans aigreur, avec l’impatience d’hypothétiques retrouvailles sur 

lesquelles on ne se fait aucune illusion. 

Je guettais le plafond, pour tenter d’y voir des bruits 

inaudibles, mais rien ne faisait vibrer le lustre de verroterie audessus 

de la toile cirée. Je ne savais plus quoi penser : je voulais lui 

parler de Samira, parler d’elle, je devais rentrer aussi. Elle m’a offert 

un apéritif qui ne devait plus être fabriqué que pour elle, mais c’était 

doux et sucré, comme sa voix. « D’habitude, elle est déjà rentrée… 

vous vous inquiétez pour elle ? » Bien sûr que je m’inquiétais, je 

voulais la voir, c’était une obsession, un caprice, une idée fixe ! 

Madame Berger m’a raconté qu’elles échangeaient quelques mots 

de temps en temps, que Samira lui avait présenté sa sœur un mois 

auparavant. Il fallait que je parte, il était presque vingt heures. 

« Revenez demain matin. » Avait-elle lu le désespoir dans mes 

yeux ? Je lui ai souri. Arrivée au seuil de l’appartement, alors que je 

l’embrassais comme si je la connaissais depuis toujours, elle m’a 

glissé à l’oreille : « Moi aussi, j’ai été amoureuse, … je sais ce que 

c’est… à demain. » Elle avait tout compris sans poser la moindre 

question. Je l’ai encore serrée dans mes bras avant de m’engouffrer 

dans le soir de la ville. J’avais appuyé sur le bouton de l’interphone 

en passant, et personne n’avait répondu. 

J’ai échafaudé je ne sais combien de théories en chemin, et le 

retour m’a paru bien court, trop court même. J’avais oublié que 

Romain était là, qu’il faudrait manger, parler surtout, parler de tout 

sauf de ce qui emplissait toute ma tête. Pendant quelques minutes, 

je suis restée là, immobile sur le pas de la porte, avant de me 

décider à entrer dans l’appartement. Il était à table et s’est retourné 

en me souriant. « Je ne t’ai pas attendue… » Après un instant de 

doute, j’ai compris d’un coup à quoi il faisait allusion : il croyait que 

l’essayage avait eu lieu et qu’il s’était prolongé. Dans un sens, ça 

m’arrangeait ; d’un autre j’étais mal à l’aise. La table était mise, on 

sentait le rôti encore chaud dans la cuisine. Le petit appartement 

était douillet comme une chambre d’enfant, quand le temps est venu 

de partir. Jamais je ne l’avais vu aussi exigu, jamais je n’avais 

manqué d’air à ce point, malgré la fenêtre ouverte. A force de me 

fixer, Romain ne croyait maintenant plus à l’essayage prolongé, 

l’inquiétude avait gagné son visage, en reflet du mien, la certitude en 

moins. J’étais « moi », enfin. Je ne sais ce qui lui est passé par la 

tête à ce moment-là, mais il a semblé d’un coup plus que lucide lui 

aussi. Quand on a vraiment compris ce qui se passe, on n’a plus 

besoin de savoir pourquoi, à cause de qui, ni quand, ni où. Quelques 

secondes les yeux dans les yeux, et c’est comme une première 

rencontre, comme avant les mensonges, les oublis. « Tu t’en vas, 

n’est-ce pas ? » C’était l’évidence. Il a souri malgré sa déception, a 

envié une seconde ma certitude, il s’est levé et m’a prise dans ses 


11

as, autrement déjà, signe que c’était la fin de l’intimité entre nous, 

définitivement. À cet instant, j’ai su qu’il m’aimait et j’ai compris que 

je l’aimais bien. L’écart était flagrant, béant. Tout devenait flagrant 

pour moi, heure après heure. 

Sans dire un mot, je suis partie vers la chambre. Je feuilletais 

l’annuaire sans parvenir à me concentrer vraiment sur ce que je 

faisais, pour trouver un point de chute. Rien ne m’obligeait à partir 

aussi vite, mais je redoutais vaguement quelque chose, la visite de 

ma mère peut-être. Au téléphone, la troisième tentative a été la 

bonne : l’hôtel ne serait pas cher, ni loin, ni beau, mais il m’offrait le 

sanctuaire dont j’avais tellement besoin. Pour l’instant, je regardais 

les murs de la chambre en pliant machinalement quelques 

vêtements dans une valise. Quelques souvenirs me revenaient bien, 

mais sans insister. 

« Je te mets le reste de tes affaires de côté. » Encore une fois, 

il m’avait évité un long échange d’explications superflues. Et comme 

je n’avais aucun goût pour la tragédie, je me suis contentée d’un 

« au revoir. » À peine avais-je descendu quelques marches que tout 

était presque oublié. J’ai garé ma voiture à quelques centaines de 

mètres de l’hôtel, dans une rue en pente, et je me suis précipitée à 

l’intérieur. On m’a donné une clé après quelques formalités. Je ne 

me souviens pas avoir vu autant de fatigue dans les yeux d’un 

homme, autant de rides comme autant de nuits perdues. J’avançais 

dans le velours bordeaux du couloir qui mène à l’ascenseur. On a 

toujours l’impression d’être déjà venu : chaque hôtel a son odeur, 

mais ils ont en commun des humeurs accumulées au fil des 

adultères, des voyages ou des fuites. 

Une fois assise sur le lit, j’ai pris conscience de ma solitude, 

alors que Samira revenait dans mes pensées immédiates. Je 

revoyais ses yeux noirs, je m’efforçais de retrouver la teinte exacte 

de sa peau, les ondulations de ses cheveux. Mais l’assurance 

tranquille qui m’accompagnait depuis ma rencontre avec Mme 

Berger alternait avec une inquiétude bien plus raisonnable. Je ne 

savais rien d’autre de la belle vendeuse que ses yeux et ses cheveux 

noirs, l’intonation de sa voix et ses gestes incroyables. Je ne savais 

rien de sa vie. Me reconnaîtrait-elle seulement ? 

Après quelques heures d’observation minutieuse des deux 

fissures du plafond, j’ai laissé les affluents du plafonnier à leur cours 

immobile, dans les reflets de la ville que les volets ajourés laissaient 

pénétrer, et je me suis endormie, enfin. 

Dès mon réveil, j’ai ressenti un énervement inhabituel. Je 

voulais faire tout très vite, retrouver Mme Berger, retrouver Samira. 

L’eau chaude qui coulait sur ma peau me calmait un peu, je me suis 

attardée. J’ai bien pris le temps de me maquiller, je voulais être belle. 

Dans la glace, mon reflet me souriait. Je me demandais si elle 

m’avait remarquée, comment elle trouvait mes cheveux sans 


12

longueur, d’un blond trop clair, mes yeux désespérément gris, mes 

seins sans volume… Je retrouvais mes angoisses d’adolescente. 

Peu de temps après, j’étais dans la rue, la valise dans le coffre de 

ma voiture, la voiture dans les embouteillages, des bouchons au 

moins aussi propices à la réflexion qu’à l’énervement. Où aller ce 

soir ? Rester ici ou téléphoner à Nathalie ? Peut-être. La rue d’Alésia 

est enfin apparue. J’ai posé mes yeux sur chaque façade, égrenant 

les numéros sur les plaques bleues. Mal garée, je me suis dirigée 

rapidement vers le n°42. Il était dix heures et demie. Dans 

l’interphone, la voix fluette de Mme Berger m’a invitée à monter. 

Presque aussi impatiente que moi, elle m’attendait sur le palier. 

« Vous avez essayé de sonner ? Je crois qu’elle n’est pas 

rentrée… » Je redoutais ce type de phrase mais je n’en espérais pas 

d’autre, c’était presque une évidence qu’elle ne serait pas là. Inutile 

de sonner. L’urgence est un instinct qui dérange rarement pour rien. 

Entre deux tasses de café, elle m’a dit tout ce qu’elle savait de 

Samira. Ce n’était pas grand-chose, des bribes de voisinage. 

J’aurais voulu qu’elle sache tout, j’aurais voulu apprendre à chaque 

seconde, comme quand je dévorais les fanzines à la recherche d’une 

information sur mes idoles d’adolescence, savoir pour être plus 

proche. 

En France, Samira avait juste une sœur, prénommée Houria, 

qui vivait à Lille avec un mari et des enfants, rien d’extraordinaire. Le 

reste de la famille était en Algérie, ses parents notamment, qui 

avaient fait plusieurs allers-retours avec la France. Si elle était partie, 

c’était sûrement pour rejoindre sa sœur. Ni Mme Berger ni moimême 

n’imaginions une seconde qu’elle pût simplement rentrer le 

dimanche suivant, comme le font ceux qui partent en week-end ou 

en vacances, sans qu’ils aient besoin d’ameuter tout le quartier. 

Certes, il y avait bien l’épisode du magasin abandonné plutôt vite, 

mais dans le comportement de la jeune fille, rien ne trahissait une 

quelconque panique. Samira était tout sauf mystérieuse, elle vivait 

seule et recevait peu, elle avait toujours le temps de discuter, de 

plaisanter. Et pourtant, on a beau côtoyer quotidiennement 

quelqu’un, on n’échange que très rarement des informations 

importantes. « Les hommes ? … Aucun à ma connaissance. En tout 

cas, elle ne m’en a jamais parlé. » J’étais un peu soulagée, très 

égoïste. Mme Berger m’a avoué que quelques mois auparavant, une 

femme d’une quarantaine d’années lui avait rendu au moins deux 

visites – deux fois elle s’était trompée d’étage - mais qu’elle ne savait 

pas si ces visites avaient continué. Je voulais croire que non. J’avais 

beau ne pas vouloir me réjouir top tôt quand même, c’était presque 

comme un rendez-vous avec elle. Puis j’ai repensé au vrai rendezvous 

que j’avais la veille avec elle, et qui ne m’avait pas empêché de 

la manquer… 


13

J’ai accepté de déjeuner, insistant pour offrir une bouteille de 

bon vin, que je suis allée chercher aussitôt. Au passage, mon coup 

de sonnette chez Samira est resté sans réponse, mais j’avais le 

sourire. Au cours du repas, Mme Berger m’a raconté un peu sa vie, 

l’amour de sa vie, Jean. Elle m’a parlé de la guerre, un peu, et des 

congés payés, beaucoup. Le ton devenait plus grave quand elle a 

évoqué son fils, un fils attentionné et charmeur, mort d’une leucémie 

alors qu’il n’avait pas trente ans. Ça peut être long une leucémie, et 

cruel. Elle a posé sa main sur mon épaule et a promis qu’elle 

m’aiderait. 

Pour ma part, j’avais beaucoup de mal à raconter ma vie. Ce 

n’était presque plus ma vie, car la mienne venait de commencer 

quelques jours auparavant. J’étais à la fois triste pour Romain et fière 

de lui. Elle aussi m’a parlé des hommes, de ses faiblesses sans 

lendemain. Quand elle compris que j’avais dormi à l’hôtel, elle a fait 

mine de se fâcher et m’a envoyée chercher ma valise. « Je suis 

seule depuis si longtemps… » Je n’avais pas le courage de refuser 

au-delà de la politesse. Je n’avais plus envie de raconter mon 

histoire à qui que ce soit d’autre. Un canapé ici valait tous les lits des 

palaces de Monaco. J’étais plus près de Samira. 

Dans l’après-midi, toutes les photos du passé ont défilé sous 

mes yeux. Il y avait comme un coma à reboucher, une amnésie à 

guérir. J’aurais donné n’importe quoi pour continuer d’entendre la 

voix de Mme Berger. Le soir venu, il a bien fallu se résoudre à 

dormir. « Demain après-midi, si elle n’est pas rentrée, nous irons 

chez elle… j’ai une clé qu’elle m’a confiée. Dormez bien. » J’étais 

subitement redevenue une enfant la veille de son anniversaire, 

rêvant de son cadeau, l’imaginant cent fois. Avec la nuit est aussi 

revenue l’angoisse des lendemains difficiles : s’il fallait tout laisser 

tomber pour retrouver Samira, je ne pouvais espérer vivre plus de 

deux mois sur mes maigres réserves. Et encore fallait-il éviter les 

folies… La vie n’est pas un film complaisant : il faut bien manger, 

s’habiller jour après jour, payer ses factures, rendre des comptes à 

son employeur, il n’y a jamais de parenthèse pour se consacrer 

entièrement à quelque chose, sous prétexte que ce « quelque 

chose » est important. 

La nuit a été bonne, aussi bonne que courte. Les doublesrideaux 

du salon ne cachaient qu’imparfaitement la fenêtre, comme 

ceux de l’hôtel, et le jour m’a réveillée avant six heures. Déjà Samira 

dans ma tête. Déjà, j’imaginais son appartement, les tableaux aux 

murs, les coussins sur le canapé, une lumière tamisée. Mes pensées 

revenaient au présent pour mieux repartir, mieux revenir. J’imaginais 

mes parents, puis Romain, mes parents encore, mon amie Nathalie. 

J’avais beau envisager tous les problèmes qui s’accumulaient au- 


14

dessus de ma tête, tout cela restait théorique. Comme un enfant qui 

refuse d’écouter le bon sens qui l’engloutira un jour, je souriais aux 

anges, on aurait pu me gifler. 

Il était à peine sept heures quand Mme Berger s’est levée. Je 

l’avais attendue pour en faire autant, nous avons déjeuné. Elle a très 

vite remarqué mon impatience. « Avez-vous réfléchi à ce que vous 

ferez si elle ne rentre pas ? » J’étais bien incapable de dire autre 

chose que « Je la chercherai. » C’était mince, et pour tout dire, 

insensé. Car où chercher quelqu’un dont on ne sait presque rien, 

dont on ne connaît ni la famille ni les amis, et qui ne va pas 

forcément aller là où ça nous arrangerait. Et pour autant qu’une 

indication aussi vague que le nom d’une grande ville puisse être 

considérée comme un indice sérieux… L’abattement faisait donc 

suite à l’optimisme, l’évident devenait soudain impossible, bien loin 

de toute objectivité. Mme Berger était désolée d’avoir assombri mon 

réveil « Je vous fais couler un bain bien chaud, finissez de 

déjeuner… » Cette dame était décidément un ange pour moi, comme 

toutes ces personnes âgées qu’on ne voit plus, qu’on ne veut plus 

voir pour continuer de s’étourdir. La sagesse fait forcément peur 

dans un monde imbécile. Je l’écoutais me chuchoter les nouvelles du 

passé, tellement plus fraîches que les horreurs d’aujourd'hui, des 

nouvelles du temps où on espérait qu’aujourd'hui… Des métiers qui 

n’existent plus, des étés qui n’existent plus, des neiges qui tenaient, 

des après-midis interminables, délicieusement interminables, l’ennui 

pour rêver, des vacances, pas de raisin avant septembre ni de 

fraises en mars. Attendre, savoir attendre... 

Après un dernier regard sur mon corps maigre, je me suis 

glissée sous la mousse, dans les parfums d’avant et les rêves 

d’Orient. Quand j’y repense aujourd’hui, j’envie cette certitude 

inconsciente qui m’habitait alors, cette certitude sans fondement qui 

seule peut déplacer les montagnes. J’étais l’actrice et l’unique 

spectatrice d’un film dont je n’avais pas lu le scénario, mais cela 

n’entamait en rien ma confiance. Je la trouverais, Samira. 

Souvent, j’avais eu l’envie furtive de suivre telle ou telle fille 

dont j’avais aperçu le corps à la piscine, qui s’était dévoilée sans 

songer qu’elle pût plaire, sans artifice ni retenue. Mais j’avais acquis 

au fil du temps une telle maîtrise de l’oubli volontaire qu’il agissait 

presque avant qu’il y eût quelque chose à oublier. Là, c’était 

différent, je reprenais le contrôle de ma vie, je me dépliais. 

De souvenirs en confidences, l’heure du repas est arrivée. 

Mme Berger semblait aussi excitée que moi, elle rayonnait. Nous 

étions dans une sorte de monde parallèle. Elle m’a parlé de son 

adolescence en Bretagne, de ses études, de son premier séjour à 

Paris. Elle jubilait en me détaillant les stratagèmes dont elle usait 

pour retrouver son amant, et cette peur mêlée d’ignorance qui 


15

présidait aux abandons charnels, comme elle disait en souriant. Moi, 

je me taisais, mon histoire ne me semblait pas mériter qu’on en 

parle. Quoi qu’il en soit, ni elle ni moi n’étions dupes de ces 

causeries, nous retardions le moment d’y aller, c’est tout. Encore 

quelques souvenirs autour d’un café et il a fallu se lever. 

Nous sommes montées dans un silence presque sacré. C’est 

comme si le moindre mot avait pu briser le fil qui nous liait - semblaitil 

- à Samira. Le bois des marches a encore étouffé quelques 

craquements et la porte est apparue. J’ai cru comprendre alors ce 

que ressent un cambrioleur, écrasé entre la peur qui le tient et 

l’excitation qui le pousse. Au moins avions-nous une clé… 

J’ai tout de suite reconnu le parfum qui m’avait envoûtée 

quelques jours plus tôt et qui restait dans l’air pour me guider, 

m’encourager. Pour le reste, tout ce que j’avais imaginé de 

l’appartement s’est bien évidemment révélé faux. C’était, certes, 

soigné, mais le décor était moins oriental que celui d’un touriste 

fraîchement revenu de Djerba ou Marrakech : juste quelques 

dentelles et un narguilé. La tapisserie d’un beige rosé était posée 

depuis peu de temps. Au mur, il y avait quelques photos assez 

anciennes, prises en Algérie sans doute, et une carte du monde, 

multicolore et ancienne elle aussi, avec un terrifiant « URSS » sur 

fond vert. Madame Berger m’a montré qui était Houria, au centre 

d’une photo, dans un des cadres sur une étagère. La ressemblance 

entre les deux sœurs n'était pas frappante, mais elles avaient la 

même douceur communicative. 

Tout semblait en ordre dans le salon, mis à part le jean jeté 

sur le canapé. J’avançais pieds nus sur la moquette, pour rejoindre 

la chambre, alors que Mme Berger se dirigeait vers la cuisine. Le lit 

était à peine défait. On devinait une nuit tranquille, un réveil serein, 

un jour ordinaire. 

C’est alors que j’ai entendu quelques mots de réprobation que 

je ne pouvais comprendre. Dans la cuisine, les poissons rouges 

flottaient dans l’aquarium, morts. L’installation semblait fonctionner 

normalement, et c’est de faim qu’ils avaient dû mourir. Cette 

négligence ne ressemblait pas à ce que Mme Berger connaissait de 

Samira, particulièrement sensible au sort des animaux, et qui insistait 

volontiers sur la fragilité des spécimens qu’elle détenait. Après tout la 

clé, c’était aussi pour les poissons… 

Tout cela n’était guère engageant et contribuait à dramatiser 

la situation. De retour dans le salon, tout nous apparaissait 

maintenant bizarre, pas assez ceci ou trop cela, jusqu’à la disposition 

du… canapé. Sans un mot, nous nous étions comprises. Une fois 

remis à sa vraie place, le canapé découvrait une tâche d’un rouge 

foncé, du sang assurément, mais en faible quantité heureusement, et 


16

une chaussure de femme. Je me souviens très bien des mots 

échangés à ce moment : aussi incongrue qu’ait pu être notre 

découverte, elle nous apparaissait logique, presque naturelle. L’idée 

qu’il puisse s’agir d’autre chose que de sang n’a jamais affleuré, ni 

dans le cerveau de l’une, ni dans celui de l’autre. De fait, nous avions 

raison et nous le savions. Point. L’autre évidence que nous 

partagions a priori était qu’il ne fallait pas appeler la police, mais peu 

à peu heureusement, la raison s’est imposée à nous. Si Samira avait 

été enlevée, et nous ne savions alors pas pourquoi, la police devait 

commencer les recherches au plus tôt. 

Commissariat du quartier. Ça sentait l’été. On expédiait les 

affaires courantes, on remettait à plus tard. Il n’y avait presque 

personne, il manque toujours du monde. Les policiers en plus, c’est 

seulement des visibles, histoire de rassurer les braves gens qu’on a 

soigneusement effrayés. L’efficacité, c’est la discrétion, la patience, 

le temps ; les électeurs préfèrent le bruit et les lumières bleues. En 

tout cas, on ne pourrait trouver meilleure définition de la naïveté que 

cette idée que la police va se précipiter à la moindre sollicitation, 

simplement parce que l’inquiétude est sincère. Nous avons passé 

beaucoup de temps à réclamer désespérément un inspecteur pour 

écouter notre histoire. L’officier qui a fini par nous recevoir nous a 

assuré qu’il passerait chez nous très bientôt. Cela ne nous suffisait 

pas, il l’a vite compris. Nous insistions tellement qu’il a fini par 

accepter de venir tout de suite, non sans nous avoir fait comprendre 

à quel point ce déplacement lui coûtait, pour le peu qu’il en attendait 

surtout. Enfin il venait, c’était l’essentiel. 

Dès notre retour rue d’Alésia, nous lui avons proposé de 

monter à l’étage pour qu’il se rende compte par lui-même des indices 

inquiétants qui s’y trouvaient. L’inspecteur nous écoutait poliment 

raconter nos déboires du commissariat. Au début, il nous a prises 

pour deux originales, au point qu’il nous a demandé, à mots 

couverts, si nous avions bu. Dans l’appartement, il a pourtant dû se 

rendre à l’évidence : la tâche était bien constituée de sang, il en avait 

l’habitude et tenait à ce que ça se sache. Malgré cela, il restait assez 

ironique et enchaînait machinalement les questions rituelles. « Mais 

qu’est-ce que vous lui vouliez exactement ? Aviez-vous des raisons 

de vous inquiéter ainsi ? » J’insistais sur les éléments matériels bien 

sûr : il semblait peu convaincu. Avant de s’en aller, il s’est efforcé de 

nous rassurer et nous a débité l’éternel refrain sur le droit (sacré) 

qu’ont les personnes majeures de disparaître quand bon leur 

semble. « Après tout, il s’agit peut-être de sang de mouton. » 

L’allusion le réjouissait. « Ou de poulet ! » : il avait vraiment agacé 

Mme Berger. Il a disparu sans un sourire : il avait fait sa b.a. Nous 

nous trouvions dans une zone dérangeante, où il est manifestement 


17

trop tôt et où, d’une seconde sur l’autre, il peut être irrémédiablement 

trop tard. 

Revenues à l’étage au-dessous, nous nous regardions, 

assises de chaque côté de la table, cherchant dans le regard de 

l’autre une question qui conviendrait à la réponse que nous avions 

en tête. Partir la chercher. Les yeux de la vieille dame avaient rajeuni 

en trois jours. Elle s’amusait presque, elle me poussait, alors qu’on 

eût attendu d’elle la modération, celle qui caractérise l’âge mieux que 

ne le font les rides les plus profondes. Le monde s’était inversé, et 

tout ce qui l’avant-veille encore constituait mon univers familier, avait 

franchi une frontière, était passé au-delà du visage de mon hôte. 

« Appelez-moi Louise. » Bien sûr que j’allais l’appeler Louise. Jamais 

pourtant je n’ai pu la tutoyer, et à bien y réfléchir, c’est toute une 

élégance qui en eût souffert. J’adorais quand elle m’appelait jeune 

fille ou ma petite, je revoyais un passé lointain, les manières 

désuètes de mes arrière-grands-parents. Et la voisine, aussi, 

toujours nonchalante et court-vêtue, dont les jambes blanches me 

semblaient si longues et la beauté si définitivement inaccessible. 

Pour rester avec elle, je lui posais tant de questions futiles qu’elle en 

souriait. Parfois, nous étions si proches malgré le grillage qui nous 

séparait, que je sentais son parfum. Souvent ma mère s’excusait 

pour moi auprès d’elle, comme il convient quand un enfant ne sait 

s’arrêter de parler. Elle me grondait si gentiment que je me serrais 

contre elle. Tout cela est bien loin. C’est moi qui ai grandi, mais c’est 

ma mère qui a perdu son innocence, comme si sa tâche devait se 

terminer, comme si un mariage en était l’étape ultime, avant un repos 

bien mérité. Il n’y a pas de place pour les complications. 

Tout l’après-midi et la soirée, nous avons vécu dans 

l’atmosphère d’une veillée d’armes. Il fallait fouiller l’annuaire et 

trouver un point d’ancrage à Lille, sa sœur si possible. On a beau 

dire que les temps changent, l’arrivée d’une dame âgée dans un 

cybercafé ne passe pas inaperçue. Dans le coin non-fumeurs, là où il 

y avait objectivement moins de fumée, nous notions les adresses, les 

numéros, les orthographes voisines, en sirotant une bière que Louise 

semblait apprécier, à ma grande surprise. « Mon docteur me la 

déconseille… alors je ne l’écoute pas ! » Autour de nous, les doigts 

s’agitaient sur les claviers, et l'on imaginait sans peine aux sourires 

qui naissaient çà et là, que s’échangeaient nombre de baisers 

invisibles, entre les milliers de réflexions plus ou moins profondes. 

Plus tard est venu le temps des premiers appels, des premières 

déceptions aussi, des interrogations. Le soir, il restait six « Haddad » 

dont nous ne savions rien, comme autant de dernières chances. Et 

pas une Houria bien sûr. Nous nous convainquions qu’elle devait 

être mariée, nous l’espérions surtout. Peut-être qu’elle avait un frère, 

ses parents non loin. Il fallait attendre, et quand il faut attendre, gérer 


18

le quotidien constitue un parfait auxiliaire. Dans un premier temps, 

j’allais tout simplement avancer mes congés. Je savais que j’allais 

avoir droit au discours convenu qui rappelle invariablement « que si 

tout le monde faisait ça… etc. » : les médiocres ont horreur du 

désordre, car si on tolère son existence, la leur n’offre plus guère 

d’intérêt. Il me faudrait aussi récupérer le reste de mes affaires avant 

que la nouvelle de mon départ ne s’ébruite, qu’il ne faille s’expliquer. 

Dormir aussi. 

« Mademoiselle… vous êtes arrivée. » J’ai ouvert les yeux sur 

l’uniforme d’une femme souriante. « Vous êtes arrivée à Lille, tout le 

monde est déjà descendu, vous savez ? » Sur le quai, je voyais 

Louise qui me regardait sans rien dire, comme ailleurs. L’employée 

s’était assise à côté de moi et me regardait, elle aussi. Son image 

était floue, mais s’améliorait petit à petit. Quand j’ai reconnu Samira, 

mon sang s’est figé et le train a disparu. Ce n’était rien qu’un rêve, 

dans l’appartement immobile, ce n’était qu’un rêve, dans une nuit 

tiède, à Paris. Je n’ai pas pu me rendormir cette nuit-là. Je me suis 

levée tôt et je suis sortie vite, pressée de me débarrasser d’entraves 

incommodes. Je me souviens des trottoirs mouillés dans le matin 

frais, des odeurs de pain qui se perdaient dans l’air, des couloirs du 

métro pourtant si familiers. Je me rappelle très bien cette impression 

fascinante d’être réellement éveillée. Je regardais des inconnues 

sans baisser les yeux, sinon pour voir leurs jambes. Chacune si belle 

à sa façon, chacune et son histoire, chacune et ses élégances, sa 

lassitude aussi. Dans leur regard on croise des prisonnières des 

temps anciens, des oubliées du corps et de l’âme, et on dirait 

qu’elles vont pleurer. 

À neuf heures, j’avais difficilement atteint mon bureau, après 

une dizaine de chroniques du lundi matin, sortes de mélanges de 

météo, de cuisine et de sociologie bon marché. « Mon week-end ? 

Très bien, merci… » Toute la frustration accumulée depuis deux ans 

que je travaillais là me sautait à la figure, comme un reflet grimaçant 

de ma propre médiocrité. Comme prévu, j’ ai eu droit à un éloquent 

discours de celui qui se faisait appeler boss parce que c’est plus 

simple et « qu’on aurait pu prévenir » mais « qui va se débrouiller, 

comme d’habitude ». Tellement il est efficace ! Il ne m’a pas fallu pas 

plus de quelques minutes pour régler le problème et quitter cet 

endroit. Ce n’était pas mon métier qui me dégoûtait, mais cette 

application à se ressembler qui transpirait des couloirs, des milliers 

de scènes identiques, un vrai conservatoire des talents mineurs. 

Tout m’explosait au nez ! 

Plus tard, j’ai rejoint Romain qui m’avait apporté un sac avec 

quelques affaires. Nous avons pris un café en terrasse, puis un 

deuxième comme au début que nous nous connaissions, mais ni lui 

ni moi n’éprouvions de regrets. Personne n’était encore au courant 


19

de mon départ, et il m’a promis de retarder le plus possible cette 

nouvelle embarrassante. On a parlé beaucoup, comme tous les gens 

qui se quittent et ont peur d’oublier une promesse, un conseil, un 

souvenir. Il ne m’a pas posé la moindre question, pas exprimé le 

moindre regret, il avait compris qu’il s’agissait d’une sorte de 

révélation, contre laquelle il eût été vain de lutter. L’intelligence, 

toujours. Sans le savoir, je le voyais pour la dernière fois. Nous 

plaisantions comme des enfants. Puis je suis partie, sans artifice. 

Quand je suis de nouveau entrée dans l’appartement de 

Louise, il y avait une agitation inhabituelle. Je l’ai retrouvée 

particulièrement souriante, une pile de linge sur les bras, s’apprêtant 

à compléter une valise déjà bien garnie. « Dépêchez-vous ma petite, 

Houria nous attend. Nous avons un train dans deux heures. Direction 

l’hôtel Terminus ! Je sais, ce n’est pas très original comme nom, 

mais on comprend tout de suite que c’est à côté de la gare…» Me 

voyant muette et les bras ballants, elle m’a expliqué qu’elle avait 

continué les recherches, et qu’un des numéros qui jusque là sonnait 

dans le vide, était finalement celui d’un de ses cousins. Houria 

s’appelait désormais El Abbasi. « Vous avez pu l’avoir directement, 

elle a vu Samira dernièrement ? » Elle a hésité. « Non, mais elle 

l’attend… » En fait, le mercredi précédant sa disparition, Samira avait 

téléphoné à sa sœur pour lui demander de l’héberger quelque 

temps, mais sans dire quand elle arriverait. Louise m’a avoué qu’elle 

avait trouvé Houria un peu inquiète, malgré les efforts qu’elle 

déployait pour ne pas le montrer. Personnellement, j’avais le ventre 

crispé et la tête fiévreuse : c’était comme si je m’étais rapprochée et 

éloignée d’elle en même temps. Je n’ai rien pu avaler ce midi-là. 

Louise, elle, retrouvait sa jeunesse et parlait pour deux, sans jamais 

me lasser, comme un alcool très doux, pris par petites gorgées. La 

jeunesse. Je me rappelais la mienne, je revoyais la bonne copine 

des premières amours, les garçons auxquels je cherchais des 

attraits, quitte à les fabriquer. Seuls me plaisaient ceux qui n’en 

voulaient pas à mon corps, ceux à qui je ne plaisais pas, ceux qui me 

trouvaient « cool » de reconnaître à quel point telle ou telle prof était 

belle. Jamais pourtant, je ne leur aurais raconté le cliquetis des mots 

que chuchotait l’auxiliaire qui avait assuré un temps les cours de 

mathématiques, quand elle passait entre les tables et me donnait 

tout bas quelques conseils. Je ne sais pas si elle en jouait, mais un 

jour elle est partie, et j’ai connu le malaise des absences mal vécues, 

jusqu’à l’épisode de la barrette. Alors que je rêvais encore, Louise 

m’a rappelé qu’il fallait partir. 

On sentait bien que les trains lui étaient familiers. Fille et 

femme de cheminot, Louise avait tout connu du chemin de fer. À 

l’entendre en parler, on s’imaginait un peu les vacances d’un autre 


20

temps, les lenteurs d’un Simenon engluées dans les convenances 

d’une bourgeoisie aujourd'hui disparue. Enfin, le quai nous a 

libérées, nous offrant dans l’enchevêtrement des ferrailles de la gare, 

la vue d’un Paris industriel qui pourtant n’existait déjà plus, et depuis 

longtemps. On prenait peu à peu de la vitesse. Quelques trains de 

banlieue nous croisaient, chargés de graffitis narcissiques et vains, 

de voyageurs résignés. Le fer usé des rails produisait bien quelques 

lueurs, mais c’est le noir qui s’imposait dès qu’on regardait vers le 

sol. 

« Elle n’a pas posé de questions ? » Jusqu’alors, Louise et 

moi n’avions échangé que des sourires, comme ceux des enfants 

fatigués qui ouvrent les yeux de temps à autre et voient le visage 

rassurant de leurs parents. Non, Houria n’avait pas posé de 

questions. Sans doute voulait-elle éviter de se donner de nouveaux 

motifs d’inquiétude. Déjà le train s’arrêtait pour la première fois, dans 

un paysage déjà différent, où tout s’écoule déjà plus lentement. La 

province est toujours en attente, des départs ou des retours, elle 

patiente pour offrir un ailleurs, où qu’on soit. 

Sur le quai, une femme regardait fixement au loin. Sans fard, 

ses traits marqués lui donnaient le charme qui avait dû lui manquer 

autrefois, et qui se cachait maintenant comme une infirmité, comme 

un retard fatal. Ses doigts ont caressé ses cheveux, puis son mari et 

ses deux enfants lui sont apparus, elle s’est agrippée à un sourire et 

ne l’a plus lâché. Puis elle a disparu avec le quai en ciment. 

« À mon âge, on ne s’inquiète plus de la vitesse des trains. » 

Louise m’avait tirée de ma rêverie qu’elle prenait pour de l’ennui. Peu 

m’importait que le train mît le temps qu’il voulait : on ne verrait pas 

Samira ce soir, de toute façon. 

Rien ne se passe jamais comme prévu. J’étais prête à 

épouser un homme que tout le monde m’enviait, que tout le monde 

aimait. À la satisfaction générale, si l’on excepte la mienne, je me 

casais, j’étais bien normale. Je ne sais pas jusqu’à quel point 

j’espérais être devenue normale, mais je l’espérais c’est vrai. Tant 

pis pour les caresses maladroites si elles m’assuraient la paix. C’est 

simple, il suffit d’oublier. Mais en quelques jours, tout avait changé. 

J’étais à la poursuite d’une inconnue, accompagnée d’une autre 

inconnue, libre. Bientôt j'allais être fâchée avec mes parents, mais je 

n’étais enfin plus une enfant. Alors que le train ralentissait, j’étais loin 

de me douter qu’après le changement arrivait l’accélération brutale. 

Les pancartes bleues répétaient inlassablement « DOUAI, 

DOUAI, DOUAI…» , à longueur de quai. Louise, qui dormait depuis 

quelque temps, a ouvert les yeux. Sur l’autre voie, le train pour Paris 

partait. C’est alors que j’ai aperçu une jeune femme qui regardait 

nerveusement à la fenêtre, comme si elle cherchait quelqu’un, ou 


21

plutôt comme si elle craignait de voir quelqu’un. Un instant elle a 

croisé mon regard : Samira. Il n’y avait aucun doute, cette fois je 

n’avais pas rêvé, c’était elle, et elle avait dû me reconnaître. Notre 

train s’ébranlait lui aussi. Nous étions passées à un souffle l’une de 

l’autre, et maintenant chaque seconde nous séparait un peu plus. 

J’étais affolée, j’essayais de réfléchir plus vite, encore plus vite. 

En quelques minutes, nous avons décidé de toute 

l’organisation des quelques heures à venir. Louise irait voir Houria le 

lendemain et moi, je retournerais immédiatement à Paris. Ce n’était 

pas forcément très malin quand j’y songe aujourd’hui, mais au moins 

c’était évident. Maintenant, ce qu’il y avait de sûr, c’est que quelque 

chose de grave se passait dans la vie de Samira, quelque chose que 

j’avais vu dans ses yeux. J’étais silencieuse, j’imaginais mille 

romans, plus improbables les uns que les autres. 

Dès l’arrivée à Lille, j’ai serré Louise contre moi et je me suis 

précipitée vers les guichets. Par chance, le prochain train pour Paris 

partait moins d’une heure après, arrivée à 18 heures. Puis ce serait 

l’inconnu. Je m’étais un peu calmée. Assise à la terrasse d’un café, 

je regardais la foule agitée en avalant le sandwich que mon estomac 

me réclamait de plus en plus violemment. Quelques lycéens se 

réjouissaient à l’avance d’une soirée prometteuse, fumant et 

refumant dans une atmosphère saturée de bleu. Il y a toujours ceux 

qui parlent, ceux qui écoutent, ceux qui rêvent. Il y a ceux qui se 

frôlent et ceux qui se touchent, ceux qui se mangent du regard. Le 

brouhaha intense ne semble pas les déranger, ce n’est qu’avec l’âge 

qu’on prend conscience du bruit qu’on fait. J’y repensais souvent à 

mes premières cigarettes au milieu d’une bande de copains, entre 

deux cours, au temps magique du lycée ; à la serveuse qui ne 

souriait qu’à moi et qui semblait me dire « sauve-toi ! » J’aurais 

tellement aimé entendre « sauvons-nous ! » Elle était si lasse, si 

belle sans maquillage mais déjà si loin. Un jour, on nous a dit qu’elle 

était morte, et qu’elle l’avait choisi. Ainsi vont les choses, 

irrémédiablement. 

Le train est arrivé à l’heure en gare du nord. J’avançais de 

plus en plus lentement sur le quai, comme pour retarder le moment 

du choix. Car il faudrait bien faire quelque chose. Samira aussi avait 

dû se poser les mêmes questions : que faire, où aller ? Peut-être 

qu’elle m’attendait, qu’elle allait apparaître et me sourire, me prendre 

par la main, m’emmener. Et puis quoi encore ? Qui la poursuivait ? 

Pourquoi ? J’étais immobile, perdue au milieu des pas perdus, quand 

une petite Manouche s’est approchée de moi. « C’est toi, la 

mariée ? » Elle ne me laissa pas le temps de répondre « Dix fois 

moins, réfléchis bien... Dix-fois-moins ! » Déjà la petite robe blanche 

avait disparu dans la foule, le petit lutin aux pieds nus s’était envolé. 

Elle avait pris le temps de bien articuler « Dix fois moins ! » Immobile 

au milieu des gens qui me bousculaient, je voulais être sure d’avoir 


22

ien compris, j’avais compris les mots, mais leur association ne me 

disait rien. J’ai fait la seule chose raisonnable qui s’offrait à moi : 

rentrer chez Louise. Après tout, Samira pouvait bien tenter de la 

joindre par téléphone, et j’espérais presque autant savoir ce qui se 

passait à Lille que comprendre ce que signifiait le message 

mystérieux. J’avais beau le retourner dans tous les sens, je ne 

voyais pas de signification : il fallait se mettre devant une table et ne 

plus faire que cela, chercher. Sur un point au moins, j’étais rassurée : 

Samira m’avait reconnue, elle avait compris que je la cherchais et 

elle avait établi un contact. Elle devait se sentir moins seule. J’étais 

troublée de penser qu’elle m’avait regardée sans doute, de loin, 

quand la petite fille m’avait abordée, préférant ne pas me faire courir 

de risque en venant elle-même, ses poursuivants pouvant avoir pris 

le même train que moi. 


23

L 

e morceau de carte de visite avait parlé. Il avait livré le 

nom d’une rue. Maison par maison, commerce par 

commerce, Celestini et Vaneka avaient fini par en 

identifier l’origine exacte : une boutique plutôt généraliste, un bric-àbrac 

de pacotille au nom évocateur, Outpost. Seulement voilà, dans 

ce fouillis, on trouvait également des minéraux, et comble du 

raffinement, des morceaux d’améthyste en pendentif. « Enquête de 

routine… » Muriel Vaneka a parlé de tout sauf de minéraux. Le 

vendeur ne reconnaissait pas le noyé, le patron pas plus que lui. Et 

ils avaient l’air parfaitement sincère. « Vous n’avez rien noté 

d’anormal ces derniers temps ? » Ils n’avaient rien remarqué. 

« J’en connais une qui va être contente… » Sandro Celestini 

ne partageait pas l’enthousiasme de sa collègue : « On n’est pas 

vraiment plus avancé ! » Les faits lui donneraient raison quelques 

heures plus tard : le patron et l’unique employé étaient inconnus des 

services de police ; pire, renseignements pris, le patron s’est révélé 

être cousin d’un député. Cousin lointain, certes, mais cousin quand 

même… 

En attendant, ils s’apprêtaient à rendre compte au 

Commandant Caulert. « Entrez ! » Quand ils ont franchir la porte, elle 

leur tournait le dos, leur demandant d’être brefs. Elle finissait de se 

changer. À peine le temps de la surprise pour Celestini et la colonne 

vertébrale a disparu sous l’ample liquette blanche. « Elle du genre 

naturel. » C’est ainsi qu’on en parlait, car personne n’y a jamais vu 

provocation. Et comme elle le disait elle-même, de face ou de dos… 

Peut-être, n’empêche que Celestini n’en était pas moins troublé, 

puritain comme il est ; elle ne l’a même pas remarqué quand elle 

s’est enfin retournée, respirant profondément pour capter le parfum 

du tissu frais. 

« Il y a forcément un rapport, … vous dormez, Sandro ?…… 

Envoyez quelqu’un d’autre acheter un pendentif et une chaîne, on 

verra bien si ça correspond. Tenez-moi au courant. Maintenant, je 

vous laisse, je vais voir le commissaire pour cette histoire de député, 

et après je rentre… ce soir, théâtre. » Il avait bien de la chance, celui 

qui l’accompagnerait. La chance serait effectivement au rendezvous… 

Celestini est sorti en se frottant le bras, là où Vaneka avait 

joué du coude. 

Il est des métiers qui vous envahissent l’esprit. Pas facile de 

dîner aux chandelles quand un cadavre attend à la morgue que vous 

lui rendiez son nom, quand un enfant reste introuvable, quand vous 

avez dû assister à une autopsie, comme c’était aussi le cas de Julie 

ce matin. Ce soir-là, elle était morose dans son bain : qui pouvait 

bien être son noyé récidiviste ? Il a peut-être une femme, des 

enfants, il va bien finir par manquer à quelqu’un, ça va faire un mois 

IV 


24

qu’on l’a retrouvé… Un peu plus tard, elle a appelé un taxi ; dans le 

miroir, elle regardait avec satisfaction son bustier noir qui tenait sur 

elle par miracle… faute de mieux. Elle en a ri. Sortir n’était-il pas 

encore la meilleure façon de penser à autre chose ? Philippe, 

l’homme qui l’accompagnait ce soir lui avait déjà montré des 

aptitudes encourageantes pour ce qui est de changer les idées. 

Quand un professeur de philosophie est beau comme ça, on a tout 

de suite envie de discuter, et on sait ce que c’est... un mot en 

entraîne un autre… Cela dit, personne ne le savait encore mais ce 

soir, ce serait ceinture pour tout le monde et insomnie pour les 

autres. 

Quelques heures plus tard, la pièce de théâtre avait tenu 

toutes ses promesses, Julie et Philippe avaient beaucoup ri. 

L’adultère fait beaucoup rire Julie quand il ne lui apporte pas de 

cadavre. Les portes qui claquent, les tourtereaux, les quiproquos, on 

sait tout ça bien sûr, mais on marche à chaque fois. « J’ai un ami 

journaliste qui devait venir avec sa femme, encore une flic…il est làbas 

!… Tiens, il est tout seul… » Dans le hall, Philippe s’est chargé 

des présentations et s’est aussitôt inquiété : « Où est Gaëlle, elle 

devait venir, elle est malade ? » L’homme a levé les yeux, fataliste. 

« Encore une affaire qui promet quelques bonnes insomnies : elle 

m’a raconté, c’est une histoire compliquée, une maison vide où l'on a 

retrouvé du sang et une sorte de pierre plus ou moins précieuse… le 

genre d’affaire qu’elle dit redouter mais qu’elle adore… ses chefs 

veulent qu’elle laisse tomber, elle en est malade ! » Julie Caulert, qui 

écoutait distraitement, a brutalement viré au blême : « Améthyste ? » 

Après une seconde d’hésitation, l’homme a confirmé. « Où est-elle ? 

Il faut que je lui parle. C’est important, donnez-moi son numéro… 

vite ! » D’abord surpris puis amusé, il a très vite vu que c’était 

sérieux. Résigné, il s’est exécuté en échangeant un regard plein de 

complicité avec Philippe. Les deux hommes iraient manger 

ensemble, se saouleraient peut-être. Tout le monde s’en foutait… 

Déjà, le contact était établi. Déjà, Julie s’était éloignée, elle 

enchaînait détails et questions, allant et venant nerveusement. 

Insuffisant. « Je me change et j’arrive ! » Il était presque minuit 

quand Julie est arrivée dans le bureau du capitaine Gaëlle Leguen, 

une pizza à la main. « Avec tout ça, je n’ai pas mangé, … on 

partage ? » Conférence 4 saisons. Leguen non plus n’avait pas 

mangé. Elle essayait de trouver quelque chose qui pût forcer son 

chef à la laisser poursuivre. « Tu ne peux pas faire comme Maigret, 

faire monter des bières ? » Le capitaine avait mieux que cela, des 

bières dans son frigo perso. Le courant passait bien. L’une était 

aussi petite que l’autre était grande. La petite brune un peu joufflue 

avait un sourire charmeur, quelques années de moins, mais les deux 

avaient en commun une décontraction qui dépassait la simple 

manière de s’habiller. 


25

La découverte de l’équipe Leguen était capitale. Les 

empreintes relevées en très grand nombre dans le placard allaient 

s’avérer correspondre à celles de l’inconnu de la Seine. Le sang était 

celui d’un autre. Et puis, il y avait la fameuse améthyste, sa cavité et 

son message… si l’on peut parler d’un message : 30021477 

55965479. Bien que n’appartenant pas à la crim’, Gaëlle obtiendrait 

bientôt de son supérieur l’autorisation de continuer l’enquête avec 

Julie, ce qui arrangeait bien le chef de la brigade criminelle, compte 

tenu des deux absents du groupe Caulert. Et quand on arrange bien 

le chef de la criminelle, ça ne peut pas être mauvais, surtout quand 

on cherche des appuis. Ça vaut bien le sacrifice provisoire d’une 

équipe en tout cas, d’autant que ce n’était pas le grand amour entre 

Leguen et son chef : les gonzesses dans la police, ce n’était pas son 

truc... 

Les deux officiers allaient donc désormais travailler ensemble. 

Gaëlle était plutôt contente de se placer sous l’autorité de Julie, 

d’oublier un peu le lourdingue. Dès le lendemain, elles organiseraient 

une rencontre générale, histoire que chacun fasse connaissance 

avec chacune ; dès le lendemain elles partageraient toutes leurs 

questions : que faisait cet homme dans ce placard, dans cette 

maison ? 

Elles sauraient bientôt, grâce à un cheveu dans la baignoire 

que l’inconnu avait péri sur place… 


26

L 

orsque je suis arrivée chez Louise, tout m’a d’abord 

semblé normal. Mais alors que je tournais la clé dans la 

serrure, je me suis rendu compte que quelqu’un en 

faisait autant à l’étage au-dessus. De là où j’étais, je n’avais qu’à 

m’écarter un peu pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas de la voisine 

de palier de Samira. Je suis entrée en silence pour me poster 

derrière l’œilleton de la porte. Au-dessus je n’entendais rien. Ça 

durait, c’était même interminable : bas un bruit. Ce n’était pas une 

fouille, plutôt un guet-apens. Le téléphone a sonné, j’ai sursauté. 

C’était Louise, depuis l’hôtel Terminus. Samira n’avait pas rappelé sa 

sœur entre temps, et des individus bizarres traînaient autour de la 

résidence. Tout le monde était inquiet. Je ne voulais pas en rajouter 

en expliquant ce que j’imaginais se tramer au-dessus de moi. Louise 

renonçait à se rendre chez Houria, c’était inutile et elle se sentait 

fatiguée. Elle rentrait dès le lendemain pour m’aider à intercepter 

Samira, si elle revenait dans le secteur, si elle était folle. Je ne savais 

plus quoi faire. J’allais passer toute la soirée et la nuit à la fenêtre, en 

vain. Elle ne viendrait pas. Les visiteurs étaient toujours là-haut ; je 

n’en étais plus tout à fait sûre, de cela comme du reste. Louise est 

arrivée vers dix heures du matin, avec des croissants et du pain. 

J’étais épuisée. On ne pouvait pas quitter la fenêtre sans risque ; elle 

m’a remplacée, commençant elle aussi à réfléchir au message 

énigmatique de la veille, alors que je ne demandais plus qu’à 

m’écrouler sur le canapé. À mon réveil, ma première pensée est 

allée à ma belle Algérienne : où avait-elle passé la nuit, avait-elle 

mangé, avait-elle un peu d’argent sur elle ? Louise regardait la rue, à 

la recherche d’un visage connu de nous deux. Soudain, elle a crié 

« La voilà ! » Comme il était trop tard pour descendre, il a fallu se 

résoudre à crier. Samira a levé les yeux et aperçu Louise qui lui 

faisait de grands gestes. J’ai juste eu le temps de l’apercevoir et de 

lui lancer mon porte-monnaie, dans un réflexe : elle a disparu 

aussitôt. « Trente euros, peut-être trente cinq… au moins elle pourra 

nous téléphoner…» À l’expression de Louise, j’ai compris qu’elle 

était sur liste rouge. Il nous faudrait donc déchiffrer le message pour 

renouer le contact. Elle ne pouvait plus rentrer chez elle, elle 

n’oserait pas aller à la boutique. Et pourquoi n’allait-elle pas voir la 

police, tout simplement ? Pourquoi surtout prendre le risque 

incroyable de revenir chez elle après ce qui s’était passé, sinon pour 

récupérer quelque chose de vital ? 

Le message étant forcément une allusion que je pouvais 

comprendre, que je devais être la seule à pouvoir comprendre. Sous 

le regard de Louise, je fis rapidement la liste de ce que Samira savait 

de moi et de ce que je savais d’elle. Rapidement est vraiment le 

terme qui convient. Le seul lieu en commun était la boutique où je 


V 

27

l’avais rencontrée, et que la propriétaire avait appelé « Les noces de 

Milord », en hommage à Edith Piaf semble-t-il. On avait beau diviser 

toutes ses caractéristiques par dix, rien ne semblait avoir de sens, 

pas plus le nom de la rue que celui de la boutique ou son numéro. 

« Dix fois moins de quoi ? » Peut-être aurions-nous plus de chance 

en allant sur place… 

Le magasin était fermé. Sans doute y avait-il un détail dans la 

vitrine, mais si c’était le cas, il résistait à l’analyse... Et puis, ça devait 

être évident ou introuvable, car Samira avait tout imaginé dans 

l’urgence, sinon la panique ! Nous arpentions la devanture sans arrêt 

depuis pas mal de temps déjà, et c’est au moment où le 

découragement commençait à prendre le dessus que j’ai enfin 

compris l’astuce, liée au nom de la boutique : « Milord-Centaure, 

mille-cent… dix fois moins ! » 

Aux regards anonymes qui se tournaient vers moi, j’ai compris 

que j’avais crié un peu fort. « Le Centaure ! » a répété Louise, en 

pointant le doigt vers le store d’une brasserie, à une trentaine de 

mètres de la boutique. D’un commun accord, il a immédiatement été 

décidé qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, et cette décision 

encourageante valait bien une embrassade. Restait à savoir quand 

Samira se montrerait au Centaure, si elle devait bien s’y montrer 

personnellement… 

Cette nouvelle piste prometteuse avait de quoi ouvrir l’appétit. 

À l’intérieur, le brouhaha du midi brassait un air saturé de fumées et 

d’odeurs de cuisine, et de bière. Les employés s’étourdissaient dans 

une cacophonie de commandes disparates et de gestes sans cesse 

répétés. Bientôt, notre tour est venu. En attendant le plat du jour, je 

laissais la bière me griser un peu, rêvant sous le regard maternel de 

Louise. Quand on est bien ensemble, le silence n’est pas 

embarrassant, de sorte que les paroles n’ont rien à meubler et 

peuvent attendre qu’il y ait quelque chose à dire. Le temps passait 

au rythme des allées et venues. Je me disais que quand le soir serait 

là, le manège recommencerait. Mais elle ne venait pas. J’avais 

l’impression qu’elle venait de moins en moins. C’était comme si 

l’essayage ce fût passé dix ans auparavant, dans une autre vie. Pour 

ne pas interrompre l’occupation du terrain, comme disait Louise, 

nous sortions chacune à notre tour, histoire de nous dégourdir les 

jambes. C’était d’une discrétion douteuse. Quand j’étais dehors, 

j’imaginais que Samira entrait dans le café, qu’elle demandait à 

Louise où j’étais, un peu inquiète, voire plus… Rien. Les heures 

passaient, toutes strictement semblables, vides. Le repas du soir 

avalé plus que mangé, je grignotais une à une quelques miettes de 

pain pour m’occuper. Nous n’avions pas faim et je voyais ma propre 

inquiétude se refléter dans les yeux de Louise, qui peinait à me 

rassurer. Samira ne donnait pas signe de vie, nous allions 

abandonner. Nous étions d’ailleurs presque debout, aux premiers 


28

signes d’une prochaine fermeture, quand la serveuse s’est arrêtée 

près de nous. « Vous attendiez quelqu’un ? » Elle parlait bas en 

s’efforçant de rester naturelle et brève. Elle aurait hurlé « Je vous 

arrête ! » en brandissant une carte tricolore, c’était pareil, l’angoisse 

de la faute involontaire. J’étais tétanisée. Mon regard s’est mis à 

chercher désespérément un point d’ancrage, avant de croiser celui 

de Louise, et c’est elle qui a rompu le silence. « Vous connaissez 

quelqu’un que nous pourrions attendre ? » J’étais sidérée par 

l’aplomb de Louise, j’avais les mains subitement trempées, le cœur 

en chute libre. On en a reparlé bien plus tard dans la soirée. Elle m’a 

expliqué que son mari et elle s’étaient rencontrés sous l’occupation, 

qu’ils avaient rempli ensemble quelques missions. Bien sûr, rien 

d’historique, mais des petits riens valent mieux que rien du tout… Et 

rien du tout, quand on sait les « quelque chose » que certains ont 

fait, c’est déjà bien. « J’ai un message pour une ou deux femmes… 

L'une d’entre vous a été mariée…tout dépend des prénoms sur le 

faire-part… » 

Ravie de prononcer le nom de son mari, Louise a rassuré la 

serveuse, qui nous a glissé une enveloppe et s’est éloignée aussitôt, 

non sans nous avoir dit qu’elle ne transmettrait pas de réponse. Le 

tout avait dû prendre vingt secondes. En dépliant la feuille à 

l’intérieur, j’ai découvert l’écriture de Samira, originale et légère. 

L’encre noire multipliait les courbes interrompues, esquissait la 

silhouette des mots. C’était tout ce que j’avais d’elle, j’hésitais à lire 

les quelques lignes, de peur d’apprendre un irrémédiable exil. 

« Je suis en danger, et vous pourriez l’être aussi. Merci à vous 

de m’aider, j’espère un jour vous rendre toute la chaleur que vous 

m’apportez. De grâce, soyez prudentes. Toutes les trois heures, de 9 

heures à 21 heures, j’appellerai la cabine à côté du magasin où j’ai 

déposé Louise l’autre jour. Si elle est en dérangement, on attend la 

réparation. Ne revenez pas au café, sous aucun prétexte. Ne 

prévenez surtout pas la police. Je vous embrasse. Samira. » 

Il était déjà trop tard pour la contacter le soir même, j’étais un 

peu triste, mais le pire était évité. Le taxi nous a ramenées rue 

d’Alésia. Louise resplendissait, jamais son sourire ne la quittait, elle 

parlait pour deux, réfléchissait pour dix. Je ne pourrais dire à quel 

point elle aura compté dans ma vie, et à ce moment précis 

notamment. Dans le hall d’entrée, on pouvait voir la boîte aux lettres 

de Samira grossièrement forcée. Elle était bien en danger, comme 

elle l’affirmait, mais au moins, elle n’était plus seule. Alors que nous 

montions l’escalier en silence, la silhouette d’un homme en 

imperméable nous est apparue, postée devant la porte. Vue l’heure 

tardive, la panique nous a prises au ventre. L’idée qu’il pût s’agir d’un 

sbire malintentionné n’avait pas eu de mal à se frayer un chemin 


29

dans mon cerveau déjà éprouvé. On n’est jamais prêt à plonger dans 

une aventure. D’abord surprise, Louise a retrouvé instantanément un 

calme absolu en abordant l’inconnu. « Vous attendez quelqu’un ? » 

L’homme s’est retourné. Il n’avait pas l’air méchant, juste fâché d’être 

venu pour rien, un agacement qu’il aurait pu s’éviter en téléphonant. 

Car il s’agissait d’un policier, qui venait prendre des nouvelles de 

notre affaire. On l’imaginait bien traînant sa solitude dans les bars, 

sans horaires, sans vie. Alors qu’il débitait un discours 

manifestement bien rôdé, je pensais au message de Samira. Que 

faire, parler ou pas ? Est-ce que nous avions des nouvelles ? Non 

malheureusement. Il semblait nous croire, ne pas vouloir insister, au 

moins. L’affaire ne l’intéressait pas, c’était tant mieux, mais il parlait 

fort, et ça pouvait devenir dangereux. Ce qui m’inquiétait en fait, 

c’était l’appartement de l’étage au-dessus, et ceux qui avaient les 

moyens d’y entrer. Si l’inspecteur avait été repéré, le lien entre 

Samira et nous devenait apparent, le péril immédiat. Heureusement, 

la chance était de notre côté ce soir-là : même après un long 

moment d’écoute attentive, aucun bruit ne nous parvenait d’en haut. 

Les guetteurs devaient être partis. 

Louise a sorti du buffet la bouteille de liqueur des grandes 

occasions. Encore une fois, nous étions là, comme deux officiers 

avant une bataille, préparant un plan d’attaque minutieux. À y 

regarder de près, la situation était plutôt favorable : avec un peu de 

chance, ceux qui poursuivaient Samira ne connaîtraient pas notre 

existence avant longtemps et nous avions un lieu en commun avec 

elle. Paris versait dans la nuit, la fatigue nous gagnait. Il n’a pas été 

nécessaire de discuter l’heure à laquelle nous serions prêtes, c’était 

l’évidence même : dès neuf heures, nous serions dans la cabine, 

pour le premier appel. Encore un pointage de ce que nous avions à 

dire, de ce dont elle pouvait avoir besoin, des procédures de contact, 

et il a fallu se coucher. Nous étions satisfaites et énervées. Louise 

était heureuse pour moi. À force d’imaginer mille et une situations 

plus ou moins favorables, j’avais la tête pleine de retrouvailles et 

d’adieux. 

Cette nuit-là, j’ai peu dormi. Evidemment, et Louise non plus : 

nous étions levées toutes les deux depuis près d’une heure quand le 

réveil censé nous tirer du lit à sept heures a sonné. Sourires. C’est 

avec la même avance que le métro nous a déposées à notre rendezvous. 

« Ma fille, allons prendre un chocolat. » Aussitôt dit, aussitôt 

fait. Au bar, des clients sacrifiaient à leurs rites de début de journée, 

café et croissants, journal, téléphone. D’autres en étaient déjà à la 

bière. Dans le fond, quelques jeunes attendaient Dieu sait quoi. Sans 

la terrasse où nous étions, le café eût été déjà saturé de fumée. 

Nous regardions s’éloigner un camion de voirie détrempant les 

trottoirs, alors que les dernières tables étaient installées près de 

nous. Un peu plus loin, un épicier regardait le ciel en attendant le 


30

client, comme s’il évaluait les chances de garder le soleil toute la 

journée, signe que l’été eût véritablement commencé, enfin. Encore 

dix minutes. Les consommations payées, il ne restait plus rien à faire 

qu’attendre. Même parler devenait inutile. La petite place était vide, à 

en sembler suspecte. On se serait cru dans un film des années 50, 

quand l’attaque de banque n’attend plus que le signal des guetteurs : 

nous regardions l’heure toutes les cinq secondes. 

« On y va ? » Je me suis levée sans répondre, occupée à 

contenir mon cœur dans ma poitrine malgré ses battements furieux. 

La porte de la cabine s’est refermée sur nous. On n’a jamais l’air 

bien malin à deux dans une cabine téléphonique, mais quand en plus 

on ne téléphone pas, c’est encore pire, et ça amuse les vieux 

passants, qui imaginent aussitôt quelque caméra forcément invisible. 

Sans hésiter, c’est Louise qui a décroché quand la sonnerie 

m’a brusquement vidée de tout mon sang. C’était bien Samira, et elle 

allait bien. Elle a vérifié mon numéro de portable par un bref appel, 

puis a rappelé la cabine, comme convenu. Il s’agissait de se servir le 

moins possible du portable : à tort ou à raison, nous pensions que 

les cabines étaient plus sûres. Grâce à une anecdote en commun, 

Louise lui a fixé rendez-vous au Trocadéro, sans avoir à nommer 

l’endroit. Ainsi nous pourrions discuter tranquillement, essayer de 

comprendre, trouver des solutions. Avant, il nous faudrait récupérer 

un objet dans l’appartement de la jeune femme, si ceux qui la 

poursuivent ne l’avaient pas encore trouvé. Sur la place, personne 

ne prêtait attention à nos manigances. J’ai bredouillé quelques 

paroles maladroites quand Louise m’a passé le combiné. Envolées 

lâchement les belles déclarations, j’étais seule avec elle et je ne 

trouvais rien à lui dire, j’avais peur simplement. Je… vous… je ne 

savais plus. Elle s’amusait de me voir ainsi patauger. Elle pensait à 

moi souvent disait-elle. J’étais troublée. Elle avait dit cela si 

simplement ! J’aurais aimé parler comme elle. Avant de raccrocher, 

elle m’a encore une fois répété qu’elle pensait à moi. 

Louise était impatiente « Il n’y a pas de temps à perdre. » 

Nous sommes parties presque au pas de course. Tout en marchant 

et malgré le rythme, elle m’expliquait l’affaire en détail, alors que la 

voix de Samira, non contente d’avoir ravagé ma tête, vibrait en 

répliques au fond de mes tempes, jetant par terre le peu qui pouvait 

encore l’être 

C’était le mercredi avant l’essayage. Depuis quelques jours, 

Samira recevait des appels téléphoniques lui conseillant de rendre 

ce qui ne lui appartenait pas. Elle croyait d’autant plus à une 

mauvaise plaisanterie qu’elle n’avait aucune idée de l’objet du litige. 

Elle avait beau insister, forcer sa sincérité, l’homme n’en disait pas 

plus « Elle a vraiment pris peur en découvrant un bouquet de fleurs 


31

dans son appartement : le téléphone a tout de suite sonné pour lui 

confirmer qu’on était bien entré chez elle. » 

… Et qu’on n’avait rien trouvé : ajouté au fait que l’objet 

recherché n’avait jamais été mentionné explicitement, malgré 

l’insistance de Samira, l’échec de la visite clandestine laissait à 

penser qu’il y avait un contenant inconnu de ceux qui cherchaient 

surtout un contenu. Appeler le commissariat ? Rien ne trahissait une 

fouille qui put intéresser la police, et à la première évocation d’Houria 

et de ses enfants, l’idée même d’y faire appel était devenue 

totalement hors de question. 

« Qu’est-ce qu’on va chercher alors ? » Louise avait réponse 

à tout : la seule personne susceptible d’être à l’origine de l’affaire 

était une ancienne amie de Samira, Roxane Legendre. Sans doute la 

femme qui s’était trompée deux fois d’étage... 

« Soit l’objet se trouve dans le curieux pendentif qu’elle lui a 

offert avant de partir, un éclat d’améthyste je crois, soit il a été caché 

n’importe où dans l’appartement. » J’étais d’accord avec l’alternative, 

mais j’avais une nette préférence pour la première hypothèse : si 

l’objet était planqué dans un recoin de l’appartement et que ceux qui 

avaient cherché avec autant de soin n’avaient rien trouvé, alors 

nous… 

… Alors nous étions leur seule chance. Pourtant, cette 

évidence ne nous effleurait même pas l’esprit. Après avoir attendu 

suffisamment longtemps pour nous assurer qu’il n’y avait personne 

au-dessus, nous sommes parties pour expédition surréaliste. Je 

souris rien que d’y repenser. L’appartement était silencieux, seul le 

parquet de l’entrée a laissé entendre quelques couinements. Rien 

n’avait apparemment bougé depuis notre dernière visite. Avec les 

indications de Samira, j’ai pu facilement trouver le pendentif dans un 

tiroir garni de feutre rouge. L’objet n’était pas très beau, à vrai dire. 

« Jalouse ! » : Louise étouffait un rire, contente de son effet. Nous 

étions un peu moins tendues. 

Au sol, la tâche presque noire me rappelait à chaque passage 

que j’avais oublié de demander à Samira si elle avait été blessée, et 

par qui. Dehors, le ciel se couvrait : c’est ce qui allait nous sauver. 

Alors que je commençais à triturer le bijou, Louise m’a proposé 

d’allumer. Quand on cherche quel interrupteur est le bon, c’est 

comme un réflexe de regarder vers la source de lumière qu’on veut 

activer. J’ai tourné la tête après quelques instants et j’ai aperçu 

Louise, pétrifiée, fixant le plafonnier qui laissait entrevoir une ombre 

vraiment suspecte. « Il faut partir, vite ! » Elle m’avait déjà agrippé le 

bras et une seconde plus tard, elle me jetait presque dans l’escalier. 

À peine avions-nous refermé notre porte que des pas rapides se 

faisaient entendre dans l’escalier. Par le trou de la serrure, j’ai pu voir 

deux hommes. Ils sont redescendus très vite, le bruit s’est éloigné, 

puis on n’a plus rien entendu. Bien sûr, ils ne nous avaient pas vues, 


32

mais ils savaient désormais que Samira était en rapport avec 

quelqu’un dans l’immeuble. Le piège se refermait sur nous, il fallait 

agir vite. J’ai bientôt pris conscience de la force avec laquelle je 

serrais le bijou dans la main depuis notre départ précipité : il n’y avait 

plus qu’à prier pour y trouver quelque chose. 

Je voulais féliciter Louise, qui s’était éloignée de la porte : elle 

pleurait, assise sur le bord d’un fauteuil. Durant un instant, elle avait 

repensé à l’Occupation. En décembre 1943, ses voisins avaient été 

arrêtés pour avoir tardé quelques secondes à fuir, hésitant à laisser 

un blessé derrière eux. Ni eux ni le résistant n’avaient vu la fin de la 

guerre. Prenant sa tête entre mes mains, je la consolais tant bien 

que mal : pour une fois, c’était moi qui l’aidais. La seule fois. Dans la 

bonne humeur un peu forcée qui suit souvent les larmes, Louise et 

moi avons partagé la dernière bière qui lui restait, amertume et 

chaleur, à la santé de tous les malheureux, d’hier et de demain. 

Le pendentif était là entre nous, posé sur la table. Les 

hommes avaient quitté l’immeuble sans doute satisfaits, bien que 

provisoirement bredouilles. Ce dont nous pouvions être sures, c’est 

qu’il ne s’agissait pas de véritables professionnels : Samira leur avait 

échappé, peut-être au prix d’un peu de sang, et nous avions déjoué 

leur piège, avec un peu de chance mais sans trop de difficultés 

finalement. Sans doute étaient-ils des « gros bras » recrutés à la 

hâte par un individu pris de panique : c’était leur amateurisme qui les 

rendait dangereux. On pouvait tout au moins exclure l’affaire d’État et 

la pègre. 

La pierre du pendentif cachait un petit creux, duquel Louise a 

pu extirper un minuscule morceau de papier, enroulé sur lui-même. 

Voilà donc ce que les hommes cherchaient : un objet guère plus gros 

qu’une tête d’épingle et qui pourrait avoir une grande importance. 

« roxanel.monsite.be ? Une adresse de site Internet. Un 

radeau sur la toile probablement ! Un site probablement pas 

référencé, une aiguille dans une botte d’aiguilles ! Ce site est 

certainement introuvable sans son adresse exacte… et nous 

sommes, peut-être, les seules à l’avoir. » Mais pas à la chercher. 

Dans le cendrier, la bandelette de papier s’est tortillée à peine 

quelques secondes. Rassurée, Louise a soufflé sur l’allumette et nos 

regards se sont compris : nous n’étions plus en sécurité dans cet 

appartement. 

Je ne sais pas pourquoi, mais à cet instant, j’ai pensé qu’il 

fallait rassurer mes parents, les décevoir aussi, sans doute. L’idée 

que Samira puisse être à l’origine d’une déception n’a toujours pas 

de sens aujourd’hui. Après tout, de quel droit seraient-ils déçus ? 

À ma voix, ma mère a compris que j’allais lui dire quelque 

chose qu’il faudrait écouter et qui ne ferait pas plaisir. « Il n’y aura 

pas de mariage, je n’épouserai pas Romain. Je dois partir quelque 


33

temps, je vous expliquerai plus tard. » Elle n’a pas osé insister, se 

contentant de me faire jurer que tout allait bien. « Au fait, j’ai résilié 

mon numéro de portable, je te donnerai le nouveau dès que je 

reviens. Embrasse papa pour moi. Je vous aime. » Quitter ses 

parents n’est pas affaire de logement. 

Déjà, Louise s’affairait. Je la regardais trier des habits pour 

garnir sa valise. Elle aura été ma seule grand-mère, éphémère et 

bienveillante. J’attendais. J’attendais qu’elle me gronde gentiment, 

dans un numéro de duettistes de plus en plus au point. Elle ne m’a 

pas déçue. « On va aller où ? » Bonne question… « Ma fille, nous 

allons nous mettre à l’abri tout de suite, puis nous irons voir votre 

fameux radeau. Après, nous nous occuperons de sauver votre 

dulcinée. » Bonne réponse. Puis elle a pris le téléphone. Une de ses 

amies, décédée quelques années auparavant, avait une fille qui 

tenait un petit hôtel dans le douzième arrondissement. Leur 

conversation était chaleureuse : Louise l’avait connue enfant et lui 

rappelait des anecdotes d’un autre temps. Elle lui promettait qu’elles 

discuteraient plus tranquillement à l’hôtel, ce qui signifiait qu’il restait 

bien au moins une chambre ; j’ai compris qu’on ajouterait un lit. Sans 

une once de méchanceté, Louise mentait à merveille : elle expliquait 

qu’elle faisait refaire son appartement après un dégât des eaux dû à 

la toiture. Les détails étaient savoureux et l'on voyait qu’elle y prenait 

un plaisir certain, non à tromper mais à inventer, à improviser. Entre 

le rêve et la réalité, il n’y a que poésie et mensonge, parfois bien 

emmêlés. Elle me dira plus tard combien ces péripéties lui avaient 

plu. 

Trouver un ailleurs avait beau être résolu, un problème 

subsistait malgré tout : il consistait à sortir de l’immeuble sans avoir 

l’air de partir précipitamment, avec armes et bagages, pour le cas où 

le secteur serait surveillé. Et il l’était forcément. L’idée de Louise était 

simple : elle demande au fils de la dame du rez-de-chaussée de lui 

rendre un service. Elle lui appelle un taxi, il monte dedans avec une 

valise, l’air pressé et inquiet. Il se fait déposer à la gare 

Montparnasse et il s’arrange pour que sa valise s’ouvre 

brusquement dans le hall : quelques magazines s’étalent sur le sol. 

Fausse piste à 30 euros, et retour en métro. Mais les mécaniques les 

plus robustes ne sont pas à l’abri d’un grain de sable, encore moins 

d’une tempête… 

« Demandez à la dame du 3e… elle discutait souvent avec 

elle. Si quelqu’un sait quelque chose, c’est bien elle… » À peine sur 

le palier, Louise avait reconnu la voix de la dame du rez-dechaussée. 

Impossible de voir à qui elle parlait, mais elle parlait à 

quelqu’un qui cherchait Samira, et venait de trouver ses complices. 

« Madame Berger, vous dites ? … Je…je repasserai demain, j’aurai 

plus de temps. » C’était un homme, et qui n’avait pas l’intention de 


34

venir sonner. Le plan était à l’eau : il ne suivrait ni un homme, ni une 

jeune femme comme moi. « Allons déjeuner. » m’a proposé Louise 

pour tout plan. « On fera pas mal d’étapes, en regardant bien les 

gens autour de nous. S’ils nous suivent, on finira par les perdre. » 

J’étais admirative mais dubitative. « Prenons plutôt ma voiture. Voici 

ce que je propose : on prend l’autoroute et on s’arrête brutalement 

sur la bande d’arrêt d’urgence, juste avant une sortie peu fréquentée. 

On attend quelques minutes et on surveille, puis on redémarre et on 

sort. Si on part tout de suite, ils n’auront pas le temps de s’organiser. 

» Cinq minutes plus tard, nous étions donc dehors. Sans tarder, j’ai 

mis la voiture en route. Apparemment, tout allait bien, pas de 

mouvements suspects. Le road-movie n’était pas très exotique, mais 

nous étions simplement heureuses : je pensais à ma belle en 

écoutant le tourbillon à la radio ; on aurait pu croire que Louise allait 

fumer et passer une jambe par la vitre. Les méchants n’avaient pas 

l’air si méchant, on naviguait entre policier et comédie, regrettant 

presque le manque de danger. L’avenir allait nous combler, sottes 

que nous étions. 

Revenues dans Paris après mille détours et précautions, la 

faim nous a conduites vers une brasserie traditionnelle, bruyante et 

enfumée, tellement parisienne. Sur la terrasse ensoleillée, le garçon 

nous a installées près d’un jeune couple, dont tout laissait à penser 

qu’il était illégitime, comme ce mélange caractéristique d’élan et de 

retenue. Il était beau, elle était belle. C’était tout, mais c’était 

beaucoup. Ils étaient ensemble… et tout le monde ne pouvait pas en 

dire autant ! En les regardant, je pensais à Romain, je l’imaginais au 

téléphone avec ma mère, catastrophée, et je souriais. Louise, elle, 

scrutait les environs. La blanquette était excellente. 

« Je suis vraiment curieuse de savoir ce qu’il y a sur ce 

fameux site Internet. » Je me doutais qu’il s’y trouvait des 

révélations, des preuves, que la mystérieuse et encombrante 

Roxane avait mises à l’abri. Mais des preuves contre qui ? Peut-être 

se protégeait-elle, peut-être protégeait-elle quelqu’un. Nous ne 

savions même pas ce qu’elle faisait dans la vie. Samira savait sans 

doute quelque chose et nous le dirait le soir même. Quoi qu’il en soit, 

aujourd'hui encore je trouve que Roxane s’était montrée 

particulièrement inconsciente à l’époque, d’exposer ainsi une amie à 

un risque mortel, quelles qu’aient été les informations qu’elle 

détenait. Je n’ai rien dit alors, car Louise aurait encore invoqué la 

jalousie. 

Le troquet sur la toile se trouvait à quelques dizaines de 

mètres de la brasserie. Il affichait une francophonie militante qui lui 

donnait des airs de Québec, et qui tranchait avec les marques des 

vêtements et des chaussures que portaient les clients, censées 

donner la force du rêve américain. On a tous été comme ça, plus ou 

moins. Le rêve est bien une hallucination... 


35

Il n’y avait pourtant guère de temps pour les analyses 

sociologiques. Le moment était venu de valoriser notre coup 

d’avance : tant que nous ne connaissions pas le secret de Roxane, 

inutile d’espérer sortir Samira de ses ennuis. Après quelques 

minutes, un poste s’est libéré. J'avais bien l’intention de m’asseoir. 

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » Louise m’avait pris le bras et 

m’entraînait vers la sortie en disant qu’elle avait oublié sa carte de 

crédit, c’était totalement incohérent ! En sortant, elle m’a dit tout bas : 

« L’homme qui est entré après nous, j’ai reconnu ses chaussures, je 

les ai vues à la brasserie tout à l’heure. Allons ailleurs. » Je me 

demandais comment il avait bien pu nous suivre. À vrai dire, je ne 

connaissais pas d’autre cybercafé. « J’ai bien une amie qui pourrait 

me prêter son matériel, mais je ne tiens pas à l’exposer. Attendezmoi 

là, je demande dans cette banque. » Par chance, il y avait peu 

de monde. Le jeune homme chargé de l’accueil ne connaissait pas 

Paris et n’avait pas l’air très dégourdi. Lassée d’attendre qu’il ait 

l’extrême outrecuidance d’oser imaginer éventuellement déranger un 

collègue, et poussée surtout par un mauvais pressentiment, je suis 

ressortie sans attendre. C’est à cet instant que j’ai vraiment pris 

conscience de la gravité de la situation : Louise avait disparu. Elle 

s’était évaporée sans troubler le moins du monde le ronronnement 

tranquille cette rue ordinaire. On se serait cru dans un film 

fantastique où l’angoisse vient de la stricte reproduction de 

l’ordinaire, à en faire chanceler la raison. Affolée, j’interrogeais tous 

les passants et ils n’avaient rien vu, bien sûr. Autour de moi se 

croisaient des dizaines de personnes et pourtant j’étais seule. 

L’inquiétude tordait mon ventre. Avec cette inépuisable faculté de 

rechercher la plus infime trace de culpabilité dans les plus lointaines 

implications, je m’en voulais d’avoir laissé Louise seule, comme si 

c’était pire que de l’avoir enlevée. Ils nous avaient suivies, ce qui 

impliquait des moyens importants qui dépassaient l’envergure des 

malfrats auxquels nous avions eu affaire. Qu’allaient-ils faire d’elle ? 

Et même s’ils ne lui faisaient aucun mal, peut-on jamais pardonner 

les horreurs qu’on vous oblige à imaginer en pareil cas ? 

Que faire ? Attendre un coup de fil ? Mes pensées me 

ramenaient à Samira. Je devais renoncer à me rendre au Trocadéro 

le soir même, le risque d’être suivie moi aussi était grand. Samira 

reviendrait de toute façon au rendez-vous tous les jours, comme 

convenu. « Peut-être demain. » Les rendez-vous manqués 

devenaient décidément une bien désagréable habitude. 

Une heure plus tard, j’étais assise devant l’ordinateur de mon 

amie Nathalie, qui m’avait prêté ses clefs. C’est à cela qu’on 

reconnaît les amis : qu’on les ait vus la veille ou deux ans plus tôt, 

comme c’était le cas, on peut compter sur eux. J’étais allée la voir au 

collège où elle enseigne, encore aujourd’hui d’ailleurs, les 


36

mathématiques. Entre deux cours, elle avait trouvé le temps de me 

raconter ce que je mettrais deux heures à répéter, à supposer que 

j’aie tout retenu. Elle était comme ça depuis toujours. Je m’en voulais 

un peu de risquer ainsi de mettre sa vie en danger, mais il y avait 

urgence et j’avais besoin de calme. Devant moi, mon téléphone me 

défiait de son silence. Louise, Samira, le téléphone, le secret, que 

penser, quoi faire enfin ? Alors que je fixais l’écran qui s’animait, je 

prenais aussi soudainement conscience de la fin d’une étape dans 

ma vie. Mon regard s’est peu à peu brouillé et je suis restée là un 

bon moment, à pleurer sans pouvoir m’arrêter, comme une petite fille 

perdue dans un musée, au milieu de masques effrayants. 

Puis j’ai repris mes esprits. Le site avait surgi sous mes yeux. 

Sur le moment, j’ai cru m’être trompée. Je voyais défiler un texte sur 

la protection des baleines, agrémenté de quelques photos, le tout en 

une seule page, et sans liens. C’est l’aspect trop anodin du site, et 

son absence totale d’intérêt en fait, qui m’a poussée à utiliser mes 

compétences professionnelles et à fouiller dans le code-source. J’ai 

rapidement découvert qu’astucieusement caché dans un 

commentaire, il y avait un lien vers un site, une page dénommée 

dossier, au contenu bien moins anodin semblait-il. 

« Je m’appelle Roxane Legendre. J’étais mariée à l’industriel 

René Legendre, qui dirigeait notamment la société MB Vital 

Systems. Décédé il y a quelques jours d’un accident de voiture qui 

est en fait un meurtre, il était sur le point de révéler les pressions qu’il 

subissait pour intégrer des éléments importés dans des systèmes 

électroniques… qui n’en avaient pas besoin. On savait que quelqu’un 

allait parler mais on ne savait pas que c’était lui, enfin je crois qu’on 

ne savait pas. En tout cas, un de ses collaborateurs, Bruno Wenger, 

a disparu, il est sans doute mort : c’est lui qui a dû dénoncer mon 

mari. Vous trouverez ici des plans et des descriptifs techniques, des 

documents comptables, des courriers, des notes, des photos. 

Wenger détenait la seconde améthyste, celle qui pourrait faire 

chanceler la République, l’affaire dans l’affaire. Il pensait qu’elle le 

protégerait. Il avait tort. Je détiens les originaux des documents 

présentés dans ce dossier : s’il m’arrivait malheur, sachez qu’il existe 

un autre site qui vous indiquera où ils sont… si vous avez du cœur, 

enfin c’est une image… » 

Je ne comprenais bien évidemment rien aux documents 

numérisés par Roxane. Sans doute était-elle en fuite elle aussi. Cela 

faisait trois heures que Louise avait disparu, et le téléphone ne 

sonnait toujours pas. 


37

T 

out vient à point à qui sait attendre. Les bonnes 

nouvelles s’accumulaient en peu de temps sur les 

bureaux du capitaine Leguen et du commandant 

Caulert. Les recherches menées sur l’historique des occupants de la 

maison avaient rapidement abouti. L’homme repêché dans la Seine 

s’appelait Ousmane Ndiaye et s’était trouvé là où il n’aurait pas dû 

être. C’est Gaëlle Leguen qui s’est chargée de résumer l’histoire, 

telle que les éléments matériels et les témoignages l’établissaient : 

« Il est entre 18 et 21 heures, ce soir-là. Ousmane Ndiaye est à cent 

lieues de se douter de ce qui l’attend. Il arrive tout droit de Dakar, et 

matériellement, il ne peut pas arriver à la maison avant 18 heures ; 

au-delà de 21 heures, l’absence de lumière l’aurait fait renoncer. 

Cinq ans plus tôt, il était rentré au pays ; ce sont ses affaires qui l’ont 

ramené en France pour quelques mois de prospection, enfin d’après 

les déclarations de sa famille. C’est pour ça qu’il n’était pas 

recherché. À peine arrivé, il veut rendre une visite surprise aux 

parents d’un ami à lui, ignorant qu’ils ont déménagé, que le logement 

est vide surtout... Il n’a rien dû trouver changé, la porte est toujours 

ouverte. » De toute façon, on a toujours tellement envie que rien n’ait 

changé, qu’on prendrait un immeuble de trois étages pour le pavillon 

de banlieue qu’on aimait autrefois. 

« J’imagine qu’Ousmane entre, sans bruit, qu’il monte 

l’escalier, appelle finalement. Rien. Il a sans doute été pris à revers 

par les personnes qui sont arrivées juste après lui. Il comprend qu’il 

ne s’agit pas des parents de David, il comprend surtout qu’il se 

passe quelque chose de grave, il ne sait pas que c’est fini pour lui. 

Entendant que les hommes vont monter et le découvrir, il se cache 

dans le placard, probablement terrorisé. Deux hommes, on en est à 

peu près sûr, entrent dans la pièce en en traînant un troisième, peutêtre 

inconscient, celui qui a perdu du sang. Ils l’attachent solidement. 

La maison est très bien isolée, il peut toujours crier. Il va crier, sans 

aucun doute : il a dû dire quelque chose aussi, qu’Ousmane a noté 

sur sa main, dans le noir. J’imagine qu’entre deux séances 

d’interrogatoire, ils le laissaient seul. Ousmane a dû penser qu’à eux 

deux, ils pourraient peut-être s’échapper ; l’homme devait être trop 

faible, il lui aura juste demandé de récupérer un pendentif dans une 

poche, une carte de visite dans l’autre… mais pourquoi ? On imagine 

la suite, le placard découvert, la fin. Il semble qu’Ousmane a été 

immobilisé avec quelque chose comme de la cellophane, puis noyé 

dans la baignoire. Il n’y a pas de trace de lutte ou de liens 

traditionnels. Un suicidé devait être moins encombrant qu’un second 

assassiné… Toujours est-il que personne n’a remarqué l’améthyste 

décrochée, qui a roulé sur le tapis sans faire de bruit, jusqu’au bord 

du canapé. Elle a dû se dessertir pendant l’assassinat et tomber de 

VI 


38

la poche ensuite. En tout cas, ça prouve que personne ne savait 

pour la pierre ! Sur le quai, celui qui a ramassé et déchiré la carte de 

visite pour la jeter dans l’eau, sans connaître son importance là non 

plus, n’a pas dû voir que le vent en renvoyait un morceau sur la 

berge… Notre témoin avait raison, ce n’est pas un frigo qui a basculé 

dans la Seine cette nuit-là. » 

De son côté, Julie Caulert avait récupéré un cadavre mal 

lesté, trouvé flottant sur la Marne, assez loin de Paris. La juge 

d’instruction désignée se trouvait être une amie de celui auquel le 

commandant Caulert avait affaire, et en discutant, les deux 

magistrats avaient trouvé étrange d’avoir chacun une affaire de 

noyade et s’étaient dit qu’une petite vérification ne coûtait rien. Ceux 

qui s’étaient donné beaucoup de mal pour mettre de la distance 

entre leurs deux victimes en étaient pour leur frais. 

Bien qu’en triste état, le corps avait livré son secret : on savait 

maintenant de façon certaine qu’il s’agissait de l’homme ayant 

saigné dans la maison. Mieux : comme il était recherché par sa 

femme, on l’avait vite identifié : Bruno Wenger, travaillant pour la 

holding DTMD, et disparu depuis plusieurs semaines. Des 

recherches étaient toujours en cours. Quant à la chaîne et au 

pendentif aux traces d’améthyste, ils venaient probablement de la 

boutique de la carte de visite, en tout cas du même fournisseur. 

Cette nouvelle n’était qu’à moitié bonne, car le labo avait aussi 

découvert que la pierre avait été dessertie et re-sertie avant son 

décrochage, probablement pour y creuser la cavité. Le commandant 

Caulert pensait déjà à autre chose : « Ce R-Leg est sûrement un 

nom de personne ou de filiale. » Celestini approuvait d’un hochement 

de tête, sans quitter des yeux la nuque brune de Leguen. 

« René Legendre, un des pontes du groupe, ça vous ira ? » 

Muriel Vaneka était entrée comme une furie. Une fois au siège de la 

Holding, le simple fait d’avoir évoqué la mort de Wenger avait amené 

la conversation sur Legendre. « Et qu’est-ce qu’il dit de tout cela, le 

fameux Legendre ? » Levesque était sorti de son mutisme 

congénital. « Il ne dira plus grand-chose sur rien… il est mort. 

Accident sur la voie publique. » Après quelques secondes, la cerise 

sur le gâteau : « Je sais à quoi vous pensez. Oubliez… on l’a 

incinéré. » Surprise, Julie Caulert en a lâché le pied qu’elle se 

massait consciencieusement depuis quelques minutes. Ainsi, à peine 

son nom avait-il été lâché par Wenger que Legendre, le lendemain 

semblait-il, mourrait bêtement au volant de sa voiture. L’analyse de 

la carcasse n’avait révélé aucun sabotage, il n’y avait pas mort 

suspecte, donc pas d’autopsie. Lumineux. Enfin, autopsie ou pas, la 

journée était finie. Ou presque : « Demain, il va falloir retourner à la 

boutique : je ne comprends pas pourquoi Wenger a confié la carte de 

visite à N’Diaye en plus de la pierre... Et je ne crois pas qu’il l’ait fait 

par distraction : vous me vérifierez tout ! … s’il vous plaît, bien sûr !» 


39

Julie s’était adressée à Vaneka et Celestini qui hochaient maintenant 

la tête. « Tout ? Et pour le député ? », fit Celestini. Le commandant 

aimait à imiter les attitudes de manager débordé « Quel député ? » 

Un sourire entendu échangé avec leur chef et les deux 

enquêteurs s’en vont, pressés sans doute de se trouver à l’écart pour 

confronter leur avis. Gaëlle attendait près de la fenêtre : 

« Tiens, c’est moi qui t’invite cette fois, et dans une vraie 

pizzeria, et avec nos mecs ! Vingt et une heures, à la Casa Leoni, 

Rue Vieille du Temple ? » Les pizzas, Julie, c’était sa faiblesse : pas 

question de refuser. Malgré les sourires, l’affaire ne sortait jamais 

longtemps de sa tête. Elle savait maintenant qui était mort, elle savait 

à peu près comment, mais toujours pas pourquoi. La financière en 

aurait sans doute pour des mois d’analyse, et rien ne permettait 

d’être certaine que cette piste serait la bonne. En remontant les 

quais, elle pensait aux parents d’Ousmane, à la femme de Wenger, 

qui avait dû reconnaître son mari dans un amas de chairs presque 

informe. Eux n’iraient pas au restaurant. Pour eux, ce ne sont pas 

des affaires, c’est leur vie. La soirée a quand même été une réussite. 

La nuit aussi… 

Dès le lendemain matin, Vaneka et Celestini se retrouvaient 

près de la boutique « Outpost » où l’on trouvait tant de choses. Ni 

l’une ni l’autre n’étaient du matin, mais chacun éprouvait du plaisir à 

retrouver l’autre, à le retrouver en vie. Lors de leur première sortie 

ensemble, peu de temps après leur entrée à la crim’, ils avaient été 

blessés tous les deux et emmenés séparément, de quoi alimenter 

toutes les angoisses. Depuis ils étaient comme jumeaux. 

La boutique au bric-à-brac affichait un fouillis multicolore et 

exotique censé convaincre le client du mal que le commerçant se 

donne pour aller dénicher le meilleur, et expliquer ses prix si bas par 

l’absence de superflu. Une vraie stratégie… En fait, c’était un vrai 

bordel, comme se plaisait à le dire Vaneka, pour agacer Celestini qui 

avait des femmes une vision plutôt traditionnelle et pour tout dire, 

délirante. Même sans le faire exprès, elle l’effarait toujours par son 

langage direct et coloré. 

Au-delà de la vitrine, c’était près du comptoir qu’il y avait 

quelque chose d’intéressant : un homme inconnu se tenait là, il 

discutait avec le patron, l’employé était invisible. Le magasin n’était 

pas encore ouvert, il ne pouvait donc s’agir d’un client. La 

conversation semblait sérieuse mais courtoise. À peine un regard 

échangé et les deux policiers s’étaient compris : ils se sont éloignés 

chacun de leur côté. L’attente s’éternisait. Muriel et Sandro avaient 

espéré une ouverture à 9h30, puis à 10h00. Pour un magasin censé 

ouvrir à 9h00, il y avait comme du relâchement... 

Enfin, à 10h20, l’homme est sorti de la boutique, qui semblait 

rester fermée. Il était calme, le coin aussi, plutôt désert, dégagé, 


40

donc peu propice aux reportages photo : il faudrait de contenter de la 

plaque. L’homme a pris sa voiture et démarré tranquillement. 

« J’aurais besoin de connaître le propriétaire d’un véhicule... » 

Vaneka était en ligne avec un collègue manifestement sourd : elle a 

péniblement transmis le numéro et raccroché, avec jurons. 

« On appellera le magasin plus tard, par téléphone. Inutile de 

lui laisser croire qu’il est surveillé. On va déjà voir le pedigree du 

visiteur du jour » Sandro était d’accord. D’un geste ample et 

ostensible, il s’est écarté pour éviter en bougonnant la première 

bouffée tirée par Vaneka et qu’elle expirait en maudissant son 

téléphone. C’était au sujet de la plaque minéralogique. 

« Comment ça, inconnue ? 

- Je te dis que ce numéro n’existe pas, la plaque est fausse ou 

t’es bigleuse ! 

- non seulement t’es sourd, mais en plus tu es très drôle. Pas 

possible, ta deuxième solution... On l’a noté tous les deux, le 

numéro : Sandro la plaque avant, moi la plaque arrière... Enfin 

merci quand même» 

La donne était soudain toute autre, la finesse hors sujet. Bas 

les masques... Avec la bénédiction du chef et du juge d’instruction. 

Celestini a frappé plusieurs fois à la porte d’entrée avant d’apercevoir 

le patron de la boutique sortant de l’arrière-salle avec des grands 

gestes censés signifier que c’était fermé. Les coups ne cessant pas, 

il a daigné s’approcher de la porte et a reconnu les policiers. Il s’est 

efforcé de sourire en ouvrant la porte. « Bonjour, que puis-je pour 

vous ? » Ces paroles affables cadraient mal avec la nervosité de 

l’individu. Le contraste était d’autant plus saisissant que lors de la 

première rencontre avec les policiers, il s’était montré parfaitement 

détendu. 

Cela dit, même si l’individu qui était sorti de chez lui un peu 

plus tôt naviguait en eaux troubles, rien ne permettait d’affirmer qu’il 

y eût forcément un lien avec les meurtres de Wenger et N’Diaye. La 

police rend toujours nerveux et les chroniques judiciaires sont 

pleines d’engrenages aussi improbables que ravageurs. 

« Tout à l’heure, un homme est sorti de chez vous. De qui s’agissaitil 

? 

- Euh ! Un client... C’est un commerce ici... 

- Le magasin était fermé... 

- Ah, lui ? ....J’avais oublié… c’est... un fournisseur, chinois 

- Son nom ? 

- Je... je l’ignore... Nous n’avons pas fait affaire 

- Et votre employé ?... Il est souffrant 

- Son adresse, s’il vous plaît... » 

Il fouillait différents registres pour gagner du temps mais il a 

fini par s’exécuter. Les regards de Celestini et Vaneka se croisaient 

de plus en plus souvent. « Il va falloir nous suivre, monsieur » 


41

L’homme protestait mollement, comme soulagé, quoique pas moins 

inquiet. Sur le chemin du quai des orfèvres, Vaneka et Celestini se 

relayaient pour multiplier les questions anodines, pour empêcher le 

client de se concentrer sur la fable qu’il écrivait en temps réel. À leur 

arrivée, Le commandant Caulert était prêt, de sorte qu’il ne pouvait 

espérer aucun répit. La moiteur de sa main traduisait son angoisse, 

son regard décrochait sans arrêt, sa voix manquait d’assurance. 

Entre temps, son employé avait été intercepté à son domicile, 

miraculeusement rétabli. 

« Monsieur Courteau, dites au commandant qui est l’homme 

qui a discuté plus d’une heure avec vous ce matin dans votre 

magasin... 

- Je vous l’ai dit... c’est un fournisseur... 

- Et il a débarqué comme ça, sans prévenir, sans se 

présenter ? Qu’est-ce qu’il vendait ? Pas de tarif, pas 

d’échantillon, de catalogue, pas même une carte de visite ? 

- Qu’est-ce qu’on me reproche à la fin ? Je suis inculpé ? » 

L’homme pliait sous les coups de boutoir, mais s’il se 

défendait mal, il ne se défendait pas de plus en plus mal, et 

l’interrogatoire tournait en rond, menaçant de tourner court. Julie a 

préféré prendre les devants : « Monsieur Courteau, il est 11h45 et 

vous êtes n’êtes pas inculpé, mais en garde-à-vue. Vous êtes 

soupçonné de détenir des informations, voire d’être impliqué dans 

une affaire de meurtre. Avez-vous un avocat ? » 

Qu’il ne connaisse pas d’avocat était moins surprenant que le 

fait qu’il ne réagisse pas à l’évocation d’un meurtre. Bernard et 

Levesque ont pris en charge la suite de l’interrogatoire, pendant que 

Julie, Vaneka et Celestini commençaient celui de l’employé, entrant 

dans la pièce entre deux uniformes, visiblement impressionné. 

Il n’a pas fallu bien longtemps pour admettre que l’employé ne 

savait rien. Ses réponses étaient cohérentes, son parcours limpide. 

Effectivement, son employeur l’avait prié de rentrer chez lui sans 

explication, sans lui demander de dire quoi que ce soit à qui que ce 

soit. L’employé aurait eu tort de se priver de l’aubaine. Pas de quoi 

fouetter un chat. « On vérifiera tout ça. Vous pouvez rentrer chez 

vous » L’homme s’est levé, pas même soulagé et a quitté le bureau 

comme on quitte une boutique, poliment. Alors que les trois 

enquêteurs faisaient le point, le lieutenant en faction devant le 

magasin a appelé en urgence : un homme venait de sortir de la 

boutique au moment où une moto sans plaques arrivait à hauteur de 

la porte d’entrée. Il avait grimpé sur l’engin et les deux hommes 

casqués avaient disparu en quelques instants. Autour du hautparleur 

du téléphone, on échangeait des regards interrogateurs... 

« Continuez la surveillance, on fera une perquis’ demain » 


42

Les yeux fermés, ses longs doigts arc-boutés sur le front, Julie 

se concentrait pour récapituler la situation : « L’individu qui vient de 

sortir du magasin y était probablement depuis le début. De toute 

façon, il faut faire comme si. Il sait donc qui est le visiteur de ce matin 

et pourquoi il était là, il sait aussi que Courteau a été interpellé. Alors 

et d’une, on ne reverra pas le Chinois de sitôt ; et de deux, il faut 

protéger sérieusement l’honnête commerçant qui nous fait l’honneur 

de sa présence... » Pas de désaccord. Celestini pensait que l’homme 

pouvait être un complice du Chinois, laissé par lui pour surveiller 

Courteau. 

« Possible. En attendant, allez voir Bernard et Levesque, 

voyez où ils en sont. Moi, il faut que j’appelle le juge pour lui faire un 

topo » Vaneka triturait sa cigarette depuis quelque temps déjà, et 

l’idée d’y mettre le feu la ravissait. 

Dans le petit bureau où on l’interrogeait, Courteau restait 

fidèle à son histoire. On voyait qu’il avait peur et chacun s’efforçait de 

contraster avec cette peur en lui parlant très doucement. Rien n’y 

faisait. Quand Levesque, dans un style plein de sous-entendus, lui a 

glissé qu’à défaut d’aveux, il pouvait être relâché, avec tous les 

risques que cela comporte, il avait juste murmuré « Là ou ailleurs... » 

et avait refusé d’en dire plus 


43

« S 

i vous avez du cœur… enfin c’est une 

image… » Seule Samira pouvait déchiffrer ce 

message : je ne me souvenais pas avoir vu de 

bijou ou d’objet en forme de cœur, il n’y avait rien de kitsch chez elle. 

Avant de partir, j’ai fait une copie du site. On ne sait jamais. J’ai tout 

éteint, refermé l’appartement de Nathalie, après lui avoir laissé un 

petit mot rassurant, m’excusant encore de ne pouvoir rester pour le 

dîner. J’aurais d’autres occasions de connaître le mari et le fils 

qu’elle avait ramenés du Mexique cet hiver. « Enfin, espérons-le ! » 

Ma conscience m’avait rappelé combien l’avenir était incertain… 

L’hôtel était en vue. Encore heureux, Louise avait cité son 

nom : « Le Reuilly ». Un hôtel du genre traditionnel, presque familial. 

Impossible d’éviter l’accueil, bien entendu : « Louise a eu un 

contretemps… rien de grave…c’est moi qui vais prendre la chambre 

pour l’instant. » J’avais adopté un ton volontairement cassant, pour 

décourager une curiosité à laquelle je ne pouvais répondre. À regret, 

la gérante de l’hôtel a renoncé à insister. Rien de grave ! J’aurais 

tellement voulu qu’il n’y ait rien de grave. Il était plus de cinq heures. 

Un peu plus tard, Samira rentrerait déçue et inquiète. Allongée tant 

bien que mal dans la petite baignoire, je fixais sans arrêt mon 

téléphone posé sur le rebord, désespérément silencieux. Il fallait qu’il 

sonne. Comment libérer Louise ? Seule la restitution des originaux 

pouvait intéresser les ravisseurs. Je me fichais bien de savoir qui 

échapperait à la justice par ma faute, quel crime resterait impuni : 

retrouver les deux femmes qui comptaient tant pour moi était la seule 

chose importante à mes yeux. Le téléphone a sonné enfin. Je me 

sentais tellement démunie que j’ai tardé à décrocher… Bizarre, il 

s’agissait d’un autre homme, plus jeune sans doute, moins assuré. 

« Vous avez les documents ? » Bien sûr que je ne les avais pas ! En 

attendant d’avouer la triste vérité, je pus rassembler le peu d’aplomb 

que j’avais pour exiger un préalable. « Passez-moi d’abord Madame 

Berger… » Après un instant d’hésitation, j’ai pu entendre sa voix. 

« Je vais bien… Tâchez de prendre soin de vous, c’est une tâche 

essentielle ici-bas… » L’homme avait repris le combiné, mais je ne 

l’écoutais plus, je mémorisais les paroles bizarres de Louise. Ça l’a 

énervé. « Eh ! Tu m’écoutes ? Je le sais que t’as pas encore les 

papiers. À ta place, je me grouillerais, t’entends ? . J’te donne trois 

jours, pas une heure de rab. » Il avait déjà raccroché. Il m’avait 

tutoyée. Ce n’était pas le genre du premier correspondant. Mais 

surtout, il semblait avoir les nerfs fragiles. Restaient les mots de 

Louise… 

« Tâchez… une tâche… la tâche ! » J’ai jailli hors de l’eau : 

Louise avait été amenée chez Samira, juste au-dessus de chez elle, 

tout simplement là où l'on n’irait pas la chercher ! Je réfléchissais tout 

VII 


44

en m’habillant. « Plus près je serai, plus j’aurai de chance de sortir 

Louise des ennuis. » Naturellement, j’ai tout de suite pensé à la 

police : après tout, il n’y avait qu’à cueillir les ravisseurs, c’était si 

simple, ils étaient à portée de menottes, il n’y avait qu’à…. Puis j’ai 

raccroché avant de composer le numéro : je me suis dit que si 

j’avais affaire à l’énergumène de l’autre fois, il lui faudrait trois jours 

pour arriver, et sirène hurlante qui plus est ! Et puis il aurait fallu 

s’expliquer. Et puis les ravisseurs pouvaient paniquer. Je revoyais la 

tâche de sang. La fameuse tâche de sang ! Ce n’est que bien plus 

tard que j’en ai su l’origine : deux hommes attendaient Samira chez 

elle, le jeudi de sa disparition. Ils répétaient qu’ils étaient venus 

chercher ce qu’elle savait, devenant de plus en plus menaçants. L’un 

des deux, les mêmes semble-t-il que ceux auxquels nous avions 

affaire maintenant, avait voulu l’impressionner et l’avait 

involontairement atteinte à la hanche en simulant un coup de 

couteau au ventre. L’entaille était assez légère en fait, mais cela 

suffisait à provoquer un saignement. Samira en avait profité pour 

simuler un évanouissement en s’écroulant par terre – d’où la tâche – 

et nos deux apprentis avaient fui. Effrayée, elle avait choisi d’en faire 

autant, de prendre quelques affaires et de rejoindre sa sœur. 

Malheureusement, elle n’avait pas été assez rapide, si bien 

qu’arrivée en gare de Lille, elle avait reconnu un de ses deux 

agresseurs l’attendant sur le quai. Après un mouvement de panique, 

ils avaient repris leurs esprits. Elle avait dû se cacher un moment, 

avant de faire demi-tour. C’est pendant le voyage qu’elle avait fait le 

lien avec le pendentif. De retour à Paris, elle s’était réfugiée chez la 

serveuse du Centaure. Juste une amie… 

Pour l’heure, je descendais l’escalier en vitesse, après avoir 

commandé deux taxis auprès de deux compagnies différentes : les 

leçons de Louise commençaient à porter leurs fruits. J’attendais 

ostensiblement devant l’hôtel, sans m’éloigner de la porte. 

« Jusqu’au métro là-bas ! Arrangez-vous pour bloquer la 

circulation une dizaine de secondes. » le chauffeur a souri à la vue 

de mes 30 euros « Pour ce prix-là, j’irai jusqu’à une minute ma petite 

dame ! » J’ai horreur de ce genre d’expressions, mais je n’avais pas 

le temps d’expliquer à ce petit monsieur que je n’étais pas sa petite 

dame. Comme prévu, j’ai eu droit à un impressionnant concert de 

klaxons, inutiles bien sûr, puisque chacun sait le peu d’effet qu’ils ont 

sur la fluidité de la circulation. Après un bref passage par le 

souterrain du métro, j’étais vite ressortie de l’autre côté de la rue, où 

le second taxi n’avait pas tardé à arriver, dans le flot ininterrompu 

des voitures. J’avais pu constater qu’aucune voiture n’avait fait demitour, 

j’étais fière de moi : je n’avais peut-être semé personne, mais 

personne ne me suivait. 

Le taxi m’a déposée rue Didot. C’est un endroit où la vie 

semble ne jamais se reposer. A longueur de journée, des passants y 


45

promènent leur histoire ordinaire, comme s’ils n’avaient rien d’autre à 

faire, jetant çà et là un regard distrait dans une vitrine ou sur une 

affiche, entre deux coups d’œil à leur montre. Je me suis approchée 

de l’immeuble avec une infinie précaution, par le trottoir d’en face, 

passant plusieurs fois devant. Tout avait l’air normal. J’ai gravi 

l’escalier en faisant le moins de bruit possible. J’apercevais la porte 

de Louise de l’escalier : elle était manifestement entr’ouverte. 

Soudain, j’ai entendu du bruit provenant de plus haut, puis des pas 

dans l’escalier. J’ai essayé de descendre à la fois vite et sans bruit. 

J’allais me mettre à courir sans précautions, quand les pas se sont 

arrêtés. En remontant un peu, j’ai vu un homme de dos. Il a disparu à 

l’intérieur : j’en ai profité pour disparaître à mon tour. Que pouvais-je 

bien faire ? Et s’ils avaient compris le message, ils pourraient 

l’emmener ailleurs, en profitant de la nuit par exemple, cette nuit… et 

je ne pourrais plus les retrouver, jamais. Je ne pouvais décidément 

pas partir. Vers sept heures et demie, j’ai rassemblé mon courage 

pour tenter une nouvelle fois d’entrer chez Louise. J’étais morte de 

peur en m’approchant de la porte, à découvert. Pour me rassurer, je 

me disais que l’homme avait dû regagner l’appartement du dessus. 

J’ai tendu l’oreille, près de la porte. Pas un bruit. Je me suis lancée. 

Jamais je n’avais eu si peur, j’avais les doigts comme gelés. J’ai 

avancé doucement vers la chambre. 

Assise sur le lit, secouée par les battements de mon cœur, je 

réfléchissais au moyen de faire sortir Louise le là. J’aurais pu mettre 

le feu bien sûr, mais c’était trop risqué pour tout le monde. Je crois 

que même si seuls les ravisseurs avaient couru un risque, c’était 

déjà trop pour moi. C’est ça qui donne toujours l’avantage aux 

malfaiteurs sur les gens ordinaires, l’absence de conscience... Je 

pouvais aussi me contenter de crier au feu, de hurler que ça sentait 

le gaz. Au fond, je n’y croyais pas. Et de toute façon, il était 

manifestement trop tard… 

« Bonsoir, chère demoiselle ! » L’homme était là devant moi, 

une arme à la main. J’étais à la fois pétrifiée et soulagée. J’allais 

revoir Louise. « Viens, on va discuter. » Il ne ressemblait pas à l’idée 

qu’on se fait d’un gangster. On aurait dit un livreur de pizza. Cette 

arme dans sa main semblait le gêner. Il avait entre trente et quarante 

ans et forçait la gravité de sa voix. Sans doute avait-il été un petit 

malfrat de banlieue et voulait-il prendre du galon. C’est incroyable ce 

qu’on peut voir en une seconde de peur. 

Je le précédais dans l’escalier. Il m’a violemment poussée à 

l’intérieur et je me suis rattrapée à la table pour ne pas tomber. J’ai 

aperçu Louise, j’étais presque contente. Elle n’était pas ligotée ni 

même bâillonnée. Le grand chien noir qui la fixait aurait dissuadé 

quiconque de tenter de fuir, non par une apparence féroce mais par 

le calme caractéristique des animaux dangereux. Le deuxième 

homme devait être dans la cuisine. « Elle est comment la jeune ? j’ai 


46

peut-être une idée pour la faire parler… » L’autre homme ne 

répondait pas, mais les propos l’avaient émoustillé. Il me regardait 

comme un client qui regarde une prostituée, en cherchant une 

quelconque vulgarité susceptible de soulager sa conscience de 

proxénète. Il a avancé son arme pour écarter mon décolleté. J’ai pu 

empêcher le métal de toucher ma peau, de me salir. « On s’amusera 

plus tard, pas vrai chérie ? » Il en faisait trop et s’en rendait compte. 

Il a semblé se ressaisir et s’est mis à parler des documents. « Et ça, 

il y avait quoi, dedans ? » Entre ses doigts, il tenait le morceau 

d’améthyste de manière à me montrer la petite cavité. Je sentais la 

panique me gagner. « Tu sais, on t’attendait pour interroger 

Madame. Il y en aura bien une qui va parler… » Il était content de lui. 

Il devait sans doute s’imaginer dans une série américaine au 

kilomètre. Il était pitoyable, dangereux mais pitoyable. Il a rajusté son 

veston bon marché, puis machinalement, il a porté une cigarette à sa 

bouche. J’ai compris que le moment approchait où il me faudrait agir. 

Après quelques gestes nerveux, il s’est tourné dans la direction de la 

cuisine « Où t’as foutu mon briquet ? » L’autre lui a répondu 

vertement qu’il était sur la table. C’était faux, l’objet était dans ma 

main, alors c'était là ou jamais. Un crissement bref et le fin rideau 

s’est embrasé immédiatement. En un instant, le feu attaquait les 

doubles-rideaux et le jeté de canapé. Le chien a commencé à 

aboyer. L’homme ne savait plus quoi faire. L’autre est arrivé, encore 

plus paniqué. « Les pompiers vont venir, il faut se tirer, vite ! » Ils ont 

disparu sans nous menacer, sans même nous regarder, ils avaient 

repris leur vraie taille. Louise a calmement récupéré l’extincteur sous 

l’évier de la cuisine, moi un seau d’eau dans le débarras… Il n’y avait 

pas grand-chose à brûler et le feu n’a pas duré. Sans doute se 

serait-il arrêté seul. Après ce copieux arrosage, j’ai enfin pu serrer 

Louise dans mes bras. La porte refermée sur les dégâts multiples, 

mais somme toute légers, nous pouvions nous rendre compte à quel 

point nous avions eu de la chance. L’urgence, c’était de nous mettre 

à l’abri avant toute initiative. « Je ne sais pas pourquoi ils ont hésité à 

nous tuer ou à nous emmener ailleurs. Ces apprentis ont manqué 

leur coup. Il vaudrait mieux éviter de tomber entre les mains de ceux 

qui vont les remplacer maintenant. » Dans le taxi qui nous menait à 

l’hôtel, je me demandais encore à quelle sorte de malfaiteurs nous 

avions affaire. Louise m’a raconté son enlèvement : une voiture avait 

pilé devant elle, et un homme avait bondi. Elle s’était retrouvée à 

l’arrière de la voiture, un pistolet pointé sur le ventre. 

À l’hôtel, il y a eu une longue conversation entre les deux 

femmes qui se retrouvaient. Louise était vraiment une personne 

formidable, et une comédienne hors pair. Rien ne transparaissait de 

nos ennuis, ni dans ses attitudes, ni dans sa voix. Et pourtant, elle 

devait avoir peur elle aussi. Quand j’y pense aujourd’hui, je suis fière 

d’avoir été l’amie d’une femme aussi courageuse. J’ai préféré les 


47

laisser à leurs souvenirs précieux, pour aller noyer mes vieilles 

angoisses sous l’eau chaude. 

Vingt et une heures. Avec un petit pincement au cœur, j’ai fait 

remarquer à Louise que le rendez-vous avec Samira était raté. 

Certes, la journée avait été aussi riche en informations qu’en 

émotions, mais j’étais un peu triste. Tout ce à quoi nous avions 

échappé n’était rien à côté de ce manque persistant. « Vous savez, 

j’aimerais tant qu’elle soit là près de moi, maintenant, qu’elle 

s’occupe de moi, j’aurais tellement envie de me laisser aller, vous 

comprenez ? » Une fois encore, je repensais à cet essayage 

enivrant, quand Samira m’avait déchaussée quelques instants sous 

quelque odieux prétexte, et avait doucement passé sa main sur mon 

pied comme pour lisser un collant invisible, coupant brutalement mon 

souffle à m’en faire suffoquer. Louise comprenait tout cela sans un 

mot, bien sûr. L’amour, c’est l’amour tout court : ni âge, ni couleur ni 

genre. « Je suis sûre que toutes ses pensées sont pour vous. » Elle 

m’avait rassurée. Après un repas léger, je me suis endormie comme 

une masse, à moitié nue dans un air enfin tiédi. J’aurais toute la 

journée du lendemain pour lui parler de mes investigations, si 

dérisoires. Par la fenêtre ouverte, les ultimes vacarmes de la ville 

n’auraient pas raison de mon sommeil, mes paupières étaient trop 

lourdes. 

C’est mon téléphone qui nous a réveillées, vers quatre heures 

du matin. L’homme parlait doucement et sa voix m’était inconnue. 

Comme nous l’avions imaginé, il m’a expliqué qu’il prenait les choses 

en main. Pour l’instant, il nous fallait juste acheter un certain journal 

et attendre de ses nouvelles. D’après lui, si nous récupérions les 

documents, nous n’avions rien à craindre. Mais le ton qu’il employait 

était menaçant. Il s’y connaissait en stress en tout cas. La nuit était 

finie, pour Louise comme pour moi. J’en ai profité pour raconter ma 

journée. 

En quelques mots Louise a résumé la situation, notre 

situation, bien mal engagée : « Nous avons un site qui n’a de valeur 

que s’il est accompagné de documents originaux, dont 

l’emplacement est décrit sur un autre site dont nous ne savons rien. 

Samira semble être la seule à pouvoir trouver le second site, en 

dehors de celle qui l’a crée. Après tout, une fois les documents 

restitués, aucune de nous trois ne constitue de danger. » Elle n’était 

qu’à moitié convaincue, je ne l’étais pas du tout. 

Le jour s’était levé. Bientôt les kiosques ouvriraient. À cet 

instant, une seule chose nous préoccupait : le journal en question. 

« Vous voulez le petit déjeuner dans la chambre ? » C’était une 

bonne idée, il valait mieux être seules. Le journal à la main, j’ai gravi 

les marches quatre à quatre pour rejoindre Louise. C’était un jour 

ordinaire : la guerre par-ci, la famine par-là, les emplois qui 


48

disparaissent, l’économie libérale qui ne va pas tarder à sauver le 

monde. À mesure que les pages tournaient, l’échelle des malheurs 

diminuait, jusqu’aux faits divers, et comble du mauvais goût, les faits 

divers locaux. Le petit-déjeuner était là et j’ai pris conscience de ma 

faim. Nous avons mangé sans quitter le journal des yeux, debout 

devant la table. Au bas d’une page, un article s’intitulait un double 

crime mystérieux. Rien ne le distinguait a priori des autres nouvelles 

sordides, mais on comprenait très vite qu’il nous concernait. J’avais 

agrippé la main de Louise, je ne la lâchais plus. 

Cette nuit, un message mentionnant un double meurtre est 

parvenu au journal. À l’endroit indiqué, les policiers du 13 ème 

arrondissement ont confirmé avoir découvert deux cadavres et un 

chien décapité. Il s’agirait d’hommes âgés d’environ 30 à 40 ans, 

dont l’identité n’a pas été révélée. 

La fin de l’article ne nous apprenait rien de plus. J’ai regardé 

Louise en commençant à pleurer. Je ressentais une peur immense, 

de celles qui font tout laisser pour partir droit devant soi, inaccessible 

à la raison : « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, ils vont nous 

tuer ? » J’étais déjà debout, pleine d’énergie de fuite, comme un 

ressort contraint. Heureusement qu’elle était là. Elle m’a consolée 

tant bien que mal, tout cela me dépassait, je n’étais plus dans ma 

vie, j’étais une autre. « Nous ne verrons pas Samira ce soir, c’est 

trop dangereux pour elle, mais si elle ne le fait pas avant, on 

l’appellera à midi pour tenter de comprendre cette histoire de cœur. » 

Je m’étais un peu calmée, j’ai pu sans trop de mal me résoudre à 

accepter. 

Le téléphone n’a pas tardé à sonner, mais ce n’était pas 

Samira, bien sûr. L’homme s’assurait que nous avions bien compris 

le message. Nous n’avions plus affaire à des rigolos, c’était 

effectivement très clair. Tout ce que nous avions à faire était de 

restituer les documents, et il nous restait deux jours pour les trouver. 

Voilà qui aurait dû me porter le coup de grâce. En fait, c’est le 

contraire qui s’est produit : j’avais cessé de pleurer, j’étais de 

nouveau maîtresse de moi-même, j’étais passée de l’autre côté de la 

peur. « Il y a quelque chose qui ne va pas ! » Louise m’a regardée un 

moment sans rien dire. Neuf heures. Sans m’expliquer, j’ai appelé le 

service des renseignements. Après plusieurs tentatives insistantes, 

la standardiste du cabinet Leclerc et Dupisre a consenti à me passer 

Maître Martini, la sœur de Romain. « J’ai besoin de ton aide, et c’est 

très urgent ! » C’était d’accord, mais avant onze heures ou après 

vingt heures. Ce serait tout de suite. J’ai embrassé Louise : au pire, 

on se retrouverait à la cabine pour l’appel de midi. 

Au point où nous en étions, il m’importait peu d’être suivie. Je 

ne me retournais même plus, ni dans la rue, ni dans le métro. Un peu 

trop légèrement vêtue, je pus constater que l’été tardait décidément 


49

à s’installer. Je frissonnais par moments. Je regardais mes 

chaussures abîmées en pensant à tout ce que la situation avait 

d’absurde. J’étais en fuite immobile. Tout était là autour de moi, 

presque à portée de main : parents, amis, travail, affaires, et j’étais 

pourtant perdue, seule avec Louise, et un peu plus loin, Samira. 

L’averse avait attendu mon arrivée au cabinet Leclerc et Dupisre 

pour se déchaîner, c’était déjà ça. 

Tous les cabinets d’avocats se ressemblent. La plaque noire 

est vissée sur la pierre authentique d’un immeuble cossu, dans un 

quartier aux immeubles cossus. Maître Martini est venue m’accueillir 

dans le hall avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir, tout 

sourire. Elle m’a tout de suite conduite à son bureau, un vaste 

espace garni de dossiers en tous genres. Elle a bien tenté d’engager 

une conversation, mais j’ai coupé court aussitôt. « Je suis assez 

pressée. Regarde ça ! » 

Le laïus insipide sur la protection des baleines était apparu, au 

grand étonnement de Patricia. Dès ma petite manipulation à partir 

code-source reproduite, le véritable dossier s’est ouvert sous ses 

yeux de juriste. Immédiatement, elle a examiné les quelques 

documents comptables, jeté un coup d’œil aux photos et aux plans, 

aux lettres. Je la regardais plisser les yeux ou rajuster ses lunettes, 

froncer les sourcils. Dans la pièce, on n’entendait que le cliquetis de 

la souris. Ce que j’aimais le moins chez Romain, c’était sa sœur, 

depuis notre toute première rencontre. À la voir cette fois-là pour 

elle-même, je me disais que cette répulsion n’était qu’une grossière 

protection qui vaudrait à peine quelques séances d’analyse… Oui 

vraiment, c’était une femme charmante. Comme son mari d’ailleurs, 

qui souriait béatement dans un cadre sur le bureau. 

Je n’ai pas dû attendre longtemps le verdict de la femme 

charmante, clair et sans appel : tout était bien cohérent. Peu 

importait d’avoir ou non les originaux, puisque dans les deux cas, 

l’affaire était moins risquée qu’un stationnement en double file, pour 

autant qu’il y ait même illégalité, ce qui n’était pas sûr du tout. En un 

mot, zéro. Dans ma tête, je voyais s’effondrer les hypothèses que 

j’avais eu tant de mal à échafauder. Pourtant, on ne tue pas deux 

hommes pour avoir échoué dans une mission inutile… Patricia 

poursuivait son analyse : « Il n’y a qu’une chose qui soit bizarre : les 

numéros des trois comptes bancaires me semblent un peu courts. Il 

doit s’agir de comptes numérotés… mais il manque des chiffres. Et le 

nom de la banque aussi… » C’était donc cela. Le second site n’avait 

sans doute jamais eu pour objet de localiser un dossier, mais de 

compléter des références bancaires permettant d’accéder à des 

comptes, probablement en Suisse, et certainement très bien garnis. 

Il n’y avait pas plus d’affaire d’État là-dedans que d’affaire 

d’espionnage, il ne s’agissait que d’affaires tout court ! 


50

J’ai pris congé avec les amabilités d’usage. J’ai prétendu tenir 

l’affaire d’un ami journaliste, à qui l'on voulait vendre un prétendu 

scandale. Elle a fait semblant de me croire et ne m’a pas demandé 

de saluer son frère, il avait donc dû lui parler de notre séparation. 

J’étais impatiente de raconter tout cela à Louise. 

Dix heures et demie, j’avais le temps de repasser par l’hôtel 

pour me changer. « J’arrive, on partira ensemble. » Finalement, on 

aurait presque pu rentrer rue d’Alésia. Tant que Samira restait hors 

de portée et que les numéros de comptes n’étaient pas complets, 

nous ne risquions pas grand-chose. Et puis soudain l’histoire des 

deux cadavres m’est revenue à l’esprit. Bien sûr qu’ils n’hésiteraient 

pas. À peine arrivée à l’hôtel, j’ai commencé à raconter toute 

l’histoire. Elle aussi était gagnée par l’inquiétude : notre avenir 

s’assombrissait d’heure en heure. L’alternative n’était en effet guère 

réjouissante : soit nous ne trouvions rien et ils nous tuaient pour cela, 

soit nous trouvions pour eux et nos vies étaient livrées en même 

temps que les renseignements. 

« Votre bien-aimée va bientôt nous appeler à la cabine. Il faut 

y aller. » On ne savait pas si quelqu’un nous surveillait, mais si c’était 

le cas, autant laisser croire que nous nous sentions en sécurité. 

Dans la cabine, le téléphone a sonné à l’heure prévue. Au sourire de 

Louise, j’ai tout de suite compris que c’était bien Samira. « Il n’y avait 

pas d’urgence, j’ai préféré attendre l’heure habituelle. Vous n’avez 

pas pu venir hier soir ? » Louise a brièvement expliqué ce qui s’était 

passé, s’efforçant de ne pas dramatiser. J’ai pris le combiné pour 

discuter de l’allusion au cœur dans le texte de Roxane. Nous avions 

tout imaginé, en tout cas nous le pensions, mais la surprise qui nous 

attendait était d’une simplicité foudroyante : Samira n’avait aucune 

idée sur la question ! N’étant pas au courant du double meurtre de la 

nuit, elle n’avait pas idée de la gravité de la situation et je ne tenais 

pas à la terroriser inutilement. « Ecoute, réfléchis une demi-heure et 

rappelle-nous à l’hôtel sur mon portable. On rentre directement. À 

tout à l’heure. » Nos affaires ne s’arrangeaient pas. Pour moi, nos 

interlocuteurs ne voudraient jamais avaler notre histoire. Moi-même 

j’avais eu un instant de doute, pensant que Samira voulait garder un 

jardin secret, ou tout au moins qu’elle tenait à m’épargner les 

souvenirs d’avec une ex. « Si ! Justement, ils vont nous croire, et 

c’est bien ça le problème ! Ils savent que nous ne sommes pas de 

taille à les faire chanter ni à détourner l’argent des comptes, et 

encore moins à les démasquer à la manière du club des cinq. Qu’ils 

pensent ou non que Samira nous a doublées, ils voudront faire 

cesser l’aide que nous lui apportons. Si l’énigme du cœur n’est pas 

trouvée d’ici à demain, nous sommes pour ainsi dire… mortes. Et 

nous mortes, Samira comprendra que les menaces sur sa sœur ne 

sont pas imaginaires… autrement dit, elle est perdue. » Elle s’est 

arrêtée un instant, avec le sourire contenu que je commençais à bien 


51

connaître... « Et ne faites pas cette tête, moi non plus je ne crois pas 

qu’elle nous cache quoi que ce soit. » En quelques mots, elle 

m’avait rendu un timide sourire. 

Nous étions revenues à l’hôtel. Samira ne tarderait pas à 

appeler et nous ne nous faisions aucune illusion. Il y a eu un premier 

appel « Ne m’oubliez pas… » L’homme tenait à maintenir la pression 

sur nous. Enfin est arrivée la voix que j’attendais, me vidant d’un seul 

coup de toute mon énergie. Durant quelques secondes, les mots 

avaient perdu leur sens, comme si elle les inventait un à un, juste 

pour moi, la bouche contre ma nuque, renversée. Je m’inventais son 

parfum lourd. Elle était émue aussi. J’ai repris mes esprits à regret. 

Le miracle ne s'était pas produit, l’allusion au cœur n’éveillait aucun 

souvenir, aucun objet. Roxane avait gardé son secret pour elle et je 

comprenais ce que cela signifiait pour nous. « Eh ! Ici la terre… » 

Après avoir supplié Samira de prendre soin d’elle-même, j’ai passé le 

téléphone à Louise. En quelques mots, elle lui a expliqué les morts et 

les menaces, les urgences, s’efforçant de soutenir celle que 

j’imaginais effondrée, si loin de mes secours. Elle appellerait toutes 

les heures, c’était déjà ça. 

« Et si c’était une allusion compréhensible sans clé ? » L’idée 

était séduisante et expliquerait le désarroi de Samira. Bien sûr, il 

nous faudrait passer l’après-midi au cybercafé, loin du calme de la 

chambre. 


52

« Q 

uel con ! » Le lieutenant Vaneka avait depuis 

toujours le sens de la formule. « Leduc, celui qui 

m’a dit que l’autopsie de Legendre n’avait pas 

été jugée nécessaire, a oublié de me dire son collègue n’avait pas 

trouvé Madame Legendre pour lui annoncer la mort de son mari, 

parce que Roxane Legendre avait disparu. Il y a eu perquisition au 

domicile conjugal… vous savez ce qu’on a trouvé dans une 

poubelle ? Une boîte ayant contenu… des morceaux d’améthyste ! 

Ils ont fait une analyse des résidus poudreux. » Le commandant 

Caulert avait remarqué un détail dans le récit de Muriel Vaneka : les 

deux prénoms commençaient par la même lettre, et elle imaginait 

déjà que R-Legendre aurait pu vouloir dire Roxane Legendre. « Je 

ne vois pas comment le dire autrement, c’est un con ! » Après cette 

bénédiction hiérarchique, le lieutenant a proposé de retourner à la 

boutique avec une photo des époux Legendre. Celestini lui a 

emboîté le pas. Ils faisaient vraiment une drôle d’équipe. Pendant les 

planques de nuit, ils passaient des heures à se chamailler en 

évoquant des films et des acteurs, à se promettre de se prêter telle 

ou telle merveille, à s’avertir des sorties ; elle l’engueulait sans arrêt 

pour l’alcool, la mayonnaise sur les frites, sa musique de naze ; il lui 

reprochait de fumer dans la voiture, de s’habiller comme un sac ; elle 

était imprudente, il n’était pas son père après tout. Et dès qu’ils 

n’étaient pas ensemble, ils se cherchaient désespérément. De leur 

côté, Levesque et Bernard commenceraient les recherches pour 

retrouver Roxane Legendre. Sur eux, personne n’avait jamais rien à 

dire, eux-mêmes ne disaient jamais rien : c’était si embarrassant 

qu’en leur présence, la personne la plus intelligente pouvait finir par 

évoquer les prévisions météo à trois jours. Julie a décroché son 

téléphone, histoire de mettre sa collègue Leguen au courant des 

derniers développements de l’affaire.« Mais c’est un vrai con ! » Sur 

un point au moins, tout le monde était d’accord. 

La conversation n’a pas duré longtemps. À peine le temps 

d’échanger quelques informations et la porte du bureau s’est 

brutalement ouverte sur la mine décomposée du patron, furieux et 

désespéré, calculant déjà des montagnes d’ennuis et des cascades 

de paperasse : « Venez immédiatement... Courteau vient de mourir, 

dans nos locaux ! » 

Un mort dans un commissariat, c’est une publicité dont la 

police se passerait bien. Certes, il n’y avait pas eu de violences à 

l’égard de Courteau, mais l’espoir qu’il pût s’agir d’une mort naturelle 

était mince. Au vu du cadavre et d’après les déclarations du policier 

ayant trouvé l’homme agonisant, le légiste a aussitôt pensé à un 

empoisonnement, mais selon la formule consacrée, on en saurait 

VIII 


53

plus après l’autopsie. Une seule chose était d’ores et déjà sûre : 

l’arrivée incessante des bœufs. Amnesty International, ce serait pour 

plus tard, peut-être. 

Dans la tête du commandant Caulert, deux hypothèses assez, 

voire très désagréables s’imposaient : soit les locaux étaient si peu 

sûrs que n’importe qui pouvait s’y introduire et faire ingurgiter de 

force un poison à un gardé à vue, soit il s’agissait de quelqu’un qui 

n’avait pas eu besoin d’un stratagème pour entrer, un policier quoi… 

Et puis au chapitre des inquiétudes légitimes, il y avait et l’IGS et une 

enquête prenant chaque jour de l’ampleur, ON risquait de penser 

que ça faisait beaucoup pour un petit chef de groupe. Un 

dessaisissement, et c’était le comble de la frustration. La liste des 

mauvaises nouvelles semblait vraiment interminable : les 

perquisitions, au magasin puis au domicile de Courteau accréditaient 

la thèse de l’honnête commerçant injustement persécuté : rien. Rien, 

cela signifiait que les gélules avaient été trafiquées ailleurs que chez 

lui. 


54

R 

odrigue, as-tu du cœur ? Du Cid à la partie de cartes 

marseillaise, les allusions au cœur sont légion. 

Laquelle aurait pu convenir à notre affaire ? Les pistes 

se multipliaient plus vite que nos pas, que le découragement 

semblait entraver. Le soleil avait beau éclairer les rues parisiennes, 

tout avait l’air d’un adieu. J’avais faim et je ne pouvais manger. 

Même Louise semblait résignée, malgré son courage. Plus tard, 

Samira a rappelé pour nous dire qu’elle était désolée de nous avoir 

entraînées dans ce piège, ça sentait la fin. Elle pleurait, et pire, elle 

pleurait loin de moi. Sans y croire vraiment, Louise a osé rompre le 

silence qui s’installait « Perdues pour perdues, autant partir… 

d’accord ? Qu’est-ce qu’on risque ? » Mais Samira était réticente, à 

cause de sa sœur. « Je n’ai pas le droit de vous retenir, mais moi, je 

ne sais pas si je vais partir, je ne sais plus. Houria a envoyé ses 

enfants en Algérie, un peu plus tôt que prévu, mais Farid et elle sont 

toujours en danger. Ne m’attendez pas si je ne suis pas au rendezvous. 

» Je ne pouvais pas accepter une nouvelle séparation sans 

rien faire. J’ai arraché le téléphone des mains de Louise « Si tu veux, 

on peut aller à Lille… si ça tourne mal, on pourra donner signe de vie 

pour qu’ils la laissent tranquille… » Il y a eu un moment de silence. 

« Je vais réfléchir. Vous savez, Roxane est morte elle aussi, ça vient 

de se passer, j’ai très peur… » Roxane Legendre avait apparemment 

mis fin à ses jours, emportant très probablement son énigme avec 

elle. Le rendez-vous incertain était maintenu, au Trocadéro à vingt et 

une heures. C’était à nous de disparaître dans l’intervalle, pour 

mieux revenir, à quitte ou double, en quelque sorte. « Nous serons 

enfin réunies toutes les trois. » Je souriais pour me rassurer ; la mine 

contrariée de Louise me rappelait combien notre situation était 

précaire. Disparaître, facile à dire... Et si Samira ne venait pas au 

rendez-vous, si je devais renoncer à elle ? 

Depuis plusieurs minutes, nous marchions en silence. Louise 

réfléchissait intensément. Elle forçait mon sourire par son air sérieux. 

J’avais du mal à admettre ses quatre-vingt cinq ans. L’âge était là, 

mais comme suspendu. Elle était ma charmeuse d’abeilles à moi, 

toujours prête à me raconter les temps anciens sans jamais se 

départir d’un gentil sourire qui reprenait par magie les rides qu’il avait 

créées. Elle a parlé enfin. « Séparons-nous tout de suite. On se 

retrouve au pied de la Tour Eiffel à 20h30. Vous louez une voiture et 

vous faites des provisions. Essayez de vous garer assez près du 

Trocadéro. Comme je ne peux pas courir, je vous attendrai dans la 

voiture quand vous irez au rendez-vous. En attendant, je vais 

rassembler nos affaires et je rejoindrai la voiture en taxi. Dès qu’elle 

est en place, appelez-moi pour me dire où exactement elle se trouve 

et à quoi elle ressemble. Et où je récupère un jeu de clés... Il est 

IX 


55

treize heures. Allons-y… et pas d’effusions : si nous sommes 

surveillées, inutile de montrer que nous allons tenter quelque chose. 

Ne faites rien pendant une heure, allez au café et pianotez sur un 

ordinateur, comme si vous cherchiez quelque chose. » Je lui ai 

répondu d’un sourire « Oui, mon général ! ». Elle s’est éloignée sans 

hésiter. Cette femme était extraordinaire. 


56

« V 

ous lui connaissez des amis, des ami-e-s, de la 

famille ? Elle fait quoi dans la vie ? » Le 

lieutenant Bernard interrogeait l’employée de 

maison, alors que Levesque fouillait des yeux sans en avoir l’air. 

Roxane travaillait pour une société du groupe, mais pas celle de son 

mari, elle voyageait beaucoup. « Elle n’est pas française, elle vient 

de Hollande… sa famille est encore là-bas. » A force de questions 

anodines, Bernard apprendrait encore que le couple tanguait un peu 

ces derniers temps. 

Les deux enquêteurs comprenaient, minute après minute, que 

la pêche aux renseignements serait longue : les Legendre recevaient 

peu, Monsieur n’avait plus ses parents, ni frère ni soeur. Ils 

tournaient dans l’immense appartement sur trois niveaux, à la 

recherche de la moindre trace d’une passion, d’un hobby ou d’un 

snobisme qui implique la fréquentation répétée des mêmes 

personnes. Rien. Le soleil faisait au grand mur blanc une figure 

lumineuse, anguleuse. Plus loin, c’était l’escalier. En l’absence de 

commission rogatoire, comme ils l’avaient consciencieusement 

répété plusieurs fois à l’employée de maison, pas question de tout 

retourner : Levesque et Bernard regardaient beaucoup, touchaient à 

peine. Du reste, il n’y avait pas grand-chose dans l’appartement. On 

y comprenait que les époux faisaient chambre à part, bien sûr. Sur 

les murs, pas de cadres : pas d’enfants, pas de photos, l’adage se 

vérifiait encore une fois. Sur les étagères du bureau se côtoyaient 

pêle-mêle romans et revues techniques, Proust et Du Bellay. 

« Tiens, un kaléidoscope, il y en a un chez mes parents, c’était à 

mon frère, dans le temps ! » Le lieutenant Bernard l’avait déjà porté à 

son œil, comme un réflexe, tournant la bague pour retrouver la 

mécanique des motifs colorés, qui se font et se défont 

inlassablement. Il y avait là tout un bric-à-brac seventies : badges, 

téléphones, lampes… Il y avait même quelques vinyles. Les 

bourgeois malgré eux aiment à se souvenir qu’ils ont été jeunes, 

qu’ils avaient bon fond, ça les rassure. Derrière une toile 

contemporaine se cachait un coffre-fort de belle taille. C’est toujours 

appétissant pour un policier, un coffre-fort. Mais à bien y réfléchir, si 

quelque chose d’important avait pu s’y trouver à un moment ou à un 

autre, on imagine mal comment Roxane aurait pu partir sans, à 

moins que... « Si !… J’ai vu Madame l’ouvrir plusieurs fois. » Voilà 

qui réglait la question. 

Pour qui était admis au premier étage, un bronze décharné de 

près de deux mètres de haut, évoquait la légende de Diane. Tout 

avait l’air tranquille, anodin, ordinaire. L’impression que laissait 

l’absence de Roxane suggérait plus un départ décidé, ou même 

prévu, qu’une fuite improvisée ou un enlèvement. C’est tout juste si 


X 

57

elle n’avait pas emporté ses maillots de bain, ses… kimonos. 

« Madame Legendre pratique le karaté ou le judo ? J’ai vu des 

kimonos… » L’employée n’en savait rien, elle avait juste vu une 

coupe ou deux dans un placard, mais c’était il y a longtemps. « Il 

faudrait voir la personne qui s’occupe du linge, elle vient demain 

matin… Madame Delecourt » C’était une piste en tout cas. « Dites… 

qu’est-ce qu’on va devenir su Madame ne revient pas ?» Question 

sans réponse… 

Les deux inspecteurs n’apprendraient rien de plus ici, à moins 

que le juge se décide à délivrer cette foutue commission rogatoire, 

comme disait Levesque. C’était un autre juge, et sa foutue 

procédure, qui l’avait contraint à renoncer à la BRB. Il en était resté 

grossier ; vu le peu de phrases qu’il disait, c’était tout de suite moins 

dérangeant. Téléphone, celui de Bernard, celui qui se contente de 

sonner comme un téléphone, un pas moderne, comme son 

propriétaire. C’était Celestini : « Miracle ! Le mec qui travaillait à la 

boutique avec Courteau, il a reconnu la photo pourrie que tu m’as 

envoyée avec ton téléphone pourri : c’est bien René Legendre qui a 

acheté les cailloux. » Il faut dire que l’homme n’a pas vraiment le 

profil des clients qui défilent dans ce genre de magasins. « T’as 

prévenu Malibu ? » Bernard savait que Celestini n’appréciait pas 

qu’on utilise ce surnom avec lui. « J’appelle Julie tout de suite… et 

vous, quoi de neuf ? » 

Le rapport n’était pas brillant : s’il y avait quelque chose à 

trouver, c’était du côté de la société International Ingénierie, où 

travaillait Roxane, dans le quartier de la Défense. Les deux hommes 

ont pris congé, remerciant l’employée pour son accueil, pour le café 

aussi. 

De l’autre côté de la ville, Vaneka et Celestini s’étaient 

attablés à la terrasse d’un café. Affalée sur sa chaise, les jambes 

croisées sur le bureau, Julie écoutait leur rapport en regardant son 

jean effiloché, distraite, tracassée en fait par le résultat de l’autopsie 

de Courteau, qui tardait à arriver. « Et c’est Legendre qui aurait 

retravaillé les améthystes ? » Vaneka pensait que oui. Il était 

raisonnable de penser que c’était lui aussi qui les avait garnies. Il en 

avait donné une à Wenger, l’autre devait être entre les mains de 

Roxane, à moins que ceux qui l’avaient fait fuir aient pu la rattraper. 

Julie s’étirait longuement sur sa chaise quand son beau Philippe est 

entré dans le bureau, bien décidé à l’emmener déjeuner, et plus si 

affinités... Seulement voilà, quand on sort avec un flic, on mange 

avec un flic et on se fait les mêmes trous dans l’estomac : « Si si, 

j’aime bien de temps en temps… thon mayonnaise, c’est parfait ! » 

Pour Gaëlle Leguen aussi, l’heure était venue d’aller déjeuner, 

sur place pour une fois. Le petit restaurant administratif encourageait 

la convivialité. Autrement dit, il ne permettait pas de s’isoler pour 


58

manger tranquille. Alors quitte à parler boulot, autant choisir des 

gens sympathiques : près de la sortie se trouvaient deux copains de 

promotion, Caroline et Jacques. La conversation a vite abordé la 

question des vacances, puis la grossesse de Caroline, la deuxième 

en trois ans. Jacques, lui, venait de divorcer. La nourriture n’était pas 

terrible, mais comparée aux sandwiches à la sauvette des jours de 

planque, c'était déjà ça. Gaëlle leur a raconté comment son enquête 

avait croisé celle de Julie, lui amenant au passage une nouvelle 

copine. Elle expliquait que l’affaire était bizarre, qu’on ne comprenait 

pas grand-chose, qu’il y avait eu une boulette en plus. « Ah ! Le 

con ! » Elle ne le leur faisait pas dire. 

« Nous aussi, on a une drôle d’affaire…enfin peut-être plus 

pour longtemps, ça risque de partir au 36. Tu sais les deux morts du 

périph’ avec le chien décapité ? » Gaëlle en avait entendu parler, 

mais sans plus. Jacques les présentait comme deux petits malfrats 

du quatorzième, des demi-sel comme on les appelait autrefois. 

« Quelques petites combines, la prison, un peu de proxénétisme, reprison, 

ils avaient opté ensuite pour des petits cambriolages, vols de 

voiture. La dernière fois qu’on en a entendu parler, ils commençaient 

à côtoyer des gens beaucoup plus dangereux qu’eux. » Il était clair 

qu’ils avaient voulu brûler les étapes et que c’est leur cervelle qui 

avait brûlé. Rien de bien mystérieux en soi. Caroline poursuivait : 

« Ils ont été tués là où on les a trouvés. L’un d’eux est mort une main 

dans la poche ! Comme s’il n’avait pas eu le temps de montrer 

quelque chose ; quelque chose qui aurait peut-être pu infléchir son 

meurtrier, qui sait ? Ou alors il s’est raidi en serrant la seule chose 

qu’il pouvait atteindre. Quand on a décrispé les doigts, on s’attendait 

à tout sauf à un bout de pierre trouée… » 

Il y a eu un long silence, interminable pour les deux collègues. 

Gaëlle avait pâli, puis son sourire avait tout emporté. « Ce ne serait 

pas une améthyste, votre caillou ? » Bien sûr que c’était une 

améthyste, et qui avait contenu du papier. Elle s’est levée pour 

embrasser exagérément ses collègues, éberlués. Elle s’est plantée 

devant eux, immobile : « Alors ? Je vous attends ! Je vous emmène 

voir Julie tout de suite, je vérifie juste qu’elle est là… je vous 

expliquerai en route. » Elle s’est juste assise pour composer le 

numéro. « Allô Julie ? Gaëlle. J’ai trouvé deux charmantes 

personnes qui ont des tas de choses intéressantes à nous dire… 

l’améthyste est vraiment très tendance cet été ! Si tu es libre, on 

arrive…d’accord… Attention, je t’amène des gens bien : redresse-toi, 

enlève tes pieds du bureau, remets tes chaussures ! » 

Comme prise en faute, Julie a fait ce que lui avait suggéré 

Gaëlle ; Philippe était finalement content de n’avoir écourté qu’un 

repas sur le pouce. Il s’est éclipsé, laissant sa main glisser sur celle 

qu’il espérait raisonnablement retrouver le soir même. 


59

Dans la rue, le temps aussi s’était éclairci. La Seine brillait 

pour des passants qui préféraient téléphoner que la regarder. 

Piétons et voitures se croisaient sans renoncer aux meilleures 

trajectoires, dans le miracle sans cesse renouvelé de l’anarchie 

parisienne. Certains mangeaient, d’autres lisaient, d’autres encore se 

contentaient de passer ; certains fumaient, ceux qui les suivaient se 

contorsionnaient pour éviter les volutes. Aux terrasses des cafés, les 

genoux se dénudaient… 

Gaëlle donnait les détails des deux affaires qui s’étaient 

croisées et qui avaient été regroupées dans les mains de Julie. Le 

bureau du commandant Caulert était en vue. Celestini et Vaneka 

attendaient là ; Bernard et Levesque continuaient à rechercher 

Roxane Legendre. Caroline et Jacques ont expliqué les 

circonstances de la découverte des corps. Chacun donnait ses 

impressions et ses hypothèses, Julie résumant la situation au 

tableau : « Que sait-on en fait ? René Legendre achète deux 

améthystes et y introduit des messages. L’une des pierres est 

donnée à Wenger, elle est retrouvée pleine ; l’autre est donnée à 

Roxane, elle est retrouvée vide. Wenger est mort, Roxane a disparu. 

Si les petits malfrats ont été exécutés, c’est sans doute qu’ils n’ont 

pas réussi à trouver Roxane ni le contenu de l’améthyste : il y a donc 

de bonnes chances qu’elle soit vivante, donc, à nous de la 

retrouver. » Franck, de l’équipe Leguen, regardait moins la 

démonstration que celle qui la faisait, ses yeux étaient rivés sur le 

tee-shirt plutôt ajusté que Julie portait ce jour-là ; Muriel regardait 

Franck qui regardait Julie. Sandro regardait Muriel avec des 

mimiques d’impuissance… Tout cela tournait en rond. L’affaire 

aussi d’ailleurs : on était objectivement pas beaucoup plus avancé. 

Franck, lui avait plutôt reculé : Julie n’avait pas apprécié son 

invitation aussi prématurée que pleine de sous-entendus. Ce n’est 

pas parce qu’on n’est pas fidèle qu’on est forcément facile. 

Ce n’est que deux bonnes heures plus tard qu’est tombé le 

verdict du légiste : digitaline à forte dose ! « La digitaline a été 

absorbée par voie orale en quantité plus de 10 fois supérieure à la 

dose létale. La substance a été substituée à un médicament inconnu, 

probablement à l’intérieur de gélules (…) » Le reste du rapport 

n’apportait guère d’éléments intéressants, mais le mode opératoire 

de l’assassin éloignait les pires hypothèses. Bonne nouvelle, à 

l’heure où la radio annonçait le décès de Courteau en le qualifiant de 

« suspect ». Décidément les nouvelles allaient bien vite… 

Après une conversation avec le juge d’instruction et la visite 

du chef de la crim’, Julie était un peu rassurée : elle garderait l’affaire 

si les membres de son groupe n’avaient pas commis de négligence, 

condition que devait confirmer l’envoyé de l’IGS. 

Tout le problème était de déterminer quand la substitution 

médicament-poison avait eu lieu. L'une après l’autre, toutes les 


60

personnes présentes au moment où Courteau avait vidé ses poches 

avant de rejoindre sa cellule de garde à vue allaient être interrogées. 

L’opération avait eu lieu après le dernier interrogatoire, avec Bernard 

et Levesque, et en leur présence. Quelques heures plus tard, 

Courteau avait demandé ses médicaments et on lui avait donné les 

deux gélules qu’il réclamait : il n’était pas particulièrement nerveux 

ou angoissé, ni le médicament particulièrement dangereux d’ailleurs. 


61

J 

e marchais le long du boulevard. Il pleuvait de nouveau. 

Quelques touristes rejoignaient leur bus en courant. 

Après une dizaine de minutes, je suis entrée dans un 

cybercafé près de l’hôtel de ville, trempée. Je n’avais aucune envie 

de surfer, encore moins de me faire des amis aussi virtuels que 

bavards. Machinalement, j’ai essayé des noms sur le même serveur 

que le premier site, en vain. Les minutes passaient sans résultat. 

C’est alors que j’ai eu l’idée de taper « si vous avez du cœur », tel 

quel dans un moteur de recherche. Après avoir éliminé les échos 

parasites, il me restait une piste intéressante : un livre tout à fait 

récent portait ce titre. J’ai été vraiment étonnée de constater qu’il 

s’agissait d’une sorte de manifeste… pour la protection des 

baleines ! Je n’ai que peu de goût pour les coïncidences et leur 

cortège de superstitions. J’ai noté les références du livre en 

repensant à ce qui m’attendait : il y aurait une place pour cet ouvrage 

dans mon caddie s’il y en avait une dans le rayon librairie. 

Ce n’est pas parce qu’elle est âgée qu’une femme doit oublier 

les petites joies de la vie. Bien avant mes découvertes littéraires, 

Louise avait rejoint l’hôtel. On lui livrerait nos bagages un peu plus 

tard, chez un cousin éloigné de son mari. Elle avait donc tout le 

temps d’aller chez le coiffeur. D’y entrer en tout cas. Au fond, une 

porte donnait sur une petite cour intérieure. En traversant 

l’appartement en rez-de-chaussée de la coiffeuse, on débouchait sur 

une autre rue, juste devant un arrêt de bus. Un peu de 

synchronisation avait suffi. Moins de cinq minutes aussi. Louise avait 

raconté qu’un neveu la poursuivait sans cesse pour lui réclamer de 

l’argent… avec des détails qu’elle seule savait inventer. Après une 

ou deux manœuvres en taxi, elle avait pu rejoindre l’étape suivante 

et attendait tranquillement les bagages. 

Pour ma part, j'avais rejoint un centre commercial de banlieue, 

immense comme il se doit, immense comme il fallait. Le taxi m’avait 

déposé après bon nombre de manœuvres qui semblaient beaucoup 

l’amuser. D’autant qu’elles avaient tendance à prolonger 

sensiblement la course. Le loueur de voitures était un homme jovial, 

du genre qu’on imagine grivois dès le premier verre. Après l’avoir 

poliment remercié pour son compliment balourd sur mon sourire, j’ai 

regardé son catalogue et j’ai choisi une sorte d’utilitaire passepartout, 

pas trop cher quand même, car à chaque fois que je pensais 

un instant au temps d’après, j’avais des angoisses vertigineuses, de 

celles que seule l’urgence dissipe. Quatre vraies places, des vitres 

teintées à l’arrière, c’était parfait : Louise pourrait nous attendre et 

surveiller sans être vue. Et si ça tournait mal, on pouvait toujours 

dormir dedans. Quelques minutes plus tard, je revenais jeter sur le 

XI 


62

siège le livre que je venais d’acheter dans la grande librairie 

attenante à l’hypermarché. Pour me redonner du courage, je m’étais 

promis de trouver dès que possible la clé qu’il contenait forcément. 

Dans le centre commercial, j’ai rapidement entassé quelques 

provisions comme si nous partions sur la lune. Et un appareil-photo, 

au cas où il y aurait la mer, là-haut. Je naviguais entre les rayons 

dans un état second. En fait, je sentais ma vie s’accélérer 

irrémédiablement et cette vitesse me grisait un peu. J’étais aussi 

inquiète, pour Louise, car il fallait la ménager malgré elle, elle qui 

oubliait son âge… ou n’en connaissait que trop bien les limites. Tous 

les gens autour de moi semblaient arrêtés, immobiles. En regagnant 

la voiture, je regardais cette fausse ville, aux bâtiments de tôle dix 

fois repeints que côtoient des architectures tapageuses. Tout y est 

dédié à la consommation psychotrope, outrancière, vaine, une fuite 

en avant, et c’est ce qui accélérait mon pas. Les quelques provisions 

chargées, j’ai repris la route, par la campagne pour me prémunir 

d’improbables filatures. Peu à peu, je me suis résignée à rejoindre la 

ville. Il était presque 16h30 quand j’ai pris le téléphone pour appeler 

Louise et lui signaler ma position, alors que je venais enfin de me 

garer avec le peu de patience qui me restait. La vue était superbe, la 

tension l’exacerbait, l’urgence me poussait au bord des larmes. 

« Tout est réglé de mon côté, et du votre ? » Elle était ravie de voir 

que son plan de bataille était suivi à la lettre. « J’ai un peu changé 

les plans. Une voiture de la société Traiteurs de France viendra vous 

prendre devant le Palais de Tokyo dans quelques minutes. Elle vous 

amènera ici, nous serons tranquilles pour attendre, puisqu’il n’y a 

plus rien d’autre à faire jusqu’au rendez-vous. On rejoindra votre 

voiture au dernier moment. Faites bien attention ma petite, il attendra 

que vous lui disiez que vous avez une clé à livrer. Sinon... Pas de 

nouvelles de Samira, ou de notre ami pressé ? » Oh non, je n’en 

avais pas ! Et si elle ne venait pas, et si tout se terminait par un bain 

de sang ? L’après-midi n’en finirait donc jamais. Dans la voiture qui 

me ramenait vers Louise, le téléphone a enfin sonné, c’était elle. « 

Bien sûr je viens ! Je suis prête » Sa voix grésillait presque tant elle 

parlait bas, c’était à m’en faire défaillir. Comme un banal 

renseignement, elle m’a demandé comment s’appelait celle avec qui 

elle allait s’enfuir. Quand elle a répété « Marie », j’ai senti comme 

une main qui se posait sur moi. Et elle a répété encore. « Marie et 

Samira… Samira et Marie, j’aime bien… » Encore quatre heures à 

attendre, c’était encore bien une ruse à la Louise ! Elle pensait que 

notre contact, s’il avait constaté notre disparition, nous imaginerait 

prises de panique, pressées de partir. Alors même avec un point de 

rendez-vous éventé, nous avions nos chances. Et puis par temps 

couvert, il fait plutôt sombre vers 21 heures, même en juin. Elle 

pensait décidément à tout ! 


63

Dès qu’elle m’a aperçue, mon sourire immense l’a renseignée 

sur ma dernière communication téléphonique. Comme nous avions 

le temps et que la bière était bonne, elle m’a parlé d’amour comme 

on en parlait autrefois, du temps où l’on se fréquentait. Elle a sorti 

d’un étui deux photos que je n’avais pas encore vues. Dans l’herbe 

allongés, Jean et Louise, tête contre tête souriaient à l’objectif. La 

photo était un peu floue, sans relief tant le soleil brillait. Il s’en 

dégageait comme un serment désuet, qu’on retrouvait au dos, en 

quelques mots maladroits. 

« C’est le jour où il m’a offert cette bague. » Elle la montrait, 

intacte à son doigt, à sa main vieillie. L’autre photo était celle d’un 

jeune militaire dans un uniforme trop raide. « Après, ce n’était plus 

pareil… » Elle m’a raconté leur voyage en Italie, les mille et un 

détails qu’elle n’avait jamais oubliés. « Le temps passe, jeune fille, il 

faudrait qu’on fasse quelques photos ; promettez-moi que vous 

prendrez soin de celles-ci quand je ne serai plus là. » J’ai fait mine 

de me fâcher, mais j’ai promis, oh oui j’ai promis. « Je vais aller 

m’allonger un peu. » Elle s’est éloignée, me laissant là, persuadée 

qu’elle allait mourir comme ça, devant moi. Pendant quelques 

minutes, aucune autre pensée n’a pu pénétrer mon esprit. Je m’en 

voulais d’être à ce point égoïste, de ne penser qu’au risque de rester 

seule. 


64

Q 

uelques heures après leur visite au domicile de Roxane 

Legendre, Levesque et Bernard se rendaient au siège 

de la société International Ingénierie, en discutant de 

leur entretien avec l’IGS, qui s’était plutôt bien passé. Les deux 

hommes avaient une vie extra-professionnelle assez lisse, pour ne 

pas dire assez plate : ce n’était que justice qu’elle leur serve de 

temps en temps. Dans la grisaille de l’après-midi, la grande dalle de 

La Défense était plus triste encore que d’ordinaire. Les gens par 

dizaines, pressés comme il se doit, se précipitaient vers l’extérieur 

comme pour échapper au vide angoissant du centre. 

L’International Ingénierie n’était pas de taille à donner son 

nom à une tour. Tout juste occupait-elle un morceau d’étage comme 

il en existe des centaines à louer, brillant de loin, si triste pourtant. 

D’abord, il y a eu, à tout seigneur tout honneur, le manager de la 

société qui leur a expliqué qu’il était en fait le PDG mais que le terme 

manager était porteur d’une dynamique favorable à l’esprit d’équipe, 

que le monde change… les challenges…la vitesse… Peut-être étaitil 

dans la phase pratique d’un stage de communication. Enfin, il ne 

ménageait pas sa peine… « On cherche pas du boulot ! » Levesque 

ne serait décidément jamais positif. Au moins son intervention avaitelle 

fait taire l’imbécile dont la régurgitation semblait pourtant 

intarissable. « Parlez-nous plutôt de Roxane Legendre… » Bernard 

approuvait de la tête, un peu gêné mais vraiment soulagé par 

l’intervention de son collègue. Dans ses réponses, le manager 

cherchait surtout à montrer sa proximité avec le personnel, il 

multipliait les anecdotes et les banalités. Bref, il ne savait rien, il avait 

fallu au moins une demi-heure pour en être tout à fait sûr. Comme 

Levesque se contenait de plus en plus difficilement, Bernard finit par 

couper court à la mascarade. « Merci ! » 

Après, c’est un homme d’une cinquantaine d’années qui leur a 

été proposé. Chauve et coincé, il avait suivi quelques affaires avec 

Roxane. Avec lui aussi, l’ennui gagnait vite. Jamais le mot lisse 

n’avait atteint un tel degré de sens : il n’y avait rien à dire sur 

Roxane, son dossier administratif ou son comportement ; personne 

ne semblait savoir combien elle mettait de sucres dans son café, ce 

qui augurait mal des chances qu’elle ait pu faire des confidences à 

quiconque. 

Mais la ténacité paye parfois. Bernard avait frappé à tout 

hasard à la porte du bureau jouxtant celui de Roxane. Il s’agissait 

d’une société sans aucun lien avec l’International Ingénierie. 

L’occupante ne connaissait pas vraiment Roxane, ni 

personnellement ni professionnellement, elle avait juste échangé 

quelques mots avec elle, un soir qu’elles partaient ensemble, avec 

chacune leur sac de sport. « Le club de la rue Beaubourg, le grand 

XII 


65

complexe… Ça m’a marquée parce que mon mari y va toutes les 

semaines. » Maintenant, on savait quel club de judo elle fréquentait, 

ou avait fréquenté. La piste étroite laissait quelque espoir de durer 

sinon de mener quelque part. Après les politesses d’usage, Bernard 

et Levesque ont quitté le bâtiment, à moitié satisfaits, contents 

d’avoir fini leur journée, de laisser Celestini et Vaneka fouiller du côté 

du club sportif. « J’appelle Malibu… » Sans s’arrêter de marcher, 

Bernard avait déplié l’engin communiquant... 

Julie Caulert et Gaëlle Leguen écoutaient le rapport, une bière 

à la main. Vaneka posait quelques questions, Celestini approuvait. 

Le beau Franck avait été prié de se concentrer sur d’autres affaires 

et l’ambiance s’en trouvait plus légère. « On peut y aller, chef ? » 

Vaneka s’était déjà levée, une cigarette éteinte à la bouche, signe 

que le manque la titillait. Son collègue avait saisi sa veste « T’auras 

pas le temps de la fumer ! » Bien sûr qu’elle aurait le temps, quitte à 

y aller à pied. Alors comme d’habitude il a cédé, comme d’habitude 

la voiture a rapidement été empestée, malgré les vitres ouvertes. 

Gaëlle et Julie devaient également faire le point sur l’enquête de 

l’IGS. L’analyse de la boîte de gélules de Courteau avait permis de 

constater, outre l’absence d’empreintes non identifiées, 12 gélules 

empoisonnées sur 12 : il n’avait aucune chance, il devait y passer. 

En tout cas, la manipulation des gélules avait eu lieu avant l’arrivée 

de Courteau au 36 et le problème, pour l’IGS au moins, se limitait à 

déterminer si l’homme était arrivé avec ses gélules empoisonnées ou 

si un policier avait rendu possible leur introduction dans le flacon, par 

négligence ou complicité. 

« Au fait, sixième de groupe, ça te dirait comme boulot ? » Gaëlle 

Leguen s’est éclairé d’un large sourire : « Je ne voudrais pas prendre 

la place de quelqu’un… » Le commandant Caulert l’a immédiatement 

rassurée : Ghislaine Guignard ne reviendrait pas avant plusieurs 

années, elle avait opté pour un congé parental. 

Le hall du club sportif était immense, vitré à outrance, 

agressivement éclairé. À les voir arriver tous les deux, nul doute que 

l’hôtesse s’était fait une idée de leur profession. Vaneka a quand 

même montré sa carte, d’un geste machinal. « Avez-vous une 

certaine Roxane Legendre parmi vos licenciées ?… Elle ressemble à 

ça ! » L’employée a brièvement regardé la photo de la jeune femme. 

« Bien sûr ! Ça fait des années qu’elle vient ici, elle fait du judo… 

Allez au premier étage, il y a la secrétaire du club, elle est toujours 

là, et depuis des années, elle la connaît bien mieux que moi. » 

Suivait une description de ladite secrétaire qui devait se révéler fort 

utile… 

Elle était assise derrière un bureau noir. Sur le mur, on voyait 

le fanion du Judo-Club Paris Centre, des coupures de journaux plus 

ou moins récentes ; dans une vitrine s’entassaient quelques 


66

trophées, des médailles, des kimonos probablement historiques. 

Plus loin, un espace avait été aménagé pour les photos de 

compétitions, il y en avait des centaines. Les deux enquêteurs 

touchaient presque le bureau quand elle les a remarqués. 

« Bonjour. Je suis le capitaine Celestini, police, voici le lieutenant 

Vaneka. Vous connaissez Roxane Legendre ? » Avant même d’avoir 

vu la photo, la secrétaire avait affiché un large sourire, très vite 

assombri par l’inquiétude. « Il lui est arrivé quelque chose ? » Que 

répondre à cela ? Celestini a commencé à expliquer qu’on la 

cherchait… sans plus… qu’on essayait de connaître ses habitudes, 

ses relations, enfin rien de bien grave. Il avait peine à rassurer une 

femme qui ne demandait pourtant que cela. Elle devait avoir environ 

60 ans, cheveux courts et gris, petite, maigre et ridée, d’une 

gentillesse évidente. Depuis plus de 30 ans, elle était la secrétaire du 

club. « Moi aussi, j’ai pratiqué… j’ai même participé à un 

championnat d’Europe ! » Elle s’était levée pour rejoindre Vaneka 

devant le panneau des photos, elle était un peu plus détendue. Elle 

leur parlait de Roxane comme d’une femme discrète et réservée, 

d’un bon niveau sportif mais manquant peut-être d’ambition. Enfin, 

elle a abordé le sujet qui intéressait l’enquête : « Elle est très amie 

avec une autre licenciée du club, elles ne se connaissent pas depuis 

longtemps mais elles sont toujours ensemble. Une gentille fille elle 

aussi, toujours souriante. Attendez, je vais sortir sa carte. En fait ça 

fait quelque temps que je ne les ai pas vues… » Vaneka souriait 

pour la première fois de la journée, elle venait de reconnaître Roxane 

sur plusieurs photos, une compétition datant à peine de six mois. 

« Samira Haddad, 42, rue d’Alésia. Regardez, on les voit toutes les 

deux, ici, juste après une rencontre… contre Clichy, je crois. » Elle 

montrait une photo datant de quelques mois, où l’on pouvait voir les 

deux jeunes femmes, souriantes et détendues après la compétition. 

« On peut vous l’emprunter ? On vous la rendra, promis. » Vaneka a 

consciencieusement rangé la photo après l’avoir longuement 

regardée, et a remercié la secrétaire pour son accueil. Sans trop y 

croire, elle lui a laissé son numéro pour le cas où l’une des deux 

réapparaîtrait. L’une comme l’autre avaient certainement autre chose 

à faire que du judo… 

« T’as pas envie d’une cigarette ? » C’est ainsi que Celestini signifiait 

qu’il boirait bien un coup, forcément mérité. Muriel a sourit : « En tout 

cas, je me taperais bien une bière ! » Dans ces moments-là, ils ne 

s’engueulaient jamais. 

Il restait quelques places à la terrasse d’un café, en face du 

centre Pompidou, une de leurs cantines. La journée finissait, les 

premiers sandwiches trouvaient preneur, l’agitation du soir se mettait 

tranquillement en place. Sur l’esplanade, les touristes s’attardaient 

au spectacle d’un fakir plus vrai que nature alors que dans les tubes 

de Beaubourg passaient des gorgées de curieux, d’amoureux de l’art 


67

et d’amoureux tout court. Le ciel était enfin bleu, l’air toujours tiède. 

Vaneka regardait la photo avec insistance « Tu vois, je n’y connais 

pas grand-chose moi, à la vie, mais pour ça Sandro, tu peux me faire 

confiance… ces deux nanas ne sont pas que des copines. Cette 

Samira pourrait bien nous en apprendre pas mal au sujet de 

Roxane. » Celestini restait dubitatif, mais la conviction de sa collègue 

le gagnait déjà, d’autant qu’elle n’était pas du genre à se vanter ni à 

abuser de l’intuition, fût-elle féminine. « Faut y aller maintenant ! » Ils 

étaient bien d’accord. Le garçon a déchiré le ticket, signe que les 

deux enquêteurs étaient libres. 

À 19 heures rue d’Alésia, c’est déjà plein d’odeurs du monde, les 

magasins s’emplissent de lumières malgré le ciel encore clair, le soir 

est dans les têtes, la ville respire bruyamment, tousse presque, alors 

que les piétons frôlent de leurs trajectoires étranges les voitures 

engluées. 

« C’est là ! » Celestini est entré le premier sous le porche et a 

remarqué une sorte de loge, un des derniers vestiges du Paris 

d’avant qu’on se mette à tout compter, d’avant la fièvre. « Madame 

Haddad s’il vous plaît… » La femme n’a pas même jeté un regard 

aux cartes de police, plus soucieuse de sa réputation que de la 

procédure. « Qu’on soit clair, je suis pas concierge… Elle habite tout 

en haut… De toute façon, elle doit pas être là, je l’ai pas vue depuis 

un moment. » Les deux enquêteurs n’avaient pas trop envie de 

monter pour rien, et ça se voyait. « Essayez l’interphone d’abord ! » 

Après une hésitation, Vaneka s’est décidée à monter quand 

même, malgré la moue de Celestini. Comme prévu, la porte allait 

rester close, la concierge avait raison. Close mais pas bien fermée… 

Aux différents étages, autant rentabiliser l’escalier monté, les 

occupants confirmaient l’absence de Samira Haddad. Tout le monde 

pensait qu’elle vivait seule, assurait qu’il s’agissait d’une personne 

sans histoires, ce qui, à bien y réfléchir, était une description fort peu 

utile. Personne ne reconnaissait Roxane Legendre, rien de bizarre 

ces derniers temps, tout juste avait-on entendu quelques bruits 

bizarres, même une odeur de brûlé, mais tout était vite redevenu 

normal. Retour chez la gardienne. Celle-ci confirmait l’odeur de 

brûlé, aussi mystérieuse que furtive. Elle se souvenait aussi qu’un 

homme était venu voir Samira, qu’il n’était pas monté, qu’il n’avait 

jamais reparu. La description correspondait à l’un des deux morts du 

périph’. Celestini a vite saisi son portable pour le tourner vers la 

gardienne, qui a aussitôt reconnu l’homme en question ; mieux, il lui 

semblait aussi reconnaître Roxane Legendre, qui serait venue 

plusieurs fois dans l’immeuble, mais elle ignorait qui elle venait voir. 

Normal, elle n’est pas concierge… « Il y a bien Madame Berger, 

juste en dessous… elles se connaissent bien… elle a même une clé 

je crois… mais elle n’est pas là en ce moment, elle doit être en 

voyage.. Enfin, elle ne m’a rien dit. » Vaneka pensait tout bas que si 


68

cette femme n’était pas vraiment concierge, il y avait comme une 

ressemblance quand même. En tout cas, c’était bien étrange que 

des gens se mettent subitement à partir sans un mot, alors que 

d’après la gardienne, ils sont toujours là. Roxane Legendre… 

disparue, celle qui la connaît… partie, celle qui connaît celle qui la 

connaît… partie aussi. Celestini trouvait aussi que ça faisait 

beaucoup. La gardienne, elle, il lui venait encore un souvenir : un 

policier était venu voir Madame Berger… Restait à remuer les 

services pour savoir qui, et surtout pourquoi. Celestini a laissé sa 

carte pour le cas où surviendrait un souvenir de plus, ou si 

réapparaissait l’une des deux locataires en goguette. 

« Tu viens bouffer à la maison. Avec un peu de chance, ma fille aura 

quelques fringues de nana à te filer. » Sourire-grimace : « Tu sais 

que tu es amusant, en fin de journée ? J’aurais jamais cru. Je ne 

voudrais pas manquer le repas ! Et puis picole pas… faut me 

ramener. On appelle la chef et je te suis. » 

Il était presque 20 heures, Julie Caulert allait partir. Elle aussi 

restait perplexe devant l’épidémie d’absences qui sévissait dans le 

sillage de l’enquête. « Débrouillez-vous ! Il faut entrer chez cette 

Samira… on s’en fout, du juge ! Prétextez l’urgence, dites que vous 

avez entendu des voix… de nos jours, on ne brûle plus les gens pour 

si peu ! » Elle était seule à l’étage. La pluie battait les vitres alors que 

l’orage s’éloignait. Elle était sure de tenir une piste. Tout était lié 

désormais, les morts, les disparus, les objets : une seule et même 

affaire, juste une affaire. Mais qui pouvait bien être cette jeune 

femme qui était si souvent chez Madame Berger… et qui ne semblait 

pas s’y cacher ? Si Vaneka a raison, Roxane aurait pu faire des 

confidences sur l’oreiller… enfin peut-être. Aurait-elle pour autant 

confié son améthyste à Samira ? Pas sûr. Peu après, le 

commandant Caulert a rencontré son supérieur en regagnant sa 

voiture. Il lui laissait carte blanche tant qu’elle le tenait au courant. 

Sous la pluie battante, elle lui a confirmé en quelques mots qu'elle 

aurait des choses à lui dire, mais que là, il était trop tard. Elle s’est 

éloigné. Elle s’est bientôt remise à parler toute seule. Cette histoire 

l’obsédait, revenait inlassablement inonder sa tête, en vagues 

irrégulières. Ce soir-là, rien qu’à sa mine, Philippe a tout de suite vu 

que ses exploits culinaires allaient passer inaperçus. Il a dû faire des 

pieds et des mains - des mains surtout - pour capter l’attention son 

flic débraillé. Avec succès. Toujours est-il qu’en pleine nuit, il l’a 

retrouvée fumant dans le salon, debout près de la fenêtre ouverte, 

baignée des lueurs de la lune. Les nuits claires sont propices à la 

réflexion. 


69

C 

ette satanée pendule venait enfin d’annoncer sept 

heures du soir. J’avais passé une éternité à la regarder, 

presque sans bouger pendant que Louise se reposait. 

Comme une idiote, je n’avais pas pensé à emporter le livre : j’aurais 

eu tout le temps de le lire. Pour passer le temps, Louise m’a proposé 

de dîner, sans y croire. Pourtant j’avais très faim, je n’avais rien 

mangé depuis le matin. Je suis allée chez le traiteur et nous avons 

grignoté en regardant l’heure nonchalante, alors qu’à la radio se 

succédaient des chansons d’un autre temps et des chroniques 

inaudibles. À part nous, la maison était vide. La piste du livre nous a 

occupé l’esprit encore quelque temps, puis Louise a appelé le taxi. 

Les rues étaient encombrées, les Parisiens qui rentraient chez eux 

se mêlaient aux touristes qui regagnaient leur hôtel. Juste après 

20h30, les bagages étaient en place pour le voyage. Puis l’appel de 

Samira a résonné, elle partait aussitôt. Après, le silence s’est installé. 

Louise s’était assise à l’arrière, calme comme à son habitude. J’avais 

les mains moites. Une autre pastille de menthe et je me suis sentie 

toute froide. L’heure, enfin. Un regard fataliste et intense, j’allais 

quitter la voiture. « Je viens. » Il n’était pas question de refuser. Je 

l’ai aidée à sortir, enchaînant les grandes inspirations pour me 

donner du courage, pour me calmer, pour brûler mon angoisse au 

fond de mes poumons, cigarette invisible. 

Le Trocadéro avait pris ses allures d’été, quand la longueur 

des jours laisse à penser que tout est permis, que les vacances sont 

là. La nuit elle-même n’est plus qu’un soir qui s’éternise, au milieu 

des jeunes acrobates et des touristes fourbus. Louise et moi 

marchions côte à côte, redoutant les menaces fantômes qui nous 

suivaient désormais sans répit. Nous parlions bas, guettant des 

attitudes suspectes qui ne manquaient pas de nous apparaître, ici ou 

là. Au fond, nous n’étions pas si inquiètes que cela : notre crainte 

était surtout de ne plus pouvoir aider Samira si nous étions 

découvertes, car la probabilité d’un carnage à l’Hollywoodienne était 

plutôt faible, et nous le savions. 

Enfin elle est apparue, marchant vers nous sans hâte. Comme 

convenu, rien ne s’est passé quand nos trajectoires se sont croisées 

une première fois, pas même un regard au passage. Rien, en 

apparence en tout cas, car mon estomac me jurait que j’avais été 

éventrée. Rien n’avait bougé autour de nous. Quelques minutes plus 

tard, nous étions face à face. Samira a embrassé Louise et l’a serrée 

longuement contre elle. Je regardais les yeux clos de celle que je 

poursuivais sans relâche depuis des jours, et qui penchait la tête sur 

l’épaule maternelle de Louise. Je savais que mon tour viendrait, que 

ses yeux s’ouvriraient. Et ils se sont ouverts, libérant un sourire plus 

XIII 


70

large encore que l’instant d’avant. Elle m’a serrée si fort que je 

suffoquais. Elle me serrait de plus en plus, et c’était comme si mes 

reins, à force de se cambrer, allaient s’enrouler autour de son bras. 

Je ne comprenais pas les quelques mots qu’elle chuchotait en arabe, 

mais la chaleur qui s’en dégageait les rendait évidents. Sa main 

s’égarait, mon dos s’est électrisé dès qu’elle a touché ma peau, si 

peu couverte ce soir-là. Son parfum était enfin pour moi seule, son 

souffle si court que nos lèvres se sont touchées, prêtes à 

s’entrouvrir. Il fallait partir. Louise était visiblement désolée de nous 

interrompre ainsi, mais elle avait raison. D’abord agacées, l’instant 

d’après nous l’aurions presque remerciée d’avoir ainsi différé un 

contact qui n’en serait que plus intense. Sur nos lèvres désunies 

viendraient d’autres baisers que nous pourrions imaginer cent fois, 

comme autant d’angoissants rendez-vous. Tout allait bien, semblaitil. 

C’est alors que deux hommes sont entrés dans mon champ 

de vision et en une fraction de seconde, c’était comme s’ils m’avaient 

parlé, et que je leur avais répondu en même temps. Toute une 

conversation. C’est sans doute ce qui nous a sauvées, car ils ont dû 

être surpris, agir plus tôt que prévu. L’un des deux a porté la main à 

l’intérieur de sa veste, au ralenti. En une seconde j’avais poussé 

Louise et entraîné Samira au sol. Entre deux coups de feu nous nous 

sommes relevées. Il y avait soudain plein de monde, c’était une vraie 

bousculade, comme si la panique avait multiplié les passants. Il y a 

eu encore un coup de feu alors que je la tirais par la main. Puis plus 

rien. Ils avaient dû renoncer, pour un temps au moins. Elle boitait 

mais n’avait pas été touchée, nous avons pu disparaître dans la 

circulation, les cris des gens, la foule désorganisée. Il nous fallait 

retrouver Louise et récupérer la voiture. Louise n’avait rien : deux ou 

trois minutes après, elle nous appelait après pour nous rassurer. Elle 

nous attendrait au point de repli prévu. Restait à récupérer la voiture. 

Samira n’était pas en état, j’avais envie d’elle, c’était idiot, c’était 

urgent et impossible. Elle irait m’attendre à la pharmacie, à cent 

mètres d’où nous étions. J’ai décidé de prendre un taxi pour 

m’approcher, histoire de voir si nos agresseurs n’étaient pas dans le 

coin. À regret, le chauffeur a accepté mes vingt euros d’avance. Une 

première fois, nous sommes passés devant la voiture sans nous 

arrêter. Tout semblait vraiment calme. Au loin, on entendait arriver 

les premières voitures de police. Au deuxième passage, j’ai 

demandé au chauffeur de s’arrêter avant la voiture, et de me laisser 

quelques secondes pour disparaître. Je m’approchais tout 

doucement de la portière, la clé dans la main. Déverrouillage. 

Silence. Ouverture et verrouillage. Le tout n’avait pas pris trois 

secondes. Je me souviens avoir tâtonné une éternité avant 

d’engager la clé de contact. J’ai démarré brutalement. C’est alors 


71

que j’ai entendu plusieurs coups de feu dont certains avaient déjà 

touché la voiture. Je parvenais difficilement à me dégager, j’ai touché 

la voiture garée devant puis celle de derrière, puis enfin la route s’est 

ouverte. Ça tirait encore. Ils devaient être loin heureusement, ils 

n’osaient pas s’approcher sans doute, craignaient d’être bloqués. La 

seule chose dont j’étais sure, c’est de n’être pas blessée. Je 

m’éloignais le plus vite possible, beaucoup trop vite, pas assez 

discrètement sans doute, mais j’étais dans un état second. Peu de 

temps après, j’ai constaté que le taxi avait disparu... Et que j’étais 

suivie. Pas une voiture de police bien sûr ! J’avais beau tourner et 

tourner, la même voiture roulait derrière moi. Ils ne tiraient plus au 

moins, c’était déjà ça. Par chance, mon téléphone fonctionnait 

toujours : il était tombé par terre et roulait comme un galet à chaque 

virage « Je me suis engagée sur le périphérique et je file vers la 

banlieue sud : je connais, j’ai une chance de les semer. Il faut 

retrouver Samira à la pharmacie, dans la direction où nous nous 

sommes sauvées. Tenez-moi au courant. Quand vous êtes 

ensemble, retournez au point de repli et attendez-moi. » Elle avait 

bien repéré la pharmacie. Toujours la voiture claire à mes trousses, 

ni plus loin ni plus près. Plusieurs fois j’ai tenté des manœuvres 

assez dangereuses pour me débarrasser de mes poursuivants ; rien 

n’y faisait. Entre Vanves et Malakoff, j’ai pu enfin, au prix d’une 

imprudence extrême, me défaire d’eux et retourner vers Paris. 

Encore un changement de direction et je suis revenue vers un centre 

commercial le long du périphérique. J’ai disparu dans le parking 

souterrain, soulagée. Après un quart d’heure de repos pour me 

calmer, j’ai repris la banlieue pour revenir sur Paris par la porte 

d’Italie. Avec les traces de balles, inutile d’espérer changer de voiture 

rapidement : c’était la police assurée, les explications à n’en plus 

finir, un départ reporté… Puis soudain, l’idée que j’attendais m’a 

traversé l’esprit : récupérer ma voiture, qui se trouvait à quelques 

rues de l’hôtel. Louise a appelé : elle avait retrouvé Samira, elles 

attendaient un taxi. Suivant mon idée de changement de voiture, 

j’avais rejoint l’hôtel et je me dépêchais de vider la fourgonnette, 

avant de la garer proprement. Ma voiture ainsi chargée, je suis partie 

aussitôt pour déposer les clés dans la première succursale venue, 

avec un mot griffonné à la hâte donnant l’emplacement du véhicule 

de location. La paperasse pouvait attendre un peu. 

Le point de repli était un café près de Montparnasse. J’ai 

ralenti pour voir, elles étaient là, essayant de regarder dehors. J’ai 

risqué un coup de klaxon étouffé. Enfin elles m’ont vue, elles sont 

arrivées. Des portières qui claquent et en un instant, nous étions 

parties. Pour la première fois, nous étions réunies toutes les trois. 

Nous attendions pour respirer. Bientôt on a vu la Seine, noire et 

argentée comme dit la chanson, puis la Tour incurvée, ses lumières 

crues, comme dans un rêve. Plus loin, les espaces se réduisaient à 


72

mesure que s’accumulaient les néons multicolores, les rues bondées 

de gens nonchalants, les restaurants trop petits. Encore plus loin, 

c’était le périphérique, l’autoroute enfin, et sa vue incroyable sur la 

nuit gigantesque. Louise, épuisée, s’était endormie. La main posée 

sur moi, bougeant imperceptiblement à chaque respiration, Samira 

me regardait de temps à autre. Parfois nos yeux se croisaient, puis 

nos sourires. Personne ne parlait, comme si un charme était 

suspendu au silence. On s’est arrêté une première fois, je voulais me 

détendre cinq minutes. Nous sommes sorties sans bruit de la voiture, 

Samira et moi. Elle s’est étirée, j’ai accroché sa taille, on a regardé le 

ciel. Elle m’a parlé de son pays, du désert et de l’art de s’orienter la 

nuit. C’étaient des mensonges peut-être, juste pour m’ensorceler. 

Elle collait sa joue sur la mienne, pour mieux orienter mon regard 

disait-elle, je sentais ses cils quand elle clignait des yeux ; je 

comprenais qu’elle devait savoir toutes les voluptés, les huiles et les 

encens. Dans un rêve instantané, je me voyais entre ses mains, je 

ne voyais plus le danger, mes yeux étaient saturés de Samira, rien 

que Samira, partout. 

Pourtant, il fallait bien repartir. Louise dormait toujours. J’ai 

remis le moteur en marche. La radio s’est remise à diffuser une 

musique qu’on entendait à peine dans le ronronnement du moteur, 

un jazz intemporel, interminable, que parfois quelques paroles 

suspendaient seulement, des paroles de la nuit, dans une langue qui 

n’appartient qu’à elle, incompréhensible toujours. Je voyais son 

genou écorché, sa robe aussi élégante qu’inadaptée à la situation, 

ses bras si fins qui devaient frissonner à la moindre brise, c’était sûr. 

De mon côté, par la fenêtre ouverte, j’apercevais encore les 

quelques restes blanchâtres du jour passé, des lueurs bien 

ordinaires pour un jour si brutal. Le matin après la Saint-Barthélemy, 

le ciel ne fut sûrement pas moins beau que la veille. C’est la nuit 

qu’on pense à ce genre de choses. Le souffle de l’air longeait ma 

main suspendue dans le vide, pour s’engouffrer jusque dans mon 

dos. Je me revoyais gamine, sortant la tête par la vitre de la voiture 

pour me sentir poussée par une force invisible. Le vent seul connaît 

le chemin des souvenirs, lui seul dit la vérité, c’est pour ça qu’on lui 

prête tant de vices, des courants d’air si méchants qu’il faut en 

éloigner les enfants. 

Il était plus d’une heure du matin et j’étais épuisée moi aussi, 

plus nerveusement que physiquement d’ailleurs. Ça n’aurait servi à 

rien d’arriver en pleine nuit. Je me suis arrêtée sur le parking d’une 

aire d’autoroute. À peine détachée, Samira s’est approchée. J’ai 

senti ses doigts dans mes cheveux et l’onde qu’ils provoquaient. Je 

me suis endormie après un baiser seulement, tant il était long. 

Les nuits sont si courtes en juin. Je me suis éveillée vers cinq 

heures. Les yeux de Samira s’étaient ouverts, au premier contact de 

ma bouche sur la sienne. Louise aussi était éveillée. Des échanges 


73

de sourires, quelques pas sur le bitume, un coup de brosse dans les 

cheveux et un peu d’eau sur le visage, en quelques minutes, nous 

étions prêtes pour un petit déjeuner un peu industriel mais tout à fait 

indispensable. 

Au lever du jour, les stations-services et leurs néons ajoutent 

à la confusion du réveil, et donnent au voyageur l’impression qu’il ne 

devrait pas être là. Nous étions assises au milieu du vide, à avaler 

des produits au mieux insipides, à ne penser qu’à une chose : 

repartir. Personne ne disait rien. Derrière Louise, dans le fond, deux 

employés s’affairaient, résignés. Je ne sais pas si on s’habitue à voir 

passer comme ça tant de gens sans bouger soi-même. À se lever 

trop tôt, est-ce qu’on rêve encore ? Je me demandais par moments 

ce qui avait bien pu provoquer l’accès de panique de nos 

poursuivants. On avait mis les pieds dans une sale histoire, vraiment. 

Nous serions à Lille vers sept heures. L’autoroute s’emplissait 

à mesure que nous approchions, que les peupliers se faisaient plus 

nombreux dans la plaine, balayant en vain l’épaisse grisaille du ciel, 

à mesure que les maisons viraient au rouge foncé. Une fois de plus, 

la pluie était là, entrecoupée parfois. Drôle d’été quand même. « Je 

ne sais pas comment ils ont trouvé notre lieu de rendez-vous. » On 

ne l’a jamais su en fait. Aujourd'hui encore cela reste un mystère, 

tout comme cet engrenage qui nous avait menées jusque-là. 


74

XIV 

I 

l y a la procédure. Il y a les exceptions. Vaneka et Celestini 

avaient rejoint le palier de Samira, non sans se chamailler 

sur le bruit des chaussures, le silence, l’âge du capitaine : 

qu’ils puissent encore trouver des sujets d’anicroche relevait du 

miracle. « Toi aussi, tu as entendu crier, n’est-ce pas ? » Il a eu un 

sourire pour toute réponse. En quelques secondes, la porte mal 

fermée, à peine claquée, s’est ouverte. Celestini avait remarqué les 

traces suspectes sur la serrure, qu’on avait au moins essayé de 

forcer. Par sécurité, Vaneka avait saisi son arme, mais l’appartement 

était vide. Peu à peu, les deux enquêteurs découvraient les dégâts 

divers et variés qui racontaient les moments difficiles qui venaient de 

se passer sur les lieux. Ainsi le mystère de l’incendie express s’est-il 

trouvé élucidé. La tâche de sang, l’appareil archaïque dans la 

suspension, le briquet que j’avais laissé tomber dans un réflexe 

d’innocence, tout allait être scrupuleusement répertorié. Vaneka 

fouillait discrètement les nombreux tiroirs et niches de la chambre 

pendant que Celestini s’interrogeait sur la chaussure au milieu du 

salon. Comment aurait-il pu deviner qu’il s’agissait d’une simple 

négligence de Samira, par ailleurs tellement ordonnée. Les deux 

policiers constataient, comme Louise et moi lors de notre première 

visite, que rien ne donnait vraiment prise à l’hypothèse d’une affaire 

de grande envergure. Moins d’une demi-heure après leur arrivée, ils 

quittaient l’appartement sur une impression mitigée. Dans un café 

voisin, ils ont fait le point avant de référer, comme on dit, à leur 

hiérarchie. Le rapport au commandant aurait moins de goût que la 

bière, surtout la deuxième. « Tu vois Sandro, je trouve que la 

Roxane a un comportement bizarre, vraiment ! On l’imagine prise de 

panique à la mort de son mari… logique. Et au lieu de fuir droit 

devant elle, elle prend le temps de voir sa copine, sans doute de lui 

jouer le grand air de l’adieu » Elle observait sa cigarette comme pour 

mieux se concentrer. « Ou bien elle se savait perdue : elle 

connaissait ceux qui avaient tué son mari, ils lui reprendraient le 

pendentif et l’affaire qui en dépend ne sortirait jamais » Celestini n’en 

savait rien, il avait faim. On reparlerait de tout cela le lendemain lors 

de la réunion quotidienne. 

Au quai des Orfèvres, l’IGS était sur le point de terminer 

l’enquête sur les responsabilités dans la mort de Courteau. Aucune 

faute de procédure n’avait été commise, et aucun policier n’avait eu 

la possibilité d’échanger des gélules dans le flacon, à moins 

d’imaginer une vaste affaire impliquant de multiples complicités : 

celui qui avait donné les gélules mortelles n’avait pas quitté les 

locaux après l’inventaire des poches de Courteau et n’était jamais 

resté seul. À la limite, il aurait matériellement pu recevoir 

discrètement les deux gélules d’un tiers mais pas remplacer les 


75

douze restant dans le flacon. Courteau était arrivé avec la mort sur 

lui. Sans doute la première visite de la police à son magasin avaitelle 

scellé son sort ; peut-être que pendant la discussion avec 

l’inconnu à la fausse plaque, un complice substituait le poison au 

médicament, préférant la bombe à retardement à l’exécution directe, 

s’agissant d’un homme repéré par la police, voire suivi par elle. Cela 

n’avait rien à voir bien sûr avec des méthodes de tueurs 

professionnels… 

Toujours est-il que le commandant Caulert avait prévu une 

bonne bouteille pour fêter avec son groupe et l’équipe de Leguen la 

fin des soupçons malsains. La fin de l’enquête, ce n’était pas pour 

tout de suite 


76

S 

ept heures. Le centre-ville de Lille s’animait déjà en ce 

début de week-end. La rue trempée luisait au soleil. 

Houria et Farid habitaient un grand appartement au 

dernier étage, dans une rue piétonne. Elle enseignait à l’université, il 

était agent immobilier, on pouvait dire qu’ils étaient aisés. Dans 

l’escalier, Samira était nerveuse. On aurait dit qu’elle cherchait. Elle 

s’en voulait de mettre sa sœur aînée ainsi en danger, sa sœur et sa 

famille, juste pour elle. La porte s’est ouverte sur le sourire d’Houria. 

Les deux sœurs se sont serrées l’une contre l’autre. Bien que plus 

petite en taille, on voyait bien que c’était l’aînée qui protégeait la 

cadette. Farid est apparu alors que nous entrions. À son tour, il l’a 

embrassée. « Je vous présente Marie, et Louise… Nous sommes 

épuisées… » L’appartement était immense, blanc comme dans les 

pays de soleil, et curieusement dépouillé. Le thé sentait fort. Du thé, 

du lait, du café, des pâtisseries : tout était prêt pour nous. Samira 

parlait, tantôt en Français, tantôt en arabe quand la complicité entre 

les sœurs affleurait, puis de nouveau en Français, comme pour 

s’excuser. « On ne vous retarde pas ? Vous ne travaillez pas 

aujourd’hui ? » Ils iraient bien sûr, mais plus tard. Le temps des 

Orientaux n’est pas le nôtre. Ce n’est pas qu’ils aient plus de temps 

que les autres, c’est qu’ils ont la noblesse de ne pas compter celui 

qu’ils vous consacrent. Entre deux bâillements, Samira s’efforçait de 

raconter notre équipée sans dramatiser, mais la vérité, c’est que 

nous ne savions pas du tout où nous allions. Vers dix heures, Houria 

et Farid nous ont laissé un jeu de clés en partant : on se retrouverait 

le soir. En attendant, nous allions pouvoir nous reposer. J’avais les 

yeux fixés sur mon téléphone. Peut-être notre correspondant nous 

avait-il laissé un message ? « Il vaut mieux savoir. » Louise avait 

parlé sur le ton qu’elle employait toujours quand il n’y avait pas à 

discuter. Le message était froid. « Bienvenue… à Lille, je présume… 

puisque je ne peux vous parler en direct, je vous rejoins dès que 

possible… Vous savez que je suis un peu pressé…» Je me 

demandais ce que nous pourrions bien faire. Comme si je m’étais 

posé cette question hier soir ! Ils allaient venir, tout saccager, finir le 

travail du Trocadéro. 

« Ils ne savent pas encore où nous sommes… » Louise, pour 

une fois surprise, a croisé mon regard, incrédule. Pendant un instant, 

j’ai bien cru que Samira avait perdu la raison. Elle était derrière moi, 

appuyée sur le dossier du fauteuil, les mains dans mon cou, contente 

de son petit effet. « Ils viennent de déménager… je vous rappelle 

que Farid est dans l’immobilier ! Deux valises de trop dans la voiture, 

et une fois les enfants partis, changement de programme : 

déménagement express… un peu vide pour un meublé ! Ce n’est 

pas demain qu’ils vont nous retrouver, ce n’est pas du tout dans le 

XV 


77

même quartier. Ça nous fait un peu de répit. » Elle était contente, 

elle nous avait bien eues, elle décoiffait mes cheveux. J’ai levé les 

yeux pour découvrir les siens si noirs, si brillants, et qui 

s’approchaient si vite que je n’ai pu parler. Elle a continué sur le 

même ton « J’ai une idée : on se prépare et on va s’acheter quelques 

fringues, j’en ai marre de mettre toujours les mêmes ! » Cette fois 

c’était sûr, elle devenait folle. « Et bien moi, je vais rester ici, et je 

vais lire le fameux livre. Rapportez de quoi préparer un repas pour ce 

soir, je m’en occuperai. » Louise voulait nous laisser seules. Samira 

a refermé la porte de la salle de bains avant que j’y puisse entrer 

« On ne passe pas, question de principe : je ne me sens pas propre ! 

» Elle l’était assurément quand elle a daigné sortir, puisque j’avais dû 

attendre mon tour près de deux heures... À quinze heures enfin, 

nous étions dehors, un sandwich à la main. L’après-midi a passé trop 

vite, entre moues et sourires devant tant de miroirs, entre 

compliments indécents et baisers à la dérobée. Nous avions été plus 

folles que nos dépenses. Quelques victuailles pour Louise et il a fallu 

rentrer : il était presque sept heures, nous serions sermonnées. Ça 

n’a pas manqué, chacune à notre tour comme des petites filles, alors 

que l’autre était sous la douche puis revenait dans ses achats du 

jour, un vrai numéro de cabaret. En s’activant dans la cuisine, Louise 

nous parlait du livre. « L’auteure est une certaine Ana Devriendt, 

hollandaise. Elle ne dit qu’une fois si vous avez du cœur dans le 

texte. Et elle suggère d’aller sur un site naturel pour se rendre 

compte de la beauté des baleines libres. Après, elle change de 

sujet… » Traduit en langage Internet, que peut bien signifier « site 

naturel » ? Bien sûr, il y avait des références bibliographiques sous 

formes de sites, mais il s’agissait de sites publics très connus. Nous 

étions bien d’accord pour considérer que la solution était dans le 

fameux site naturel. 

Louise avait du mal à trouver les ustensiles dans une cuisine 

qu’elle ne connaissait pas, mais le repas prenait forme quand Houria 

a tourné sa clé dans la serrure. « Ça sent bon ! » Un peu plus tard, 

Farid est arrivé. C’était à peu près la première soirée tranquille que je 

vivais depuis deux semaines. Chacun racontait son histoire, Louise 

était particulièrement loquace et, le vin aidant, de plus en plus drôle. 

Samira appréciait particulièrement ses anecdotes confuses sur 

l’occupation : « Vous avez bien raison de ne pas boire d’alcool, 

voyez ses effets sur cette pauvre femme. » Peu à peu, les 

conversations diminuaient d’intensité. Il n’était pas vraiment tard, 

mais nous étions vraiment fatiguées. « Je vais vous préparer les 

chambres, celles des enfants. » Elle nous a conduites vers le fond de 

l’appartement. Trois chambres. Trois lits. J’avais le cœur gros en 

l’aidant à mettre les draps. Samira et Louise préparaient un autre lit 

en silence. Comme Houria me l’avait déjà proposé, je suis partie 


78

dans la salle de bains, après avoir salué nos hôtes. Dans le miroir, 

j’ai vu une fille prête à pleurer. 

En revenant, je suis allée embrasser Louise, puis je suis 

entrée dans la chambre de Samira pour lui souhaiter une bonne nuit, 

malgré tout. Je n’ai pas compris pas tout de suite, le lit avait 

subitement disparu. Puis j’ai aperçu la lumière dans la troisième 

chambre : il y avait deux lits, côte à côte. « C’est libre ? » m’a 

demandé Samira. Son sourire entendu m’avait rendu le mien. 

J’aurais voulu aller embrasser Houria et Farid, mais je n’ai pas osé, 

je ne voulais pas qu’ils pensent que leur tolérance m’avait étonnée. 

Livres clos et cœurs ouverts, ils avaient fait un choix, sans 

explications. 

La lumière éteinte, j’attendais, assise sur le lit. Dans ma tête, 

je repensais à la robe de mariée, à la première rencontre avec 

Louise, aux balles qui nous avaient manquées. Tout y serait passé si 

je n’avais alors entendu le grincement de la porte. La lumière s’est 

engouffrée dans la pièce puis a disparu, traçant au sol un polygone 

furtif qui s’est planté au fond de mes yeux, avant que d’autres 

sensations ne m’aveuglent tout à fait. Elle est venue à côté de moi et 

je me suis levée, ma respiration est devenue plus difficile. Et ça a 

commencé. Près de ma bouche, j’ai senti la menthe et l’air, trop près 

pour éviter un contact, puis deux, puis je n’ai plus compté. Nous 

n’étions plus qu’un baiser. Elle a bougé ses mains, j’ai ressenti une 

absence sur ma peau, à mesure qu’elle relevait la fine djellaba 

qu’elle m’avait prêtée et dont je comprenais enfin le mystère ; elle a 

passé ses bras dans mon dos, alors après, il ne restait plus rien. 

Rien pour empêcher ses mains de me brûler, ses dents de me 

mordre, ses lourds baisers de m’écraser. Elle me touchait sans pitié, 

en disant des mots que j’entendais à peine, dont j’aimais l’étrangeté, 

le son. 

Elle m’a lâché d’un seul coup. Je n’ai plus rien entendu qu’un 

bruissement de tissus, tout proche. Puis sa main a longé mon épaule 

pour atteindre mon dos. J’ai senti alors le contact de ses dernières 

dentelles, qu’elle avait dû mettre exprès pour m’avertir qu’il n’était 

plus très loin l’instant où il n’y aurait plus que de la peau contre ma 

peau. Nous avons basculé, perdu nos mains sans regret, j’ai rendu 

baiser pour baiser, caresse pour caresse. Plusieurs fois elle s’est 

cambrée plus fortement, plusieurs fois, j’ai crié dans l’oreiller. Puis 

nous nous sommes calmées. Nous avons parlé et parlé encore, 

toujours serrées, comme s’il faisait froid. Elle s’est endormie dans 

mes bras. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti le vrai 

bonheur, la plénitude. Longtemps je l’ai regardée, plusieurs fois j’ai 

remonté le drap sur son épaule, puis je me suis endormie, apaisée. 

Il était presque dix heures quand nous nous sommes levées. 

Houria et Louise discutaient tranquillement. Farid était parti courir. Le 


79

soleil était enfin là, solidement accroché dans un ciel sans nuages. 

Elles s’étaient retournées pour nous regarder. « Qu’est-ce qui te fait 

rire, grande sœur ? » Samira faisait une moue forcée, alors que 

j’embrassais Louise. « Ce qui me fait rire, c’est la tête que vous 

faisiez toutes les deux hier soir, à l’idée d’avoir chacune votre 

chambre… » Samira lui a répondu qu’elle doutait de voir leurs 

parents prendre la chose avec autant d’allégresse. « Tu sais, ils ne 

sont pas plus idiots que moi : jamais un garçon… cherchez le 

jupon ! » Bien sûr, c’était difficile à admettre, mais avec le temps… Et 

puis, comme le faisait remarquer Louise, le choc serait plus rude 

pour mes parents à moi. C’était bien vrai. Mes pauvres parents, ils 

devaient se poser bien des questions, et connaissant Romain, elles 

resteraient sans réponses. Houria a coupé court à nos 

interrogations : « J’ai proposé à Louise que nous allions tous sur la 

côte cet après-midi. Vous aurez tout le temps demain de faire vos 

recherches. On ira manger des gaufres en Belgique, comme quand 

on était petites. » Comme quand on était petites ; on l’est toujours. 

Farid a un peu râlé, pour la forme, et au nom de son dos 

douloureux en voiture, mais il ne pouvait pas garder son sérieux. Il 

marmonna un truc en arabe qui devait vouloir dire après tout, 

pourquoi pas. Peu après le repas, nous nous installions dans une 

voiture spacieuse. Louise rêvait à la fenêtre, Samira me tenait la 

main, le paysage plat défilait sous nos yeux, dans la chaleur qui 

s’installait. Malgré moi, je pensais à nos poursuivants : nous nous 

comportions comme des gamines, insouciantes. Combien de temps 

mettraient-ils à nous retrouver ? Et quand bien même trouverionsnous 

le fameux site et les références bancaires, qu’est-ce qu’on en 

ferait ? 

Et on a vu les premières dunes, les premières maisons de la 

côte, la mer qui énerve les enfants, la plage immense. Le sable vient 

chercher ses invités jusque sur les trottoirs où ils se garent, alors on 

peut marcher pieds nus dans la rue. Samira avait pris ses 

chaussures à la main, j’ai fait de même. Le contact du sol était doux, 

tiède. « Allez, mettez-vous là ! » Houria avait chipé notre appareilphoto. 

Toutes les combinaisons y sont passées. Je me souviens 

surtout de celle où Louise, assise entre Samira et moi qui la 

regardions, riait aux éclats pour je ne sais plus quoi, peut-être à 

cause du vent qui nous décoiffait. Je me rappelle aussi ce moment 

de pose interminable avec Samira, quand Houria a fini par nous dire 

« eh bien, embrassez-vous… on ne va pas y passer l’après-midi ! » 

Nous l’avions fait, un peu gênées quand même, et cette photo est 

magnifique. De ce jour, il reste aussi un petit film chaotique et 

ensoleillé, monté à la hâte par Farid. 

Et le souvenir d’une escapade, de dunes escaladées à deux, 

dévalées en riant, du sable dans la bouche, de la main de Samira 


80

emontant le long de mon ventre, des promesses parfaitement 

indécentes. Les raccourcis sont parfois si longs. Il aura fallu courir 

pour rattraper les autres et être les premières à se tremper les pieds 

dans l’eau. Dans le ciel passaient les cerfs-volants, la digue 

interminable nous offrait ses longs cafés vitrés. Louise était heureuse 

de s’asseoir enfin. Les gaufres me laissent encore aujourd’hui un 

goût d’ailleurs, là où tout est meilleur, croit-on. Nous sommes rentrés 

avec la nuit. Louise dormait, Samira aussi. Je somnolais contre elle, 

repensant par moments au temps qui nous rattrapait. Le lendemain 

serait une journée de recherche. Comme Houria nous proposait son 

matériel, au moins il ne nous faudrait pas subir la fumée des 

cybercafés. 

Il faisait extrêmement chaud, comme si l’air n’avait pas eu le 

temps de s'échapper avec le jour. Je ne me souviens pas avoir dormi 

cette nuit-là, ou si peu. Je me souviens juste les vagues de frissons 

qui me submergeaient, et sa peau, toute sa peau, contre ma bouche, 

contre ma langue, sa peau qui se dérobait et que j’allais chercher 

plus loin, toujours plus loin, malgré ses mains qui m’agrippaient. 

Quand le jour est venu, j’ai pu enfin voir son corps dénudé que le 

mien habillait, et qui habillait ma peau claire d’un contour obscur, 

comme une ombre parfumée. Ses cheveux, aussi noirs que les 

miens sont blonds, donnaient au désordre de son oreiller des airs de 

graphisme sophistiqué. Et Roxane, à quoi pensait-elle quand elle 

était dans ses bras, quand elle la regardait dormir ? Je m’en voulais 

un peu de penser à cela, car elle était morte, mais c’était plus fort 

que moi. 

Samira a ouvert les yeux, l’ombre de ma tête les a refermés 

aussitôt. Il était temps de se lever. Louise était seule, assise à la 

table, elle finissait son petit-déjeuner. « Ce n’est pas une heure pour 

vous lever. Moi de mon temps… » Si l’humour est l’antidote de l’âge, 

sa jeunesse ne finirait jamais. « Vous avez une sœur adorable. 

J’aurais aimé avoir une sœur moi aussi. Mes parents en ont décidé 

autrement. » C’est vrai qu’Houria est un modèle de douceur et de 

bienveillance discrète. 

D’un commun accord, on a décidé que toute la journée, si 

nécessaire mais nous n’en doutions pas, serait consacrée à la 

recherche du site naturel. C’est Samira qui s’est assise devant le 

clavier. Les propositions défilaient, sans succès. Je m’étais mise à 

l’écart pour relire l’ouvrage, à peine cent pages. De temps à autre, 

j’avais une idée. Rien ne fonctionnait. Enfin le livre m’a lancée sur 

une autre piste. Il y était question, une deuxième fois, de se rendre 

sur un site naturel. « Et quoi de plus naturel que l’Alaska ? » précisait 

l’auteure… Après quelques essais infructueux… il y a eu d’autres 

essais infructueux. Le fiasco. Mais la chance finit toujours par 

tourner, dit-on. Samira s’est brutalement retournée avec un sourire 

qui disait combien elle était contente d’elle « Puisqu’elle dit que c’est 


81

une image, j’ai cherché si vous avez du cœur dans un moteur de 

recherche… d’images. Et j’ai trou-vé…voil-là ! » Elle a coincé ma 

main entre sa joue et son épaule ; je l’ai rappelée à l’ordre… pas sûr 

que ça l’aura impressionnée. Le fameux moteur de recherche 

renvoyait sur un site appelé Roxanedeux. La page d’accueil était 

strictement identique à celle du premier site. Le même procédé de 

lien masqué permettait de faire apparaître une page sur laquelle on 

voyait des noms et des chiffres, trois séries, qui devaient donc 

correspondre aux trois comptes que nous connaissions déjà. Au bas 

de la page on lisait, joliment enroulé autour d’un motif de 

kaléidoscope : et la mer efface sur le sable, les pas des amants 

désunis. Drôle d’endroit pour une si jolie citation : c’était sans doute 

une allusion subtile, mais pour l’heure personne n’était en mesure de 

la comprendre. La cachette du dossier original peut-être. Après 

quelques secondes de quasi-stupeur puis de réflexion, j’étais tout à 

fait sûre d’avoir vu un kaléidoscope sur le premier site… et après 

vérification, il y était toujours ! Sur le moment, j’étais obnubilée par le 

contenu du site et j’ai négligé l’image. Simple ornement ? Douteux de 

la part d’une personne comme Roxane, presque aux abois. Le motif 

était un peu différent et tout autour on lisait : « Et vous écrivez votre 

nom dans un coin du tableau ». 

Maintenant, et bien que très fières d’avoir percé un secret, 

nous n’étions guère avancées : où téléphoner, quoi dire ? Était-ce au 

moins vers la Suisse qu’il fallait se tourner ? Bien sûr, notre 

correspondant inconnu saurait probablement répondre à ces 

questions. En tout cas, il n’appelait plus, il devait nous chercher. « Et 

cette Ana, on pourrait essayer de la joindre, on ne sait jamais… » 

Louise savait qu’on ne pouvait pas rester là sans rien faire, à 

attendre d’être retrouvées et probablement massacrées, sans même 

savoir exactement pourquoi. Chez l’éditeur, l’accueil était froid, 

personne ne voulait nous aider. À peine a-t-on accepté de passer un 

message urgent à l’auteure, lui demandant de rappeler si elle 

connaissait une certaine Roxane Legendre. Il n’y avait plus qu’à 

attendre. 

C’est en fin de soirée que le téléphone de Samira s’est 

manifesté. Elle l’avait acheté le jour de sa fuite, elle qui n’en voulait 

pas jusque-là. Une seule fois, elle en avait donné le numéro, alors à 

moins d’une erreur, c’était l’éditeur… ou Ana Devriendt elle-même. 

La voix peinait à s’exprimer en Français. Elle voulait savoir qui 

la cherchait. « Samira ? Dites-moi où vous avez rencontré Roxane. » 

C’est ainsi que j’ai appris que Roxane avait rencontré Samira lors 

d’une compétition de judo, qu’elle avait rejoint son club peu de temps 

après. Plus tard, j’ai su qu’elles avaient parlé d’art. Ana en savait 

assez, moi presque trop. 

« Roxane était ma sœur ! » La révélation était de taille. 

Apparemment, Ana n’était pas au courant des affaires de sa sœur. 


82

Je regardais Samira et j’ai remarqué un changement progressif dans 

son expression. Elle a noté un numéro de téléphone et la 

conversation s’est terminée. Elle a attendu quelques secondes avant 

de parler, elle était troublée. « C’est bizarre ! Elle vient de perdre sa 

sœur dans des circonstances tragiques et elle ne montre aucune 

émotion particulière. En plus, je la trouve bien curieuse pour 

quelqu’un d’extérieur à notre affaire. De toute façon, elle s’attendait à 

mon appel, ou tout au moins elle savait que je pouvais la contacter. » 

Elle voulait savoir où nous étions, elle voulait qu’on la tienne 

au courant de nos recherches, bref, elle voulait beaucoup. Son 

attitude, si peu naturelle, ouvrait la voie à toutes les hypothèses. Les 

deux sœurs pouvaient être complices, la survivante cherchant à se 

protéger… ou à continuer seule. Il se pouvait aussi qu’il ne s’agisse 

pas de sœurs, Ana serait alors plus ou moins impliquée dans la mort 

de Roxane. 

« Au fait, qui t’a dit que Roxane était morte ? 

- J’ai téléphoné là où elle travaillait, j’ai eu sa collègue… 

- Il faudrait rappeler demain pour savoir qui l’a prévenue 

si vite, cette fameuse collègue. » 

J’avais une autre hypothèse que je préférais pour l’instant 

garder pour moi. Je voyais que Samira était gênée, attendrissante, 

j’avais envie de la prendre dans les bras, j’avais hâte de la 

déshabiller, j’improviserais ensuite. Et d’ailleurs, si je me souviens 

bien, les choses se sont passées à peu près comme cela. Sans un 

mot échangé, à propos de Roxane en tout cas. J’étais rassurée, elle 

l’était elle aussi. Si la jalousie n’est pas l’amour, elle vient toujours 

avec lui. 


83

XVI 

A 

vec son affaire à tiroirs, Julie Caulert héritait tous les 

mystères de la police parisienne : dès qu’on avait volé 

deux pommes dans la même rue, elle avait droit à un 

rapport détaillé. Secrètement, elle espérait quand même qu’au bout 

du compte, elle aurait une promotion, ne serait-ce que pour avoir 

supporté tant de banalités vaguement saupoudrées d’étrangeté et 

montées en neige. Cela dit, cette collaboration réputée si difficile 

entre les services, n’avait pas drainé que des peccadilles. 

Un certain Romain Ducrocq était tombé d’un septième étage 

et l’autopsie avait révélé des lésions que la chute seule expliquait 

mal, alors qu’un interrogatoire musclé cadrait beaucoup mieux. Le 

rapport d’enquête de voisinage, en cherchant à évaluer la probabilité 

d’un suicide du jeune homme, avait indirectement mis en lumière la 

quasi-disparition de son ex-future, juste avant le mariage. 

Disparition, c’était son rayon, nouveau certes, mais copieusement 

garni : Julie s’était précipitée chez les parents de celle qu’elle a 

bientôt su s’appeler Marie. Elle était ressortie en se parlant tout 

haut : « Les parents ne savent jamais rien, ne comprennent jamais 

rien, ils ne nous lâchent pas des yeux et ils ne voient rien, c’est 

toujours la même chose » Elle pensait à sa sœur aînée, qui avait 

failli mourir d’anorexie. 

De l’ex-future mariée sans histoires, elle n’avait rien appris que le 

nom, rien en tout cas qui la reliât directement à l’enquête. C’est un 

détour intuitif aux Noces de Milord qui devait éclairer tout un pan du 

décor et éviter le fiasco. Car la visite aux parents de Romain, 

particulièrement pénible, n’apporterait rien de nouveau. 

La sœur de Romain n’avait pas grand-chose à dire non plus, d’autant 

que le PC n’avait pas gardé trace de l’adresse du site de Roxane. 

Elle était effondrée, et désolée de n’en savoir pas plus. Elle posait 

plus de questions que Julie, ne répondait à rien. Elle n’aimait pas les 

flics et s’en cachait à peine. L’entretien avait tourné court « S’il vous 

revient quelque chose, Maître, voici ma carte… » Le petit carton n’a 

pas tardé à rejoindre la poubelle. En rentrant, le commandant Caulert 

faisait grise mine. 

Le lendemain, c’est quand même avec le sourire qu’elle a abordé la 

réunion avec l’équipe de Gaëlle : enfin on progressait, les liens se 

tissaient, on avait presque l’impression de comprendre… 

Pendant toute la nuit, Julie avait ressassé l’affaire, elle était 

prête, le visage un peu marqué : « Il y a du nouveau… on a identifié 

la jeune femme qu’hébergeait récemment Madame Berger. Elle 

s’appelle Marie Trudel et a, elle aussi, disparu de la circulation… 

mais elle, elle a prévenu. Son ex-petit ami vient de mourir, il a été 

assassiné, c’est plus que probable… mais on attend des analyses 


84

complémentaires. » Elle a expliqué que cette histoire de mariage 

avait trouvé un écho bienvenu dans les informations recueillies sur 

Samira Haddad : celle-ci travaillait dans une boutique spécialisée 

dans les robes de mariée. 

Gaëlle Leguen écoutait l’exposé avec attention, cherchant 

elle-même à approfondir son raisonnement, à peine agacée par le 

ventre découvert de Julie, un ventre effrontément plat et musclé. Ce 

n’était pas qu’elle était grosse, Gaëlle, elle était pulpeuse, et les 

hommes ne s’en plaignaient pas en général… enfin c’est agaçant 

quand même. 

Julie poursuivait : « Voilà les quatre protagonistes du 42 rue 

d’Alésia : Samira Haddad et sa visiteuse Roxane Legendre, Louise 

Berger et Marie Trudel. Elles ont toutes en commun d’avoir disparu 

plutôt brutalement. Cela dit, on a une idée assez vague des rapports 

qui les lient toutes les quatre. D’après Vaneka, et je suis plutôt 

d’accord avec elle, Samira et Roxane ont une liaison, ou au moins en 

ont eu une. Samira et Mme Berger se connaissent mais pour des 

voisines, ça n’a rien d’étonnant. Marie a rencontré Samira dans la 

boutique où elle travaille et on la retrouve peu après hébergée par 

Louise Berger… Warum ? » 

En allemand comme en chinois, une question sans réponse 

est une question sans réponse. Et vu le silence qui régnait dans la 

pièce, les idées ne se bousculaient pas dans les têtes. 

« Pas de lien de parenté entre Madame Berger et Marie 

Trudel ? 

- Non. Pas de trace du moindre contact téléphonique. De plus, 

d’après la propriétaire de la boutique, Samira et Marie ne se sont 

vues qu’une seule fois. Quand Marie est revenue au magasin, 

comme convenu le vendredi pour l’essayage, elle voulait voir Samira, 

ça semblait terriblement important. » 

Il y avait un autre élément troublant. « Deux hommes se sont 

présentés aux Noces de Milord, deux faux policiers, pas les deux 

suppliciés du périph’, on en est sûr. Ils ont réussi à savoir que Marie 

cherchait Samira, mais pas à savoir pourquoi… ça nous fait un point 

commun. Ils ont dû suivre Marie jusque chez elle puisqu’ils ne se 

sont présentés au magasin qu’une bonne heure après sa visiteéclair. 

Et puis sinon, ils n’auraient plus eu l’occasion de trouver son 

adresse… et l’ex-futur-mari serait toujours en vie ! » 

Vaneka poursuivait son idée : « Et l’abandon du projet de 

mariage, il date de quand ? » Julie n’a eu qu’un geste 

d’impuissance : « Bonne question : Marie était si contrariée de 

n’avoir pas trouvé Samira qu’elle n’a même pas essayé la robe. Tout 

ce qu’on sait, c’est que c’est récent puisque Madame Trudel-mère a 

eu sa fille au téléphone le mercredi et qu’il n’était pas encore 

question d’abandonner le mariage. Marie semblait juste préoccupée. 

Elle l’a rappelée un peu plus tard pour dire qu’il n’y aurait pas de 


85

mariage, qu’elle partait quelque temps » Vaneka pensait que ce qui 

avait finalement entraîné la mort de Romain Ducrocq aurait pu être 

aussi à l’origine de la panique de Marie dans la boutique : « Mais 

alors, cela veut dire que Samira pouvait y faire quelque chose, donc 

qu’elle sait quelque chose… » 

Julie était contrariée. Ça se voyait à ses doigts qu’elle 

enchevêtrait en contorsions incroyables. Chaque fois, c’était miracle 

qu’elle pût les démêler. De temps en temps, elle les plongeait, 

interminables, entre ses cheveux, comme un peigne. Franck la 

regardait. Il s’en fichait d’avoir été jeté l’autre jour. Il était du genre 

qui insiste, au cas où… de guerre lasse. Quand elle voyait qu’il 

scrutait ses postures dégingandées, elle se redressait avec une 

moue agacée. Celestini aurait voulu intercéder, dire à son jeune 

collègue de laisser tomber avant de prendre une gifle, mais l’autre se 

croyait irrésistible, c’était peine perdue. 

« La mère de Marie ne sait pas pourquoi le mariage a capoté mais 

elle exclut que le jeune homme soit la cause de la rupture. Quand 

elle lui a annoncé son départ, Marie était décidée, pas apeurée du 

tout, juste déterminée. Il s’est passé quelque chose qui a tout 

changé. Peut-être plusieurs choses… » 


86

XVII 

L 

e lendemain de la révélation d’Ana Devriendt, il n’y avait 

plus guère qu’une piste à suivre, celle de mon intuition 

soudaine, puisque le site si difficilement trouvé dans 

jungle électronique, ne semblait mener nulle part. Samira a 

empoigné le téléphone dès après le petit-déjeuner. À l’autre bout du 

fil, la voix devait être la même que la première fois, puisque la 

conversation s’engageait aisément. Après la question fatidique, il y a 

eu un flottement, la correspondante avait des choses à dire… « Vous 

êtes sure ? » Samira n’en revenait pas. « Je note… Merci » Elle a 

raccroché, pensive. 

« Quand la collègue de Roxane a reçu la communication lui 

apprenant son décès, elle était si choquée qu’elle a oublié de 

demander un renseignement dont elle avait besoin. Elle a rappelé le 

numéro mémorisé par son poste et elle a cru que l’appareil avait eu 

un raté : le numéro correspondait à la province, une brasserie, dont 

le patron ne comprenait rien à l’histoire. Elle m’a donné le numéro, 

on peut toujours essayer. » On a essayé. L’annuaire était formel : il 

s’agissait d’un café Lillois, non loin de la Grand-Place, où nous 

attendait une surprise qui me donnerait finalement raison. Il fallait 

bien aller voir. Il y avait du monde dans les petites rues, un vent 

léger, quelques nuages. Nous avancions en silence. À quelques 

mètres de l’entrée, Samira s’est brutalement figée, pétrifiée pendant 

de longues secondes, puis nous a fait rebrousser chemin. La femme 

qui se tenait derrière le comptoir, c’était Roxane, sans aucun doute, 

vivante donc. Je me souviens avoir croisé un jour une personne que 

je croyais morte, l’ayant confondue avec une autre. Dans un cas 

comme celui-là, la raison vous laisse hébétée et en un instant, toutes 

les légendes reviennent, la folie est là, terrifiante. C’est ce qu’avait dû 

ressentir Samira et qui la faisait trembler, au point que sa main me 

faisait mal à force de serrer la mienne. Nous nous sommes éloignées 

par les rues pavées pour nous asseoir dans un café sombre de la 

vieille ville, dans les odeurs de bière et de fumée. Samira revenait un 

peu sur terre. 

« Roxane veut faire croire qu’elle est morte, mais je ne 

comprends pas pourquoi elle m’a mêlée à son jeu de piste en me 

donnant le pendentif... 

- Et puis, si c’était pour que tu dénonces quelque chose au 

cas où il lui arriverait malheur, elle t’aurait mise dans la confidence, 

au lieu de te laisser croire qu’elle est morte… En tout cas, c’est une 

sacrée coincidence qu’elle ait choisi de se réfugier à Lille…» 

Elle était un peu gênée par ma remarque insidieuse. Elle a 

tenu à se justifier… « C’est tout sauf un hasard, je l’avais mise en 

relation avec plusieurs personnes ici, pour ses affaires, et donc elle 

est venue assez souvent. Elle a fini par se réconcilier avec sa mère, 


87

qui a presque toujours vécu dans le coin. Et je lui avais dit qu’elle 

pouvait compter sur ma sœur en cas de besoin. A l’époque, on était 

ensemble… » Elle avait forcé le « à l’époque », je lui ai souri. 

Louise ne disait rien depuis quelque temps, elle réfléchissait. 

Elle a proposé que j’aille voir Roxane pour en savoir un peu plus 

sans l’effrayer, puis elle a ajouté : « Je suis très fatiguée, demain, 

vous me déposerez à la gare, je vais rentrer chez moi, il est temps 

maintenant. » C’était sans appel. Aucune de nos objections n’avait 

de chance d’aboutir, pas même le risque de voir nos poursuivants 

débarquer Rue d’Alésia. Elle s’en fichait vraiment. « Je vous 

attendrai là-bas ! » 

Je longeais les vitrines des rues courbes, les yeux rivés au 

trottoir, des inquiétudes plein la tête. C’est vrai que Louise était 

fatiguée. Dans le café, Roxane ne m’a pas remarquée avant que 

j’atteigne le comptoir. J’étais nerveuse comme si j’allais lui demander 

un rendez-vous. Une belle femme, vraiment, grande et blonde, avec 

un regard vif que l’inquiétude rehaussait. Dans ses habits 

quelconques, elle croyait passer inaperçue. Elle m’a servi un café. 

Alors que le serveur s’était éloigné, j’ai écrit quelques mots au dos 

d’un dessous-de-verre « Je viens de la part de Samira. » 

Elle a pris le carton. J’ai suivi ses yeux qui se relevaient. Dans 

la panique que j’y ai vue, j’ai reconnu le danger qui me regardait. Un 

peu plus haut, il y a eu un impact rouge et elle s’est écroulée sans un 

soubresaut, avec une infinie lenteur, une grâce même. C’est à peine 

si j’ai senti le coup sur ma tête, au point que je ne pourrais dire s’il a 

eu lieu avant le coup de feu ou après. Je n’ai rien entendu. J’ai juste 

pensé « Nous étions suivies ». 

Peut-on imaginer qu’il soit possible d’assassiner une femme 

en pleine journée, et d’en enlever trois autres sans que rien ne se 

passe ? Bien sûr que non, personne ne peut penser cela avant de 

l’avoir vu. Roxane n’avait même pas fermé les yeux. Aujourd’hui 

encore, je les revois souvent, laissant la vie s’échapper au loin avec 

fatalité. Ce mélange contre nature de violence et de calme a quelque 

chose d’obsédant, qui revient, encore et encore. À mesure que je 

revenais à moi, j’ai pu constater que nous étions toutes les trois dans 

un camion qui roulait. Attachées et bâillonnées, nous nous 

distinguions à peine dans la pénombre du véhicule. J’avais mal, je 

voyage s’éternisait. Enfin, on s’est arrêté. Je ne savais pas si j’avais 

raison de me réjouir. On nous a emmenées sans ménagement dans 

une sorte de hangar, loin de tout. Il y avait une sorte d’énorme trou 

au milieu. On nous a poussées dedans… 

Le choc m’avait réveillée, nous étions toujours dans le camion, 

mais il y avait eu un accident et il s’était renversé. Mon cerveau 

s’était juste emballé. La chance venait en fait de tourner en notre 

faveur : sans cela, notre vie se serait terminée dans un délai très 

court et dans des conditions très difficiles, étant donné ce dont j’avais 


88

été témoin. Nous n’étions pas attachées, mais surveillées par un 

homme qui venait de perdre connaissance dans le choc. Il fallait fuir, 

et vite. Dehors, tout était calme, atrocement calme. Le camion s’était 

renversé seul. D’abord, j’ai cru que Louise était morte, mais elle était 

juste évanouie. Elle a retrouvé ses esprits plutôt rapidement, dopée 

par la peur. Nous sommes parties très vite, en direction de la forêt 

toute proche. Nous avons marché jusqu’à une petite route, qui 

menait à un village, persuadées que nous étions poursuivies. La fuite 

a duré une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus. Il fallait faire 

des pauses. Nos ravisseurs n’avaient rien dit de ce qu’ils cherchaient 

exactement. On ne savait même pas pourquoi ils ne nous avaient 

pas simplement abattues comme Roxane. Samira frappait 

nerveusement sur les touches de son téléphone ; elle a dû s’y 

reprendre à deux ou trois fois avant de porter l’appareil à son oreille. 

Elle s’est redressée quand sa sœur a décroché, il y a eu quelques 

secondes d’attente… un sourire soulagé : personne ne s’en était pris 

à eux, personne n’avait même essayé, leur nouvelle adresse les 

protégeait toujours. L’angoisse faisait durer la conversation, moi 

j’observais, Louise regardait au loin en se frottant le bras, choquée. 

J’étais déboussolée. 

Quand Samira est revenue vers nous, gênée par ses larmes 

de soulagement, elle s’est plantée devant moi, ça aurait pu durer une 

heure. Ses bras étaient tendus, ses poignets posés de chaque côté 

de mon cou. Je regardais son visage un peu mouillé par l'émotion, 

sa peau brune, à la fois brune et pâle, ses pommettes et ses creux. 

Au premier instant, j’avais aimé ses yeux, qui en s’inclinant lui font 

des tristesses, j’avais aimé son nez qu’elle dit trop long, ses dents 

qui mordillent ses lèvres, dès que le rouge n’y est plus, dès qu’elle 

écoute, dès qu’elle est pensive, dès qu’elle va mordre. À cet instant, 

je repensais à l’adolescence, à la radio, les chansons faciles, qui 

parlaient d’amour sur tous les tons, comme autant d’évidences, alors 

que je ne savais rien. C’était magique, il suffisait d’aimer, on saurait 

qui, ça faisait envie, ça faisait peur, ça pouvait tomber sur n’importe 

qui, n’importe comment : elle était toujours belle, il lui offrirait toujours 

tout, il n’y aurait jamais mieux. Et la chanson s’arrête. Maintenant, il y 

avait une vraie femme devant moi, ça n’avait rien de magique, elle 

allait m’embrasser, ça me suffisait ; j’allais la toucher, ça lui suffirait. 

Au diable les fleurs et les bijoux, les pourquoi et les toujours ! 

L’amour, c’est l’écho du désir, rien de plus, on l’entend plus ou moins 

clairement, plus ou moins longtemps, on croit l’entendre parfois, c’est 

plein de malentendus toujours... 

Autour de nous rien ne bougeait, on aurait pu se croire dans 

un jardin trop vert, juste avant la mort, un dernier regard, un dernier 

réflexe du cerveau, une hallucination ultime. Non, elle s’est mise à 

parler… 


89

« On ne sera en sécurité nulle part dans le coin, on ne peut 

pas prendre le risque de retourner à Lille : j’ai déjà trop fait prendre 

de risques à Houria… je connais quelqu’un à Gand, on pourra être 

hébergées toutes les trois. » Déjà le regard de Louise, épuisée, avait 

répondu ; elle s’est serrée contre nous. « Je m’arrête là mes petites, 

je vous l’ai dit, je rentre chez moi, il est temps. Un taxi me ramènera 

à Lille et je rentrerai en train. Revenez vite, ne tardez pas… » La 

phrase était pleine de sous-entendus, comme autant d’inquiétudes, 

autant d’urgences qui nous pressaient plus que nos poursuivants. De 

toute façon, la chance ne nous sourirait pas indéfiniment. Nous 

n’avons pas insisté, elle nous a grondées quand même, pour la 

forme, comme pour nous dire que tout allait bien, parce que nous 

voulions attendre le taxi avec elle, une fois arrivées au village. Nous 

l’avons regardée, elle est montée dans le taxi, nous a fait un signe et 

s’est éloignée. La frontière n’était qu’à quelques kilomètres. Un bus 

nous a déposées près d’une gare. Le train nous a conduites à Gand. 

Nous regardions la campagne, silencieuses, en pensant à Louise. 

Fuir était une nécessité absolue mais pas une fin en soi, nous le 

savions bien. 


90

XVIII 

« O 

n vient de Paris » Vaneka venait de déplier son 

porte-carte sous le nez de celui qui semblait 

diriger l’enquête sur le meurtre de Roxane 

Legendre, alors que Celestini discutait avec le légiste, s’assurant au 

passage qu’il s’agissait bien du cadavre de la veuve en fuite. Pas de 

doute, Roxane n’avait pas trompé la mort bien longtemps, elle n’avait 

eu qu’un court répit. Son visage était beau, étonnamment détendu 

malgré l’impact, presque au milieu du front. Mort instantanée, calibre 

et autres détails techniques, banalités d’usage, un sac blanc refermé 

sur une vie trop courte. « Vous êtes déjà là ? » Le capitaine Muller, 

de la PJ de Lille, était surpris de voir les deux enquêteurs parisiens si 

vite sur place. « On vous expliquera » avait dit Celestini, bien décidé 

à ne rien expliquer à moins d’y être forcé. Pas plus contrarié que 

cela, Muller expliquait les circonstances du meurtre et de 

l’enlèvement. Il s’en fichait des territoires de compétence, Vaneka et 

Celestini pouvaient interroger les témoins, montrer leurs photos 

surtout. Muller pensait à la retraite, ne voulait aucune aspérité sur la 

pente douce qui y menait. On avait beau interroger, personne n’avait 

grand-chose à dire sur la jeune femme qui s’était approchée du bar, 

malgré l’enlèvement. C’est vrai que tout s’était passé très vite, sans 

même une parole. Un ou deux clients du café ont bien dit que ça 

pouvait être la fille blonde qu’on leur montrait en photo, d’autres que 

c’était peut-être la brune. Ça en dit long sur la solidité des 

témoignages. Appuyée sur le capot de la voiture de service, Vaneka 

tirait sur sa cigarette, énervée. « Je leur aurais montré Mata Hari 

qu’ils l’auraient reconnue ! De toute façon, ça doit être Marie… et si 

ce n’est pas elle, c’est Samira » 

Depuis la veille, les deux policiers étaient à la recherche 

d’Houria El Abbasi, depuis que Julie Caulert avait acquis la certitude 

que la fusillade du Trocadéro était liée à son affaire, depuis que le 

capitaine Leguen, en échange d’une pizza de bonne taille, avait 

recontacté un de ses ex, opportunément resté aux RG depuis trop 

longtemps. Mais le déménagement de la famille El Abbasi n’avait 

pas semé que nos poursuivants... Celestini et sa complice 

cherchaient également Roxane Legendre, depuis la fausse nouvelle 

de sa mort : la collègue que nous avions appelée, Samira et moi, 

avait prévenu la police. Ils avaient localisé sa sœur, ils voulaient la 

convaincre, ils l’ont convaincue trop tard, une heure trop tard, 

soixante petites minutes... 

À l’heure du déjeuner, l’ambiance était morose. Celestini 

n’avait même pas conscience de la fumée que Vaneka lui envoyait 

dans la figure, nerveuse. Il était pensif, le nez dans sa troisième 

bière, devant des frites qui refroidissaient. Le commandant Caulert 

avait bien tenté de relativiser les choses, mais à une heure près, la 


91

vie de Roxane continuait, et ça laissait aux deux compagnons de 

planque un sentiment de gâchis. 

Le Capitaine Muller était lui aussi rentré pour déjeuner. Il ne lui 

avait pas fallu longtemps pour faire le lien entre son affaire et 

l’enlèvement perpétré presque simultanément et presque au même 

endroit. Celestini et Vaneka s’étaient précipités à la PJ. L’après-midi 

même, les témoins confirmaient leur intuition : Samira, Louise et moi 

étions bien ensemble, nous recherchions Roxane et avions été 

enlevées. « Oui, mais par qui, et pourquoi ? » Personne ne sait, ni à 

Lille, ni à Paris. Dans l’après-midi, le lien serait fait avec l’accident de 

camion. Le blessé retrouvé sur place avait un « pedigree », comme 

on dit : il restait obstinément silencieux, d’abord parce qu’un 

traumatisme cranien rend rarement loquace, ensuite parce qu’il 

tenait à la vie, enfin parce que son « expérience » l’avait rendu 

difficile à impressionner. L’autre ravisseur était bien mort au volant 

du camion volé. La journée allait se terminer sur une note positive : 

la patronne du café d’où Louise était partie en taxi avait affirmé que 

nous étions en bonne santé, que nous nous étions séparées, que 

Samira et moi étions sans doute parties pour la Belgique. Ce soir-là, 

Vaneka et Celestini ont déambulé jusque très tard dans les rues de 

la ville, se racontant leur dégoûts, s’arrêtant plus souvent que 

nécessaire pour se désaltérer, puis ils ont regagné l’hôtel. 

Dès neuf heures, et malgré un réveil difficile, les deux 

enquêteurs parisiens avaient rejoint Muller pour une visite de la 

chambre de Roxane, non loin du café où sa vie s’était terminée. 

Ironie du sort, elle qui vivait dans un triplex hors de prix d’où elle 

dominait Paris était venue attendre une mort prématurée, sans doute 

inéluctable, dans une sorte de chambre de bonne sordide, dans un 

des rares immeubles qui aient échappé à une rénovation lucrative. 

Muller n’était pas du genre « pressé » : il avait mis quelqu’un devant 

la porte depuis la veille. 

Papier défraîchi et peintures sales, la pièce dégageait une 

odeur de moisi qu’un coin de plafond humide expliquait. Dans 

l’unique armoire, quelques vêtements garnissaient des étagères 

recouvertes de plastique rouge et blanc. Au pied du lit, une valise 

luxueuse rappelait tout ce que la présence de Roxane Legendre en 

ce lieu avait d’incongru. Par la fenêtre, on apercevait le sommet de la 

bourse dans un coin de ciel gris. Rien sous le matelas ni sur 

l’armoire, ni derrière le miroir ébréché, seule restait la valise comme 

unique espoir de piste ; les empreintes relevées, Muller l’a ouverte, 

sans illusions. Roxane avait dû emporter ce qui lui tombait sous la 

main comme effets personnels, mais on imagine que les autres 

objets qu’elle avait pris relevaient d’un choix sentimental… ou vital. 

« Elle ne se faisait aucune illusion, j’en suis persuadée » 

Vaneka ne pouvait accepter cette mort, cette vie qu’on supprime 


92

comme on vend un paquet d’actions, comme on jette une voiture 

volée dans un canal. Dans la valise, il n’y avait que quelques photos 

anciennes dans une enveloppe jaunie, un livre de poésie, quelques 

papiers administratifs sans grand intérêt qui témoignaient d’une 

existence déjà presque oubliée de tous. Enroulé dans une écharpe, il 

y avait un objet plutôt insolite dans les bagages d’une femme en 

fuite : un kaléidoscope ! Si personne n’a douté un instant de 

l’importance de l’objet, il n’a pourtant pas eu tout de suite la place qui 

lui revenait : quand Celestini a appelé le commandant Caulert, 

Bernard et Levesque, qui avaient remarqué eux aussi un 

kaléidoscope, étaient absents. On n’en sera jamais totalement sûr, 

mais l’objet que Roxane gardait avec elle était certainement celui 

que Bernard avait eu entre les mains lors de la visite chez les 

Legendre, car quand les deux enquêteurs sont retournés sur place, 

ils n’en ont pas trouvé trace. Mais d’après l’analyse, les empreintes 

de Bernard n’y figuraient pas, ou plus… il n’y avait que les 

empreintes de Roxane. 

« Si elles sont parties à l’étranger, vous ne pouvez rien faire 

pour l’instant. Laissez Muller retrouver la sœur » Julie espérait que 

notre fuite lui donnerait un peu de temps pour avancer dans son 

enquête. Elle a proposé à la brune Gaëlle de récapituler les derniers 

développements de l’affaire devant une énième pizza et un verre de 

rosé, ce qui ne se refuse pas. D’autant que le rapport qu’il lui faudrait 

faire ensuite à sa hiérarchie ne serait guère flatteur, même si le 

retard sur les faits diminuait objectivement. 

Dans l’après-midi, n’ayant rien pu tirer de l’homme capturé 

dans le camion accidenté, Vaneka et Celestini ont repris la route de 

la capitale dans la fumée de cigarette qui donnait au vieux bougon sa 

moue caractéristique. Assis côté passager, il roulait le kaléidoscope 

de Roxane entre ses doigts, au travers du sac plastique. « Il a peutêtre 

une valeur sentimentale… » Vaneka a juste haussé d’épaules 

en croisant le regard de Celestini, alors qu’on voyait partir des avions 

de Roissy. Pendant ce temps, le programme de la journée avait 

changé : dès qu’ils avaient entendu le mot kaléidoscope, Bernard et 

Levesque s’étaient précipités chez les Legendre. Ils avaient fait 

chou-blanc, et à leur retour, tout le monde s’était réuni dans le 

bureau de Julie, supérieur hiérarchique inclus. L’objet fantaisiste 

trônait sur un coin de bureau, alors que Celestini et Vaneka 

racontaient leur escapade flamande. Le beau Franck était rentré en 

grâce, il regardait aussi discrètement que possible les jambes de 

Julie, qu’elle pliait et dépliait selon qu’elle s’affalait ou se redressait, à 

intervalles plus ou moins réguliers. 

Sur le kaléidoscope, quelqu’un avait inscrit « 14@hlr » en 

petits caractères, au crayon à papier. Les motifs colorés, eux, étaient 

classiques. Vaneka avait beau s’activer sur le clavier, l’inscription 

gardait son secret : pas de hlr.com, de hlr.fr ou autre, hlr était un 


93

sigle aux significations multiples : « Home Location Register » était 

alléchant, mais il y avait aussi un jeu vidéo, deux ou trois sociétés… 

de quoi mobiliser indéfiniment les ressources de la police. 

L’inscription était de toute façon entre les mains d’un service 

spécialisé de la préfecture, service dont Julie n’aurait pas de 

nouvelles avant longtemps. 

Le labo ne tirerait rien de plus de l’objet, sinon qu’il avait été 

fabriqué à Hong-Kong, qu’il n’avait pas vraiment de valeur. C’était 

juste un point de repère, un pense-bête peut-être… 

Pour l’heure, chacun donnait son impression sur l’affaire. Ça 

commençait à faire beaucoup de morts, et ça risquait surtout d’en 

faire trois de plus. Côté bonnes nouvelles, Muller avait téléphoné de 

Lille, où son équipe avait (enfin) localisé la famille El Abbasi, qui 

bénéficierait désormais d’une protection jusqu'à ce qu’elle puisse 

réintégrer sans danger son ancien logement. Cela ne suffisait 

pourtant pas à délier les langues : on n’avait toujours aucune idée de 

l’endroit où Samira nous avait amenées. Nous étions en Belgique et 

en vie, c’est tout ce qu’Houria avait bien voulu lâcher. 

« On est vraiment passé très près… à une heure près, on 

récupérait tout le monde » Celestini ne pouvait se sortir cette ironie 

de la tête. Gaëlle était persuadée que l’affaire était si importante que 

rien n’y aurait fait : quand la mort suspecte du gardé à vue est 

arrivée, tout le monde s’est rangé à son avis, d’autant que l’embarras 

de Muller était évident. Manifestement, il n’avait pas tué son 

prisonnier, mais il savait que quelque chose d’inacceptable s’était 

passé. Il a raccroché sans tarder, s’excusant presque. Un deuxième 

mort en garde-à-vue, une deuxième enquête de l’IGS en perspective, 

le commandant Caulert commençait à craindre les développements 

futurs d’une affaire en iceberg. Elle ressentait l’impression de devenir 

de plus en plus petite et trouvait bizarre qu’ON ne lui retire pas le 

dossier. C’était comme un marché de dupes, un contrat perdantperdant 

: soit elle échouait dans son enquête, soit elle prenait les 

ailes d’Icare. Et dans sa tête passaient en boucle le bureau éclairé 

d’Yves Montand et la nuit noire, le bureau, la nuit... 

Elle est sortie de sa rêverie quelques secondes plus tard, 

quand le portable de Celestini a sonné : c’était la concierge malgré 

elle du 42, rue d’Alésia. Elle avait remarqué le retour discret de 

Louise. « On arrive » Vaneka s’était déjà levée, une main cherchant 

son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste de treillis. 

« J’imagine qu’il faut la protéger 24 heures sur 24… nous, on va 

essayer d’en savoir plus. Prévenez-nous quand la protection est en 

place » D'un signe de tête, Julie Caulert avait donné son accord. Un 

mince filet de fumée a subsisté dans l’air encore un moment et s’est 

dispersé, brassé par l’agitation des enquêteurs qui retournaient à 

leurs pistes entrecroisées. 


94

« Madame Berger ?… Police...» Louise avait souri à la vue de 

la carte tricolore. Elle savait en allant ouvrir la porte, qu’elle avait une 

chance sur deux pour que la visite ne soit pas amicale. Et elle l’était. 

Sans doute dans le cas contraire aurait-elle souri aussi : avec le 

temps, tout devient relatif, puis enfin, indifférent. Louise était déjà 

bien au-delà encore. 

Elle a raconté toute l’histoire, entre deux gorgées de thé. 

Vaneka l’écoutait, comme hypnotisée, hésitant à l’interrompre par 

ses questions. « Nous nous sommes quittées en France, elles ont dû 

passer en Belgique, mais je ne sais pas exactement où » Celestini 

retrouvait dans ses souvenirs le visage de sa grand-mère, quelque 

part en Calabre, où le soleil ralentit tout. « Elles sont si mignonnes… 

vous allez les sauver n’est-ce pas ? » L’inquiétude perçait sous la 

lassitude. Les mots illisibles s’accumulaient sur le carnet à spirale de 

Vaneka. « Muriel ?… C’est joli » Personne ne pouvait résister à 

Louise. « On vous tiendra au courant. On ne va pas vous ennuyer 

plus longtemps. Par sécurité, on va mettre votre ligne sur écoute, 

d’accord ?… Et on va surveiller discrètement le coin » L’heure avait 

tourné, et il y avait de la frappe en perspective. La protection était en 

place. Sur le pas de la porte, Vaneka se laissa embrasser par 

Louise. Puis ce fut le tour de Celestini, sous le charme. 

« Alessandro, madame… Alessandro… » Plusieurs fois, ils sont 

revenus la voir… 

À bien y réfléchir, le seul point positif à retirer de l’entretien, 

hormis le fait que Louise était toujours en vie, c’était qu’elle avait 

mentionné une histoire de kaléidoscope sur un site Internet. Encore 

que le lien avec l’autre restait à établir… « Jacques Prévert, on est 

d’accord, mais nous voilà avec deux trucs incompréhensibles, 14 et 

HLR, et deux vers, certes magnifiques… la belle affaire ! Nulle part 

on n’a trouvé de bouquin de Prévert… Le bouquin de poésie de 

Roxane était en Néerlandais » 


95

XIX 

Gand pas moins qu’ailleurs, deux femmes qui 

À 

demandent une chambre n'est encore vraiment passé 

dans les mœurs. Dans un anglais qu’il était le seul à 

parler, le réceptionniste insistait pour nous proposer une chambre à 

deux lits, faisant manifestement semblant de ne pas comprendre la 

situation. Il n’a finalement cédé qu’en voyant Samira enlacer ma taille 

avec ostentation. Nous n’avions pas de bagages, et pour cause, et 

notre état n’inspirait que pitié et suspicion. À la vue de nos billets de 

banque, l’homme a paru un peu rassuré. 

Les magasins chics ne manquaient pas dans la ville. Nous 

cherchions plutôt une sorte de Prisunic local, pour acheter le 

minimum vital. Je ne sentais plus mes pieds à force de marcher. 

Enfin, une dame nous a indiqué une adresse, dans un français 

approximatif mais chaleureux. Nous n’avions qu’une hâte, rentrer à 

l’hôtel. On dînerait sur place. Après être passées devant le prude 

cerbère, nous sommes arrivées à la chambre, pressées de lâcher 

nos paquets, de nous laisser tomber sur le lit. Il y a eu un très long 

baiser, je me souviens très bien, et comme il est difficile de marcher 

bouche à bouche, il nous a fallu pas mal de temps pour rejoindre la 

salle de bains. Après, il s’est passé des choses énervantes. Elle a eu 

des gestes déloyaux, l’eau était chaude, trop chaude, la cabine toute 

petite. Je gardais les yeux fermés elle en profitait, se laissant glisser 

puis remontant comme une flamme. Le temps a passé très vite. La 

pièce était saturée de vapeur quand le calme est revenu. 

C’était l’heure de dîner. Le patron n’a laissé à personne le soin 

de nous installer, le plus à l’écart possible des rares clients attablés, 

des gens bien, eux. De là où nous étions, on pouvait voir le jour déjà 

déclinant, que les réverbères allumés précipitaient dans la nuit, 

ailleurs. La serveuse nous a apporté une bougie et dit quelques mots 

de bienvenue. Cette attention si délicate tranchait avec le genre 

comme il faut qui régnait dans la salle où l’on nous tolérait si 

ostensiblement. Il y avait deux tables occupées par des personnes 

qui pouvaient nous voir. Une femme avait l’air furieux de tout ce qui 

passait par la tête de son mari : qu’est-ce que nous y pouvions ? Le 

décor rouge sombre des murs ne valait pas plus que celui d’un 

claque d’autrefois. Les clients n’étaient d’ailleurs pas plus raffinés 

que tous ceux qui recourent, aujourd’hui comme hier, aux charmes 

facturés. La serveuse a eu un sourire, alors que les premiers reflets 

dansants commençaient à nous isoler. Le vin de Bordeaux est une 

gourmandise impardonnable, un pêché que seul l’amour absout. « À 

notre chère Louise… pourvu qu’il ne lui arrive rien. » Le tintement 

des verres ne nous rassurait guère plus qu’une prière dans la nuit. 

« Tu crois en Dieu, toi ? » Samira n’en savait rien, elle disait se 

contenter d’être musulmane, d’éviter de faire le mal. À bien y 


96

éfléchir, si chacun en faisait autant, la question de l’existence de 

Dieu n’aurait que très peu d’importance. « Tu sais, l’Islam, c’est le 

calme. Ça n’a rien à voir avec tous ces loustics excités qui hurlent 

sans arrêt au délit de faciès, et qui dès qu’ils voient une fille un tant 

soit peu basanée, s’imaginent avoir des droits sur elle. Je peux te 

dire, j’en ai vus des justes qui pensent que moi, je peux offenser 

Dieu parce qu’on voit mes genoux. Ils croient que j’ai la prétention de 

pouvoir offenser Dieu, parce que leur prétention à eux, c’est de croire 

que Dieu a besoin d’eux. » Elle était furieuse, je sentais sa main 

crispée dans la mienne. Elle s’est calmée en reprenant conscience 

de ma présence, m’a souri. Elle est irrésistible quand ses sourcils se 

défroncent. Elle n’en avait pas fini « Moi, je suis une petite 

musulmane, je bois des fois du vin, je ne suis pas parfaite, je n’ai pas 

l’intention d’être parfaite. Même pas l’envie. J’aime une femme, mais 

au moins j’aime. » Elle venait de dire cela comme un lapsus, elle 

était presque gênée de l’aveu, troublée de l’effet qu’il avait sur moi. 

Les plats ne présentaient pas une grande originalité, mais 

c’était préparé avec soin, très bon même. Au-dessous du standing 

auquel le patron prétendait, au-dessus de ce que le décor et la 

clientèle laissaient à penser. La serveuse s’efforçait de ne pas 

accélérer le service alors que de nouveaux clients étaient arrivés. Ça 

l’amusait de voir son patron énervé, certains clients offusqués 

« Prenez votre temps, ne faites pas attention… » Elle s’exprimait 

difficilement en Français, elle avait envie de parler. À la fin du repas, 

elle nous a dit qu’elle était veuve, qu’elle avait dû trouver n’importe 

quoi très vite, qu’il fallait bien nourrir son fils, qu’elle n’était pas d’ici. 

Elle espérait bien aller à Bruxelles ou à Paris, refaire sa vie comme 

on dit. 

Un peu grâce à elle, pour la première fois, nous avions le 

temps de parler de nous, d’apprendre à nous connaître un peu 

mieux. Elle m’a expliqué un peu plus précisément ce qu’elle préparait 

en étudiant l’Histoire, le sujet de sa thèse pour l’année à venir : elle 

était moins jeune que je l’imaginais, bien conservée en tout cas... 

Ses parents étaient repartis en Algérie, un peu déçus de la voir si 

réticente au mariage, et si l’on en croyait Houria, aux hommes en 

général. Elle ne leur en voulait pas plus de cela que de regretter 

ouvertement de ne pas avoir de fils. Son logement lui était prêté par 

un oncle parti à l’étranger pour plusieurs années, et pour un loyer 

plutôt faible. C’est pour cela qu’elle avait quitté Lille pour Paris, 

malgré les petits problèmes d’organisation que cela causait. Il lui 

faudrait rendre l’appartement au plus tard dans deux ans. Je la 

sentais gênée de parler d’elle-même, elle voulait m’entendre aussi. 

« J’ai un poste informatique dans une entreprise de services. Rien de 

bien passionnant. Peut-être qu’un jour, je vivrai de ma peinture, mais 

je n’y crois pas beaucoup. Tu poseras pour moi ? » Son pied touchait 

le mien, et ça valait toutes les réponses. Elle voulait que je lui parle 


97

de mes parents, de mes ours en peluche, de mes amours… Plus 

tard, comme je lui reprochais d’être déloyale en utilisant une langue 

que je ne connaissais pas, elle m’a promis de m’initier à l’Arabe, à sa 

calligraphie… tellement sensuelle. J’imaginais qu’elle guiderait ma 

main... À la fin du repas, elle m’a parlé du judo qu’elle pratiquait très 

régulièrement. Évidemment, on a reparlé de la mort de Roxane. À ce 

moment-là, je croyais que la jeune femme hollandaise ne savait pas 

exactement ce qu’elle détenait, que son mari qui avait dû lui donner 

le pendentif. Elle l’avait sans doute laissé à Samira pour le cas où sa 

fuite échouerait, c’était l’hypothèse la plus probable, mais pas la 

meilleure preuve d’attachement, car elle risquait la vie de son amie, 

de ses proches, celle de Louise, la mienne aussi. Samira ne reniait 

pas ce que sa relation avec Roxane lui avait apporté, ça m’énervait 

un peu. C’est idiot mais c’est comme ça. 

L’ambiance avait pris un peu de gravité, juste ce qu’il faut pour 

ne pas se laisser aller à se croire dans un jeu. Au fond de nousmêmes, 

nous savions bien que notre fuite à nous ne pourrait durer 

non plus. Nous en savions trop pour être oubliées, pas assez pour 

être protégées. Aller voir la police n’aurait servi à rien, puisque les 

seuls noms que nous connaissions étaient ceux de morts. Il fallait 

chercher encore. Je baillais, elle baillait. Jamais je ne l’ai vue aussi 

belle que ce soir-là. J’ai touché sa jambe dans l’escalier où elle me 

précédait, je l’ai fait exprès. Elle m’a plaquée contre la porte, mes 

vêtements sont tombés un à un sans que j’y puisse rien faire. Ça a 

failli recommencer… Failli seulement, car la fatigue et le vin avaient 

eu raison de nos corps, sinon de nos ambitions. À peines couchées, 

à peine un baiser, aussitôt endormies. 

La première nouvelle du lendemain était une 

mauvaise nouvelle : la personne sur qui Samira comptait pour nous 

héberger ne pouvait pas la faire. Nous resterions donc à l’hôtel. 

Quand je dis mauvaise nouvelle, je ne suis pas tout à fait honnête : 

l’idée, même éventuelle, de rencontrer une autre ex de Samira ne 

m’enchantait guère. À l’hôtel, je l’avais pour moi. Dans la 

matinée, nous avons dû reprendre nos recherches pour aller au-delà 

des numéros de comptes. Rien ne débouchait jamais. On a fait une 

pause pour visiter une galerie, manger un sandwich dans un petit 

parc, puis retour au clavier, avec frôlements comme consolation. 

Enfin, l’éclaircie s’est produite, peu avant 18 heures : le code-source 

des différentes pages du second site, code qui m’avait surprise par 

sa complexité et son volume, laissait un mot auquel je ne trouvais 

aucune fonction, une balise inutile qui disait enter. Dans un premier 

temps, j’ai essayé plusieurs solutions à partir du second site, en vain. 

Puis, en revenant sur le premier, une phrase m’est apparue comme 

un message personnel : mais avant d’aller sur site, il convient 

d’entrer dans la page instructive. Ce qui pouvait être pris pour un 


98

défaut de traduction parmi de nombreux autres, était en fait la clé. La 

page enter du premier site ressemblait à un formulaire 

d’identification. Un champ user, un champ objet et trois champs sans 

intitulé. Quand l’heure de fermeture est arrivée, nous n’avions qu’une 

quasi-certitude : les trois champs identiques correspondaient aux 

numéros de compte. Nous avons marché sans rien dire pendant un 

long moment, au bord de l’eau, main dans la main, en retournant 

vers l’hôtel. Soudain, je me suis figée : « L’objet, ce n’est pas l’objet 

de la transaction, c’est le bijou, le pendentif, le cadeau ou quelque 

chose comme ça ! » Elle était sure que j’avais raison. Restait le 

fameux user… À l’heure qu’il était, elle a osé un baiser. Passé une 

certaine heure, on dirait que tout est permis, que les gens sont d’une 

bienveillante indifférence. Il n’en est rien, les bien-pensants sont 

couchés, c’est tout. Et ce ne sont pas les mêmes gens qui se 

promènent. 

Le surlendemain, dès l’ouverture de l’établissement, nous 

sommes retournées poursuivre nos recherches. Les heures 

passaient à mesure que les combinaisons s’épuisaient. Impossible 

de vérifier mon idée d’objet sans le fameux user. « Roxy, mes amis 

m’appellent Roxy. » Samira venait de se souvenir du surnom de 

Roxane, qui allait nous ouvrir les portes du secret. « pendentifroxy 

», « bijou-roxy », « cadeau-roxy », puis enfin « amethysteroxy 

»… bingo ! Après quelques secondes, une redirection 

automatique nous a envoyées sur le site que nous recherchions… 

Pour éviter toute visite intempestive, le site n’était constitué 

que d’images numérotées, correspondant à des pages de texte 

manuscrit, numérisées en haute définition. Encore un radeau sur 

l’océan, introuvable par hasard. 

« Je vous demande pardon. J’ai exposé votre vie et je m’en 

excuse. Je m’appelle René Legendre, et si vous êtes arrivé là, c’est 

que je suis mort. Il vous appartient de révéler ou non l’affaire qui m’a 

été fatale, mais les motivations qui la sous-tendent sont tellement 

sordides et les acteurs si corrompus que je ne doute pas de la suite 

que vous donnerez à vos découvertes. » 

Suivait la liste des images qu’il faudrait appeler une par une. 

C’était un vaste détournement de fonds publics, qui atteignait la 

dimension nationale par l’implication d’un ministre, certes 

secondaire, mais ministre quand même. Les noms ne manquaient 

pas, les lettres officielles non plus. Il y avait des bons de commande, 

des notes commentées, des listes de sociétés, de comptes en 

Suisse, des sommes colossales. Je copiais tout au fur et à mesure, 

en commençant à réfléchir à la conduite à tenir, pendant que Samira 

lisait un journal local francophone. Il y était question du camion 

accidenté : le chauffeur était mort, mais l’autre homme était en 

garde-à-vue à Lille, le journaliste expliquait que l’accident était 


99

consécutif à l’assassinat d’une certaine Roxane et l’enlèvement de 

trois personnes. « Il ne parlera pas, ce serait un suicide. On pourrait 

contacter le journal, envoyer l’adresse du site… » Si nous voulions 

que l’affaire sorte au point de nous sauver la vie, le choix d’un journal 

d’audience nationale était meilleur, un courrier postal préférable à un 

appel téléphonique dont on n’est jamais tout à fait sûr. Nous ferions 

donc un aller-retour à Lille dès le lendemain, pour éviter de poster la 

lettre de Gand, signe que la paranoïa gagnait chaque jour du terrain. 

Je n’étais qu’à moitié convaincue de l’utilité de ce que nous faisions, 

et au fond de moi, j’avais l’impression de vivre l’accélération finale de 

ma vie, mon envie hésitant entre la griserie d’un destin fulgurant et la 

peur de gâcher la toute petite chance d’une échappatoire. Toutes les 

fins sont tristes et l’envie est toujours là de les précipiter, puis on 

hésite, on veut en profiter, mais ça ne vaut plus le coup, mais quand 

même... 

Il était déjà presque cinq heures de l’après-midi, l’heure d’une 

longue séance d’inactivité totale dans un parc ensoleillé. Enfin, c’est 

ce que je croyais. Avant même d’arriver, j’ai senti Samira 

préoccupée : elle s’était mis en tête d’écrire à ses parents, et pour 

leur dire qu’elle m’aimait, rien que ça ! Au bout que quelques 

minutes, les boules de papier froissé qui fleurissaient la pelouse l’ont 

ramenée à la raison « Il fait beau, tout va bien, je vous embrasse, 

comme d’habitude ! » Moi, je comptais plutôt sur Houria-la-douce 

que sur ma belle furie pour faire passer la pilule de l’autre côté de la 

Méditerranée. Elle ne voulait pas provoquer, ni revendiquer mais ça 

l’énervait, c’était plus fort qu’elle. Moi non plus, je n’avais pas envie 

de me draper dans les droits de l’Homme et de crier à la 

discrimination, je voulais juste trouver dans sa vie une place, une 

place qui ne chasse personne, une vraie place, mais pas toute la 

place. Qui j’aurais été de la pousser au conflit ? D’autant que rien ne 

me garantissait que mes parents l’adopteraient plus volontiers que 

les siens ne le feraient avec moi. Car je ne voulais pas qu’ils 

l’acceptent mais bien qu’ils l’adoptent, comme ils avaient adopté 

Romain. Ça avait l’air plus simple peut-être que pour les parents de 

Samira, mais au fond, c’était bien la même chose ; la tradition, le 

regard des autres, et aussi la peur que la vie soit difficile pour moi, 

que j’aie des regrets le jour où je ne pourrais plus avoir d’enfants ; la 

réputation d’un milieu aussi, tant de sexe et si peu d’amour, comme 

si on faisait forcément partie d’un milieu., comme si les maris étaient 

fidèles, comme si leur amour durait… Moi aussi, j’avais des choses à 

écrire, moi aussi j’ai parlé du temps qu’il faisait. À la réflexion, je 

crois que ni elle ni moi ne voulions de la facilité d’être loin, peut-être 

mortes avant l’arrivée du courrier… 

Quand nous sommes rentrées, il y avait un message de 

Louise commençant par calme plat, formule convenue, signe que 

tout allait bien pour elle. Elle avait fait l’effort d’aller dans une cabine, 


100

parce que sa ligne était sur écoute, ça nous a arraché un sourire. Un 

sourire bref, car la voix était faible malgré les paroles rassurantes. 

Elle expliquait qu’elle avait vu la police, qu’elle avait eu Houria au 

téléphone, qu’on ne devait pas s’inquiéter. « Allez, je vous embrasse 

toutes les deux. Bonne nuit. » Chère Louise, on vous embrasse 

aussi… 

Le soir, après avoir rédigé la lettre au journal, nous sommes 

allées dans un piano-bar non loin de l’hôtel. La bière était bonne, les 

banquettes toutes petites, les regards bienveillants, le pianiste jouait 

bien. Il y avait un groupe d’espagnols qui parlaient de l’occupation 

des Flandres, juste à côté de nous, qui voulaient notre avis, qui 

voulaient danser. Alors on a parlé avec eux de tout et de n’importe 

quoi, et surtout de n’importe quoi après quelques verres, on a dansé, 

j’ai même dansé avec Samira, c’était magique, électrique… On 

n’était pas fraîches en rentrant, pas beaucoup plus en se levant, 

mais le train ne nous attendrait pas. 

On n’a pas dû échanger dix mots pendant le voyage. Elle était 

affalée sur moi et je ne m’en plaignais pas, d’autant que je dormais 

presque tout le temps. De la gare de Lille, la lettre est partie pour le 

journal. Elle contenait l’adresse du site et quelques explications. Le 

destinataire était un spécialiste des affaires judiciaires liées à la 

délinquance financière, celle qui ne crée pas d’insécurité. Il avait 

provoqué la chute d’un capitaine d’industrie douteux et en tirait une 

certaine vanité : il ferait l’affaire. Il aurait la lettre dès le lendemain. 

Nos deux lettres aux parents sont parties aussi, ils allaient être 

contents de savoir qu’il fait beau… 

Ce petit voyage était l’occasion pour Samira de me faire visiter 

un peu les vieux quartiers de sa jeunesse, où des antiquaires hors 

de prix ont remplacé les bistrots populaires ; les jardins des portes 

fortifiées où tant d’histoires se nouent, en marge des lycées ; les 

cafés aussi, où l’on apprend à fumer et à boire de la bière, à jouer au 

flipper, bref, à grandir n’importe comment, dans la certitude d’être 

différents, à regarder celle qu’on aime regarder celui qu’elle aime et 

qui s’enivre déjà de parfums inoubliables. Les garçons font les pitres 

pour vous séduire, déclament du presque Rimbaud pour un 

presqu’amour, pour un baiser sans conséquence, un bras autour du 

cou. « Tu as toujours su ? » Elle savait à quoi je faisais référence. 

« J’étais une bonne élève tu sais, et tout le monde pensait, y compris 

moi, que je n’avais pas de temps pour les garçons. En fait, c’est idiot, 

celles que ça intéressait le trouvaient, le temps, même les bonnes 

élèves. Et puis un jour j’ai pris un film en cours de route. J’ai vu une 

femme en embrasser une autre, un plan très court, et j’en suis 

tombée amoureuse immédiatement, je suis tombée amoureuse du 

baiser, je crois. Après, je n’ai plus regardé les filles de la même 

façon. » 


101

Je trouvais son discours un peu angélique « Tu sais, je ne 

suis pas allée le crier sur les toits non plus ! Il n’y avait qu’une seule 

personne au courant, mon meilleur copain depuis l’école primaire. Il 

n’a jamais rien dit, il me consolait toujours de mes lâchetés. Je te le 

présenterai, il est marié, divorcé, remarié, re-divorcé, le tout avec 

cinq gosses, un vrai hétéro, indécrottable ! Et puis, il ne se passait 

rien surtout, j’étais trop timide ! C’est à la fac que j’ai embrassé une 

nana pour la première fois, une blondinette comme toi. Là, j’ai été 

sure. Là les ennuis ont commencé… ». 

Elle m’expliquait qu’au départ, elle tombait des nues quand 

quelqu’un ne comprenait pas. Par la suite, elle avait dû apprendre à 

connaître tous les regards défiants. Ceux qui s’exorbitent comme 

s’ils avaient vu le diable en personne, et qu’on imagine se retourner 

pour tricoter furieusement quelques signes de croix, une prière 

urgente, pour leur âme bien sûr, même au prix du salut des autres ! 

Et puis il y a les tolérants, c’est pire que tout les tolérants. Ils ont mal, 

les tolérants. Et le sourire qu’ils maîtrisent à grand-peine n’est qu’une 

grimace, ils se choisissent un profil qui fait jeune et moderne : « Ils 

s’achètent un genre comme on achète une cravate. Puisse-t-elle les 

pendre ! » Elle était de nouveau énervée, je la comprenais, je la 

comprendrais encore mieux avec le temps. Les gens ne supportent 

pas qu’on ne se force pas à vivre tous de la même façon. Je les 

reconnais tous maintenant, ceux que ça dégoûte et ceux que ça 

excite, des hommes surtout, qui imaginent une orgie sans fin du 

matin au soir, une orgie où ils auraient leur place évidemment. Mais 

pour qui se prennent-ils ? 

Elle a vu qu’il y avait mieux à faire qu’à s’énerver, elle a souri. 

On se promenait, elle me montrait mille endroits, provoquait mille 

contacts, m’agrippait à chaque fois que je tordais mon pied entre les 

pavés tellement typiques. Puis on est rentré à Gand. On a vu le 

regard imbécile de l’hôtelier, le sourire de la serveuse. Après il y a eu 

l’escalier, l’eau brûlante, les baisers, les rêves. Le lendemain, nous 

n’aurions rien d’autre à faire qu’attendre, visiter la ville, attendre 

encore, parler, frôler, toucher. Ce matin-là, le patron étant absent, la 

serveuse nous a monté le petit-déjeuner en posant un doigt sur sa 

bouche avant de refermer la porte. C’était simplement gentil… 

Le surlendemain matin en revanche, la tension était montée 

d’un cran, dans l’hôtel même, au réveil déjà. Le journal local à la 

disposition des clients annonçait en lettres gigantesques le suicide 

d’un ministre français. À la lecture du nom, j’ai cru m’évanouir : il 

s’agissait du ministre mis en cause sur le site. Impossible d’en savoir 

plus sans comprendre le flamand. Un peu plus tard, j’ai pu me 

procurer un journal francophone. Le quotidien reprenait bien sûr 

l’information essentielle, mais se perdait en hypothèses parfois 


102

farfelues sur les raisons de l’acte. Au-delà, le journaliste constatait 

que cela faisait deux suicides inexpliqués en quelques heures : un 

industriel venait en effet de mettre fin à ses jours dans des 

circonstances mystérieuses. Son nom ne nous était pas inconnu, 

bien sûr. Deux des trois personnes les plus impliquées par Legendre 

venaient de mourir, malgré leur rang ou leur fortune, ce qui avait de 

quoi nous inquiéter, nous qui n’avions ni l’un ni l’autre. Restait à 

savoir ce que publierait le journaliste à qui nous avions écrit. Pour 

cela il nous faudrait attendre midi, quand les journaux français 

seraient arrivés. Samira était livide, je devais l’être aussi. L’affaire 

devait être énorme, bien trop importante pour nous qui n’avions rien 

demandé. On était juste au mauvais endroit au mauvais moment. Ce 

que nous savions nous protégeait peut-être, mais provisoirement. Il 

n’y a que dans les films américains que des petites gens font tomber 

les puissants, dans un watergate sans cesse revisité, avec plus ou 

moins de talent mais toujours avec une espèce d’incantation. 

Nous n’étions pas au bout de nos surprises. Dans le journal 

tant attendu, il n’y avait rien ! En tout cas rien d’autre que les faits 

que nous connaissions déjà. Il n’était fait nulle mention de notre 

envoi. Le journaliste excluait même de sa liste d’hypothèses un 

éventuel scandale lié à la corruption, argument selon lui aussi facile 

que systématique. Pour plus de sécurité, nous achèterions bien sûr 

le journal du lendemain, mais il nous semblait évident que le courrier 

était bien arrivé mais que des pressions l’avaient écarté. À aucun 

moment nous n’avons eu la fibre héroïque, nous voulions juste vivre. 

Nous avions peur, cette peur de mourir qui emporte jusqu’à la raison, 

qui inspire les indulgences les plus insensées, qu’on affuble de noms 

pseudo-médicaux, mais qui n’est qu’une énorme trouille qui vous 

paralyse. Ce n’était pas fini. Quelques pages plus loin, on parlait de 

la mort en garde-à-vue du meurtrier présumé de la serveuse lilloise. 

On allait de surprise en surprise : un incendie dans une entreprise en 

Gironde avait provoqué la mort du PDG et de son adjoint. Le 

dirigeant était le troisième des personnages les plus importants de 

l’affaire. Restait à savoir si l’adjoint était cité lui aussi, ce qui aurait 

signifié que l’hécatombe devait aller à son terme, et hypothéquait 

d’autant notre espérance de vie. Appel à Paris, tant pis pour la 

discrétion, il fallait savoir comment allait Louise. Heureusement elle 

allait bien. À Lille aussi, tout était calme, Houria et Farid campaient 

toujours dans l’appartement provisoire. 

Retour au cybercafé. Assise devant le clavier, la main de 

Samira sur mon épaule, j’hésitais à commencer, puis je me suis 

lancée. D’abord j’ai cru que ma nervosité m’avait égarée, mais il n’y 

avait rien à faire : le site avait disparu. Il ne nous restait que la copie, 

et nier son existence n’était même pas envisageable, tant il était 

improbable qu’on nous crût. La considérer comme une assurance-vie 


103

était trop optimiste aussi, car des gens qui provoquent la mort d’un 

ministre n’accepteront pas de vivre indéfiniment à la merci des deux 

petites imprudentes que nous étions malgré nous. Après vérification, 

le nom de l’adjoint ne figurait pas sur la copie, à aucun moment, ce 

qui constituait la première tournure favorable de notre affaire ce jourlà. 

Samira s’interrogeait. 

« À ton avis, ils vont chercher à nous retrouver pour récupérer 

notre copie ? Je ne comprends pas : on ne peut rien intenter en 

justice sans documents originaux, et les seuls qui risquaient la ruine 

par simple évocation de leur nom sont tous morts. Tu crois qu’ils 

pensent que nous savons où se trouvent les originaux ? 

- Ils ont vu les mêmes sites que nous, et il n’est pas fait 

mention d’une cachette… Tu sais, on dirait qu’ils improvisent, eux 

aussi : d’abord ils essaient d’éviter la casse en s’en prenant à 

Roxane et à nous, puis c’est la panique, ils savent qu’il finira par y 

avoir un journaliste pour publier nos découvertes, perdus pour 

perdus, les plus impliqués risquent de parler. Quoi qu’on dise 

aujourd’hui, c’est sans effet, surtout s’ils mettent la main sur les 

originaux, ou s’ils l’ont déjà fait… En attendant, je vais envoyer une 

copie des pages à la sœur de Romain… tu sais, mon ex-futurmari… 

» 

Une dernière fois, nous avons examiné chaque document 

pour y déceler une indication qui nous aurait échappée, quand un 

détail nous a sauté aux yeux : un seul des feuillets était écrit sur du 

papier à en-tête de la société MB Vital System, et à bien y regarder, 

ce qu’on y lisait semblait bien anodin, comparé au reste. En bas de 

page, l’adresse située à L’Hay-les-Roses avait de quoi surprendre 

pour une lettre qui commençait par Paris, le… La vérification n’a pris 

que quelques minutes : comme attendu, la société n’était implantée 

qu’à Paris, ce que la mairie de l’Hay-les-Roses confirmait 

implicitement : le 14, rue Jacques Prévert correspondait à une zone 

pavillonnaire. De là à penser que les originaux s’y cachaient, il n’y 

avait pas loin. L’annuaire nous indiquait qu’un certain André Thomas 

habitait à l’adresse. Nous nous regardions en nous demandant quoi 

faire. 

Le soir même, mon téléphone a sonné. C’était notre 

poursuivant mystérieux. Sa voix avait changé, le ton n’était plus 

menaçant : « Vous savez, je ne risque plus rien maintenant. Écoutez 

mon conseil : n’essayez pas de monnayer vos informations, et 

encore moins de jouer les Zorro. Faites-vous oublier jusqu’à ce qu’ils 

trouvent les originaux. Rassurez-vous, il ne sera fait aucun mal à 

votre amie Louise ni à la sœur de Mademoiselle Haddad. » Il avait 

raccroché sans un regret pour Roxane ; il l’avait tuée sans haine. 

Se faire oublier. Samira refusait catégoriquement de faire 

courir le moindre risque à celle qui l’avait hébergée au début de sa 

fuite. Il n’était pas question non plus de réintégrer son appartement, 


104

malgré les assurances que nous venions de recevoir. Encore une 

fois, ce serait l’hôtel. « On pourra toujours aller faire un tour à L’Hayles-Roses… 

le gars à qui tu viens de parler bluffe peut-être, même si 

ce qu’il dit tient debout ! » La situation était de toute façon moins 

simple qu’il n’y paraissait, on ne pourrait pas vivre indéfiniment sans 

travailler, sans voir sa famille, vivre en se cachant toujours. 


105

« Ç 

a y est. On les a localisées ! » L'écoute 

téléphonique de Louise avait payé. « Elles sont à 

Gand, à l'hôtel Exelsior » Le commandant Caulert 

a immédiatement rameuté tout son groupe. « Levesque, vous et 

Bernard, vous foncez à Gand, hôtel Exelsior, sans prévenir de votre 

arrivée… et vous ne lâchez plus les deux filles. Vous ne les ramenez 

pas en France, même si elles sont d'accord, c'est trop dangereux ! Il 

va falloir au moins 2 jours pour obtenir la collaboration de la police 

locale pour une escorte, et c'est beaucoup plus qu'il n'en faut pour 

exécuter deux jeunes femmes. N'oubliez pas que vous êtes des 

touristes... Et soyez des touristes prudents ! » Julie se massait la 

nuque avec insistance, les yeux plissés, à la recherche d'une 

improbable synthèse. Vaneka et Celestini sont entrés dans son 

bureau, et pour elle c’était comme s’ils avaient échappé par miracle à 

une mort inéluctable. Elle avait peur, elle connaissait cette peur qui 

fait la différence entre un flic et un fou, cette peur qu'il faut surmonter 

et qui grignote l'espérance de vie, use prématurément, cette peur qui 

vous étripe quand il faut franchir une porte une arme à la main, la 

dernière porte peut-être... Et la fin de sa relation avec Philippe 

n'arrangeait rien. Il était parti comme ça, sans vraiment s'expliquer, 

muté à l'autre bout de la France, ce qui trahissait un acte prémédité. 

Déformation professionnelle sans un sourire. Flic n'est pas un métier 

pour vivre à deux, encore moins à trois ou quatre. Ça use aussi les 

autres. Elle aurait d’autres occasions d’y réfléchir, dans l’immédiat il 

fallait oublier tout cela, sourire aux deux arrivants pour ne pas les 

affoler, parler pour ne pas s’affoler elle-même... 

« J'ai eu Muller au téléphone ce matin. Appel officieux » Tout 

en parlant, Julie attirait l'attention des deux inspecteurs sur la une du 

journal, où il n'était question que de la mort du ministre. « Non 

seulement ce suicide, enfin jusqu'à preuve du contraire, est lié à 

notre affaire, mais il y a un autre fait divers en relation avec elle » 

Elle dépliait lentement le journal pour montrer l'article discret sur 

l'incendie de Bordeaux tandis qu’elle racontait comment un 

journaliste, sur la foi d'un courrier opportunément disparu, avait alerté 

Muller. « Si les deux filles nous disent ce qu'elles savent, alors ce 

sera quitte ou double, eux ou nous. J'aimerais que vous appeliez 

Levesque et Bernard pour en discuter entre vous : je ne peux pas 

vous obliger à continuer, nous sommes tout petits et on n'est pas 

dans un film ! » Les propos avaient plombé l'ambiance. 

À peine trois heures plus tard arrivaient les premières 

nouvelles de l'hôtel Exelsior : Levesque et Bernard étaient arrivés 

trop tard ! Ah ça, pour les avoir remarquées, il les avaient vraiment 

remarquées, le tenancier. Elles venaient de partir. Trop courbé pour 

XX 


106

être honnête, il avait invité les deux Français à visiter la chambre, 

protestant de la bonne réputation de son établissement, alors qu'on 

ne lui demandait rien, ajoutant qu’il ne fallait pas s’étonner, 

qu’aujourd’hui on tolérait n’importe quoi. « Merci… » Signé 

Levesque. C'est énervant pour un flic d'entendre quelqu'un qui 

raconte sa vie quand on ne lui demande rien, alors que tant d'autres 

se taisent quand on voudrait qu'ils parlent. Rien dans la chambre, 

bien sûr. Elles étaient parties sans précipitation, insistait le gérant, 

elles regardaient les journaux, ne téléphonaient pas. 

Bernard a rapporté sa conversation avec la serveuse de restaurant, 

qui elle, semblait inquiète « Ne l'écoutez pas, ce sont des jeunes 

filles très bien. Je ne voudrais pas qu'il leur arrive quelque chose. Je 

sais qu'elles ont peur, mais un peu moins qu'au début » Voyant qu'il 

y avait urgence, elle avait lâché « Elles sont rentrées à Paris, elles 

me l'ont dit en partant ». 

L’information avait piqué Julie, dont les pieds avaient quitté 

brutalement le bureau. Par effet de bascule, elle se retrouvait debout 

« Bon, revenez ! … Oui, tout de suite !» Et elle a raccroché, agacée : 

avec un tiers du groupe qui manque, les jours à récupérer 

s’accumulent… et puis sur place, elle croyait surtout qu’elle pourrait 

mieux les protéger. Nous y voilà… 

« On va surveiller un peu plus le 42, rue d'Alésia et je veux 

qu'on surveille également le domicile des parents de Mademoiselle 

Trudel... Et celui des deux membres de la famille Haddad qui 

habitent Paris, enfin s’il y en a. J'appelle le juge pour étendre les 

écoutes. Débrouillez vous pour que tout soit extrêmement discret : il 

ne faut pas les manquer ! Si elles paniquent... on ne sait pas ce qui 

peut arriver. Il y a eu assez de morts comme ça ! » 


107

XXI 

N 

ous n'avions aucune confiance en la police, ou plutôt, 

nous ne savions pas à qui nous pouvions faire 

confiance, ce qui revenait strictement au même. Il était 

donc hors de question de retourner rue d'Alésia. Samira voulait 

s'installer au plus près de l'Hay-les-Roses, moi je n’étais pas 

convaincue. Elle avait plus de courage que moi, qui me serais 

contentée d’un trou de souris. J’ai fini par céder à ses arguments. Ne 

sachant pas combien notre petite escapade allait durer, il fallait 

ménager nos finances et renoncer au luxe, se contenter d'un petit 

hôtel, d'un distributeur automatique de chambres, dans une ville 

voisine. Ce genre d'hôtels est toujours au fond d'une zone 

industrielle, sinistre dès le soir venu. Là non. Il y avait même 

quelques commerces aux alentours, ethniques notamment comme 

on dit aujourd'hui, quelques ensembles de HLM qui vont avec, et le 

ronronnement de l'autoroute, ponctué de quelques râles. Le stock 

d'argent liquide baissait dangereusement. Pour autant, pas question 

d'utiliser une carte bancaire ailleurs que dans un distributeur de 

billets, de préférence à Paris, où le retrait ne donnerait aucune 

indication sur notre position : ici, ce n’était pas le cas. Pour ne pas 

attirer non plus inutilement l'attention, j'y suis allée seule, en fin 

d'après-midi, sous le regard de Samira, sirotant à une terrasse un lait 

grenadine dont elle avait furtivement parfumé ma langue, quelques 

instants auparavant, au point de m'étourdir. 

L’hôtel était tenu par un jeune couple qui venait du midi. 

« C’est pour 3 nuits… Le rez-de-chaussée, c’est possible ? » C’était 

possible. Je n’avais pas voulu prendre le risque d’attirer l’attention en 

précisant « Et à l’arrière ? » Il fallait que Samira puisse entrer même 

si le gérant était insomniaque et squattait l’accueil jusqu’à une heure 

avancée ! Je suis montée avec notre sac, acheté à Gand. Les filles 

ont toujours des bagages. La chambre était petite, propre, 

fonctionnelle. Pas le temps de me souvenir de mes précédentes 

expériences, ou pas envie. Je suis aussitôt ressortie pour rejoindre la 

jeune femme qui m'attendait, cachée derrière ses lunettes noires 

mais trahie par un sourire qui me faisait presser le pas. Le bus nous 

a conduites à l'Hay-les-Roses. Elle s’efforçait de me rassurer « Il faut 

bien qu’on essaie de savoir, quand même… » 

Sur le plan, la rue Prévert était nichée dans une pelote de 

voies portant toutes des noms d'écrivains. Samira emprunterait la rue 

et je la rejoindrais tout au bout, en passant par un autre chemin. Ça 

ressemblait au plan du Trocadéro, et je ne croyais pas à la chance 

éternelle, s’il y avait une autre fusillade, ce serait la dernière pour 

nous. Je me forçais pour avancer, j’étais essoufflée sans effort, je me 

noyais sans eau. La rue ne semblait pas surveillée. Tout semblait 

calme, au numéro 14 comme ailleurs. À chaque portail ou presque, 


108

des chiens aboyaient à s'en faire éclater la gorge, comme si Samira 

ou moi représentions une menace, comme si la peur des maîtres 

pouvait se dissoudre dans l'agressivité des chiens. Au numéro 14, on 

voyait sans difficulté un pavillon des années 50 paré de fausses 

pierres et à peu près entretenu. Dans le garage ouvert, une voiture 

aux pare-chocs chromés qui devait bien avoir quarante ans, attendait 

une hypothétique sortie. C’était un décor parfait pour un Gabin 

artisan-faux-monnayeur et philosophe, du temps où l’on croyait que 

les voyous avaient de la classe. Foutaise ! Ils allaient nous 

massacrer comme dans un jeu vidéo ! Bien plus moderne ! 

À l'étage, les volets étaient fermés et Samira n'avait détecté 

aucun mouvement au rez-de-chaussée. Il n’empêche que j’étais 

contente du fiasco, aussi contente qu’il ne se soit rien passé qui si 

j’avais cambriolé sans dommage la villa du parrain de Cosa Nostra. 

Sur le chemin du retour, l'évidence que nous n'étions guère 

avancées finissait par s’imposer à Samira, malgré elle. Elle était 

contrariée, je ne l’étais pas, on parlait bas. Je suis entrée dans l’hôtel 

la première. Personne au comptoir, pas d’escalade en vue. Elle a 

franchi la porte. Une porte qui se ferme, le gérant arrive. Samira se 

réfugie derrière un distributeur de friandises, je reprends mes esprits 

et je croise le gérant en regagnant la chambre, tranquillement. Il n’a 

rien vu. Quelques minutes après, elle m’a rejointe. Elle riait de cette 

aventure minable et tellement rafraîchissante : tromper la vigilance 

d’un gérant d’hôtel de banlieue, quel exploit ! C’est vrai qu’avec en 

perspective l’affaire qui menaçait de nous engloutir, s’être fait peur 

pour si peu était absurde ! Je ne voulais pas que son sourire se 

referme, je voulais l’occuper, je l’ai attrapée, la traînant autant qu'elle 

me traînait, encore habillées sous l'eau brûlante puis presque 

glacée, tâtonnant dans le noir des yeux clos, à la recherche d'un 

gémissement plus fort, entre deux rires. Après l'orage, elle a démêlé 

mes cheveux, je l'ai maquillée pour aller dîner. Ça a pris un temps 

fou : une fille, ça met du temps à se préparer, alors deux... 

Le restaurant chinois se trouvait à 200 mètres à peine de 

l'hôtel, que le gérant avait fini par quitter. Assises à une table, au 

milieu des gens pour une fois, nous étions détendues, personne ne 

faisait attention à nous. Les gens allaient et venaient, emportaient 

des tas de boîtes parfumées, chacun faisait ce qu'il avait à faire. On 

est venu prendre notre commande, nous servir avec quelques mots 

d'usage. Pour la première fois depuis longtemps, nous avions 

l'impression d'être revenues à la vie normale. Ou peut-être était-ce 

l'envie de revenir à une vie normale, l’envie d’en finir avec cette 

histoire délirante. Toujours est-il que ni Samira ni moi n'avons réagi 

quand j'ai payé avec ma carte de crédit. On ne saura jamais s'il 

s'agissait d'une étourderie ou de l'acte manqué par excellence mais 

plus le temps passe, plus je penche vers la deuxième hypothèse… 


109

Nous sommes retournées à l'Hay-les-Roses, le lendemain, et 

les choses étaient bien différentes de la veille. De loin on apercevait 

des gyrophares de police, qui éclairaient les badauds cherchant à 

voir quelque chose devant le 14, rue Jacques Prévert. Qu'ils voient 

ou non quelque chose, les badauds ont toujours des tas de choses à 

dire, des pressentiments à la pelle, des idées sur un monde qui 

devient fou, des souvenirs d'un passé rêvé, prêts pour le moindre 

journaliste qui passerait par là. Une dame nous a expliqué d’un air 

révolté qu'un couple de personnes âgées venait d'être massacré et 

la maison mise à sac. Nous sommes reparties aussitôt, Samira 

s'efforçant de m’empêcher de courir, histoire de ne pas nous faire 

remarquer. 

« Ça ne s'arrêtera jamais, il va falloir partir à l'étranger ! » Je 

paniquais réellement, et Samira ne parvenait pas à me calmer, j'étais 

au bord de la crise de nerfs, je ne voulais plus sortir de la chambre 

d'hôtel, je n'arrêtais plus de pleurer, effondrée dans ses bras, vide. 

La mort nous collait aux cheveux, on l’attirait… 


110

Q 

XXII 

uand Muriel Vaneka est entrée dans le bureau de son 

chef de groupe, Julie Caulert fumait, debout derrière 

une fenêtre entr'ouverte, les yeux perdus dans un ciel 

trop bleu. Il faisait chaud, enfin. Elle s'impatientait, imaginant deux 

jeunes femmes allongées à la morgue, nues et froides, les 

explications du légiste, lividités, rigidités, œil ouvert, oeil fermé... 

Variations sur le thème de la mort. 

« - Chef ?... On a une piste sérieuse : Marie Trudel a utilisé 

sa carte bancaire hier soir, à Cachan, dans un restaurant Chinois 

- À Cachan ? Qu'est-ce qu'elles peuvent bien faire là-bas ? 

- Je ne sais pas, mais ce n'est pas loin du massacre de tout à 

l'heure, à l'Hay-les-Roses... Vous croyez aux coïncidences ? 

- En tout cas, je ne pratique pas. Avec Sandro, vous allez voir le 

restaurateur. Avec les deux comiques, vous visitez aussi les 

hôtels, pensions, et tous les endroits où on peut dormir. Si elles 

ont mangé à Cachan, c'est qu'elles sont dans le coin. Je 

m'occupe de récupérer l'affaire de l'Hay-les-Roses... Qui a pris ça 

en charge ? 

- Le groupe Bassano... Il va être furax 

- On s'en fout ! Je vais le voir. Prévenez Gaëlle, dites-lui qu'elle me 

rejoigne sur place... Je lui donnerai l'adresse précise en route » 

Le commandant Bassano n'était pas plus furax que cela, mais 

aucune équipe n'aime être dépossédée d'une affaire. 

Les faits étaient connus depuis à peine plus d'une heure, et aucune 

jeune femme n'avait été trouvée morte, c'était déjà ça. « J’ai deux 

hommes là-bas, je les préviens. L’IJ est sur place » Le commandant 

Caulert a remercié Bassano en lui promettant une bouteille de 

Champagne si elle arrivait à temps. Elle a emporté les quelques 

notes prises par l'officier de permanence. 

Les choses s'accéléraient, Julie s’était précipitée vers sa voiture. 

Sirène hurlante, elle forçait le passage dans les rues engorgées, 

pestant contre les bus, les camions, les cyclistes, contre les piétons 

et les voitures, contre tout ce qui l'empêchait de sauver les deux vies 

qu'elle avait juré de préserver. Elle a survolé le flot lent des voitures 

sur le périphérique pour s’engouffrer sur la Nationale 20, 

passablement chargée déjà. Encore des travaux, toujours des 

camions, des piétons qui ne regardent pas où ils vont. Et des feux 

rouges : « Gaëlle ? Julie. L’adresse exacte, c’est 14, rue Jacques 

Prévert. À tout de suite » 

Arcueil. L’Hay-les-Roses. La rue Prévert. Julie avait ralenti, 

elle s’approchait du tumulte, une scène de crime ordinaire. Un 


111

policier en uniforme a d’abord tenté de lui interdire l’accès puis s’est 

ravisé à la vue de la carte tricolore, tout en regardant les jambes de 

l’officier, la routine, décidément. Le préfet était là, une fois n’est pas 

coutume, c’est toujours le signe qu’il y a de la communication dans 

l’air. À dix mois des élections, il y allait un peu fort. Au journal 

télévisé, ses viriles paroles allaient rassurer la majorité silencieuse, 

tout était bien huilé, les journalistes déjà là, connaissant leur rôle sur 

le bout des doigts. 

« Voilà Gaëlle ». Avant de sortir de sa voiture, le commandant 

Caulert a jeté un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, histoire se 

remettre un peu de brillant sur les lèvres, de se passer les doigts 

dans les cheveux, histoire d’avoir l’air moins affectée qu’elle l’était. 

Puis elle est allée rejoindre sa jeune collègue, ses notes à la main, 

un sourire aux lèvres. 

« - On n’est pas trop de deux ! Celestini et Vaneka ont logé les deux 

nanas à côté d’ici. Je vais voir Son Altesse le préfet D’Andrieu- 

Menicourt, toi, tu me vires tous ceux qui n’ont rien à faire là… 

j’arrive... Ah oui, il doit y avoir deux gars du groupe Bassano, ils 

savent qu’on prend la relève, vois ce qu’ils ont à raconter... 

- Eh ! Regarde…HLR ! » 

Gaëlle pointait le doigt vers la feuille de notes que Julie avait 

récupérée chez Bassano. L’officier de permanence, fatigué sans 

doute d’écrire plusieurs fois « l’Hay-les-Roses », avait inscrit : « … 

cadavres découverts par un voisin qui a appelé aussitôt la police 

municipale de l’HLR » En définitive, l’arobase du kaléidoscope n’était 

qu’un escargot, s’en allant certainement à l’enterrement d’une feuille 

morte… 

« Le voilà le lien ! La France et moi sommes fières de vous 

capitaine ! » Et cela changeait tout, notamment pour la perquisition à 

venir… enfin dès que le préfet aurait eu toute l’information dont il se 

chargerait d’assurer la diffusion auprès du grand public « Les gens 

ont le droit de savoir ! » Ben voyons... L’entretien n’a duré que le 

temps nécessaire à montrer à tous qu’il était au cœur de l’affaire. 

À quelques kilomètres de là, un des serveurs avait reconnu au 

premier coup d’œil les photos que Celestini avaient sorties de sa 

poche. 

« - Elles sont venues hier soir. C’était la première fois… 

- Elles avaient l’air bizarre, triste, effrayé ? 

- Non, pas du tout. Elles riaient… elles sont restées tard. On 

aurait dit deux copines qui fêtaient quelque chose 

- L’hôtel le plus proche d’ici ? 

- Il y a le Plus’Hôtel. On le voit d’ici. Venez voir ! » 

Il a emmené les deux officiers dans la cuisine, où l’on s’affairait déjà 

pour le soir, s’expliquant dans une langue dont on jurerait qu’elle ne 

peut exprimer que la courtoisie. Il montrait du doigt un bâtiment 


112

assez classique pour un hôtel bon marché, avec un prix placardé un 

peu partout, et qui attire autant les couples illégitimes en mal 

d’intimité que les voyageurs en transit. 

Celestini avait enfin réussi à joindre Levesque « Qu’est-ce que 

tu fous ? J’essaie de te joindre depuis tout à l’heure ! Et Bernard ? 

On a localisé le restaurant où les deux nanas ont mangé hier soir, et 

sûrement leur hôtel. On vous attend… il n’y a pas l’taulier avant cinq 

heures. C’est le « Plus’Hôtel » de Cachan… on ne peut pas le rater. 

Si elles ne sont pas là, on élargira. Rendez-vous au café près de 

l’hôtel… une devanture bleue… on sera en terrasse : Muriel a envie 

de fumer et moi, je dois appeler le chef ! » Il avait raccroché, un 

sourire aux lèvres, content de lui. Vaneka l’a pris par le bras « Viens, 

je te paie une tisane… » 

De la terrasse, on voyait l’entrée, la bière était bonne, et le chef 

croyait aussi à l’intuition des deux enquêteurs. « Attendez Bernard et 

Levesque… sauf si elles sortent. Ici, Sainte Gaëlle soit louée, les 

choses s’éclaircissent : 14@hlr et la citation de Prévert enroulée 

autour d’un motif de kaléidoscope, ça donne 14, rue Jacques 

Prévert, à l’Hay-les-Roses. On continue à chercher… » 

Le préfet tenu au courant, la perquisition pouvait commencer. 

C’était un pavillon carré, sans charme, en ciment peint blanc rosâtre 

à l’étage, paré de fausses pierres collées au rez-de-chaussée. Dans 

le jardin, un peu d’herbe, quelques rosiers qui survivent, des allées 

de gravier, un arbre. Un pavillon comme il en existe des milliers, à la 

mode 50-60. Sous la marquise de ciment gris, la porte était ouverte. 

En s’approchant, Julie Caulert ne pouvait s’empêcher de penser aux 

milliers de fois où cette porte avait été franchie, ouverte sur un 

sourire, le calme ou les bruits du quotidien. Elle s’ouvrirait pourtant 

ce jour-là sur l’horreur sans rien pour atténuer le choc, avertir au 

moins : pas un bruit, pas une odeur, comme si carnage et vie 

ordinaire étaient quasi identiques, différant simplement à la marge. 

La vie des gens rayée dans la marge. 

Apercevant Gaëlle qui la cherchait du regard, Julie a pressé le 

pas. Elle est entrée à regret. Un petit hall, un escalier, trois portes. 

C’est à gauche que l’histoire s’était écrite. À peine entrée, on sentait 

l’odeur presque imperceptible du sang versé. Avec les années, elle 

vous ferait vomir aussi sûrement qu’un cadavre en état de 

putréfaction avancée : c’est le contraste qui donne la nausée, 

comme un aliment répugnant dont le goût rappelle un aliment 

familier. Le sang avait déjà viré au grenat. La mort avait dû être 

rapide car on n’était loin des mares d’hémoglobine de cinéma : deux 

petites plaques discrètes et quelques traces. L’homme et la femme 

avaient reçu une balle chacun, en plein milieu du front ; au sol, les 

têtes se touchaient presque, les visages regardant dans des 

directions opposées. On ne les avait pas tourmentés avant de les 


113

exécuter. Ils devaient gêner pour la fouille, c’est tout, ou bien ils 

avaient reconnu leurs visiteurs. 

Autour des deux corps, c’était les flashes de l’IJ, le dictaphone du 

légiste, le même légiste qui vient résumer la situation sur un ton 

monotone « Pas encore de rigidité, moins de deux heures avant la 

découverte, confirmé par la température corporelle... Pas de 

déplacement » Julie faisait ses calculs : « Les corps ont été 

découverts presque immédiatement après le drame... » 

La pièce était retournée, on l’avait méthodiquement fouillée, 

vivement mais sans rage. La rage au moins, c’est un peu humain. Ce 

qui choquait le plus, c’est qu’on avait tué comme on déplace un 

meuble, pour faciliter un accès. Échec au rez-de-chaussée, car la 

fouille avait continué à l’étage. L’IJ en avait terminé. Il s’agissait 

d’une chambre équipée en bureau. Les autres pièces du palier 

avaient été épargnées : ou les assassins avaient trouvé ce qu’ils 

cherchaient, ou ils avaient été interrompus. Coussins et canapé 

éventrés, tiroirs jetés par terre mais bibliothèque intacte, bureau 

épargné. Même raisonnement. Les cadres des murs, jetés au sol, 

laissaient des traces rectangulaires. Julie n’aurait pas le temps de les 

regarder toutes : il y avait un trou dans une ébauche ou un reste de 

cloison séparant la pièce en deux, une sorte de niche d’à peine dix 

centimètres de profondeur, avec une trace plus grande qui suggérait 

un cadre servant de fermeture. C’était comme une voix qui aurait dit 

« Là ! » C’était l’endroit idéal pour cacher des papiers : qui penserait 

à regarder derrière un cadre où il n’y a pas de quoi mettre un coffre ? 

Derrière la chaise en dessous du trou, un cadre brisé ne laissait 

aucun doute sur le succès de la fouille par les assassins : le tableau, 

un collage, représentait un bouquet de style psychédélique dont les 

fleurs n’étaient autres que des motifs de kaléidoscopes variés. 

« Ils ont vu ça et ils ont compris. Je suis sûre qu’il ne s’agit pas d’un 

coup de chance ! Ce qui est certain, c’est que des documents 

extrêmement importants ont disparu » La déception passée, la visite 

a continué. Rien n’avait disparu. Le micro était intact, allumé. 

L’agenda ouvert était posé à côté du téléphone. Sur la page ouverte, 

un seul nom, qui se révélera être celui du dentiste des occupants du 

pavillon. Fausse piste. Machinalement, Julie a ouvert elle aussi le 

portefeuille de la victime. Les pages blanches succédaient aux petits 

rendez-vous par-ci par-là : dentiste, médecin, coiffeur, des vies qui 

se terminent en pointillés, la vieillesse ordinaire. Il y avait aussi 

quelques cartes de visites, cartes de boutiques... « Ce n’est peut-être 

pas fini ! » Elle souriait en montrant à Gaëlle une carte de visite du 

magasin « Outpost ». Au dos, quelqu’un avait noté « Legendre, 2 

am. » Enfin un lien avec Courteau, le commerçant honnête ! Restait 

à savoir, comme le faisait remarquer Gaëlle, si 2 am signifiait 2 

améthystes ou 2 heures du matin...Ou de l’après midi ! 


114

« En croisant le petit monde des deux morts du rez-de-chaussée et 

celui de Courteau, on peut sans doute trouver des points d’appui. 

Pense à faire examiner le disque dur... » Après cette maternelle 

recommandation, le capitaine Leguen a proposé la pizza désormais 

traditionnelle, inventant que son copain n’était pas là de la semaine : 

elle savait pour Philippe, elle voyait que Julie n’était pas au mieux. 

Mais ladite Julie n’a même pas eu le temps d’accepter avant que son 

téléphone ne sonne. L’appel venait de Cachan. Cet appel, elle le 

craignait, elle l’attendait... 


115

XXIII 

A 

ssise au bord du lit, j’étais recroquevillée, refusant les 

biscuits que Samira me tendait, refusant qu’elle sorte, je 

pleurais sans discontinuer. Elle restait calme, tout le 

temps, me rappelait qu’on s’en était toujours sorti jusque-là. Elle me 

massait la nuque sans parvenir à me détendre, malgré son parfum 

qui dévalait mes épaules et remontait en vapeurs. En désespoir de 

cause, elle a appelé Louise, dont la voix m’a fait sourire timidement : 

« Ils s’appellent Muriel et Sandro, ils sont gentils, vous verrez. Tout 

cela finira bien par s’arrêter… et puis vous êtes ensemble. Je vous ai 

dit qu’Houria avait appelé ? Tout le monde va bien là-bas. À bientôt, 

mes belles… » Chère Louise : chaque fois que j’y pense aujourd'hui, 

c’est un sourire et une larme qui viennent. 

A quelques dizaines de mètres de nous, Celestini et Vaneka 

venaient d’entrer dans l’hôtel. Bernard et Levesque attendaient dans 

une voiture, à vingt mètres de là, vitres grandes ouvertes. « Bonjour. 

Police. Vous connaissez ces deux femmes ? » L’homme a rajusté 

ses lunettes et considéré attentivement les deux photographies. 

« Elle... oui, mais l’autre... non... Trudel... Ah oui... Chambre 003 » 

Bien entendu, dans les hôtels sans clés, on ne sait jamais si les gens 

sont là... 

Muriel Vaneka est ressortie un instant pour signifier de loin à 

ses deux collègues que c’était bien là que ça se passait. Les deux 

policiers espéraient en silence : « Si la chambre est vide, tout peut 

encore arriver ». Le couloir qui menait à la chambre 003 était désert 

et silencieux. Celestini partageait l’appréhension de son chef, plus 

que Vaneka : Samira et moi aurions pu être ses filles, comme celles 

du commandant Caulert. Rien ne garantissait que derrière la porte, 

on ne trouverait pas deux cadavres. L’oreille contre la porte, Vaneka 

a fermé brièvement les yeux en geste d’apaisement, signe qu’elle 

avait entendu parler à l’intérieur. Elle s’est efforcée de frapper le plus 

doucement possible à la porte, pour ne pas nous effrayer. Peine 

perdue. Pendant la seconde de silence qui a suivi le bruit, j’ai croisé 

le regard de Samira, de mes yeux je lui ai dit adieu, je lui ai dit que je 

l’aimais, j’ai repensé au jour où je me suis retrouvée face à l’apprentimalfrat 

qui détenait Louise, j’ai regretté Louise, j’ai revu Roxane 

s’éteindre, les dunes. J’ai senti la morsure de sa main se refermant 

sur moi. 

Muriel a parlé le plus doucement possible. « Marie Trudel, Samira 

Haddad ? N’ayez pas peur, je suis le lieutenant Vaneka, de la police 

criminelle. Madame Berger a dû vous parler de nous… Ouvrez-nous 

s’il vous plaît… vous êtes en danger » 

Une deuxième éternité s’est écoulée ensuite, inutile. J’ai ouvert la 

porte sur le sourire du lieutenant. À peine rassurée, j’ai aperçu le 


116

capitaine Celestini, souriant lui aussi. « On ne bouge plus pour 

l’instant, j’appelle Julie… » 

Il n’avait pas fini sa phrase quand les premiers coups de feu 

ont retenti. « Restez là ! » En une seconde, les deux policiers étaient 

ressortis. Celestini appelait des renforts, les pistolets sortaient des 

étuis. Dans la rue, ils ont d’abord vu Levesque à terre, touché, et 

Bernard qui tirait encore. Une balle a jeté le deuxième malfaiteur à 

terre, à quelques mètres de l’endroit où gisait déjà le premier, puis le 

silence s’est fait, il n’y avait plus que des odeurs et l’écho des 

détonations. Bernard s’est précipité vers son collègue, en vain. 

Touché à la tête, il était mort sans doute sur le coup. Les deux 

assaillants étaient morts, eux aussi. Déjà au loin on entendait les 

sirènes. « Je remonte avec les deux nanas » Celestini a approuvé 

des paupières et composé le numéro de Julie. La surprise passée, le 

commandant Caulert a ordonné de tout laisser en place et s’est mis 

à la recherche du juge d’instruction « J’arrive. Dès que possible, on 

ramènera tout le monde au 36… avec gilets pare-balles pour les 

deux jeunes femmes, et sous escorte. Pour le moment je ne veux ni 

qu’elles sortent, ni qu’elles restent seules, compris ? » 

Revenue dans la chambre, Muriel Vaneka s’est employée à 

nous réconforter un peu. Elle nous a juste expliqué que des hommes 

avaient tiré sur deux de ses collègues, sans parler des morts. Elle 

avait beau sourire, les larmes étaient dans sa voix. Elle nous a 

expliqué que nous irions au quai des Orfèvres très bientôt, que nous 

y serions en sécurité. Je me demandais ce qui se passait, je lui 

posais plein de questions, qu’elle éludait. Je savais bien qui si les 

hommes avaient attaqué les policiers, c’était pour faire place nette 

avant de s’occuper de nous, et le lieutenant manquait d’arguments 

pour me contredire. Quelque temps plus tard, le capitaine Celestini 

est revenu avec deux policiers en uniforme et gilet pare-balles, pour 

permettre à sa collègue de l’accompagner : Julie Caulert arrivait à 

l’instant et viendrait nous voir dès que possible. 

Dans la rue, la scientifique s’affairait. De longs rubans jaunes 

couraient tout autour de la scène de crime, gardés par une dizaine 

au moins de policiers en uniforme. Le juge d’instruction Vilar était là, 

discutant avec Julie et un technicien. Les trois cadavres étaient 

toujours au sol, mais les photos se terminaient. Bernard était prostré, 

assis sur le bord du trottoir, la tête dans les mains. Il avait juste 

raconté comment les faits s’étaient produits. Deux hommes s’étaient 

approchés une première fois de l’hôtel, avaient ralenti puis continué 

leur chemin. Ils étaient revenus en sens inverse et s’apprêtaient à 

entrer dans l’hôtel… « C’est ma faute ! Je suis sorti trop vite de la 

voiture… ils nous ont repéré et ça a commencé à tirer. Ils se sont 

enfuis en reculant, sans s’arrêter de tirer. Levesque a été touché tout 


117

de suite, après avoir abattu le premier mec, puis j’ai eu le deuxième. 

Je crois que c’est dans cet ordre-là… » Julie lui avait accordé le droit 

d’avertir la famille, dès qu’il se sentirait un peu mieux. Et ce n’était 

pas le cas. Ça a l’air morbide, presque malsain, mais pour un 

policier, ce n’est pas savoir qui permet d’entamer le deuil, mais dire. 

Julie avait fini son rapport au juge Vilar, elle a ensuite couru 

vers la seule bonne nouvelle de la journée : Samira et moi en vie. Sa 

longue silhouette a franchi la porte, suivie de Celestini et Vaneka. 

Elle nous a saluées poliment, s’excusant de ne pas exprimer sa joie 

de nous retrouver vivantes. Puis elle nous a sérrées contre elles 

faute de pouvoir prononcer un mot. Nous ne parlions pas non plus. 

Chacun a repris ses esprits. Celestini nous a tendu à chacune un 

gilet. J’avais l’impression d’être une cible. J’ai retenu ma respiration 

jusqu’au moment où nous avons pu nous asseoir à l’arrière de la 

voiture du commandant. Vilar s’est approché pour nous saluer et 

nous dire sa satisfaction de nous voir en vie. Gaëlle Leguen s’est 

installée à l’avant. 

Samira n’avait pas lâché ma main depuis la chambre, comme 

si cela nous protégeait. Malgré la chaleur, j’étais blottie contre elle. 

Julie a démarré sans dire un mot, perdue dans ses pensées, alors 

que le capitaine Leguen tentait de nous apaiser en nous posant des 

questions sur l’affaire. L’air qui pénétrait par la fenêtre ouverte 

caressait mon front trempé. La jeune femme nous a juré que le 

domicile de Louise était sous surveillance. Derrière suivait le véhicule 

de Celestini et Vaneka : elle fumait et il ne disait rien. On apercevait 

deux autres véhicules de police, un peu plus loin. Après quelques 

kilomètres, le commandant Caulert a enfin pris la parole : « Vous 

allez passer la nuit au 36, c’est plus prudent. On va vous donner une 

pièce en haut. Le capitaine Leguen va commencer votre audition ce 

soir ; moi, je dois m’occuper de Bernard, voir avec le préfet » En 

passant la porte de la prestigieuse adresse, j’ai commencé à me 

sentir un peu plus tranquille. On nous a offert un rafraîchissement et 

le capitaine Leguen a commencé à nous interroger. Elle parlait avec 

une infinie douceur, mais je ressentais l’oppression qui doit saisir les 

suspects qui défilent à l’endroit où nous nous trouvions. Chaque 

inflexion fait l’effet d’un doute, chaque question semble cacher un 

piège, c’est la force du lieu. C’est là que j’ai appris la mort de 

Romain. Brutalisé sans comprendre, basculé dans le vide : ce qu’il a 

dû avoir peur quand ils l’ont pris, incrédule, qu’il a quitté le sol, quand 

il a compris, quand son cœur s’est affolé. À quoi-a-t-il pensé ? À 

notre dernier café ? À l’été ? À ses parents ? A-t-il seulement crié 

quand son corps a perdu le dernier appui, quand la vitesse est 

venue ? 

Je n’arrivais même pas à pleurer tellement c’était révoltant. 

Ces gens l’avaient tué parce que ça les arrangeait sur le moment, 

parce que c’était plus simple, même pas par prudence. Comme la 


118

elle Roxane, comme les deux apprentis-ravisseurs et les autres, 

sans un égard, sans une conscience. La terre brûlée. 

Quand je pense au jour où je suis allée voir sa mère, je me 

souviens d’un des moments les plus pénibles de ma vie. Elle pleurait 

du sable, elle s’en voulait de m’en vouloir, j’étais gênée qu’elle m’en 

veuille aussi peu. Je n’osais pas la regarder, je me sentais 

irresponsable, écervelée. Aujourd’hui encore, je ressens le même 

écœurement à l’idée qu’au-delà des exécutants les plus abjects 

soient-ils, il y a la confrérie des supérieurs autoproclamés, la secte 

des impunis. Certes, ils avaient dû sacrifier une branche mais sitôt 

amputé, l’arbre avait refermé ses blessures, concentré ses tanins, 

plus toxique que jamais. 

À quelques bureaux de là se tenait une réunion de crise, avec 

le chef de la brigade criminelle et le préfet de police. Bernard ne 

parvenait pas à prendre ses distances avec son sentiment de 

culpabilité. Les premières informations sur les deux malfaiteurs 

étaient vite arrivées : sans être des professionnels de haut vol, il 

s’agissait d’individus très dangereux, condamnés à dix-huit et vingt 

ans de réclusion, et en cavale depuis plusieurs plus de deux ans. 

Julie pensait d’ailleurs qu’ils avaient été recrutés pour cela, parce 

qu’ils n’avaient pas grand-chose à perdre. Voire pire. Compte tenu 

du résultat de la perquisition de la rue Prévert, l’assassinat projeté à 

l’hôtel n’avait rien d’une nécessité : tout cela ressemblait à une 

mission suicide… parfaitement réussie ! La terre brûlée, encore et 

toujours. 

Puis Celestini et Vaneka sont partis avec Bernard, pour avertir 

la famille de Levesque, trouver des mots idiots, des compliments 

déplacés, un réconfort impossible. Le préfet est rentré se préparer à 

un point presse et Julie est venue nous rejoindre, nous toucher 

l’épaule pour vérifier que nous étions bien vivantes. Elle nous a 

ensuite parlé de la perquisition de l’Hay-les-Roses. 

Le soir venu, les auditions ont cessé. De l’aveu même du 

Commandant Caulert, rien ne laissait supposer une autre menace 

pour nous, mais elle nous a invitées à rester cette nuit-là dans les 

locaux de la criminelle. On aurait dit une mère trop heureuse de 

trouver un prétexte pour garder ses grands enfants chez elle, juste 

un soir, comme autrefois. Nous avons appelé Louise pour prendre de 

ses nouvelles, lui dire que tout allait bien, qu’on viendrait la voir le 

lendemain sans doute. Elle était contente de nous savoir en sécurité, 

impatiente de nous revoir, fatiguée aussi. 

Puis nous avons repris notre conversation avec Julie Caulert. 

Les deux hommes abattus à l’Hay-les-Roses avaient été grillés 

comme des cartouches en trop à la fin d’un exercice de tir. Idem pour 

les habitants du 14, rue Prévert d’ailleurs, éliminés par commodité 


119

avant la fouille. L’échec avait tourné au sauve-qui-peut général et la 

fièvre qui avait atteint le gouvernement retombait tout doucement. 

Une simple péripétie. 

Nous avons discuté avec Julie Caulert jusqu’à près de deux 

heures du matin puis elle nous a laissées. Samira et moi sommes 

restées à l’abri du noir. Par la fenêtre entrait un vent chaud. C’était 

une petite pièce pour officiers de passage ou gardes à vue qui se 

terminent si tard qu’on n’a plus envie de rentrer, pour les histoires 

d’amour qui finissent… 

Dehors, la nuit fondait dans la Seine dans un murmure qu’on 

percevait à peine, le murmure de toutes les grandes villes, qui 

peinent à s’endormir dit-on. Samira chuchotait entre deux baisers sur 

mon visage ; je lui demandais sans arrêt si c’était vraiment fini. 

Chaque fois, elle passait ses doigts dans mes cheveux en appuyant 

plus fort. 

Le Commandant Caulert s’était excusée d’être plutôt mal 

équipée pour recevoir mais le deuxième lit, elle l’avait fait installer 

tout contre le premier. C’était pure gentillesse, tendresse presque. 

J’ai souri. Pendant quelque temps encore, il y a eu Paris, les fenêtres 

allumées sur des milliers de vies inconnues, la Seine, les toits, les 

étoiles, le vent. Après il n’y avait plus que Samira et moi, sa peau, 

ma bouche, ses mains. La vie, de nouveau ; l’amour plus fort que 

l’instinct, toujours 


120

XXIV 

L 

e lendemain comme prévu, nous avons retrouvé Louise 

chez elle. Il n’y avait plus de bière dans le frigo mais elle 

nous a serrées si fort dans ses bras qu’on a oublié un 

instant l’extrême lassitude qui marquait son visage. Samira était un 

peu inquiète à l’idée de monter jusqu’à son appartement, non pas à 

cause du risque d’y trouver quelqu’un d’hostile, mais à cause des 

dégâts causés par le feu qu’on avait tellement cherché à minimiser. 

La porte qui ne fermait plus tout à fait donnait sur les murs noircis 

autour des fenêtres. Le canapé était ruiné, le plafond gris foncé 

zébré de noir, la moquette avait souffert. « Je ferai jouer l’assurance. 

Après tout, il y a eu effraction, même si rien n’a été volé. » Elle m’a 

entraînée dans la chambre sans même la plus invraisemblable des 

excuses, et m’a jetée sur le lit, avant de s’abattre sur moi. Elle a 

roulé un peu et nous avons continué à parler en regardant le plafond. 

En attendant les travaux, l’appartement restait habitable. Dès que 

l’expert serait passé, le serrurier pourrait réparer durablement la 

porte. La journée entière n’a pas suffi à raconter nos aventures 

gantoises à Louise. 

Le commandant Caulert est revenue nous voir quelques jours 

après notre première rencontre, ce fameux voyage entre l’Hay-les- 

Roses et le quai des Orfèvres. Pour la première fois, elle nous voyait 

toutes les trois ensemble, Samira, Louise et moi. Elle voulait prendre 

des nouvelles, nous rassurer, nous expliquer aussi. « Dès le début, il 

y a eu deux équipes, une fausse et une vraie. Ceux qui vous ont 

enlevée, Madame Berger, c’était la fausse équipe, mise en place 

pour faire diversion. S’ils réussissaient, c’était tout bénéfice, mais ce 

n’était pas l’objectif premier, c’était un leurre pour égarer la police. 

Enfin je crois. Ils étaient condamnés à mort à l’instant même où ils 

ont été recrutés. De la chair à canon, rien de plus » 

On sentait bien qu’elle était révoltée 

« Ils ont cru que cela allait être facile, qu’il n’y aurait pas 

besoin d’activer des leviers puissants, puis les choses se sont 

compliquées. Il y a eu des hésitations, des doutes. Votre double 

chance, c’est d’abord qu’ils n’aient pas mis les grands moyens dès le 

début, ensuite que la panique se soit propagée aussi rapidement : ils 

ont dû aller à l’essentiel, protéger leurs arrières. Dès lors que le 

ministre s’est suicidé, ils ont surtout cherché à couper les ponts, à 

éliminer leurs propres complices, question d’étanchéité. Et vous ne 

risquiez plus vraiment grand-chose, à condition de rester à l’écart » 

Elle souriait rien que de nous voir vivantes. Pour elle, nous 

étions tout ce qu’elle avait pu sauver. Elle nous touchait sans arrêt le 

bras, pour vérifier que nous n’étions pas des illusions, entre deux 

phrases. C’était sa ponctuation. 


121

« Le mystère est encore bien épais pour ce qui concerne les 

sites Internet que vous avez copiés. On n’est même pas sûr de leur 

auteur ni de leurs destinataires. J’imagine qu’après le visionnage des 

pages web, une visite chez les Legendre devait permettre de 

récupérer le fameux kaléidoscope. Et son inscription : elle seule 

pouvait mener à 14, rue Jacques Prévert... À condition de savoir 

l’interpréter. Je ne comprends pas pourquoi Roxane Legendre avait 

l’objet avec elle. Peut-être qu’elle a voulu faire cavalier seul avant de 

se rendre compte qu’elle n’était pas de taille. Enfin, on cherche 

toujours. Ce qui est sûr, c’est qu’à un moment donné, d’énormes 

moyens ont été mis en œuvre. Des appuis ont été sollicités. C’était là 

le moment le plus dangereux pour vous » 

Malgré nos questions, elle ne voulait pas en dire plus sur les 

appuis. Dans son regard, je voyais la colère et l’impuissance. Louise 

s’est levée : « Encore un peu de café, Julie... C’est Julie, je crois, 

n’est-ce pas ? 

- Oui madame, c’est Julie. Je reprendrais bien du café » 

Au début, elle allait dire non, j’en suis sûre. C’était la magie de 

Louise : quelques mots et vous redeveniez une enfant émerveillée 

par sa grand-mère, dans un potager, au coin d’une table, au coin 

d’un feu. Tant d’années passées qui semblent n’avoir passé que 

pour vous être racontées lentement, en confidence. J’aurais pu 

l’écouter des heures, l’écouter construire patiemment ses phrases, 

autant d’hommages à l’école, à l’instruction comme elle disait. Elle 

était d’avant les images, du temps où il fallait tout expliquer, tout 

décrire, du temps où le subjonctif ne faisait pas rire. Il était 

impossible de ne pas l’écouter. 

Alors qu’elle remplissait la tasse, on a sonné à la porte « Marie, 

terminez de servir s’il vous plaît, je vais ouvrir. Ce sont sûrement 

eux ! ». Celestini et Vaneka avaient promis : ils étaient là. Julie n’en 

revenait pas : ses deux officiers embrassaient Louise comme des 

gamins qui auraient grandi trop vite, comme s’ils la connaissaient 

depuis toujours. Bouquet de fleurs et gâteau en plus. Le chef de 

groupe à la brigade criminelle était tout simplement jalouse. Samira 

serrait ma main. Elle adore qu’il y ait plein de monde autour d’elle, 

plein de gens qu’on n'attendait pas, des cousins, des voisins, encore 

et encore. On n’en est que plus en tête-à-tête après... 

Ce soir-là, c’était le début de la vraie libération, de la fin de la 

peur, d’un soulagement digne de ce nom. Quand nous sommes 

rentrées chez nous - c’est la première fois je crois que j’ai dit chez 

nous - c’était presque le fou rire dans l’escalier. Les yeux de Samira 

pétillaient, s’approchaient, s’éloignaient, s’approchaient de nouveau. 

La petite musique recommençait : des mots inconnus, des souffles 

chauds entrecoupés de baisers par dizaines. Je ne comprenais rien 

à ses mots, je ne voulais pas savoir, comprendre c’est pour les 


122

frustrés, les pervers, les enragés. Je dis n’importe quoi. Petit à petit, 

le bruit de sa main glissant sur ma peau remontait vers moi, criait en 

me passant sur l’oreille. Ses doigts passaient partout, sans se 

soucier de ma pudeur, me faisant tressaillir ; je la faisais tressaillir 

aussi. Il n’y a bientôt plus eu de place entre son corps et le mien, 

juste une ondulation. C’est tout. Je n’entendais que le froissement du 

tissu, des gémissements étouffés. J’ai fini par lui parler, de son 

corps, de mes envies d’elle. Derrière mes paupières, je voyais le 

sable et le vent. Je me rappelais notre première nuit toutes les deux, 

la cabine d’essayage, le premier baiser, la fuite, l’hôtel, sa bouche. 

Mes mains osaient ; les mots dans mon oreille revenaient en vagues, 

m’hypnotisaient, vibraient, seules les ondes de mon ventre me 

tenaient éveillée, entre deux assauts de rêves ; son buste se 

soulevait, ses côtes roulaient sous mes doigts, je la renversais ; 

l’amour nous faisait siamoises, épuisées, les tempes humides. La vie 

contre la mort, cette fois encore. 


123

XXV 

tre reçue par le chef de la brigade en dehors de 

Ê 

l’entretien annuel d’évaluation vous vaut en général une 

engueulade personnalisée, en écho des éclats plus 

codifiés entre gens d’un autre niveau. En endossant l’habit du 

mécontent, le patron réintègre aussitôt le cercle des grands où l’on 

était désolé que cela fût tombé sur lui. Ainsi se soulagent les 

différends qui vous gâcheraient une partie de golf entre amis. 

Cette fois-ci pourtant, le scénario collait mal au canevas de 

l’enquête. Et puis le commissaire Grammont avait pris la peine de 

décrocher le téléphone avec sa propre main ; le ton employé n’était 

pas de nature à suggérer des orages. Les faits surtout, malgré les 

morts en chapelets, ne laissaient qu’un sentiment de gâchis, pas de 

maladresse de la part du chef de groupe, encore moins de faute. 

Alors, que voulait-il. En montant l’escalier, le commandant Caulert se 

repassait le film des événements, à la recherche du moindre hiatus 

qui pût donner prise à des reproches. De la mort d’Ousmane N’Diaye 

à celle de Levesque, comment aurait-elle pu prévoir ? L’aurait-elle 

dû ? Fallait-il qu’on l’accable, elle qui souffrait perpétuellement du 

doute ? Un dernier regard interrogateur aux murs du palier et elle a 

frappé à la porte. Combien d’officiers avaient-ils passé cette porte 

pour une révocation glaciale, une promotion, une simple réprimande 

bienveillante ? 

« Entrez ! » 

En pénétrant dans le vaste bureau, Julie a d’abord remarqué 

l’attitude étonnante de Grammont : chose rarissime, il s’était levé et 

déplacé pour l’accueillir et lui serrer la main. Elle s’est dit qu’il 

s’agissait là de leur toute première poignée de main. Du reste, il ne 

serrait pas les mains en dehors de ses obligations, c’était une sorte 

de maniaque de l’hygiène. Il était donc en représentation. Par la 

fenêtre, on sentait la proximité de la Seine, on voyait en noir et blanc, 

Jouvet le magnifique, Maigret l’improbable, tous trahis. Le 

commissaire était gêné comme on l’est avant les gros mensonges 

qui ne trompent personne, il parlait à Julie avec l’application réservée 

en général à l’approche des demeurés profonds, donnant une 

grande importance à des banalités dont il était l’auteur. Consternant ! 

Bien sûr, il savait qu’il n’avait pas affaire à une imbécile mais il y a 

toujours du sale boulot à faire : un jour on annonce à une femme que 

son mari est mort, un autre il faut en terminer avec un dossier. Dans 

les deux cas, on enrobe un peu, pour tromper la gêne ou se donner 

bonne conscience. 

Grammont était satisfait finalement. Ses louvoiements avaient guidé 

Julie jusqu’à la certitude qu’il allait lui demander d’agir contre nature, 

de faire agir son équipe contre nature… 


124

« Vous avez fait un travail excellent, commandant ! Je tenais à vous 

le dire. 

- Il n’est pas fini ! » 

Elle voulait pousser son avantage, alors qu’il était énorme 

déjà, au point qu’elle s’était peu à peu affalée comme dans son 

propre bureau, seule ou avec son équipe, un talon sur le bord du 

fauteuil, menton posé sur le genou. Personne n’avait sans doute 

jamais osé de tenir ainsi à cette place 

« Vous avez fait ce que vous avez pu ! J’ai lu votre dernier rapport et 

il est évident que poursuivre serait inutile : le ministre véreux est mort 

d’un suicide incontestable, les victimes ont été tuées par commodité, 

comme vous dites, et rien ne les relie à leurs meurtriers. Quant aux 

malfaiteurs abattus, entre nous, c’est toujours ça de moins sur le 

marché ! » 

Il avait attendu un sourire complice, il pouvait toujours attendre. Elle 

regardait tout autour de Grammont : drapeaux, photos, bibelots… 

« Il y aurait moyen de faire tomber d’autres personnes… » 

Agacé par la remarque, il a réagi sèchement : « Bien sûr, tout 

est possible mais vous et moi savons que nos moyens sont limités. 

Si vous voulez prendre de plus grandes responsabilités dans la 

maison, il faut que vous appreniez à faire des choix difficiles. Moi 

aussi, j’aimerais arrêter tous les protagonistes… Ah oui, j’allais 

oublier : j’ai rédigé une note vous concernant, histoire que vous 

récoltiez les fruits de vos efforts. Vous savez combien je suis attaché 

à la reconnaissance des mérites. C’était une affaire énorme. Encore 

une fois, vous avez fait tout ce qu’il fallait !» 

Bien sûr ! Entre deux chapelets, elle réfléchissait, elle pensait 

à Levesque, à la décoration posthume, à cette mort qu’elle n’avait pu 

empêcher, au discours de circonstance du préfet, aux larmes de la 

famille. L’envie de tout envoyer valser l’empêchait de vomir. 

Démissionner ? Pourquoi ? Qui se remettra en question parce qu’un 

petit commandant a des états d'âme ? Que dira-t-on, sinon qu’il s’agit 

là d’une trop grande affectivité… typiquement féminine ? Et puis on 

n’est pas à la télé : que faire ensuite ? Entrer dans une société de 

vidéosurveillance et vendre de la sécurité en boîte, jouer les faux 

flics et les vrais cafards ? 

Le plus désagréable en fait, c’est d’avoir le choix entre se sentir 

lâche et se sentir con. 

« Et Leguen dans mon groupe ? » 

Le commissaire Grammont s'est éclairé d’un large sourire de 

soulagement, le sale boulot était fait, et bien fait, sans dégâts « Elle 

est chez vous lundi à la première heure » Il fallait vraiment qu’il soit 

content ! 

Il ne l’a pas raccompagnée et ne lui a pas serré la main, signe que 

chacun reprenait sa place, qu’il n’était plus question de mettre le pied 

sur le rebord du fauteuil. En sortant du bureau, Julie Caulert a 


125

compris qu’elle avait pris un bien triste flambeau, une scène à 

rejouer à huis clos devant don équipe, pas des gens qu’on croise à 

l’occasion, des gens avec qui on vit toute la journée. Et le souvenir 

de Levesque comme malaise ultime. Quand elle a réuni tout le 

monde, elle a choisi un style direct, en équilibre sur la bande étroite 

qui sépare la complicité du dédouanement. Un morceau d’âme en 

moins, quand même. 

Finalement personne ne lui en a voulu, sauf Bernard, qui a 

quitté le groupe. Il l’aurait sans doute fait de toute façon. Et puis 

Gaëlle allait s’installer, il fallait lui annoncer la bonne nouvelle… 

« Pourquoi pas une pizza ? » 

Julie n’a quitté les locaux vers vingt heures. Fin de jour sur la 

capitale, fin du jour pour les autres. La police est un sous-marin, les 

repères disparaissent avec les années, on veille quand tout le monde 

dort, on attend toujours beaucoup. C’est un métier pour qui veut voir 

le temps qui passe. L’ennui invente des envies, du temps qui 

manque, des tas de choses à faire et qu’on ne fera pas, des théories 

lumineuses qu’on n’écrira jamais. Les histoires d’amour ratées ont 

des airs de tragédie, de malédiction. Philippe. On rêve aux fenêtres 

qui brillent, aux vies derrière, aux gens normaux. L’instinct du 

prédateur tient éveillé, c’est un peu malsain, il y a comme une 

chasse dans tout ça, comme une corrida même. Au-delà de la 

révolte, Julie ne sait pas si le plus désagréable dans cette affaire, 

c’est l’idée qu’elle n’enverra personne dans le souterrain qui mène 

au palais de justice, ou le fait de ressentir une déception de chasseur 

bredouille. 

Gaëlle était déjà installée à une table, Julie a retrouvé le 

sourire. 


126

XXVI 

P 

uis la vie a repris son cours. J’ai repris mon travail, 

Samira le sien, en attendant la rentrée des parisiens, 

des enfants, du pays. C’était encore loin pourtant. Les 

photos prises sur la côte sont arrivées par courrier, nous avons 

passé toute une soirée à les regarder, toutes les trois, à trier celles 

qu’il faudrait agrandir, retirer, encadrer. Il ne manquait que le film. On 

a téléphoné plus que de raison, pour se rassurer. Mais le temps 

passe. 

Deux semaines après notre retour, Louise a voulu nous parler. 

Elle était de plus en plus faible. « Mes chères petites, je sais que je 

n’en ai plus pour très longtemps. Je ne sais pas si je rejoindrai Jean 

mais je vais prendre la même route que lui. J’ai été soignée pour une 

très grave maladie, il y a dix ans. En décembre dernier, quand on 

m’a annoncé que ça reprenait de plus belle, j’ai commencé à me 

préparer. Je ne voulais plus de tous ces traitements fatigants, à mon 

âge. Alors on m’a promis six mois au plus, j’en aurais eu huit, c’est 

déjà beaucoup. Maintenant, je voudrais que vous vous occupiez de 

moi, vous savez que je n’ai plus de vraie famille, à part vous. Il n’y 

aura pas grand-chose à faire car ma place est prête, et moi aussi, je 

suis prête, mais j’ai quelques affaires auxquelles je tiens. Les photos 

dont je vous ai parlé bien sûr, j’aimerais que vous les conserviez, 

mais il y a aussi ce vase qu’on nous avait offert pour notre 

mariage… » Elle a détaillé ainsi une dizaine d’objets et autant 

d’anecdotes, autant de petits bouts d’une vie qui s’effrite. Pendant ce 

temps, je pensais aux photos prises avec Houria et Farid. C’est 

comme si elles avaient été prises des années auparavant, dans une 

autre vie presque. 

Bien sûr, on l’a rassurée, on lui a dit qu’elle n’était pas encore 

morte. Elle a fait semblant de nous croire. « Demain, vous 

m’emmènerez au jardin du Luxembourg ? » Evidemment, on 

l’emmènerait. 

Une fois remontées à l’étage au-dessus, Samira et moi nous 

sommes couchées plus angoissées que jamais. Dans le noir, les 

larmes sont venues, les paroles auxquelles on ne croit jamais, les 

toujours, les demain. Nous chuchotions, comme si elle était dans la 

pièce. 

Dimanche matin. Louise s’était levée tôt. Contrairement à 

nous, elle avait bien dormi. Elle avait mis ses habits les plus élégants 

et semblait pleine d’entrain. Seule sa voix trahissait sa fatigue quand 

elle me dit, à peine la porte ouverte : « Debout jeunes filles, ce midi, 

je vous invite au restaurant ! Descendez quand vous êtes prêtes. » Il 

était dix heures. Nous aussi nous devions être belles. Nous avons 

donc trompé l’angoisse en essayant mille fringues, après mille bulles 


127

de savon. Vers midi et demi, le taxi est arrivé. Il a littéralement 

traversé Paris, longé la Seine un moment pour nous déposer devant 

un restaurant très réputé. C’est fou ce que la gaieté peut être triste 

parfois. Nous n’avions pas faim, mais nous avons mangé, nous 

étions tristes et nous avons ri. Une énorme boule me nouait le ventre 

depuis le matin. Puis nous avons quitté le restaurant, toujours en 

taxi. Le jardin du Luxembourg était là, nous sommes entrées et nous 

avons marché un peu. Près du bassin, nous avons trouvé un banc 

dans la pénombre. Le temps était magnifique. Louise était aussi gaie 

que nous étions tristes. « Regardez le vendeur de ballons là-bas. S’il 

vous plaît, achetez-les-lui tous et offrez-les aux enfants. Je vous 

attends ici. » Samira s’était levée la première. Encore assise, je la 

regardais me regarder, je ne bougeais plus. Louise a posé sa main 

sur la mienne « allez-y aussi ! » Ce que j’ai vu dans ses yeux à cet 

instant-là, je ne pourrai sans doute jamais l’expliquer complètement. 

J’étais comme une enfant qu’on raisonne pour quelle aille à l’école. 

Je me suis levée dans un état second et nous nous sommes 

éloignées toutes les deux. Elle nous a fait un signe 

d’encouragement. Les ballons achetés, nous avons fait le tour du 

bassin, à la grande joie des enfants, à la grande surprise des 

parents. Puis nous sommes reparties vers le banc. Bien sûr, Louise 

était un peu penchée, mais on aurait vraiment pu croire qu’elle 

dormait. Nos pas s’accéléraient, mais c’est comme si nous étions 

trop loin pour l’atteindre. Quand enfin nous sommes arrivées devant 

elle, j’ai dit « Louise ? » Samira avait déjà mis la main devant sa 

bouche pour ne pas crier. Je l’ai prise dans mes bras, longtemps. 

Nous avons donné l’alerte. Un médecin qui passait a constaté le 

décès. Notre Louise était morte. Rien d’autre n’avait changé autour 

de nous, quelques poignées de secondes comme autant de siècles. 

Le soir, Samira a appelé sa famille en Algérie. Houria et sa 

famille étaient là depuis plusieurs jours. J’ai appelé mes parents moi 

aussi. Et j’ai pleuré, moi aussi. 

Quelques jours plus tard, l’enterrement a eu lieu. Quelques 

voisins, une amie, Samira et moi, tout le groupe du commandant 

Caulert, un prêtre commis d’office, pas même vingt personnes. 

Depuis le matin, il pleuvait à verse et nous n’aurions aucune 

accalmie pendant la cérémonie. Il faisait presque froid. Le prêtre 

couvrait son impuissance d’un charabia délirant. C’est ce fameux 

jour que Samira m’a demandé d’écrire ce que nous avions vécu 

toutes les trois, pour qu’il reste de Louise autre chose que des 

photos où la vie est immobile. Puis nous sommes rentrées. C’était 

fini, simplement fini. Le décès de Louise a accéléré un peu notre 

départ de la rue d’Alésia... 


128

Les jours ont passé très vite depuis tous ces événements. 

Aujourd’hui nos vies s’écoulent sans autre danger que le temps qui 

passe et semble tellement vouloir nous épargner. Qu’il nous oublie ! 

Il y a une vie après la conquête, après les périls. La vie ordinaire a 

aussi ses attraits, quand j’ouvre la porte de l’appartement et que je 

l’aperçois, nageant dans ses feuilles raturées rageusement, un stylo 

à la bouche, juste avant qu’elle dise un évident « C’est toi ? » et que 

tous mes tracas s’en trouvent éparpillés, refoulés quelque temps ; 

quand elle m’explique des tas des choses auxquelles je ne 

comprends rien, au point qu’elle m’enivre, à croire qu’elle le fait 

exprès. Je l’aime. 


129

ISBN : 978-1-4092-1655-1 

Published By Lulu 


130

Je n'aurais jamais dû écrire cette histoire, exclusivement privée ...

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?