Journal de route - Zellidja

Dimanche 2 juillet 2006
Ca y est ! Mon voyage Zellidja commence. Je suis dans le TGV Nantes-Paris, plus
près de Paris que de Nantes. J’ai encore du mal à réaliser, demain soir je serai au Cap
Vert.
Tout à l’heure, je voulais aller toute seule à la gare, claquer la porte en lançant un
rapide « au revoir » avant de dévaler les escaliers pour ne pas rater le bus, comme je
fais chaque matin. Mais mes parents tenaient absolument à me conduire à la gare.
Comme il y a peu de bus le dimanche, j’ai accepté.
Rapide pensée en entrant dans la gare, à mes traversées du lundi pour me rendre du
lycée au conservatoire. Petit plaisir hebdomadaire, de passer au milieu des
voyageurs pressés, et de choisir une destination sur le panneau des départs où je
n’irai jamais sauf dans mes pensées avant mon cours de musique. Aujourd’hui je
pars pour de vrai.
Lundi 3 juillet, aéroport d’Orly
Ce matin, j’avais le choix entre aller voir les oraux des concours que je passerai
l’année prochaine ou passer au bureau de Zellidja. J’ai choisi la deuxième solution,
c’était très agréable de rester au calme et au frais à regarder les anciens rapports. Je
n’ai rien trouvé sur le Cap Vert, cela m’a surpris, en même temps je n’ai pas très bien
fouillé les très anciens rapports.
Métro, 2 RER puis Orly val. J’arrive à Orly vers 14h. Dans 24 heures, décalage horaire
compris, je serai tout juste en train d’arriver à Praia !
20h25 Aéroport de Lisbonne
C’est tout vide et tout calme comparé à Orly tout à l’heure.
Atrasado 22h40
C’est ce qu’il y a d’écrit à côté de l’annonce de mon vol pour Sal. 45 minutes de
retard. Cela me fera moins d’attente à Sal ! L’avion de la porte d’à côté a dix heures
de retard. J’ai trouvé une occupation qui ferait très plaisir à mon prof d’anglais :
regarder CNN ! Il y a des super sièges avec une partie pour les pieds comme une
chaise longue. On peut aussi regarder les avions manœuvrer, vue panoramique !
Mardi 4 juillet, 17h02, aéroport de Sal
Quelle journée ! Je devrais être à Praia depuis longtemps qi tout s’était déroulé
normalement. Je suis toujours dans une salle d’attente d’aéroport.
Atterrissage à l’aéroport international Amilcar Cabral vers une heure du matin, avec
du retard. Contrôle des passeports : il y a deux files, les capverdiens et les autres, à
peu près moitié-moitié. Dans ma file, je repère pas mal de nationalités différentes :
1

français, espagnols, norvégiens, irlandais, belges… Certains transportent des
planches et des voiles de kite surf. Sal est un spot mondialement connu. Je suis
contente de poser le pied au Cap Vert. J’ai envie de sourire à tout le monde malgré
mon envie de dormir.
Je jette un coup d’œil au panneau des correspondances. Mon vol pour Praia n’y est
pas. Il y a bien un vol à peu près à la même heure, mais ce n’est pas la même
compagnie ni le même numéro. Je trouve un guichet de la TACV (la compagnie du
Cap Vert) encore ouvert. Là, une dame pas trop aimable m’explique dans un anglais
que j’ai du mal à comprendre que mon prochain vol n’est pas à 9h50 mais à 19h50…
Dix heures supplémentaires à attendre. Il faut que je prévienne Cristina, étudiante de
Praia rencontrée avec Hospitality Club. Elle devait venir me chercher à l’aéroport…
A peine arrivée et les ennuis commencent. Tous mes plans s’effondrent. La seule
chose que je trouve à faire est de pleurer comme une madeleine ! La situation
pourrait être comique si au moins j’arrivais à arrêter ces larmes ridicules. Et mes
bagages, est-ce qu’ils vont suivre ? Je retourne vers le tapis roulant voir s’il n’y a pas
mon sac à dos qui traîne. Quand il s’arrête, il faut bien que je me rende à l’évidence,
j’ai plus qu’à trouver un coin pour attendre. J’ai une petite bouteille d’eau et un
paquet de biscuits pour tenir 17 heures… Et je continue toujours à pleurer comme
une madeleine. Les sièges pour attendre ont des accoudoirs. On sent bien qu’ils sont
là juste pour empêcher aux gens de s’allonger pour dormir. Je ne sais pas quoi faire et
la fatigue ne m’aide pas. Heureusement (vraiment heureusement !) un français que
j’avais croisé dans les deux avions depuis Paris s’inquiète de me voir dans cet état.
Manu est nantais (c’est dingue !) et il va rejoindre pour un mois des amis qui font le
tour du monde en voilier. Il préfère attendre que le jour soit levé pour aller retrouver
le bateau. Parler me fait du bien, et j’ai trouvé une personne sympa pour passer la
nuit. On cherche un endroit pour dormir. Dans l’aéroport, c’est impossible, il y a
juste ce long hall et ses sièges avec accoudoir (j’ai vu ensuite en prenant l’avion pour
Praia que dans les autres salles d’attente les mêmes sièges n’avaient plus
d’accoudoirs). On décide d’aller voir dehors. Il y a une belle pelouse et trois bancs en
plein milieu à côté d’une statue, sinon tout autour c’est le désert. Impressionnant. Pas
un arbre, pas un buisson. On finit par se poser entre deux bâtiments. Mais impossible
de dormir. Il y a un vent assez tiède pour nous faire frissonner. On finit par retourner
dans l’aéroport où il fait aussi froid (je ne pensais pas que je pourrais avoir froid au
Cap Vert !).
Là, il y a Paulo, un chauffeur de taxi qui a une bonne tête et un grand sourire, qui
porte un maillot de foot du Portugal et des tongs, un peu style « surfer ». Oui,
demain c’est la demi-finale France-Portugal de la coupe du monde. Ca le fait rire. Il
nous propose d’aller dormir chez lui. Il doit être trois ou quatre heures du matin. On
accepte, ça ne peut pas être pire que de rester là. On prend son taxi direction
Espargos, la « capitale » de l’île à cinq minutes de l’aéroport. Il laisse son taxi chez
son ami qui le prend le matin : ils travaillent à deux, l’un le matin, l’autre le soir. On
prend un autre taxi pour aller jusqu’à chez lui. Il a un petit appart. Dedans, c’est une
ambiance « kite-surfer qui vit tout seul sans se préoccuper du rangement » ! Il nous
2

laisse les deux lits de la chambre et dort sur le canapé déplié. Ca fait bizarre de me
retrouver là avec des gens que je connais à peine ! Je me sens pourtant totalement en
confiance.
On se réveille pas trop tard, vers 8h30, Paulo met super fort un DVD de kite surf en
français. Rapide petit déjeuner de lait à la fraise avec un bon goût de chimique et de
biscuits français qu’on lui a donné. Il est temps de décider ce que je vais faire en
attendant l’avion. Manu me propose d’aller avec lui retrouver ses amis et de passer la
journée sur le bateau. J’accepte car je n’ai pas envie d’attendre à l’aéroport et le port
où est le bateau n’est pas loin de l’aéroport. On prend le taxi pour Palmeira. Paulo
nous accompagne. Je peux passer un coup de fil à Cristina. Elle comprend très bien
mon problème et peut venir me chercher à 20h40 à l’aéroport de Praia. Ouf ! Me voilà
rassurée. On va ensuite sur le port animé par la vente des poissons. Le bateau des
amis de Manu n’est pas là, il n’est pas encore arrivé de Dakar. Manu va rester là à
l’attendre. Moi je vais aussi attendre ici. Paulo repart.
Assane est sénégalais et tient une boutique. Comme il parle français, il nous invite à
s’asseoir sous son arbre. On discute. Il fait bon à l’ombre. On peut observer
l’animation du port. Quand il apprend que je fais un travail sur l’eau, Assane
m’emmène voir l’usine de dessalinisation d’eau de mer.
Le paysage autour est tout sec. Ambiance lunaire : de grandes étendues plutôt planes
sans une seule tache de vert et par endroits, une ou deux montagnes toutes pointues.
Manu m’invite dans un petit restaurant (en échange, je paye le taxi). On mange du
poulpe avec du riz et des frites. Dans un coin, la télé diffuse des séries à l’eau de rose.
Je repars ensuite à l’aéroport après avoir noté l’adresse mail de Manu et l’avoir bien
remercié. Je suis en avance, mais au moins je pourrai me faire confirmer mon heure
de départ.
Ils me font prendre l’avion d’avant ! Un gros boeing au lieu d’un petit coucou. J’ai
l’impression que c’est le premier arrivé qui a la place. Je suis surprise d’entendre tout
le monde parler français autour de moi, des tas d’enfants d’origine capverdienne qui
viennent en vacances. Il devait y avoir une correspondance en provenance de Paris.
En attendant, je suis persuadée que mes bagages ne vont pas suivre. Bingo ! Arrive à
Praia, je m’asseois laissant tous les gens s’agglutiner devant le tapis roulant. Je le
scrute pour y apercevoir mon sac à dos, mais rien. Cela dure très longtemps. Je
retrouve un capverdien et sa famille (sa femme et deux petites filles) qui étaient dans
le même avion que moi depuis Lisbonne. Ils attendent silencieusement comme à Sal.
Ils n’ont pas leurs valises non plus. Nous voilà dans le bureau de suivi des bagages
avec une autre capverdienne complètement hystérique. Nos bagages arriveront à
20h40 dans l’autre avion. Je m’en doutais. Encore attendre ! Finalement, cela passe
vite. Je me demande comment je vais reconnaître Cristina. Je récupère mon sac à dos
et me dirige vers la sortie. Là, une belle jeune fille en robe de soirée arrive avec un
grand sourire : c’est Cristina. Elle arrive d’une réception à l’ambassade américaine :
waouh ! Elle est avec une amie qui parle français. On retrouve ses parents qui parlent
français couramment (chouette, ça va bien m’aider), devant un gros 4X4.
3

On arrive chez elle. Tout est noir à part les lampadaires. Elle m’explique que l’usine
d’électricité n’a pas assez de générateurs et qu’ils doivent couper chaque jour
l’électricité dans un quartier. Je visite son appartement « by night ! » dans le noir.
Seul le salon a le privilège d’être éclairé par un lampadaire de la rue. On reste un
petit moment à discuter à la lueur d’une bougie. Drôle d’ambiance, avec le bruit des
vagues car la mer est juste en-dessous. Le père ce Cristina est ingénieur hydrolicien.
Encore waouh ! Je vais pouvoir lui poser plein de questions. Il commence à me dire
plein de choses intéressantes sur son boulot, la maman de Cristina qui est biologiste
aussi. J’ai du mal à ingurgiter toutes ces infos avec la fatigue. Ils me proposent de
manger mais je n’ai vraiment pas faim même si je n’ai grignoté que trois biscuits
depuis ce midi. Je vais finalement me coucher, Cristina et son amie qui dort ici ce soir
restent encore un peu éveillées.
Demain c’est la fête nationale, jour de l’indépendance. On peut donc dormir plus
longtemps.
Mercredi 5 juillet 2006
Fête de l’indépendance
Jour de vacances
Après un petit déjeuner tardif, direction la plage, en pleine heure de midi ! Je m’étale
une bonne couche de crème sur ma peau encore toute claire. La plage est bondée de
jeunes et d’enfants. Tout le monde a l’air de se connaître. Cristina s’arrête tous les
cinq mètres pour dire bonjour à quelqu’un. Ambiance très chaleureuse. Tous les
jeunes parlent plus ou moins le français. Ils me disent que c’est une langue
obligatoire à l’école, mais cela change en faveur de l’anglais.
Je suis aussi étonnée des contacts physiques entre les jeunes. La première fois que
Cristina a dit bonjour à un garçon, j’ai cru que c’était son petit ami ! Les gars serrent
les filles dans leurs bras, leur tiennent la main, leur caressent les bras ou les cheveux.
Ce n’est pas du tout de la drague, les filles aussi sont très proches entre elles. C’est
juste la manifestation d’une amitié, on sent qu’ils s’entendent très bien. On se croirait
plutôt dans un village que dans une capitale tellement tout le monde se connaît. Je
m’en tire avec deux coups de soleil… aux pieds !
Déjeuner chez Cristina. Il y a sa grand-mère qui fait rire tout le monde en disant
qu’elle n’aime pas le français mais qu’elle apprend l’anglais. Elle se met à réciter très
sérieusement le nom des choses qui l’entourent. Elle m’impressionne car elle sait plus
de mots que moi. Elle rigole de me voir sourire parce que je ne comprends rien à ce
qu’elle dit en créole. Elle caresse mes cheveux comme si j’étais l’une de ses petites
filles.
18h00 Match France- Portugal
Ecran géant dans un bar plein de jeunes
4

Télé capverdienne (TCV) qui diffuse. Il y a des pubs qui passent en bas : ciment du
Cap Vert, pension à Fogo… Certainement pour financer la retransmission.
Beaucoup de jeunes ont des habits rouges pour soutenir l’équipe du Portugal
Ambiance garantie : Tout le monde se lève et crie dès que les portugais sont près des
buts. Les filles crient plus fort. Au début, j’ai l’impression qu’ils sont tous pour le
Portugal, mais la tendance s’inverse au fur et à mesure du match, les français
gagnant. Certaines filles très excitées qui chantent derrière moi sont contre le
Portugal. J’en ai discuté ensuite avec des amis de Cristina parlant français, ils ne
savent pas pourquoi.
94 minutes plus tard, le France gagne 1-0. Tout le monde reste devant le bar à parler
de football. C’est le sport national du Cap Vert ! Cristina me dit que les horaires de
travail de sa mère (et de beaucoup de gens au Cap Vert) ont été modifiées pour leur
permettre de regarder les matchs de la coupe du monde.
On voit maintenant beaucoup de jeunes avec des T-shirts bleus comme l’équipe de
France. Ils sont passés chez eux se changer !
Le groupe d’amis de Cristina décide d’aller manger des buzu ! Chacun essaye de
m’expliquer ce que c’est en français. Ils cherchent la traduction mais il n’y a pas
d’équivalent en français. C’est en fait une espèce de gros coquillage genre bigorneau
qu’ils font griller dans la rue. C’est …. Etrange ! Il ne faut pas trop regarder la tête
que ça a, une partie noire, sûrement la tête, et une partie blanche. C’est très dur,
« chewing-gum » comme ils disent, il faut mâcher longtemps. Le goût n’a rien
d’extraordinaire. C’est l’assaisonnement qui est meilleur. L’ambiance est toujours
aussi chaleureuse. Nadège, une cousine de Cristina qui a grandi en France, me dit
que les liens se sont renforcés depuis qu’ils étudient à l’étranger et qu’ils ne se voient
que l’été. Armando l’ami portugais d’Hospitality Club est tout triste à cause du
match.
Jeudi 6 juillet 2006
Grosse frayeur ce matin. Il fallait que je retire de l’argent avec ma carte bleue. Il y a
beaucoup de distributeurs qui acceptent les Visa, mais pas ma petite Mastercard. J’ai
été dans quatre banques différentes, au guichet, qui ont toutes refusé. Mon guide
disait pourtant que les Mastercard étaient acceptées. Pas rassurée du tout, je rentre
dans la dernière banque que l’on m’a indiquée. Il y a une longue file d’attente. Je
n’ose pas penser à ce qu’il arrivera s’ils refusent aussi. Finalement c’est mon tour.
C’est bon ! Me voilà rassurée. J’attends encore une vingtaine de minutes au guichet.
Le jeune banquier commence une conversation du genre « if you want I can see you
the city…. » Je vois très bien où il veut en venir ! Je ressors avec une liasse d’une
quarantaine de billets! Ils n’ont pas de grosses coupures.
Je vais ensuite à l’agence maritime pour acheter mon billet pour Brava pour demain
soir. Ils ne peuvent rien me dire pour les horaires de mes prochaines traversées. Tant
5

pis ! On verra plus tard. C’est comme ça ici, tout se fait un jour le jour. Tout cela m’a
pris rois bonnes heures.
Après-midi à Praia. Je voulais aller voir un jardin botanique dans un village à
l’intérieur de l’île mais je n’ai plus assez de temps. J’irai demain.
Je marche dans les rues bien parallèles du Plateau. C’est le centre de la ville, perché
en hauteur avec ses anciennes maisons coloniales de toutes les couleurs, un peu
passées avec la poussière et le temps.
Je descends les longs escaliers qui mènent à Sucupira, le marché populaire. Là, je me
sens vraiment touriste, je croise des regards désintéressés, je ne me sens pas à ma
place. Pourtant j’aimerais y rester un moment pour observer l’animation. Je n’ose pas
aller vers les gens et leur parler, je ne connais presque aucun mot en créole. J’ai trop
honte pour sortir mon appareil photo.
Il y a un marché aux habits avec des allées tellement étroites qu’une seule personne
peut passer à la fois. Les vêtements sont rangés dans des gros bidons dans lesquels
ils ont été rapportés des Etats-Unis ou du Brésil par les expatriés.
Je parle à deux sénégalais qui font des petits boulots. L’un est vendeur de lunettes de
soleil. Je ne sais pas comment il peut gagner sa vie, il y a des vendeurs de lunettes
partout. L’autre a une machine à coudre dans la rue et répare les vêtements.
Il n’y a presque plus de chaises chez Cristina. L’un de ses voisins est mort et tout le
voisinage prête des sièges pour les gens qui vont venir pour la cérémonie. Il faut
ensuite attendre sept jours avant de les récupérer, c’est une tradition et les gens sont
très superstitieux.
Vendredi 7 juillet 2006
São Jorges das Orgaso
Il faut prendre un Hiace (minibus) au marché de Sucupira. Un premier chauffeur
veut bien me prendre pour vingt fois le prix normal. Un autre plus honnête me fait
monter dans son véhicule. Il fait des tours dans la ville en criant sa destination pour
faire le plein de passagers. Il sort de la ville par une route qui vient juste d’être
goudronnée, mais qui laisse rapidement place à une piste en terre. La voie principale
est en travaux, le Hiace passe par de routes pavées serpentant entre les villages. Je
me régale à regarder les paysages montagneux et les villages par la fenêtre. Le
chauffeur me dépose à un croisement et m’indique la route à suivre pour aller à São
Jorges. Dans le village, je sens les regards peser sur moi. On me dit bonjour, mais cela
ne va jamais plus loin. La rue est belle avec ses acacias orange et ses bougainvilliers
violets. Il y a de nombreuses cultures irriguées grâce au goutte à goutte. Des femmes
ramassent des fraises. Je n’en reviens pas. Elles doivent coûter très cher.
On m’indique le jardin qui est un peu à l’écart de la ville. Je rencontre le responsable.
Il me fait tout visiter en créole ou en portugais, mais j’arrive quand même à
comprendre des choses. Il m’écrit le nom des plantes qu’il me montre, mais cela va
un peu trop vite pour que je mémorise la plante avec le nom. Le jardin a été créé pour
regrouper dans un même lieu toutes les espèces qui poussent au Cap Vert. Il n’y en a
6

pas tant que ça ! Il y a une partie pour les plantes cultivées et une autre pour les
plntes ornementales. J’apprends que beaucoup d’espèces ont été importées du
continent africain, du Brésil et d’Amérique, et du Portugal. Il y a quelques plantes
endémiques. Les principaux arbres fruitiers sont les bananiers, les manguiers, les
papayers, les cocotiers et les goyaviers.
Je marche ensuite jusqu’à un centre de formation agronomique perdu au milieu de
nulle part. On y forme des ingénieurs agronomes en 5 ans. Les étudiants sont
capverdiens mais aussi d’Angola et du Mozambique. Ma présence ne surprend
personne. On me montre la bibliothèque (toute petite !) où je reste un moment à lire
des magazines en français sur le développement agricole des pays africains.
Je repars ensuite pour une bonne petite marche en plein soleil jusqu’à la route
principale où le Hiace m’a déposé. J’en prends un dans l’autre sens qui est plus
conforme à ce que l’on dit d’eux : à certains moments, nous sommes 20 à l’intérieur
(pour 15 places) et ile roule comme un fou sur les pistes défoncées.
Les problèmes d’électricité et d’eau à Praia
Plusieurs soirs par semaine, le Plateau est dans le noir. Les gens se retrouvent dans la
rue sous les lampadaires qui restent allumés ou dans les quelques restaurants qui ont
investi dans un générateur. On ne peut rien faire d’autre qu’attendre et cela agace
vraiment les habitants. Nadège me dit qu’elle ne peut plus travailler l’après-midi car
elle n’a plus d’ordinateur.
L’eau est aussi coupée car une partie provient de l’usine de dessalement d’eau de
mer qui nécessite de l’électricité. Nadège m’explique aussi qu’il faut tout débrancher,
car lorsque l’électricité revient, elle a une telle force qu’elle casse les appareils
électriques.
La fautive est Electre, la compagnie portugaise qui gère (très mal) l’électricité et l’eau.
Un générateur est tombé en panne, et un autre qui avait été loué pour les élections
quelques mois avant a dû être rendu. C’est problématique, car sans électricité, la
capitale est paralysée.
Vendredi 7 juillet 2006, 21h30
Ambiance sur le quai, avant d’embarquer sur le Sotavento ( = « sous le vent » pour
désigner les îles du sud-est de l’archipel) pour Brava. La lumière provient du bateau
et des trois lampadaires du quai, le reste de la ville est plongé encore une fois dans le
noir.
Le quai grouille de monde, les valises sont portées sur la tête. Les enfants attendent
assis entre les sacs. On se demande comment tous ces gens vont tenir sur le bateau
qui parait tout à coup bien petit. C’est un intermédiaire entre un ferry pour passagers
et un bateau de marchandises. Il est trop petit pour accueillir des voitures ou des
camions. A l’avant et à l’arrière, on charge des marchandises. Il y a deux petites grues
pour décharger directement des bennes des camions sur le pont du bateau. Les
hommes font une chaîne pour charger un par un des packs de canettes qui finissent
7

dans les cales. Il y a un tas de paniers qui a été coincé entre le canot de sauvetage et
un pont. Est-ce que tout ça va tenir avec la houle ?
Chargement des passagers : tous les petits groupes se tassent devant la passerelle où
un homme récupère les tickets. Il me rend le mien avec une grosse croix bleue dessus
en disant « Brava ». J’apprends ainsi que le bateau fait d’abord escale à Fogo (« le
feu »), l’île du volcan. On est bien loin de nos normes européennes sur le nombre de
passagers. Les gens s’entassent avec leurs bagages sur les étroits ponts. Les enfants
sont allongés sur des couvertures, en plein milieu. Je trouve une place dans le
« salon », une grande salle intérieure avec sièges inclinées (s’ils ne sont pas cassés)
plutôt confortables et télévision capverdienne. Là aussi, les gens s’entassent dans les
allées et on ne peut plus circuler… Il y a une moto à l’intérieur ! Sur le pont, une
petite pièce a été aménagée en magasin. On aperçoit un tas tout mélangé de biscuits
et de bonbons. Il y a plein d’autres choses, même des brosses à dents. Qui va acheter
des brosses à dents ici ?
Depuis qu’on est partis, j’ai la vive impression qu’on penche sur bâbord. Cela devait
être plus facile de charger ce côté car il était le long du quai (c’est en fait le vent qui fait
pencher le bateau)
Si on coule, il faut se dépêcher d’attraper un vieux gilet de sauvetage orange à l’avant
du « salon », et courir pour sortir pas l’étroit escalier à l’arrière. Ca doit être difficile !
Ah non ! Je n’avais pas vu la « Saida de emergência » à côté des gilets. C’est un
deuxième escalier tout étroit.
La mer est calme.
Samedi 8 juillet 2006, 8h30
J’ai très mal dormi. Le petit garçon à côté de moi était malade et n’a pas arrêté de
cracher par terre. Les sièges étaient tout durs et j’avais toujours un membre qui
finissait par me réveiller tellement il était engourdi.
Escale à Fogo. La grande majorité des passagers descendent. Les hommes déchargent
les marchandises. Devant moi, il y a de nombreuses boîtes en carton avec un poulet
dessiné dessus et une adresse aux Pays Bas. L’une d’elles s’est ouverte et il y a
vraiment des morceaux de poulet dedans. Une autre laisse échapper un filet de sang.
C’est vraiment dégoûtant. Il faut que je fasse attention à ne pas manger de poulet, ni
d’autres viandes d’ailleurs, ça doit être pareil.
J’ai un peu peur. Je ne sais pas où je vais dormir ce soir. Je ne connais personne à
Brava. Je ne comprends rien quand on me parle, je ne connais ni le portugais ni le
créole.
19h00, Vila Nova Sintra, île de Brava
Juste après avoir rangé ce cahier, mes voisins sont venus me parler. Deux d’entre eux
parlaient anglais. Un troisième, Helder qui a été prof de français et qui est
maintenant prof d’anglais à brava s’est assis à côté. Il m’a parlé de son île pendant
8

tout le trajet. Il tient absolument à m’aider et veut me montrer ce qui m’intéresse
pour mon étude : les sources, l’irrigation, ce qu’il appelle les « miroirs » (traduction du
portugais) qui permettent de récupérer la rosée. C’est lui qui m’emmène à la pension
et négocie les prix. Heureusement car je n’aurais pas trouvé toute seule.
Sur le bateau, il y avait le maire de l’île. Il est venu s’asseoir sur le pont et a discuté
tout le trajet avec les habitants en câlinant les enfants. C’est génial un maire comme
ça, ouvert et souriant.
Pour aller du port appelé Furna, à Vila Nova Sintra la « capitale » de l’île, il faut
prendre l’aluguer. Ce sont les taxis collectifs. A Praia, on les appelle les Hiace
(prononcer « iasse ») du nom de leur marque. Ce sont des minibus. Ici, ce sont des
pick-up dont l’arrière est aménagé pour recevoir des passagers. La route est
magnifique, chemin pavé très étroit et, composé d’un enchaînement de virages serrés
et d’une pente forte. La végétation augmente avec l’altitude.
Je pose mes sacs dans une chambre un peu tristounette mais grande. Je vais y rester
dix jours. Je pars ensuite faire un tour dans la ville malgré la fatigue du voyage. La
première chose qui m’impressionne est le silence. Pas une voiture, elles sont très
rares ici. Tout se fait à pied. Ensuite il y a la fraicheur. La ville est à environ 500m
d’altitude et il y a toujours une couche de nuages et le vent de l’océan. Le soir, il faut
un pull. Puis les fleurs. Brava est surnommée l’île aux fleurs. Je comprends
maintenant pourquoi. Cela n’a rien de comparable à la campagne française, mais
c’est très différent des autres îles que j’ai vues. Il y a un peu de verdure et
bougainvilliers en fleurs, des hibiscus, et des fleurs ornementales dans les rues et sur
la place principale. Le maire y a fait installer le goutte à goutte. Il y a aussi de vieux
arbres dans les rues.
L’ambiance est paisible. On peut entendre les voix des gens et les radios.
Je me sens bien d’être là. Je pourrais rester des heures à regarder autour de moi
tellement c’est beau.
Soirée tranquille à le pension, je n’ai pas la force de sortir malgré l’animation du
samedi soir. Dîner de restes de voyage : boîte de pâte de thon sur pain puis crackers,
et Figolu devant la télé portugaise.
Notes en mer sur mon petit carnet :
Je suis horrifiée de voir que tous les passagers jettent leurs déchets à la mer : bouteilles de
bière, papiers de biscuits ou de chips, emballages de bonbons. J’ai envie de crier à chaque fois
ou de sauter dans l’eau pour les récupérer.
J’en ai discuté après avec José, et je comprends mieux. Ici, on vit au jour le jour, c’est
déjà difficile de vivre en pensant au présent. Penser à l’environnement et au futur
vient après, seulement quand on vit quotidiennement sans soucis. C’est le même
problème pour l’investissement du goutte à goutte qui oblige à penser au futur.
9

Dimanche 9 juillet 2006
Brava
Son nom veut dire « la sauvage ». Elle est dite inaccessible : l’aéroport est fermé car
beaucoup trop dangereux, j’y suis allée avec Helder il y avait un vent infernal, et la
piste est aux pieds de montagnes tombant à pic, le long de la mer. Le bateau ne passe
que quand le temps le permet. Les différents points de l’île sont aussi difficilement
accessibles. Les dénivelés sont énormes et les routes pavées se frayent avec peine un
chemin sinueux sur le flanc des montagnes.
Brava a les pieds dans l’eau et la tête dans les nuages. Elle est surveillée de loin par sa
grande sœur Fogo du haut de son volcan actif, et surveille à son tour ses deux petits
îlots inhabités qui se baignent près d’elle. Si elle n’est pas sage, la terre tremble
faisant tomber les blocs de pierre et les mangues et terrorisant ses habitants. Elle est
chouchoutée par le vent et les nuages qui lui apportent la fraicheur et un peu d’eau
précieuse. Elle peut alors se parer de taches vertes et de taches jaunes, orange, rouges
et violettes là où les gens habitent. Brava m’accueille une dizaine de jours au creux de
ses montagnes. Je vais essayer de comprendre au mieux sa petite société et de suivre
la trace de chaque goutte d’eau.
Sur ma carte, il y a une fontaine dessinée à Vinagre. C’est là que j’ai envie d’aller
pour ma première journée. Helder, mon guide, est tout content de trouver quelqu’un
pour marcher et discuter.
Aaahh ! Alors que j’écris allongée sur mon lit, un bruit suspect de plastique me fait lever les
yeux vers….un énorme cafard ! Avec ses antennes, il doit dépasser les 15 cm, et il est haut
sur pattes…. Il n’a pas l’air pressé de disparaître derrière le vieux buffet me laissant
pétrifiée…. Il va falloir cohabiter . La deuxième fois qu’il sort sa petite tête, je l’asperge
d’anti-moustique pour lui faire comprendre qu’il n’a pas intérêt à montrer trop souvent le
bout de ses antennes. Il n’a pas l’air d’apprécier ! Tant mieux, la guerre est ouverte.
Sur le chemin, Helder parle à quasiment tout le monde. Ici, c’est comme un petit
village. On dévale une route pavée très pentue que seuls les ânes peuvent emprunter,
ou les motards fous. C’est le seul accès à Vinagre. Autrefois, les gens faisaient la
route à pied de Vila Nova Sintra juste pour rapporter de l’eau ou faire la lessive. Le
paysage est grandiose. Les montagnes que l’on descend vont se jeter dans la mer. Il y
a toujours le vent qui vient nous rafraîchir. Helder me parle de son île et de son pays,
de l’eau, de son métier. Entre les pavés, il y a des trous en forme de cône très
réguliers qui m’intriguent. Il s’agit en fait d’un abri creusé par un petit insecte.
On commence à apercevoir Vinagre. Tout est sec. Il y a des terrasses mais elles sont
abandonnées. Seuls de vieux arbres fruitiers persistent. On aperçoit un berger et ses
quelques vaches et chèvres. Avant il y avait une source. On y a fait des travaux pour
tenter d’amener l’eau dans un autre village proche mais cela a échoué et a entrainé
l’eau douce dans la mer. Depuis, le village est abandonné et on ne peut plus faire
d’irrigation. Le lieu devait être agréable et joli autrefois. Helder m’explique tout le
10

fonctionnement de l’ancien système d’irrigation et me montre les points stratégiques
pour l’eau. Elle a un goût très particulier que les gens d’ici adorent.
On continue notre descente jusqu’à la mer. Il y a un plateau rocheux où les gens
viennent pêcher.
En remontant, Helder se transforme en professeur de créole et me fait répéter des
petites phrases simples : M’kré bai Vila Nova Sintra : Je veux aller à Vila Nova Sintra
Bu sta kansadu ? Tu es fatiguée ?
M’ka sta kansadu ! Je ne suis pas fatiguée !
Il est content de voir que je le suis sans difficulté. Je ne ressens ni la fatigue, ni la
faim. C’est un état étrange, mais je suis bien.
Arrivés à la « capitale », on fait une pause pour manger des pastels, beignets de petite
taille fourrés au thon, que l’on accompagne d jus de mangue. On repart vers un point
haut d’où on a une vue splendide sur une partie de l’île. On reste un moment à
répéter des phrases créoles en laissant nos yeux vagabonder sur les montagnes.
A 17h, Helder va voir la finale France-Italie. Je rentre à la pension. Je regarde la fin.
Zidane me fait honte (je ne sais pas encore les raisons de son geste).
Je m’offre un dîner au restaurant car tous les magasins sont fermés et je n’ai que des
crackers à manger. Je commande une cachupa, le plat national capverdien que je n’ai
pas encore goûté. Ce n’est pas extraordinaire. Un bon baleineau appellerait cela un
« j’y fout tout ». C’est une espèce de bouillie de grains de mais et de haricots avec des
oignens sur laquelle repose un œuf sur le plat et un bout de viande. C’est lourd et
l’assiette que l’on m’a servie contient environ 5 fois la dose que je mange en un
repas ! Je rencontre un drôle d’homme américain qui parle français car il a grandi au
Sénégal et capverdien qu’il a appris en étant batteur dans un orchestre aux Etats-
Unis. Il vient pour la première fois au Cap Vert sur les traces de sa mère. Voilà ce
qu’il me dit :
Quel pays d’Afrique a la meilleur équipe de foot ?
- La France !
Tout à fait d’accord avec lui.
Il me fait peur en me disant de faire attention aux jeunes qui s’étaient faits renvoyer
des Etats-Unis pour fautes graves.
Lundi 10 juillet
L’ami cafard est revenu faire claquer ses pattes dures sur le carrelage dès que j’ai
éteint la lumière. J’ai suivi sa course perchée sur le lit, ma bombe d’anti-moustique à
la main. C’est que ça va vite, cette saleté. En lançant adroitement ma chaussure, j’ai
réussi à le faire sortir sous la porte alors qu’il se faufilait sous le petit lit. J’ai ensuite
bouché le dessous de la porte pour ne pas qu’il revienne. J’ai eu du mal à éteindre la
lumière et à m’endormir. Il était peut-être avec un copain qui attendait sagement
derrière le buffet …
11

Aujourd’hui, marche direction Faja d’Agua, la source principale de l’île. Helder
demande à un aluguer de nous monter jusqu’à la réserve d’eau principale de l’île.
Elle est perchée à environ 750 m d’altitude (d’après ma carte). Point de vue
magnifique et point de départ de notre descente jusqu’à la mer. On suit les
canalisations qui relient le réservoir à la source. Elles suivent en fait une ribeira,
vallée où coule l’eau à la saison des pluies. Le paysage est grandiose. On voit au fond
la mer, notre point d’arrivée. La végétation devient plus dense quand on descend. Le
chemin est difficile, parfois même dangereux tellement il est étroit ou quand le sable
glisse sous nos pieds. On s’arrête aux deux pompes, où les gardiens nous font visiter.
En contrebas de la source commencent les cultures den terrasse. Le chemin passe au
milieu des jeunes cannes à sucre. Je demande à Helder si les gens les mangent
comme en Egypte, du coup il en achète une à un paysan. Cela me rappelle plein de
bons souvenirs même si la canne n’est pas très juteuse car trop petite.
On passe ensuite à Lavaduro, petit coin paradisiaque accessible uniquement à pied. Il
y a quelques maisons sous une forêt dense d’arbres fruitiers. On s’arrête manger des
mangues chez des gens qu’Helder connaît.
Le descente continue jusqu’à Faja d’Agua. C’est un alignement de maisons le long de
la route qui longe la mer. Il y a une belle anse où les bateaux peuvent mouiller. C’est
une plage de gros cailloux polis par les vagues.
Nous longeons la routes jusqu’à l’aéroport. A certains endroits, la roche a été creusée
sur plusieurs mètres pour faire passer la route. Le vent s’y engouffre avec violence.
Au retour, on s’arrête à la Pansao Sol na Baia. On m’avait dit qu’il y avait une
française qui tenait la pension, c’est Brigitte. Son mari José me montre son jardin où il
a installé le goutte à goutte. Cela lui permet de faire pousser tous les fruits et légumes
qu’ils consomment. Il est très intéressant car il s’intéresse aux problèmes d’eau et
d’écologie.
On rentre à Vila Nova Sintra par la route en aluguer. La route est magnifique, je crois
que c’est la plus belle que j’ai vu jusqu’à présent. A l’arrière du pick-up, on est
ballotés par la route pavée et on a le vent dans la figure. J’adore ! Le temps s’arrête le
temps du trajet et j’ai un grand sourire.
« Teacher, teacher ! » Ce sont les élèves qui appellent Helder leur prof d’anglais, dans
la rue. Ils lui demandent en plaisantant si je suis sa femme ! Il est très proche de ses
élèves. Je rencontre aussi les autres professeurs du lycée. Ils sont tous très jeunes.
Mardi 11 juillet 2006
Journée officielle à Vila Nova Sintra
Aujourd’hui, nous (Helder et moi) restons en ville pour tenter de récupérer la
maximum d’infos sur l’eau dans les différentes administrations de l’île.
- Aguabrava : C’est la société qui gère la distribution de l’eau. Le responsable
nous donne rendez-vous à 11 heures demain.
- La lutte contre la pauvreté : finance une partie de l’installation du goutte à
goutte
12

- Le maire : salué sur le bateau. Il fait comme si il était trop occupé pour nous
recevoir…
- Le médecin : Je l’ai rencontré à l’arrivée du bateau à Furna. Il parle français.
J’aimerais bien le questionner sur les problèmes de dent liés à l’eau, mais il a
beaucoup de trvail. Ils ne sont que deux médecins sur l’île pour 6000 ou 7000
habitants. J’ai pu visiter l’hôpital. C’est une miniature ! On entre directement
dans la salle d’attente. Elle donne sur quatre portes, deux avec le nom des
médecins, une pour la pharmacie et l’autre pour les urgences ! La pharmacie
comporte des étagères peu remplies de flacons et de pots remplis de poudre.
On se croirait plutôt dans un labo de chimie. Il y a un autre bâtiment plus neuf
derrière avec les chambres, et une ambulance poussiéreuse qui n’a pas l’air de
marcher.
- Les bureaux du ministère de l’agriculture : le meilleur pour la fin ! On passe
une première fois. La jeune secrétaire nous dit de repasser car le délégué du
ministère n’est pas encore là. Quand on repasse, il y a une scène de ménage à
l’intérieur des bureaux. La femme du délégué vient crier sur la secrétaire car
elle aurait couché avec lui. Elles vont jusqu’à se frapper. Le délégué observe
par sa porte entrouverte mais ne fait rien. Nous repartons le temps que la
tempête passe. Je suis plutôt amusée. Helder, lui, ne trouve pas ça normal
dans une administration et dit que cela arrive souvent des histoires pareilles.
En plus, comme l’île est petite, et comme tout le monde se connaît, il y a
beaucoup de commérages. La troisième fois est la bonne. Je peux interviewer
le délégué et Helder me sert d’interprète.
Brava est la plus petite île habitée du Cap Vert. Ce qui est amusant, c’est qu’il y a
toutes les administrations comme pour les autres îles, mais tout est petit. On trouve
même un bureau du recensement (pour 7000 habitants !) qui sert à s’inscrire sur les
listes électorales. Quand je dis à Helder qu’en France on fait cela à la mairie, il me
répond qu’ici c’est impossible car le maire choisit lui-même qui travaille à ses côtés. Il
pourrait donc y avoir de la fraude. Par exemple, la secrétaire de la mairie est la
femme du maire.
Mes repas
Manger n’est pas chose facile ici !
Le matin, je prends le Kafé (=petit déjeuner) à la pension. Au menu : café au lait en
poudre (il n’y a pas de vrai lait), pain avec de la confiture de raisins qui vient des
Etats-Unis (pas très bonne) et banane. Je ne mange pas le midi, je n’ai pas faim et c’est
plus pratique. On grignote toujours quelque chose ou on boit un jus de mangue ou
de goyave brésilien super nourrissant.
Le soir, cela devient difficile. Je ne dîne pas à la pension car cela n’a pas l’air terrible.
Il n’y a qu’un seul restaurant ouvert, mais assez cher et qui fait des énormes plats de
poisson ou de viande qui ne m’attirent pas. Il n’y a pas de restaurant populzire, les
gens mangent toujours chez eux. Du coup, j’achète de quoi manger dans ma
13

chambre. Dans petites épiceries, il n »y a rien. En allant dans plusieurs, on finit par
trouver… J’ai dégoté une boîte de vache qui rit dans l’une et une boîte de pâté de
sardine dans l’autre. Il y a une boulangerie, mais hier j’y suis allée trop tard, plus de
pain, j’ai du manger des crackers… Je trouve des yaourts longue conservation et des
mangues, puis des biscuits.
Mercredi 12 juillet 2006
Pas grand-chose de prévu aujourd’hui, ce n’est pas bon pour mon moral. Rendezvous
à 11 heures à Aguabrava, avant je décide d’aller me promener avec mon carnet
à dessin et mon diabolo pour rencontrer des gens. Je m’arrête dans la rue pour
dessiner, je n’arrive à attirer qu’un alcoolique qui heureusement s’en va rapidement.
A un autre endroit, quelques enfants s’approchent timidement. Je sors alors mon
diabolo. Ils regardent en souriant. L’un d’eux essaye vaguement. Cela s’arrête là. Je
suis frustrée de ne pas arriver à franchir cette barrière. Les gens me disent bonjour,
cela ne va jamais plus loin. J’aimerais rester plus longtemps avec les gens, me faire
inviter, mais rien. Je ne sais pas comment faire. J’essaye d’être souriante, de marcher
pas trop vite, de regarder autour de moi. Je trouve les gens peu curieux. Je n’aime
pas comparer ainsi, mais à la Baleine, il était si facile de rencontrer des gens. Ils
venaient naturellement vers nous. Ici, je me sens intruse. Je crois que la seule solution
est d’apprendre le créole pour questionner les gens, discuter.
A 11 heures, je retrouve Helder devant Aguabrava mais le responsable n’est pas là. Il
est à Furna car il y a le bateau. Et quand le bateau est là, toute l’île descend à Furna,
le port. Helder me dit qu’il va y aller, je l’accompagne. On attend longtemps un
aluguer car ils sont déjà tous en bas, le bateau est déjà là. Le chauffeur prend
l’ancienne route qui est plus rapide mais aussi plus dangereuse. Il y a des virages
serrés sur des pentes énormes, et aucun muret pour séparer la route du vide…
Helder se moque de mon visage crispé ! A Furna, on regarde le bateau charger les
passagers et partir, puis le petit cargo amenant les bidons d’essence accoster. Ensuite,
on attend encore longtemps un aluguer pour remonter, ils sont tous en haut. Ici, le
temps est très différent. Il fait très chaud, il y a du soleil et moins de vent.
En fin d’après-midi, alors que je pars faire mes courses pour le dîner, quelques
femmes m’invitent à entrer dans leur cour. La radio diffuse la morna, musique lente
et nostalgique que chante Césaria Evora et qui est dite originaire de Brava. L’une des
femmes tresse à toute vitesse les cheveux des petites filles. Une autre va me chercher
un beau verre à pied pour me faire goûter un vin pas bon du tout qu’elles boivent
dans des verres en plastique. On se parle un peu, elles avec les quelques mots de
français appris à l’école et moi avec mon petit livre. Puis l’une d’elles me tanne pour
que je lui donne de l’argent. Elle veut 100 escudos, c’est vraiment rien, moins d’un
euro. Je lui donne et je repars déçue…
14

Jeudi13 juillet 2006
J’ai un peu de temps, j’en profite pour faire mes comptes. Je m’en tire avec 170
escudos en trop ! (1.50€ environ). J’ai dû mal comprendre certains prix. Je réalise
aussi que je dépense beaucoup moins que prévu, surtout pour manger.
11h : rendez-vous à Aguabrava avec mon traducteur Helder. J’apprends plein de
trucs pour mon étude. Par exemple, la notion d’eau courante est très différente.
Beaucoup de maisons sont équipées, mais l’eau ne circule que deux fois par semaine,
sinon il yu a trop de pertes dans les tuyaux. Dans chaque maison, on remplit la
citerne pour avoir de l’eau toute la semaine.
Aluguer direction Nosa Senhora do Monte, l’autre ville de l’île, très étendue. Là, on
trouve un pick-up qui fait l’aller-retour à Cachaço pour déposer quelqu’un. C’est le
« bout » de la route, après il n’y a que des sentiers. On monte juste pour aller voir. Ce
côté de l’île a beaucooup plus d’arbres.
On marche ensuite jusqu’au village de Ferreiros. La route est en construction et
l’électricité a été inaugurée il y a trois semaines pour la fête de la Saint Jean. En
contrebas se trouve une vallée très escarpée et une source. C’est une oasis au milieu
d’un désert de montagnes. Les chemins sont les canalisations pour l’eau, accrochées
sur les falaises. Il ne faut pas avoir le vertige. On entre ensuite dans la zone de
cultures, à l’ombre des manguiers et des cocotiers. Ici, les terrasses sont très étroites
car le dénivelé est important. On y cultive quelques légumes et de jeunes cannes à
sucre. On entend l’eau couler et les enfants qui se baignent dans les réservoirs. Nous
marchons jusqu’à la source. Le chemin est difficile au milieu des cultures. Il parait
qu’il y a des petits singes mais ils ont fait les timides avec nous et ne sont pas venus
nous saluer. A la source, un voleur de mangues nous en offre !
Au retour, des paysans nous invitent aussi à manger des mangues et nous offrent un
gros sac de tambarinhas, les fruits du tamarinier. On va en donner à tout le monde
sur le chemin du retour.
La remontée vers Nosa Senhora do Monte est difficile, la route n’en finit pas de
grimper. En plus, on n’a plus d’eau. On ne parle plus tellement on est fatigués.
Arrivés en haut, on peut s’offrir de l’eau fraîche. Il faut encore marcher pour trouver
une voiture qui ca à Vila Nova. C’est finalement le délégué du ministère de
l’agriculture qui nous prend en stop avec d’autres jeunes.
Cérémonie de remise des diplômes du bac, à l’américaine
Helder m’invite à y assister. C’est dans la salle des fêtes offerte par les émigrés. C’est
à 17 heures mais cela commence à 18h30 (c’est l’heure capverdienne !) Des élèves
présentent une pièce de théâtre sur les problèmes quotidiens : une élève qui tombe
enceinte, un garçon qui ne travaille pas, qui s’habille à l’américaine et à qui on dit
qu’il va finir à casser des rochers pour faire les pavés (le sale boulot d’ici). Ensuite, les
élèves montent un par un sur l’estrade. Le directeur leur donne le diplôme et l’un des
parents accompagné d’un élève plus vieux vient accrocher un ruban sur la robe. C’est
15

un grand moment, beaucoup d’élèves pleurent. Pour accompagner le tout, il y a bien
sûr la morna, que chacun connaît par cœur. Pour finir, ils se retrouvent tous sur
l’estrade et lancent leurs chapeaux pour la célèbre photo...
Vendredi 14 juillet 2006
Marche jusqu’à la dernière source de l’île : Sorno. Il faut traverser tout Vila Nova
Sintra, monter un peu puis descendre jusqu’à la mer. Le chemin est « fish » !, il est
« bien » en langage jeune d’ici. A un moment, nous prenons une mauvaise voie qui
nous fait descendre dans la rivière. Nous devons alors emprunter les chemins de
chèvres, où seules les chèvres vont. Il faut faire très attention, car un pas sur du sable
trop glissant peut nous faire dévaler plusieurs mètres.
Sorno est une petite source où l’on fait pousser seulement des légumes. Il n’y a
quasiment pas d’arbres. Le village est composé de 4 ou 5 maisons qui n’ont pas
l’électricité. La route s’arrête avant les premières cultures. Ici, on utilise encore
l’irrigation traditionnelle qui gâche beaucoup d’eau. Un petit groupe d’hommes et de
femmes finissent de ramasser des carottes et des herbes pour les bêtes. En contrebas,
il y a une belle plage de cailloux arrondis par les vagues.
Au retour, Helder jette sa bouteille d’eau vide dans le ravin. Il sait que je n’aime pas
ça ! Quand il voit ma tête, il promet de ne plus jamais le faire, mais il n’a pas l’air
convaincu. Il ne veut pas me croire quand je lui dis qu’il faut plusieurs centaines
d’années pour qu’lle disparaisse.
A Vila Nova Sintra, il m’offre un hamburger. C’est un porceau de viande de vache
avec une rondelle de tomate et une rondelle de concombre dans un petit pain. Le
problème, c’est que la viande n’est pas hachée donc c’est très dur à manger pour
couper la viande… Je m’en mets partout !
J’ai un peu de temps dans l’après-midi pour aller voir mes mails et pour faire
quelques courses pour un meilleur dîner.
Fête des élèves de douzième
Le lendemain de la cérémonie, il y a une fête dans le lycée pour les élèves qui ont fini.
Les professeurs sont invités et Helder m’y invite aussi. Il vient me chercher à 21h30
(c’était à 20h) tout bien habillé. Quand on arrive, il y a encore peu de monde. Des
musiciens jouent la morna et vont jouer toute la soirée. C’est magnifique. Quelques
élèves d’Helder viennent plaisanter avec lui et me parler. Tous m’écoutent réciter
mes quelques phrases de créole telle un enfant qui apprend à compter. C’est drôle !
Ensuite, des filles un peu culottées, habillées en vêtements blancs moulants (pour
montrer leur sting !) commencent à me poser des questions par l’intermédiaire
d’Helder : as-tu un copain ? pourquoi ne mets tu pas des chaussures à talons (pour
marcher sur les pavés de Brava c’est risqué !), des minijupes (très courtes ici) ? Ca va
même un peu plus loin. Helder est gêné de me poser ces questions et répond avant
moi. Ca me fait rire. Il essaie de justifier pourquoi elles posent ces questions, moi
j’apprends beaucoup sur la société capverdienne. L’une d’elles dit aussi qu’elle me
16

trouve jolie mais qu’elle n’est pas gay ! Je suis étonnée des relations élèvesprofesseurs,
on dirait des amis. Jamais je n’aurais abordé ces sujets avec mes profs.
Vient ensuite le dîner (je ne savais pas qu’on mangeait et j’ai déjà dîné…), je me
retrouve à la table des professeurs alors que j’ai l’âge des élèves ! Il y a toujours la
morna, et les gens chantent les refrains connus. On boit de l’alcool, le grogue ou de la
bière portugaise. Moi je préfère le jus de goyave. Les profs autour de la table sont
jeunes. Il y a des sénégalais (profs de français), ou des guinéens qui viennent au Cap
Vert pour avoir un meilleur salaire. L’ambiance est très détendue, j’ai du mal à me
dire que je suis à la table des profs ! Djom-Paul le prof d’informatique et le comique
du groupe passe la soirée à raconter des blagues en gesticulant, dont un bon nombre
de blagues porno. Toute la table est pliée en deux et moi aussi même si je ne
comprends rien, car les gestes sont drôles. Helder essaie de m’en traduire, dont une
qui est drôle mais difficile à raconter quand on ne connaît pas Brava : ici il y a plein
de plantes grasses qui font des touffes vertes.
« Ce sont des angolais qui arrivent à Brava en bateau et qui disent : « oh ! ils sont
riches ici. Ils ont beaucoup d’ananas ! »
Djom-Paul imite aussi les autres profs : il y a Mustapha, le prof de français sénégalais
qui dit tout le temps « oui oui oui oui oui … » Des parents demandent : « Notre fils
va redoubler ? » « Oui oui oui oui … !!! » C’est vraiment drôle. Je l’aime bien
Mustapha, il est grand et maigre avec de grosses lunettes, et à chaque fois que je le
croise dans la rue, il dit : « On se promène ? » « C’est bien ! » Il m’invite lundi avec
Helder à manger le tiéboudiène, le plat sénégalais car je lui ai dit que je ne
connaissais pas. En attendant, je passe une bonne soirée même si je ne comprends
pas grand-chose. Ce n’est pas en France que les profs raconteraient des blagues
comme ça au milieu des élèves ! Il y a ensuite un bal dans une salle de classe. La
musique est beaucoup moins belle que la morna. On danse un garçon avec une fille
bien collés, il faut faire des petits pas, presque immobile. Berk ! C’est pas fait pour
moi ! Comment peut-on danser comme ça toute la nuit ? Je préfère nos petits tonus
où on danse n’importe comment.
J’ai passé une bonne soirée. J’ai appris beaucoup de choses sur le Cap Vert.
Truc de berger
Le nœud magique pour permettre à la chèvre de tourner sans faire de nœuds dans sa
corde. Une corde finie par un anneau et une autre qui passe dans l’anneau et
terminée par un nœud, qui peut tourner.
Samedi 15 juillet 2006
Journée sur les hauteurs de l’île. Je grimpe chez Helder d’où commence le sentier qui
va jusqu’au point le plus haut de l’île, à 976m. Il paraît que l’on peut y voir la mer
tout autour de l’île, et donc l’île en entier. Malheureusement il y a des nuages. Le
17

chemin est très beau, pavé au début, puis un sentier. Il y a de l’herbe, beaucoup
d’arbres et des fleurs. C’est très plat, nous passons au milieu des champs de cultures
pluviales qui vont bientôt être labourés. Ici, c’est le pays des bergers. Nous arrivons
sans difficulté au sommet, où s’étend sous nos yeux un magnifique panorama de
nuages blancs. Un petit groupe d’adolescents joue aux cartes. Nous nous asseyons en
attendant que le temps se lève. Par moments, nous pouvons voir la partie sud de l’île,
vers Cachaço. Les jeunes viennent s’asseoir avec nous et discuter. Ambiance de
vacances. Ils nous offrent du gâteau et du fanta, et mettent à mon poignet trois
bracelets capverdiens. Ah ! Les bracelets ! Je n’en ai pas encore parlé. Tout le monde a
autour du poignet des bracelets en caoutchouc noir avec un point vert, des enfants
aux vieillards, les profs et les élèves… Quand j’ai remarqué ça j’ai demandé à Helder
de m’expliquer ce que c’était. Ce sont les joints des bouchons des bidons. Juste la
bonne taille pour le poignet, et très joli. Helder m’en a donné un que j’ai perdu en
jouant avec le garçon que Brigitte a recueilli. On lance à tour de rôle son bracelet par
terre et celui qui met son bracelet sur celui de l’autre gagne les deux. Il paraît même
qu’ils en fabriquent pour éviter que les gens les piquent sur les bidons.
Nous redescendons car il fait froid au milieu des nuages et le temps ne va pas se
dégager. Nous croisons un berger qui siffle ses chèvres. Il lui en manque huit qui
sont perdues dans le brouillard. Elles lui répondent, on les sent inquiètes ! Nous
passons à Matu Grande puis nous redescendons jusqu’à Vila Nova Sintra.
Helder doit m’apprendre à jouer à l’awalé. Nous allons dans un petit bar (seulement
un comptoir) où nous prenons le jeu que nous ouvrons sur la marche dehors. Helder
m’explique vraiment bien, m’apprend les trucs de base. C’est plus compliqué que
cela en a l’air ! Nous jouons très très longtemps, à la fin je ne suis plus le jeu et
déplace les graines que les spectateurs me disent !
Dimanche 16 juillet 2006
Nous prévoyons d’aller à Aguada. C’est une baie où il y a l’épave d’un ferry qui a
fait naufrage en voulant s’abriter lors d’une tempête. L’accès à pied est difficile. Les
gens que nous croisons nous regardent avec de grands yeux quand nous leur
annonçons notre destination. Ce n’est pas grave, nous sommes toujours motivés pour
grimper. Nous marchons, marchons jusqu’à des zones désertes. Une dizaine de
poules et des chèvres nous suivent, étonnées de voir des êtres humains. Nous ne
voyons pas le chemin, personne n’est là pour nous renseigner. Il faut escalader toute
une montagne puis descendre dans la baie qui se cache derrière. Effectivement, cela
doit être très dur, nous n’avons pas le courage d’aller plus loin dans cette direction.
Nous continuons jusqu’à la mer sur une petite pointe. C’est beau.
Au retour, je suis frappée par le silence. Pas une voix, pas un bruissement de feuilles.
On entend le sifflement du vol des oiseaux planant au-dessus de nos têtes, ou
quelques cris des bergers très loin en haut des montagnes. Nous passons par Baleia,
qui veut dire la Baleine. C’est un petit village de quelques maisons sur une montagne
18

allongée vers la mer. Il n’est accessible que par un sentier et l’électricité a été
inaugurée pour la fête de la Saint Jean., il y a trois semaines. Nous croisons des
hommes portant des blocs de glace sur leurs têtes pour le bar.
Au village suivant, Matu Grande, nous sommes invités à une fête des enfants. Il y a
un grand panneau de feuilles et de fleurs, avec en haut, le drapeau des Etats-Unis à
l’envers. Ils se sont juste trompés de sens. Une personne riche des Etats-Unis envoie
pour la fête d’un saint de l’argent pour que l’on prépare une grande marmite de
soupe que l’on donne à tous les enfants. Des adultes sont aussi invités.
Apparemment cela se fait souvent ici, ce genre de fête. Le plat est très bon, il y a
beaucoup d’enfants. Quelqu’un nous apporte de petits bouts de viande sur une
assiette et nous dit de goûter en devinant ce que c’est. Je n’ai même pas besoin de
goûter pour savoir que c’est de la tortue. J’en prends une bouchée pour goûter, de
toute façon celle-ci est déjà morte, on ne peut plus la sauver. C’est filandreux et le
goût est fort, enlevant celui de la bonne soupe et restant longtemps dans la bouche. Je
m’excuse auprès de tous les baleineaux d’avoir mangé de la tortue, même une
bouchée ! C’est très mauvais en tout cas, un argument de plus pour les laisser en vie.
La pêche est illégale, mais encore beaucoup pratiquée. A Perda Badejo (île de
Santiago) , il y a même un endroit où l’on en vend, d’après ce que Maxime m’a dit. La
ponte est aussi un problème, car les plages sont devenues touristiques.
Lundi 17 juillet 2006
Matinée à Vila Nova Sintra. Vers midi, je vais avec Helder au centre de soins
(« hôpital » est un bien grand mot) pour rencontrer le médecin. Nous faisons la
queue comme pour une consultation puis il nous reçoit. Nous parlons des problèmes
de dents. L’eau de Faja d’Agua qui est redistribuée dans toute l’île est trop fluorée, ce
qui ronge les dents. Il faudrait par exemple du dentifrice sans fluor pour les
habitants, mais cela n’existe pas. Comme ce problème de concerne qu’une petite
communauté, personne ne s’y intéresse. J’aimerais bien parler un peu plus au
médecin, mais il a beaucoup de patients qui attendent.
Nous allons chez Moustapha. Il est devant son réchaud à gaz à préparer le
tiéboudiène. Je cajole la fille de Diouf ( l’autre prof de français sénégalais) qui a un
an. Nous écoutons Césaria Evora. C’est agréable de manger un bon plat avec mes
amis Helder et Moustapha. C’est délicieux. Moustapha nous prépare ensuite le thé
sénégalais. Cela ressemble beaucoup au thé tunisien. Il faut le faire bouillir 35
minutes dans une petite théière. On le boit dans de petits verres. La tradition veut
que l’on boive 3 thés de suite. Nous restons donc à discuter en attendant qu’ils soient
prêts. Les profs me montrent les livres de français. C’est vieillot, aussi bien les photos
que les noms ou les chansons. Nous parlons de la France, du TGV, des fromages….
Helder et moi partons marcher, pas trop loin et doucement car nous avons trop
mangé. Noua faisons le tour des points de vue de Vila Nova Sintra. Nous parlons
19

eaucoup, il me raconte sa vie qui n’a pas toujours été facile. Notre amitié s’en trouve
renforcée.
Soirée awalé, toujours au même endroit. Nous jouons sur le comptoir cette fois, et
personne ne m’aide ! Le chinois qui tient le magasin de vêtements connaît tous les
jeux d’ici.
Mardi 18 juillet 2006
Je suis toute triste à écrire ces quelques lignes. Demain matin, je quitte Brava ? Sur le
ferry pour arriver (bateau serait un terme plus convenable que ferry …), on me
disait : « Dix jours à Brava ! C’est beaucoup ! » Et ensuite sur l’île, c’était : « 10 jours
seulement, il faut rester plus longtemps ! Tu peux être professeur ici ! » Tout à
l’heure, on m’a dit : « Ah ! Tu pars demain… Nous voulions t’inviter samedi
prochain… » Helder m’a même dit que les gens m’appréciaient, cela m’a touché. Je
prends plaisir dans la rue à saluer les gens que je connais d’un grand geste de la main
s’ils sont loin comme le jeune de restaurant, ou d’un « Bom dia ! Tudo bom ? ». Serrer
la main à Djom Paul qui fait le singe… Entendre Mustapha dire « On se promène ? »
Quitter l’ami Helder avec qui j’ai passé la grande partie de mes journées. Amitié
étonnante qui m’a beaucoup appris. Il a le double de mon âge, mais je lui parle
comme à mes copains. Je suis aussi vieille que ses élèves, mais il n’aime pas que je le
lui rappelle. Comme il dit j’ai déjà vécu beaucoup de choses malgré mon jeune âge.
Même à Brava, je connais plus d’endroits que beaucoup de ses habitants. Quand
Helder racontait où nous étions allés, certaines personnes ne connaissaient même pas
le nom du lieu. Notre duo étonne. « Elle est professeur ? » Non non ! « C’est ta
femme, ta petite amie ? » Non plus ! Il n’y a pas ce type de relation entre nous. Des
fois, il répond oui pour plaisanter. Il a même dit à quelques élèves que j’étais sa fille.
Il fallait voir leurs yeux exorbités !
Il me dit : « J’aurais aimé t’offrir quelque chose de Brava mais il n’y a rien ici ! » C’est
vrai. Moi aussi je me suis creusée la tête pour trouver quelque chose à lui offrir, je
n’ai pas réussi. Ce n’est pas grave. J’ai promis de lui envoyer des photos par internet.
Et ma dernière journée dans tout ça ?
Ma montre sonne à 6h45. Je veux profiter à fond de mon dernier jour. Je passe la tête
à travers les rideaux pour voir…. Les nuages. Oh non ! On ne voit même plus la
maison d’en face. Je voulais prendre des photos de la ville… Je retourne un peu dans
mon sac de couchage, m’en voulant de ne pas avoir sorti mon appareil quelques
jours plus tôt. Après le petit déjeuner (aujourd’hui il y a des biscuits et des bananes,
waouh !), je décide de laver quelques habits. Je demande un seau et monte sur la
terrasse près du réservoir d’eau. Céleste, qui travaille à la pension et que j’aime bien
vient me voir faire. Elle observe, puis non ! Ce n’est pas comme ça ! Elle me prend
20

mon tee-shirt des mains et me montre le geste pour frotter. Petit à petit, zone par
zone alors que j’allais un peu trop vite ! Elle m’aide à finir, frotte mes culottes. Je suis
un peu gênée mais je réalise qu’elle lave le linge de tout le monde à la pension. Elle
me montre ensuite comment utiliser la planche avec mon pantalon plein de poussière
des chemins, puis comment rincer et essorer. Elle rit bien quand je lui parle des
machines à laver, cela n’existe pas ici. J’aime bien quand elle me répond : « Oui mais
quand la machine ne lave pas bien, tu es obligée de frotter à la main ! »
Heureusement que non ! Je mets mes habits à sécher au milieu des nuages, on verra
bien ce soir.
Je grimpe comme prévu rejoindre Helder chez lui. Il voulait me faire monter pour
voir la vue. C’est fichu, il y a toujours les nuages qui bouchent la vue à moins de dix
mètres. Cela ne va pas se lever de la journée. On redescend à Vila Nova Sintra. C’est
très étrange ces nuages. On entend les voix et les animaux partout, mais on est
aveugles. On sent la vie qui grouille tout autour, mais on ne voit rien, on est seuls.
Direction l’awalé de chez Madona (le nom du bar ou du patron, j’ai pas bien
compris). Nous nous asseyons devant sur la marche. J’arrive à gagner, avec les
conseils d’Helder et les gestes discrets des hommes qui regardent ! Nous enchainons
partie sur partie, je ne vois pas le temps passer, je crois que nous jouons 2 heures. Les
nuages sont toujours avec nous. Le bar ferme, nous laissons l’awalé et marchons dans
la ville. C’est le jour et l’heure où les points de vente d’eau sont ouverts. Nous en
visitons 3 ou 4. Je réalise alors que beaucoup de maisons n’ont pas l’eau courante. Les
femmes portent de hauts récipients sur leurs têtes. Les hommes chargent les ânes ou
les brouettes. Chacun fait des aller-retours. Le prix est dérisoire, 6 escudos pour 20
litres. (1€ = 110 escudos). Il y a un gardien qui récupère les petites pièces jaunes ou
cuivrées de 1 et 5 escudos.
Nous marchons jusqu’à Nos Senhor do Montes, en discutant ou en répétant des
phrases créoles. Nous ne voyons rien à plus de 15-20 mètres. Là on est censé voir
toute la ville, mais on ne voit que du blanc. Nous imaginons alors une ville avec
rivière, piscines, pelouses, autoroutes et métro se cachant en dessous. Helder
s’imagine pêcheur, et moi vendeuse de poisson qui grimpe les montagnes avec ma
bassine sur la tête en criant : « Nhos cumpra peixe ! » Achetez mon poisson. Comme
il n’aime pas la mer, je lui propose d’inverser les rôles. Seules les femmes vendent le
poisson, alors il est vexé !
Mercredi 19 juillet 2006
Anniversaire de mon frère Jean-Baptiste qui est au Maroc. Papa et Maman sont dans
l’avion pour aller en Chine. Et moi je suis en plein milieu de l’Océan Atlantique, non
loin de l’île de Fogo qui n’apparaît même pas sur un planisphère. Même le chat a
voyagé pour aller à Jard se faire garder par Mamie.
21

Le Barlavento (copie conforme du Sotavento qui m’a amenée à Brava) me ramène à
Praia. Voyage de jour cette fois ci. Ce matin, mon réveil a encore sonné à 6h45, et
miracle, les nuages avaient disparu. J’ai fait vite mon sac, pris mon Kafé, il y avait du
cuscus, sorte de pain de semoule. J’ai attrapé mon appareil photo pour garder un
souvenir des rues de Vila Nova Sintra. 2-3 photos, puis plus de batteries… Cet
appareil a le défaut de ne pas dire à l’avance l’état des batteries. Au quatrième
magasin, je trouve des piles. Ouf ! Je paye 4 piles 150 escudos, ça fait un drôle de prix
pour une pile quand on divise par 4, mais ce n’est pas grave !
A 9 heures, je retrouve Helder pour descendre à Furna, le port, en aluguer afin d’être
à 10 heures sur le quai. Nous sommes à l’heure mais pas le bateau qui ne pointe le
bout de son étrave que vers midi. L’heure capverdienne ! Il y a un perpétuel décalage
horaire de deux heures. Le bateau vient de Fogo et repart à Praia. Comme à l’aller,
tous les passagers descendent, même ceux qui font Fogo-Praia, pour remonter et être
comptés. Quelle organisation ! J’attends le dernier moment pour monter, je n’ai pas
envie de faire la queue en plein soleil. Au revoir à Helder, je sais que comme moi il
est triste, mais content de m’avoir connu. Djom-Paul est là aussi et me souhaite bon
voyage en français. Mustapha prend aussi le bateau pour rentrer à Dakar voir sa
famille qu’il a laissée depuis 11 mois. Comme il a le mal de mer, il a pris une
couchette et des médicaments.
Je me trouve un petit coin tranquille sur un coffre contenant des gilets de sauvetage,
mais en plein soleil. Les coins à l’ombre sont bondés, même par terre. Tant pis. Je
m’étale trois fois de suite de la crème solaire et me cache sous mon foulard rose. Je
me suis endormie, toute triste, bercée par les vagues, et quand j’ai relevé la tête, on ne
voyait plus Brava dans les nuages. Fini. Ca m’a fait mal au cœur.
La mer est plus agitée dès que l’on dépasse Fogo. Une vague arrose le pont des
marchandises mouillant au passage les quelques chèvres qui ont l’air de se sentir
mal. D’où viennent toutes ces vagues ? Ont-elles traversé l’Océan ? Le vent leur
blanchi la crête. Les enfants ont le visage grave à cause du roulis. Des hommes
dorment dans les canots de sauvetage. Je suis bien calée, perchée tout en haut près de
la cheminée qui ronfle, à observer tout. Tiens, un sac où est écrit le nom de son
propriétaire : Djony, orthographe capverdienne du prénom américain. Un sac
plastique qui vole jusque dans l’eau, oh non, c’est une tortue qui va mourir d’avoir
mangé une méduse empoisonnée.
Période un peu plus difficile ensuite. La fille à côté de moi vomit par terre, il y en a
partout, mon sac s’en sort sain et sauf. Quelques jeunes de Brava s’assoient avec moi,
l’un parle anglais, on discute, quand…. Berk ! Il y a des gouttelettes de vomi qui
volent sur nous… Des filles vomissent au vent (= du côté du bateau où le vent arrive)
et cela en met partout. Le voyage est moins drôle d’un coup. Je n’en ai presque pas
sur moi, mon sac, lui, a quelques taches. Je ne peux même pas changer de place, il n’y
a nulle part où aller, et tout le sol est souillé. Il commence à faire froid, on n’arrive
22

que dans 3 heures…Je commence à tout voir en noir. Ni une ni deux, Françoise il faut
que tu t’actives pour te changer les idées. Je monte mon sac sur mon perchoir le
coffre des gilets de sauvetage, je peux ainsi le nettoyer et sortir mon pull. Ne plus
avoir froid me fait déjà beaucoup de bien. Je mange mon dernier pain de Brava que
j’ai acheté tout chaud hier après-midi, sans vache-qui-rit tellement il est bon. J’ai juste
envie de faire pipi, je dois tenir jusqu’à Praia, je n’ose pas imaginer l’état des toilettes
avec la mer. Tout va mieux, je peux m’appuyer contre mon sac à dos. La nuit tombe.
Je fredonne des chansons que personne n’entend sauf le vent. Le gars de Brava qui
parle anglais me fait rire avec des paroles simples et bêtes. Il m’offre un fromage de
Fogo.
Arrivée à Praia, je remarque que même les lampadaires du Plateau sont éteints. Sur
le quai, j’essaye de retrouver Mustapha pour lui souhaiter bon voyage et lui dire au
revoir, mais je ne le vois pas, queda, c’est comme ça. Je prends un taxi jusqu’à chez
Cristina. Il est 22 heures, c’est ce que je lui avais dit.
Jeudi 20 juillet 2006
J’ai une idée qui me trotte dans la tête depuis quelques jours pour occuper cette
journée. Dans le bateau pour Fogo, j’avais rencontré un jeune français qui faisait un
stage pour une ONG dans un centre pour jeunes à Pedra Badejo, une petite ville au
nord de l’île. Il m’avait dit que je pourrais passer et qu’ils avaient monté un projet
pour amener l’eau dans un village qui m’intéresserait. C’est l’occasion ou jamais.
Mais avant, je dois acheter mon billet de bateau pour Mindelo. Le père de Cristina
m’a indiqué où se trouvait le bureau de la STM où on les vend, heureusement car ce
n’était pas facile à trouver. Quand j’arrive, tout est fermé. Je demande à côté, ils me
répondent qu’il faut attendre la personne qui est partie faire une course ! Quand elle
revient, je suis toute contente car j’arrive à demander ce que je veux en créole et je
comprends ses réponses.
Je prends le Tarrafal demain à 20 heures. Il est plus gros que les Sotavento et
Barlavento, c’est un vrai ferry.
Je file au marché de Sucupira prendre un Hyace pour Pedra Badejo. Il ne met pas
beaucoup de temps à se remplir de femmes avec de grandes bassines pleines de
maquereaux. A la sortie de Praia, il y a deux policiers qui relèvent les plaques de
Hyace trop remplis. Notre chauffeur avait été prévenu et dépose 3 passagers sur le
bord de la route, dépasse les policiers et attend un peu plus loin. Voilà alors les trois
passagers qui ont fait quelques centaines de mètres en stop et qui remontent dans le
Hyace ! La route est goudronnée s’est allongée depuis mon dernier passage. Des
champs ont été labourés à l’approche de la saison des pluies.
23

Je suis heureuse, à l’avant du Hyace à voir du pays et à sentir mes fesses décoller à
chaque creux dans la route. Toutes les voitures roulent en zig-zag. Au début, c’est
vraiment bizarre et pas rassurant. En fait, les chauffeurs évitent les trous. Dès qu’il
manque un ou deux pavés, ceux d’à côté partent aussi car ils ne sont plus tenus et
petit à petit, le creux s’élargit. Et s’il n’y a personne en face et que la route est
meilleure, ils roulent à gauche.
L’animation de Pedra Badejo se concentre dans une rue principale où le Hyace me
dépose. Je trouve facilement le centre Katchas (un célèbre guitariste) et j’aperçois
Maxime par la fenêtre. Il est bien étonné de me voir ! Il me fait visiter le centre pour
les jeunes, c’est très bien fait, il y a une salle informatique avec internet, une
bibliothèque, et ils sont en train d’installer une radio qui va émettre dans la ville et
les villages voisins. Il me parle du projet sur l’eau pour le village voisin, puis me fait
visiter la ville. Il y a des maisons dans tous les sens, pas vraiment de rues et des
déchets partout, des cochons en liberté et beaucoup d’enfants. C’est bien différent
des rues paisibles et propres de Brava, un autre monde. A midi, Maxime est invité au
déjeuner d’un baptême, je peux sans problème y aller avec lui. Cela se passe sur le
toit d’une maison. Il y a d’énormes plats préparés dehors dans des marmites géantes
par les femmes. Tout le monde se sert et mange assis sur un muret ou debout.
Maxime et moi, nous sommes contents de pouvoir goûter tant de plats : des haricots,
du mais pilé, des bananes vertes, des nouilles bouillies et le riz omniprésent. Il veut
absolument que je goûte le punch et le grogue (alcool de canne à sucre). C’est hyper
fort, une gorgée me suffit. En dessert il y a un buffet de gâteaux. Les tables sont
ensuite vite enlevées pour permettre aux jeunes de danser, musique à fond, un gars
et une fille collés-serrés. Nous repartons. Nous rencontrons un français dépressif qui
a des moches chambres d’hôte. Je reprends ensuite un Hyace pour ne pas arriver trop
tard à Praia. Sur la route, il pleut quelques gouttes.
A Praia, il y a la manifestation contre Electra. Elle ne regroupe pas grand monde
pour l’ampleur du problème. Je passe la soirée à somnoler avec Cristina et ses amis.
Nous allons manger un truc qui ressemble à un kébab dans un pain roulé. C’est bon.
Ensuite, l’un de ses amis nous emmène en voiture faire des tours et des tours dans la
ville, je ne sais pas trop si c’est pour passer le temps ou me montrer Praia, mais je n’ai
qu’une envie, c’est dormir ! Je visite quand même la capitale éclairée par les rares
lampadaires allumés.
Ah ! J’allais oublier ! J’ai parlé à la fille du Président de la République sans le savoir !
C’est une amie de Cristina très gentille, qui parle un peu français. Elle avait un beau
sac d’artisanat capverdien. Cristina m’a dit après qui c’était. Elle plaisantait bien
avec cela quand elle était étudiante au Brésil. Ici, cela n’est pas intriguant, le pays est
si petit. Il y a autant d’habitants qu’à Nantes.
24

Vendredi 21 juillet 2006
19h35 A bord du Tarrafal, dans le port de Praia, d »part 20h00 (normalement, mais
bon, au Cap Vert…)
QUEL PLAISIR D’ÊTRE A BORD D’UN BATEAU !
C’est un vrai ferry cette fois, avec des voitures, un bar, 1 e et 2 e classe… J’en ai déjà fait
le tour, il est petit. Ils passent le CD de Césaria Evora que j’ai chez moi, je me
sentirais presque chez moi ici aussi. Je me suis trouvé un petit coin avec deux grands
hublots. S’il n’y a pas grand monde, je pourrai m’allonger sur les sièges. Au pire, je
pourrai me trouver un banc tranquille dehors. Il fait chaud, mais c’est partout pareil
à Praia, la petite de Brava n’est plus habituée ! Kalor, comme on dit ici. J’espère que
les gens ne vont pas trop vomir, dans mon petit coin je devrais être à l’abri. Il y a des
bassines recouvertes d’un sac poubelle au bout de chaque rangée. J’attends d’être
partie pour me faire un sandwich au fromage de Fogo offert sur le Barlavento.
Miam !
Nous partons à 22h35, j’ai presque envie de dire en avance ! J’ai déjà discuté avec
plusieurs personnes. Je suis la seule blanche à bord, j’aime ça !
De l’autre côté du quai, on chargeait le Barlavento qui larguait les amarres un peu
plus tard. Le voir rétrécir au loin m’éloigne un peu plus de Brava…
Qu’ai-je fait dans la journée ?
Je me suis levée un peu plus tard que d’habitude (9h, quelle grasse mat !) car j’ai mal
dormi malgré la fatigue, il faisait chaud et un moustique m’a obligée à fouiller dans
mon sac pour trouver mon anti-moustiques en plein nuit. Il est revenu après que je
me suis aspergée, ce n’est pas efficace. J’ai passé la matinée chez Cristina à finir des
dessins ou des pages de ce carnet. J’ai écrit des cartes pour les grands parents qui
n’ont pas de nouvelles par internet. L’après-midi, je me suis baladée dans la ville.
A 19 heures, Armando (ami portuguais d’Hospitality Club) est venu me chercher
avec sa voiture pour me conduire au port avec Cristina.
Ah ! La suite du voyage ! C’est grand confort. Après mon pique-nique, j’essaye de
dormir allongée sur les sièges. Il fait vraiment trop chaud, alors je vais dehors. Je
trouve un pont tranquille sur bâbord, près des cabines de l’équipage. Il y a un banc
vide qui me tend les bras pour que je dorme sur lui ! J’attends un peu avant d’aller
chercher mes sacs. Un membre de l’équipage, capitaine ou second, vient me parler en
français. Super sympa ! Il va faire la navigation de Sao Nicolau à Sao Vicente. Pour
l’instant, il est de quart pour surveiller les passagers jusqu’à minuit. Ce soir, c’est
tranquille, il me dit qu’il y a 140 voyageurs pour 800 places. Il connaît le nord de la
France pour y être allé en cargo. Il me demande trois fois si j’ai mangé, oui j’ai déjà
mangé ! Puis il me conduit finalement dans la cuisine pour l’équipage. On m’apporte
une soupe et un jus de fruits, je reste seule à manger, mon ami étant parti faire le tour
du bateau. Quand il revient, j’ai fini, c’était bon d’ailleurs, il me conduit dans le salon
25

VIP où il reste des places. Waouh ! Je vais bien dormir, il savait que j’avais une place
normale. Le salon VIP, ce sont d’énormes sièges moelleux qui s’inclinent beaucoup,
avec un repose-pieds. La première classe en quelque sorte, il y a les VIIP et les autres.
C’était 1000 escudos de plus (9€50). Je suis ravie, c’est une croisière de luxe. Vers
6h30, le jour se lève. Il y a une grande baie vitrée de hublots qui permettent de voir
l’horizon. On commence à apercevoir Sao Nicolau. Je laisse les VIP après avoir utilisé
leurs toilettes plus propres. Petit déjeuner sur le pont, on longe toute l’île. Il y a des
poissons volants et des ailerons, peut-être des requins, c’était bizarre. Arrivée à
l’heure à Sao Nicolau. Il y a deux heures d’escale, j’ai le temps de faire un tour dans
Tarrafal (tout s’appelle Tarrafal ! Le ferry mais aussi plusieurs villes dans des îles
différentes, dont le port de Sao Nicolau), la petite ville portuaire. Il pleut quelques
gouttes.
Le trajet Sao-Nicolau – Mindelo ! Croisière de rêve, je me transforme en petite
princesse du Tarrafal. L’ami second me fait entrer dans la cabine de pilotage. C’est la
première fois que j’y pénètre en vrai, c’est génial ! Il y a une belle vue. Les machines
sont très anciennes, le bateau a 35 ans et était avant aux Canaries. C’est le départ. Une
caméra permet de surveiller la fermeture de la porte pour les véhicules. Ensuite, seul
un homme fait la manœuvre. Une fois en dehors du port, le pilote automatique fait
tout. Seuls deux hommes veillent. Il faut juste regarder le radar de temps en temps (il
n’y a pas un bateau de tout le trajet) et appuyer toutes les 4 min sur le bouton du
pilote pour assurer qu’il y a une présence humaine. Le carnet de bord est rempli peu
souvent, je détecte même une erreur, le commendant a écrtit qu’on allait à Praia au
lieu de Mindelo !
Une femme vient servir des bières, j’ai droit à un jus de fruits, perchée sur les grands
sièges de veille. Je suis bien ! Devant nous se dressent les trois petits îlots inhabités,
dont Santa Luzia, qui est comptée dans les dix îles de l’archipel. A midi, je mange
avec le commandant. Le samedi, c’est cachupa ! Celle-ci est bonne, avec une grande
variété de haricots, du thon, des saucisses…
L’ami second me rajoute une pomme de terre et des saucisses. Je mange trop… J’ai
oublié de dire que le cuisinier m’avait offert une pomme à Tarrafal. Mon ventre va
exploser. On remonte aux commandes. Le capitaine m’explique le rôle de chaque
machine, le compas électrique avec les décimales, le compas magnétique de sécurité.
La VHF antique, les panneaux avec plein de voyants… C’est vraiment tranquille. La
musique diffusée dans le bateau diffuse ici aussi. Quel voyage ! Je me sens vraiment
chez moi. Comme je somnole, je les quitte en les remerciant et m’allonge sur un banc
du self qui n’est plus un self mais une salle pour les passagers. Je dors jusqu’à
l’arrivée dans la baie de Mindelo. C’est très beau, il y a un grand port de commerce.
En descendant je remercie beaucoup l’aquipage, le second me laisse son téléphone.
Cette traversée était magique.
J’ai le mal de terre, le sol monte et descend sous mes pieds. Je dois être fatiguée. J’ai
trouvé une chambre pas chère dans une pension, très vieillot et spartiate, salle de
26

ains eau froide eu bout du couloir, mais cela me convient. J’ai fait un tour dans la
ville, deux nigérians super collants sont venus me parler, comme je voulais être
tranquille j’ai été un peu froide. Ils ont commencé à parler de racisme, etc. Je crois
que leur seul but était d’obtenir une adresse en France. Je ne voulais pas être
méchante, mais j’ai bien senti qu’ils voulaient quelque chose. Ils prennent le même
bateau que moi demain, je n’ai pas hâte de les revoir !
Mindelo est sur l’île de la fête et des nuits musicales. Nous sommes samedi soir. J’ai
vraiment la flemme de sortir même si j’aimerais bien écouter un peu de belle
musique.
Dimanche 23 juillet 2006
Sur le Mar D’Canal entre Mindelo et Porto Novo. Encore sur un bateau. Une heure
de traversée, il faut que j’en profite, je vais rester longtemps à terre après. C’est un
ferry plutôt moderne, plein de touristes. Il y avait aussi un plus petit bateau moitié
moins cher mais il ne fait pas la traversée le dimanche. Tant pis. J’ai laissé ma petite
chambre de pension à 7 heures, même le gardien dormait comme toute la ville
d’avoir fait la fête trop longtemps. Il y a eu énormément de bruit jusqu’à 4 heures au
moins, cela ne m’a pas empêché de dormir. Petit déjeuner pain-fromage de Fogo et
jus de goyave sur le pont avant le départ. La mer est toute plate malgré le vent.
J’arrive à me décoller des nigérians.
Arrivée à Porto Novo, je dois y passer la journée et prendre l’aluguer qui ramène les
passagers au bateau de 17 heures. Je ne peux pas aller trop loin car j’ai mon gros sac
sur le dos. Le ville est morte, le dimanche tout est fermé. Je rencontre un guinéen
(Guinée Konakry car il parle anglais) qui a une vie super triste, pas d’amis, parlant
peu le créole, toute sa famille en Guinée. Son seul rêve est d’obtenir un visa européen
ou américain pour aller faire du « business » c'est-à-dire acheter des vêtements,
chaussures, radios etc qu’il revend ici. Il y a beaucoup d’hommes d’Afrique de
l’ouest qui viennent au Cap Vert car ils n’ont pas besoin de visa et le niveau de vie
plus élevé leur fait gagner plus que dans leur pays.
Il m’offre un malta (jus de malte sucré qui ressemble un peu au coca et qui vient de
Hollande) et un (moche) foulard (je l’offrirai à quelqu’un). Je lui offre les deux
mangues qu’il me reste, il ne doit pas en manger souvent vu comment il a eu l’air
d’apprécier la première. Je le laisse, je commence à déprimer tellement sa vie est
triste. C’est horrible. Je ne peux rien faire pour l’aider. Je vais ensuite attendre à la
terrasse d’un café près du port, surveiller les aluguers. Je dessine.
Vers 16 heures, je prends le premier aluguer qui repart, direction Ribeira Grande,
puis Pedracin, de l’autre côté de l’île. On fait monter une pauvre chèvre sur le toit. Je
suis devant, c’est bien pour la vue, il paraît qu’elle est belle. La route pavée monte en
pente douce sur les terres sèches derrière Porto Novo. D’un coup, les virages sont
27

plus serrés, la pente est plus forte. L’aluguer se retrouve sous une forêt de pins et
d’eucalyptus. Je suis pourtant bien au Cap Vert ! Le décor est si différent de ce que
j’ai déjà vu du pays. Les couleurs et les odeurs sont aussi nouvelles pour moi. C’est
tout simplement beau. Un autre visage du Cap Vert. Nous longeons un ancien
cratère cultivé. Plus loin, c’est encore plus différent, immense, grandiose, haut. Il y a
des pics rocheux qui s’étirent vers le ciel, des falaises énormes laissant entre elles la
place à de profondes ribeiras rayées de vert par les terrasses cultivées. L’impression
que cela me donne, c’est qu’il y a une exagération verticale énorme, comme dans les
coupes géologiques faites en prépa. On dirait aussi, mais cela n’est pas en accord
avec la beauté du lieu, que l’on a étiré à l’ordinateur la verticale du paysage. Tout est
trop haut. La route est perchée dans la falaise, un vide immense sur la droite.
L’aluguer roule à gauche tellement la piste de droite est défoncée près du muret qui
sépare du vide. Mon cerveau de pense plus à rien d’autre que : « Waouh ! C’est… »
pas de mot pour le dire, grandiose peut-être mais ce n’est pas encore assez fort. Je ne
m’attendais pas à voir cela, sur ma carte, c’est tout plat ! Heureusement que je suis
dans l’aluguer, sinon je resterais plusieurs jours à regarder. Paysage à couper le
souffle car on ne pense plus a respirer tellement la vue fascine. Quand on redescend
jusqu’à la mer vers Ribeira Grande, les reliefs s’amenuisent.
Une fois en ville, l’avant-dernier passager descend. Je me retrouve toute seule avec le
chauffeur. Il commence à m’expliquer qu’il va me faire payer 1000 escudos (plus de
9€) pour aller d’ici à Pedracin à 7 km. Non mais ça va pas ! En aluguer c’est 80
escudos maximum. Il se prend pour un taxi car il n’est rempli que d’une touriste. Je
suis en colère. J’aurais facilement pu en prendre un allant à Pedracin à Porto Novo. Je
descends là déçue, payant le prix normal pour Ribeira Grande. J’interroge plusieurs
personnes me disant qu’il est dificile de trouver un aluguer à cette heure un
dimanche. Youpi ! J’attends sur le muret de la route pour Pedracin qui n’est autre sue
le fond de la Ribeira. J’arrête le permier aluguer que je vois après une dizaine de
minutes. Il veut bien me prendre, mais dépose les autres passagers avant. Super, je
monte soulagée de ne pas rester bloquée à Ribeira Grande qui est tout petit et mort.
Les passagers descendent à Boca de Coruja. Je descends aussi pour finir à pied,
Pedracin est juste après. L’aluguer ne me fait rien payer, ni aux autres passagers (sa
famille ou ses amis je crois). Je trouve facilement la maison de Norbert et Martine,
jaune vif de l’autre côté de la ribeira, aux pieds des terrasses de canne à sucre. Elle est
toute neuve, belle. Ma chambre est luxueuse pour une zellidjéenne, grand lit, bureau,
et une piscine sur la terrasse. Lisa, la petite fille de Norbert et Martine est là, elle a dix
ans. Je me sens en vacances. Martine cuisine très bien, avec les fruits du jardin. Cela
me change du pain-vache-qui-rit de Brava (que j’apprécie aussi pour sa simplicité !)
Lundi 24 juillet 2006
Je pars à la découverte de fond de la ribeira où se trouve la maison. Je suis au début
accompagnée de Norbert et Lisa qui promènent les chiens. Je continue seule sous
l’aqueduc à gauche, direction Cailbros. Une personne marchant dans la même
28

direction vient naturellement m’accompagner. Quand sa route suite la mienne, c’est
quelqu’un d’autre. Je dois trouver Manuela, une jeune parlant le français, car Norbert
m’a chargé d’une mission, rapporter le numéro de téléphone de son pre qui gère des
aluguers. On me guide jusqu’à sa maison. Une femme et deux de ses enfants allant
chercher de l’eau, je vois ainsi un point d’eau bien caché, puis un jeune silencieux. Je
trouve Manuela, elle est très gentille et parle bien français pour son âge, n’ayant
appris qu’à l’école (elle a 14 ans). Je prends le numéro et lui offre un bracelet ainsi
qu’à ses frères et sœurs, elle m’en offre un aussi ainsi qu’un verre de lait qu’elle a
trait elle-même. Elle doit en porter à une vieille dame, je fais un bout de chemin avec
elle. Quand elle est arrivée, je me promets de repasser la voir. Le chemin serpente
entre les cannes à sucre et les maisons, puis au-dessus. Maintenant je suis toute seule
car personne ne passe ici. La vue sur la ribeira es splendide, les montagnes étroites
toutes découpées, les grandes falaises,puis dans le creux des terrasses de canne à
sucre, des petites maisons. De l’autre côté de la montagne, c’est Riberao. Le haut est
plus sec. J’entends les lézards filer dans les pierreset les herbes sèches à mon
approche. Tout est silencieux à part ça et deux ou trois oiseaux. Dans le village, c’est
plus vert et plus plat, permettant l’installation du goutte à goutte et la culture de
légumes. Je suis étonnée d’entendre des gamins de 10 ans me dire dans un français
parfait : « Bonjour, c’est la première fois que tu viens ici ? » Le professeur de français
d’ici doit vraiment être excellent ! Ici, un touriste est français. Dans les îles sous le
vent, on me demandait toujours si j’étais portugaise. Beaucoup de choses sont très
différentes entre les deux parties de l’archipel, à commencer par la langue. J’étais
contente du créole que j’avais appris à Brava et on me comprenait à Santiago. Je
pensais que je pourrais m’améliorer ici. Perdu ! C’est tellement différent. On m’avait
prévenue, mais je n’imaginais pas autant de différences. Certains mots sont
totalement différents.
Exemple : à Praia : a-mi m’gosta cheu di Cabo Verde
Ici : mim, m’gosta bestente de Cabo Verde
J’aime beaucoup le Cap Vert
Même la prononciation change, et « gosta » ne se dit pas du tout pareil… Ca va être
difficile… On me comprend quand je parle comme dans les îles Sotavento, mais je ne
comprends plus rien du tout. Il me faut repartir de zéro.
Les gens sont plus ouverts ici qu’à Brava. En marchant seule, on vient me parler, on
m’indique le chemin. C’est ce qui me manquait sur la belle Brava où chacun reste
chez soi.
Une autre différence est le nombre d’insectes. Avant, je n’avais vu que des mouches,
des moustiques et des cafards (et des araignées aussi). Ici, il y en a plein de sortes, de
très beaux comme la mante religieuse ou d’énormes araignées, et d’autres qui me
font faire des cauchemars : les cem-pé. Ce sont des espèces de mille-pattes à longues
pattes un peu moins nombreuses, un animal vraiment laid, mesurant parfois la taille
d’une main, et dont la morsure rend malade pendant plusieurs jours, comme celle
d’un scorpion. Je n’ai vraiment pas hâte d’en rencontrer. Il faut fermer la fenêtre la
29

nuit à cause d’eux. Il y a aussi les mil-pé, qui ont plus de pattes, et qui sont
pacifiques. On peut apercevoir des geckos sur le mur de la maison.
Je me ballade encore un peu dans la ribeira. A Boca de Coruja, je rencontre Victor qui
connaît les Duthion. Il fait la fin du chemin avec moi. Il parle français. Il déjeune avec
nous.
Je passe la fin de la journée à proximité de la maison jaune. Piscine avec Lisa, ça
rafraîchit, vacances, vacances ! Je grimpe ensuite avec elle dans les terrasses de canne
à sucre retrouver Juan et John qui travaillent dans le jardin. Ils préparent des canaux
pour l’eau car l’eau de la levada (canalisation en ciment ouverte) est pour ces
terrasses dans une semaine. Juan nous guide alors jusqu’à la levada. J’avais envie de
la suivre, mais c’est un peu dur par endroits à cause d’arbres qui gênent le passage.
Après le dîner, le portable de Norbert sonne. C’est Victor qui veut m’accompagner
dans la marche que j’ai prévu demain. C’est gentil. Je suis très contente à l’idée
d’avoir de la compagnie.
Mardi 25 juillet 2006
Descente de la caldeira de Cova à Paul
L’aluguer passe à 7h15. Il va jusqu’à Porto Novo pour le bateau du matin. Je me lève
à 6 heures, le jour est juste levé. La lumière est étrange car le soleil est derrière les
hautes montagnes et il y a une couche de nuages. Tout est gris et se réveille
doucement. Quelques coqs chantent. L’air est frais.
Martine avait appelé le chauffeur d’aluguer pour qu’il s’arrête me prendre. Victor
doit monter plus loin à Boca de Coruja. Là, je m’inquiète un peu de ne pas le voir. Il
monte en fait un peu plus loin encore. Nous emprutons « la » route de Porto Novo. Il
y a des nuages donc pas de vue. A force de grimper, l’aluguer perce au-dessus de la
couche nuageuse. Mon visage est réchauffé par les doux rayons du soleil matinal et
mes yeux sont touchés par le bleu du ciel. Le Hiace nous dépose sous les pins en haut
du cratère. J’adore cette caldeira (zone qui s’est effondrée dans le cratère) planquée
derrière une rangée de sapins. Il y a une route pavée d’un côté et un chemin de
l’autre qui mènent à Cova, le village du cratère. Le centre, parfaitement circulaire et
plat est cultivé. Il y a beaucoup d’ânes portant des bidons jaunes remplis d’eau. Nous
grimpons la paroi du volcan jusqu’en haut où s’ouvre sous nos yeux toute la ribeira
de Paul qui fait sa timide sous quelques nuages. Encore une fois, tout est immense.
C’est très vert aussi, tout le fond de la vallée est couvert de terrasses cultivées. Nous
nous arrêtons un long moment sur ce petit col d’où nous voyons deux paysages de
chaque côté, la caldeira et la ribeira. Il faut reprendre des forces avant le début de la
descente qui est très forte. Le chemin est fait de lacets qui serpentent dans les rochers
jusqu’aux premières terrasses de canne à sucre. On entend l’eau couler, on peut voir
de petits ruisseaux entre des rochers. Nous empruntons ensuite la route pavée qui se
déroule en pente douce jusqu’à la petite ville de Paul. Dans un village, je parle à un
30

français qui tient une petite boutique d’artisanat. Il me raconte le gâchis d’eau, par
exemple il doit des fois laisser ses robinets couler à flots pendant une semaine entière
sinon les canalisations explosent, à cause de la pression.
Victor est un bon guide et me montre les arbres et plantes d’ici que je ne connais pas.
Je suis bien amusée quand il me demande : »Et le maïs, tu ne connais pas. On peut
aller en voir là-bas. » Si, si, je connais quand même le maïs ! Il est dix fois plus beau
en France d’ailleurs. Ici, ce n’est pas une culture adaptée à cause du manque de pluie.
On le cultive par tradition car il entre dans la composition de la catchupa.
A Paul, où normalement on reprend l’aluguer pour Ribeira Grande, puis un autre
pour Pedracin, nous décidons de continuer à pied. La route est bien différente. Elle
longe la mer sur les falaises. Il y a 8 km assez plats, mais la route monotone me parait
interminable. J’ai assez de volonté pour aller jusqu’au bout même si je commence à
sentir mes muscles. Je résiste aux klaxons des aluguers prêts à nous prendre.
A Ribeira Grande, Victor serait prêt à aller jusqu’à Pedracin à pied, pas moi ! Il a
quand même l’air fatigué. Nous prenons un aluguer pick-up (ici ils ont des bâches
pour le soleil contrairement à Brava, cela fait une petite cabane, mais on ne voit plus
la vue aussi bien).
Nous avons bien marché 7 heures. Norbert est impressionné ! Il nous gronde un peu
car nous n’avons pas éjeuné, seulement grignoté des biscuits.
Je n’ai plus le courage d’accompagner Lisa qui se promène sur l’âne Mel.
Je téléphone à l’ingénieur Alberto Lima qui veut bien me recevoir demain. Journée
questions, donc.
J’ai du mal à prendre des photos. Je suis mal à l’aise derrière mon objectif, je me sens
vraiment trop touriste. Tant pis. Je ferai moins de belles photos que prévu. A la place,
j’essaye de faire un peu plus de dessins, mais je suis très lente. Je les fais au crayon de
bois puis je les repasse à l’encre, cela me prend un temps fou, mais je prend du plaisir
à les faire. Cela ne peut que m’aider pour l’année prochaine, je serai plus à l’aise pour
dessiner les schémas de biologie !
Mercredi 26 juillet 2006
Rendez-vous à 9 heures à Ribeira Grande avec Alberto Lima (Bituca), un ingénieur
agronome qui travaille au service d’eau.
Vers 8h10, je traverse le pontpour rejoindre la route où passent les aluguers.
J’attends, assise sur le muret, à regarder les minutes tourner. Pas une voiture en vue.
Finalement je pars à pied, cela n’avance à rien mais m’évite un peu de râler. Et on ne
sait jamais, un aluguer peut partir du village suivant.
A 8h45, un bruit de moteur. Ouf ! Je suis bien à l’heure à Ribeira Grande, je trouve
facilement le service des eaux. Alberto Lima n’est pas là, on me fait entrer dans un
grand bureau. J’attends plus d’1/2 heure avant qu’il n’arrive. L’heure capverdienne…
Entretien intéressant pour mon étude (il parle français), il me prête des documents
que je vais photocopier. Il appelle ensuite Julio Costa, un autre ingénieur agronome
31

qui travaille au ministère de l’agriculture. Je devais le rencontrer, mais je n’avais pas
réussi à le joindre. Il peut me recevoir tout de suite. Ils sont vraiment gentils tous les
deux. Après mes questions, Julio Costa m’emmène (pick-up avec chauffeur du
ministère !) voir des cultures irriguées au goutte à goutte puis les terrains d’essai du
ministère de l’agriculture. Cela m’occupe jusqu’en début d’après-midi.
Je prends ensuite un aluguer direction Ponta do Sol, une petite ville touristique où se
trouve l’ancien aéroport. De là, je suis la côte jusqu’à Fontahinas. C’est magnifique.
Le chemin longe les falaises. Le petit village est composé de quelques maisons
colorées qui s’alignent sur une crête rocheuse. En dessous, on trouve de nombreuses
terrasses, de grands cocotiers. Sur la place, des enfants jouent au foot. Le terrain est
minuscule car la place est petite. Derrière l’un des buts, il y a un petit muret puis le
vide. Ce que j’imaginais arrive : le ballon tombe ! L’un des enfants va pieds nus à
toute vitesse dans les rochers pour récupérer le ballon. Il remonte aussi vite.
Chapeau ! Le petit sentier qui continue après le village le long de la mer me nargue,
j’ai bien envie de continuer mais il est trop tard. Après il fera nuit ou alor je ne
trouverai plus d’aluguers. Je m’amuse à dire bonjour en capverdien aux touristes, on
voit de lion qu’ils sont français : guide petit futé à la main et équipement Décathlon
des pieds à la tête ! On me répond Bom dia en plein après midi ! Quand-même !
(Bom dia c’est pour le matin, l’après-midi c’est Boa tarde !)
Au retour, je m’arrête à Ribeira Grande faire les magasins ! Je ne sais plus si j’ai déjà
parlé des chinois. Il y en a plein dans tout le Cap Vert. Cela surprend au début.
Même à Brava il y en avait un tout seul. Ils ont tous des magasins, avec des produits
made in China : des habits, des chaussures, de la vaisselle, des cochonneries. A
Ribeira Grande, il y a 16 magasins chinois. Quand on connaît la ville, plutôt un petit
bourg coincé entre deux embouchures de ribeiras, cela fait peur. On se demande où
se cachent les autres boutiques. On m’a expliqué à Praia qu’ils n’avaient pas de taxes
à payer, d’où l’affluence. Mes observations : ils ont tous les mêmes choses à vendre,
ce n’est pas cher, on se fait effectivement suivre à la trace comme on m’avait raconté.
Il y a en permanence une vendeuse qui regarde derrière l’épaule ou qui déplie le
vêtement si on le fixe plus de 5 secondes. C’est marrant quand on ne veut rien
acheter comme moi. Regarder à quel moment le vendeur va bouger, voir ce qu’il
choisit pour nous (pour moi et ma peau blanche, c’était un débardeur « I love Cape
Verde » super laid). Dans chaque boutique, le/la chinois(e) est assis derrière la caisse,
et les vendeuses sont capverdiennes avec une espèce de tablier.
En passant en aluguer à Boca de Coruja, je vois Victor sur le muret (le muret de la
route, où il retrouve ses amis tous les soirs). Il me fait signe de m’arrêter. Nous
faisons le reste du chemin en discutant, à pied. Nous nous donnons rendez-vous
vendredi pour marcher.
Je dîne avec Norbert. Martine et Lisa font des courses à Mindelo. J’aime bien discuter
avec lui, il connaît plein de choses. Il se moque des capverdiens qui mettent
longtemps pour dire pas grand-chose, comme son ami Jopin qui parle ¼ d’heure
32

pour dire que s’il pleut, le puits va se remplir, mais lui aussi parle un peu lentement.
Une discussion dure toujours longtemps. Il me donne des conseils pour mon étude.
Jeudi 27 juillet 2006
Je commence par une anecdote d’il y a 2 jours que j’ai oublié de mentionner : le
cassage de chauffeur d’aluguer. Je marche seule sur la route de la Ribeira quand un
bel aluguer tout rouge et tout vide s’arrête. Le chaffeur, tellement content d’avoir
trouvé une touriste à arnaquer (en jouant au taxi), s’axclame plein d’entrain :
« Hello ! Where are you going ? » Je réponds dans un créole parfait « M’bai ku pé »,
je vais à pied. Il fallait voir la tête du chauffeur. Il est reparti aussitôt, je l’ai bien eu.
Journée tranquille à Boca de Coruja (village où habitent Martine et Norbert). J’ai
besoin d’un peu de repos et de temps pour m’asseoir devant le bureau. J’écris des
mails pour remercier mes amis de Brava et Praia, je fais mes comptes, finis mes
dessins et mon cahier. Je lis ensuite le document sur l’eau qu’Alberto Lima m’a prêté.
Une mine d’infos qu’il faudra que je photocopie.
Lisa et Martine rentrent de Mindelo, puis Manuela passe me voir. Elle a mis le collier
que je lui ai offert. Je lui fais visiter la maison. Je vois qu’elle meurt d’envie d’aller
rejoindre Lisa dans la piscine donc je lui prête mon maillot. Je suis contente car elle
s’amuse. Elle déjeune avec nous puis va à son cours d’informatique. Elle a vécu
quelques heures dans une bulle de France, un petit voyage pour elle.
L’après-midi est trop entamé pour bouger. Je dessine un peu dans le jardin, comme
la petite bête ci-contre. A 5 heures, c’est la promenade de l’âne Mel. Pour une fois, j’y
vais. Lisa est sur Mel, Juan tient la corde. Je discute derrière avec John. Je l’aime bien,
il est toujours souriant. J’aime aussi l’intonation chantante de sa voix quand il parle
français. Nous sommes derrière car Mel marche vite. Quand on fait demi tour, Lisa
me laisse sa place ! Nous rentrons en courant, moi puis Lisa sur Mel. Les gens
rigolent en nous voyant passer.
Après le diner, Norbert crie pour qu’on vienne dehors : un énorme cem-pé. Il faut
une dizaine de coups de savate pour qu’il arrête d’avancer, les pattes bougent encore
pendant 24 heures. C’est immonde comme bestiole. Cela me donne envie de caresser
les gros cafards tellement ils sont mignons à côté. Ce cem-pé, taille adulte, est aussi
long que ma main. On voit ses deux pics qui mordent. Je n’ose pas imaginer la
panique quand on trouve cela dans son lit. Le cent-pieds a en fait 40 pieds puisque 20
paires de pattes. Son cousin le mil-pé en a beaucoup plus, des minuscules. Les mil-pé
sont nombreux. Ils croustillent quand on marche dessus.
33

Vendredi 28 juillet 2006
Grande marche avec Victor. Départ 9 heures. C’est un peu tard pour le soleil, mais
par chance il y a des nuages. Il passe me prendre à la maison jaune. Nous escaladons
la montagne au-dessus de Boca de Coruja pour passer de l’autre côté, jusqu’à la mer.
La première heure est difficile, que de la montée. J’ai l’impression que je suis trop
lourde comme si j’avais trop mangé, et que je n’irai pas loin. Cette drôle d’impression
disparaît dans les hauteurs. La vue de la Ribeira est belle. La descente de l’autre côté
est dangereuse. Il faut de la concentration. Si on glisse, on tombe dans les falaises, je
pense que l’on se tue. Victor marche lentement pour moi, lui il a l’habitude des
chemins comme ça. Quand on arrive au fond de la vallée, c’est plus plat. Victor me
fait goûter le fruit de l’arbre aux noix de cajou. La forme est amusante, c’est rond
comme une petite pomme et la noix est accrochée en-dessous. Il me montre les arbres
tropicaux que je ne connais pas. Nous faisons une pause sur la roche creusée par le
torrent (quand il pleut) au bord de la mer. Le chemin longe ensuite le bore de la mer,
au ras de la falaise. Sur environ 200m, je trouve des cailloux comme ceux des travaux
pratiques de géologie, basalte, gabbro, basalte avec inclusions de péridotite… J’en
ramasse plein, des exemples dignes des livres de cours. Ici, ils servent à faire des
pavés ! Victor se prend au jeu et me ramasse les cailloux qu’il trouve jolis ou m’ide à
les casser. Mon sac s’alourdit d’un kilo je pense ! Je pourrai mieux réviser ma
géologie avec ça… ☺ Il y a quelques petites plages entre les falaises. Sur l’une d’elles,
il y a une belle trace d’une tortue qui est venue mondre. Cela fait des arcs de cercle
quans elle avance avec ses nageoires. D’après les traces, je pense qu’elle a réussi à
rejoindre la mer sans se faire chasser par les pêcheurs.
Le paysage change à l’approche de Cruzinha. Il y a du sable très
blanc(géologiquement parlant, cela m’intrigue !) et des reliefs presque plats. Nous
nous arrêtons dans l’unique restaurant de Cruzinha manger des sandwichs fromage
et confiture de papaye (le dessert capverdien, mais on ne mange pas de dessert au
Cap Vert, cherchez l’erreur touristique) avec du jus de goyave. Un chauffeur
d’aluguer nous colle, car Cruzinha, c’est le bout du bout de la route, c’est le jackpot
pour les aluguers qui trouvent des touristes. Il a du mal à croire que l’on va à pied
jusqu’à Boca de Coruja. La petite montée près du cimetière pour aller à Chã de Igreja
est difficile, mais courte. Ce village est perché au-dessus d’une ribeira entourée de
falaises. C’est sur un terrain plat, près de la mer. Joli mais loin de tout. La route
redescend dans la ribeira. C’est presque oppressant d’être entouré de deux falaises
comme ça. Il y a des maisons dans les endroits un peu plus larges. Je ne pourrais pas
vivre là, voir si peu de ciel et tant de cailloux. Il fait très chaud maintenant. Nous
commençons à ne plus trop parler. La marche devient plus dure. C’est là que j’aime
bien marcher avec quelqu’un. Toute seule, j’aurais eu la flemme, j’aurais pesté. A
deux, cela motive, un peu comme un défi. Toujours plus loin. Même quand on ne
parle plus, cela créée des liens. La route remonte, vers le village de Garça. Nous
n’avons plus beaucoup d’eau, il faut la faire durer. Ma langue me pique et est
34

gonflée. Là, on ne parle plus du tout avec Victor. Ne pas regarder en haut, tout en
haut de la montagne, où le chemin culmine avant de redescendre. Un aluguer arrive,
non ! Tout à pied ! Dans un creux de la route, on trouve une petite épicerie fermée
qui ouvre pour nous offrir une bouteille d’eau fraîche. Miracle ! Nous ne parlons
toujours pas, trop occupés à boire en marchant. La route paraît un peu moins pentue,
le sommet un peu moins haut. C’est dur, mais j’aime ça, avec la présence motivante
de Victor. Quel plaisir quand la pente contourne la montagne pour redescendre.
Nous filons. Nos langues se délient. Nous chantons un peu, Victor invente les paroles
de notre journée. La route est encore longue, mais toute en descente. Je lui raconte
l’histoire drôle des ananas de Brava, ça nous fait bien rire.
Arrivée à Pedracin, je n’ai pas du tout mal aux jambes mais je sens la fatigue. Victor
continue jusqu’à Boca de Coruja. Notre boucle est bouclée, plus de huit heures de
marche. Après ma douche, heureusement que Lisa me tient éveillée sinon je
m’endormirais sans dîner. Je vais me coucher juste après le repas, contente de ma
journée. J’oublie de préciser qu’avant d’entrer dans mon lit je vérifie partout trois fois
de suite qu’il n’y a pas de cem-pé, même un tout petit. Avec Lisa, on entend des
coups de tatane dans la cour. C’est Martine qui écrase un autre cem-pé aussi gros
qu’hier…
Samedi 29 juillet 2006
Je commence ma journée par un tour à « la » ville, Ribeira Grande. Je dois
photocopier le dossier d’Alberto Lima et faire 2-3 courses.
Je passe au bureau du PAICV (parti politique au pouvoir) demander un T-shirt. Dit
comme ça, on peut se demander si je vais bien… Si on prend 20 capverdiens au
hasard, je suis sûre que l’un d’entre eux au moins portera le T-shirt du PAICV. On le
voit partout, jaune foncé avec écrit Cabo Verde en gros, et le dessin du parti, une
étoile et des bandes de couleur. Il y a eu les élections présidentielles il y a quelques
mois et ils ont donné ces T-shirts. J’avais envie d’en avoir un car c’est un élément
omniprésent de mon voyage. Le côté politique ne m’intéresse pas. Au bureau, ils
n’en ont plus, mais une dame peut m’en amener un lundi. J’ai bien fait d’avoir le
culot de demander.
Je repasse ensuite à la maison jaune déposer mes photocopies puis je repas à pied à
Caibros. On m’a dit qu’il fallait aller voir le fond de la ribeira. Je pourrai aussi dire
bonjour à Manuela. Je fais un bout de chemin avec un jeune qui parle un peu français
et qui va au festival de Caibros. Un festival ? A Caibros ?? Je passe chez Manuela. J’ai
un petit flacon de parfum à lui offrir. Elle me fait visiter sa maison, très grande. En
bas, il y a une petite épicerie et le 2 e étage est un restaurant/ salle de danse, qui ouvre
toutes les fins de semaine. Le festival, c’est à côté d’un grand réservoir d’eau pour
l’irrigation. Pendant trois jours, il est rempli et sert de piscine. C’est plein d’enfants.
A côté, on a monté deux petits bars provisoires. L’eau du tank est vert foncé. Des
35

gars s’arrosent avec des bouteilles et arrosent tout le monde avec… Je laisse Manuela
et ses copines qui se baignent, et je continue seule vers le fond de la ribeira. C’est très
joli, il y a un filet d’eau qui coule, on y a planté de l’igname. C’est un peu perdu, je ne
croise personne. Plus loin, le sentier grimpe vers deux maisons isolées. Il y a un vieil
homme qui me salue. Il fait un petit bout de chemin avec moi, pour me montrer où
aller. Il est pieds nus, avec son couteau attaché à la ceinture comme beaucoup de
capverdiens ruraux. La partie de la ribeira derrière est très belle, étroite, coincée entre
les montagnes, remplie de cannes à sucre, de bananiers et d’ignames. Par contre, c’est
tout mort. Il n’y a personne. Toute seule, je n’ai pas le courage (et un peu peur !) de
m’aventurer trop loin, pourtant ça a l’air beau. Je fais demi-tour. Quand je repasse
devant la maison du vieux monsieur, sa femme et son petit fils sont là aussi. Je leur
offre mes biscuits, et un petit jeu pour le petit fils. Je leur parle un peu, ils sont très
gentils. Quand je continue mon chemin, ils me font des signes d’au revoir. Je vois que
je grand-père a l’air passionné par le jeu du petit !
La descente est rapide. Quand j’arrive au tank, je retrouve la petite sœur de Manuela
et une copine qui me ramènent chez elle. Elle m’offre une assiette de pâtes à 4
heures… Nous allons ensuite dire bonjour à sa grand-mère. Nous nous arrêtons en
route chez une capverdienne qui vit en France. On discute un peu, avec son fils qui a
presque mon âge. J’imagine sa vie d’immigrée qui ne doit pas être facile. Elle n’est
rentrée au Cap Vert que 3 fois en 18 ans, laissant sa famille. L’immigration c’est un
problème au Cap Vert. Des tas de gens partent. Il y a plus de capverdiens à l’étranger
qu’au Cap Vert. Toutes les familles ou presque ont des membres en Europe ou en
Amérique (Brésil ou Etats-Unis). Ils leur envoient de l’argent ou des bidons.
De retour chez Manuela, son père me ramène en aluguer car il emmène des gens à
côté de chez les Duthion. C’est gentil car je serais presque rentrée à la nuit.
Avant le dîner, je vais avec Lisa rejoindre Juan, John et les autres devant la maison de
Juan. Ils font des pirouettes. On rigole bien avec pas grand-chose.
Après le dîner, je pars avec Martine et Lisa à un concert dansant à Ponta do Sol. C’est
un orchestre local qui joue dans la salle polyvalente. La salle polyvalente, c’est en fait
un terrain de sport sans toit avec de grosses marches pour faire des gradins. La
musique est magnifique, laissant mes idées vagabonder en regardant les gens danser.
Nous retrouvons John et un voisin qui a une voiture, il va nous ramener. Lisa
s’endort, moi je me régale les oreilles. Les gens dansent collés, mais c’est plus beau
que le zouk ou le funana.
Sur la route du retour, je suis impressionnée : il y a plein de gens sur la route de la
ribeira, mais on ne voit strictement rien car il n’y a pas de lampadaires.
Dimanche 30 juillet 2006
Je me lève un peu tard de m’être couchée à 3 heures du matin. Nous prenons notre
temps à petit-déjeuner. J’hésite à aller à Chã de Pedras (prononcer Champèdre) ou
dans la Ribeira da Torre. Je Pars finalement à Chã dePedras, j’irai demain avec Victor
36

à Ribeira da Torre qui est plus loin. En passant à Boca de Coruja, les gars qui jouent
sur le beau terrain de foot m’appellent par des « pissiou », ça m’énerve, ils s’arrêtent
dès que je me retourne. Ici on appelle comme ça, « pissiou » un peu chuchoté. C’est
amusant sauf quand ils insistent. Je marche dans la Ribeira de Boca de Coruja puis
dans celle menant à Chã de Pedras. Je me surprends à fredonner des airs capverdiens
entendus hier. Je grimpe jusqu’à Pia de Cima où je commence à avoir faim. Je
demande à une jeune femme où je peux acheter à manger, elle me dit de venir chez
elle. Me voila dans un salon vieillot avec plein de photos, à discuter avec son mari
Tony en buvant du jus de fruits en poudre pendant que les femmes préparent le
repas. C’est sympa. Tony me fait écouter de la musique capverdienne et Calypso, le
groupe qui fait fureur au Brésil et ici aussi. C’est le show commercial avec une
blondasse aux gros seins qui chante mal. Je mange avec eux de la soupe puis de la
viande avec du riz. J’offre aux fillettes et à Véronica (qui m’a invité) des bracelets que
j’ai faits. Elle m’emmène à pied jusqu’au village suivant, on parle un peu créole, un
peu français. Le chemin est très beau. Au retour, elle m’offre de la liqueur de café et
du mel (sirop de canne à sucre) pour ramener en France. Je m’entends bien avec eux.
Malheureusement, je dois repartir car j’ai du chemin à faire avant de rentrer.
Véronica et son amie me raccompagnent un peu. Ensuite, je dévale la ribeira à toute
allure, contente de ma journée, toujours en fredonnant. A Boca de Coruja, il y a un
match de foot. Pour l’occasion, on a tracé les lignes du terrain avec du sable blanc de
Cruzinha. Le muret de la route sert de gradins. J’y retrouve Victor qui ne joue pas car
il a une plaie à un pied. C’est un match entre les deux équipes de Boca de Coruja, une
pour chaque côté de la ribeira. Victor me raccompagne chez les Duthion. A n
moment, on entend un but. Il appelle un copain pour savoir quelle équipe a marqué :
la sienne ! Il m’invite au repas qui suit le match pour goûter l’igname.
Malheureusement il y a des invités et un bon dîner chez Martine et Norbert, je ne
peux pas. Il est d’accord pour aller à la Ribeira da Torre demain. Il repart voir la 2 e
mi-temps. C’est son équipe qui gagne.
Martine a préparé un bon dîner pour Antero et son fils Yann (Antero est le frère de
Jopin, le frère capverdien de Norbert qui tient l’hôtel Pedracin). On fête aussi les 10
ans de Lisa. Je goûte la glace capverdienne faite de lait concentré sucré et de biscuits
écrasés. Miam ! J’ai trop mangé.
Lundi 31 juillet 2006
Mon dernier jour à Santo Antao. Je veux en profiter à fond. Je dois d’abord aller à la
banque à Ribeira Grande. Il faut être en avance car c’est bondé le lundi. Je mange vite
pour pouvoir attraper les aluguers allant à Porto Novo qui passent vers 7h15. J’arrive
vers 7h30 à la ville, il y a déjà des gens devant la banque qui ouvre à 8 heures. Je
passe récupérer mon T-shirt au PAICV, contente d’avoir réussi le petit défi que je
m’étais lancé d’en obtenir un. Devant la banque, il y a une douzaine de personnes.
Quand les portes s’ouvrent nous sommes plus de trente à faire la queue… Je suis au
guichet à 8h30, j’attends encore ¼ d’heure avant d’avoir mes sous… Des gens
37

grugent, une vieille prenant soin de paraître fatiguée, un homme pressé et malpoli…
J’ai du mal à sortir tellement la banque est bourrée de monde.
Je dois retrouver Victor à la station Shell juste en face, il n’est pas là, il n’a pas du
trouver d’aluguer rares à cette heure. C’est ça ! J’attends un peu, tous les chauffeurs
d’aluguer m’appellent, ils attendent ici les clients. Victor arrive. Nous marchons sur
la piste caillouteuse et poussiéreuse de la Ribeira da Torre. Les montagnes sont très
hautes. C’est cette ribeira que l’on voit de la route Porto Novo-Ribeira Grande. Avec
Victor, nous sommes atteints d’un mal étrange, le vertige à l’envers ! Tout est
tellement haut que quand on regarde on a la tête qui tourne. La route se transforme
en chemin grimpant au milieu des cannes à sucre. Nos paroles se font de moins en
moins nombreuses, puis disparaissent traduisant la difficulté de notre marche. La
vue est belle, nous voyons jusqu’à la mer. Ici, il y a beaucoup d’eau permettant la
culture d’ignames et de nombreux bananiers. Le village tout en haut est mignon, il y
fait frais à cause de l’altitude. La vie doit y être dure car tout est amené à pied. Des
hommes emmènent des cannes à sucre sur leurs têtes jusqu’à la trapiche électrique.
Des enfants nous montrent le chemin et nous offrent des oranges vertes(mais bonnes,
acidulées). Ils nous montrent les morceaux de l’avion de la TACV qui s’est crashé sur
la montagne il y a 8 ans. Depuis, l’aéroport est fermé. Le toit d’une étable est fait avec
un bout de tôle de l’avion. Le chemin se fraye un passage parmi les caféiers en fleur.
C’est magnifique et ça sent bon. On dirait qu’il y a de la neige. J’en oublie de prendre
une photo. Maintenant tout descend. Nous filons. Nous nous arrêtons au début de la
route (là où le chemin pour piétons se transforme en piste caillouteuse), à l’ombre
d’un grand manguier. Nous mangeons des oranges et des biscuits. Nous continuons
notre route. Antero passe avec des touristes dans son pick-up. Il nous prend à
l’arrière. Tant mieux, j’avais la flemme de reprendre toute la ribeira dans l’autre sens,
en plein soleil à l’heure de midi. Il nous dépose à l’entrée de Ribeira Grande.
Victor me montre le restaurant dans lequel il travaille parfois. Nous trouvons un
aluguer presque plein pour rentrer (une chance à cette heure). Il n’a pas l’air pressé.
Je m’amuse à prendre des photos de l’intérieur (c’est un hiace). Il s’arrête à Coculi au
moins ½ heure ! Les passagers font leurs courses chez Juan Pipi qui ouvre exprès. Je
discute à l’arrière du hiace avec Victor. Il descend à Boca de Coruja, moi plus loin au
pont de Pedracin. Je viendrai au muret ce soir lui dire au revoir.
Je prends un dernier bain dans la piscine avec Lisa, en buvant du jus de fruits en
poudre, goût bien chimique. Nous avons droit à une tartine de nutella !
Je grave mes photos sur un CD car ma carte est quasiment pleine. Je grave aussi un
CD de musique de Santo Antao que j’adore : Cordas do Sol. J’ai le cœur lourd à l’idée
de partir demain. J’aimerais faire un tas de choses une dernière fois. Je file voir
Victor, je n’ai pas beaucoup de temps. Il m’emmène par derrière Boca de Coruja, des
petites collines arrondies, c’est très joli derrière la ribeira plus escarpée. Nous
regardons ensuite les enfants jouer sur le grand terrain de foot. C’est rigolo car les
grands commentent tout, la future équipe. Victor me raccompagne à la maison jaune.
Norbert se fâche car j’ai oublié de rapporter ce matin le document d’Alberto Lima. Je
m’en veux aussi. J’ai honte, je me retiens de pleurer. J’en oublie de demander son
38

adresse à Victor. Je suis encore toute triste pendant le dîner. Lisa part se coucher. Je
discute avec Martine et Norbert en goûtant leur ponch et en écoutant une dernière
fois la musique de Santo Antao.
Je finis en vitesse mon sac avant de dormir, sans oublier l’inspection anti cem-pé.
Encore la nostalgie des départs. C’est demain que je quitte Santo Antao. C’est passé
trop vite tellement mes journées étaient remplies, et pourtant je n’ai pas pu aller
partout faute de temps (l’île est trop grande !) La perspective de passer une semaine à
Sal, l’île qui ne vit que du tourisme balnéaire, ne m’enchante pas trop, mais je n’ai
pas le choix à cause du bateau. Manque de pot, je pars en avion un mardi soir, c’est
juste le jour du trajet Mindelo-Sal en bateau. Je pense rester à Palmeira, c’est là où le
bateau arrive, et c’est là que j’étais allée à l’aller avec Manu. C’est très peu
touristique.
Pour moi, le départ à Sal, c’est le départ du Cap Vert. Je vais passer une semaine au
Cap Sec, sas de sortie avant l’Europe. Plus de cannes à sucre, de manguiers, de
bananiers (plus de mangues et de bananes à manger !), plus les papayers dont
j’adorais la forme. Seulement le plat et le sec. Et la mer, heureusement !
Omniprésente, bien qu’à Santo Antao on l’ignore totalement. J’ai passé des jours sans
la voir, et des fois à Ribeira Grande, j’oubliais qu’elle était juste là cachée derrière la
route. L’île est si montagneuse que l’on a l’impression que la mer est de trop, qu’elle
est là sans être invitée. Je n’ai jamais eu cette impression sur les autres îles.
Mardi 1 er août 2006
Je pleure sur le pont du Mar d’Canal qui va bientôt partir. Une page de mon voyage
sui se tourne. Le livre est bientôt fini. Je laisse des amis, des bons moments, des lieux
magiques. La route Ribeira Grande – Porto Novo est la plus belle que j’ai jamais vue.
C’est un spectacle, mieux qu’au cinéma car les images font 360°, et le siège bouge. En
un peu plus d’une heure, on voit tous les visages de l’île, toutes les couleurs, toutes
les températures.
Ca y est on part. Adieu Santo Antao.
Ce matin, le ciel était très gris. Peut-être de la pluie, je ne la verrai pas. John arrosait
les plantes quand j’ai ouvert ma fenêtre. J’ai pu lui dire une dernière fois « Bonjour !
Comment ça va ? – Ca va bien, merci ! » Un petit plaisir tous les matins. Rapide petit
déjeuner, Miquine passe à 7h15 prendre tout le monde. Norbert descend à Ribeira
Grande. Je suis triste de le quitter. Il a été comme mon grand-père pendant 9 jours.
Lisa et Martine vont avec moi jusqu’à Porto Novo pour louer une voiture. Dans
l’aluguer, je prends des photos avec Lisa. Dernières parties de « Je te tiens, tu me
tiens par la barbichette » ! On a de la peine à se quitter devant la voiture de location.
Maintenant il est temps de penser à la suite. A Mindelo, Leão Lopes doit m’attendre
sur le quai, je ne sais pas trop comment je vais le reconnaître. C’est un ancien
39

ministre de la culture qui connaît bien les problèmes d’eau. Je dois acheter mon billet
de bateau pour Sal (départ ce soir), j’espère qu’ils ont bien noté la réservation passée
par Martine.
16h37 Je suis déçue par ma rencontre avec Leão Lopes. J’ai l’impression de le
déranger et de lui faire perdre son temps. Je n’apprends rien de nouveau pour mon
étude.
Je le retrouve à la sortie du port sans difficulté. Il n’a pas une tête de ministre, les
cheveux longs, mal habillé. Il m’amène en voiture à l’agence de bateau pour que
j’achète mon billet pour Sal, puis à l’école d’art. Il participe à un séminaire sur
l’architecture de Mindelo. Il m’invite pour le déjeuner du séminaire et me donne
rendez-vous après pour mes questions. J’ai un peu de temps avant, je vais un peu sur
internet. Le déjeuner est dans la cour de l’école, un joli bâtiment mal entretenu. Les
participants du séminaire sont italiens, portugais, espagnols, je me croirais dans un
pays méditerranéen.
Je mange toute seule, je ne vois pas Leão Lopes. C’est étrange de s’incruster comme
ça. Il arrive à la fin du déjeuner. Je n’arrive pas à capter son attention. Il n’est pas
intéressé par mes questions. Je suis déçue. Il repart rapidement à sa conférence.
J’ai l’après-midi à passer à Mindelo. Je peux laisser mon sac dans l’école. Pour me
consoler, je m’offre la plus grosse glace du glacier de Mindelo. La première que je
mange au Cap Vert. Heureusement, c’est pas cher, mon porte-monnaie n’en souffre
pas. J’erre ensuite dans les rues, à la vague recherche d’un dîner et d’un petit
déjeuner sur le bateau. Il me reste 3 vache qui rit de Brava, avec du pain ça fera
l’affaire. Je finis par m’offrir un café pour avoir un endroit où m’asseoir avec une
table pour écrire. J’en ai marre des journées-attente où j’ai l’impression de perdre
mon temps. Je voulais aller au centre culturel français, mais il est fermé tout le mois
d’août.
18h04 Deux heures encore à attendre. J’ai récupéré mon sac à dos. Je suis au café du
club nautique, c’est plus gai que là où j’ai pris un café, des pavillons, des cartes, de la
musique (Cesaria Evora en ce moment), même si c’est presque vide à cette heure.
Cesaria Evora chante « Sodade », ça veut dire nostalgie, nostalgie du Cap Vert. C’est
ce que je ressens en partant à Sal. Toutes les belles choses ont une fin.
21h16 salle d’attente du port, le bateau était censé partir à 21 heures… La salle
d’attente est un long hall avec des bancs sur les côtés. Au milieu, il y a une file de
chariots chargés de bagages, une belle ligne droite d’un bout à l’autre. C’est amusant.
J’ai hâte de voir quand ça va avancer. Un gars à côté joue super bien de la guitare
mais on n’entend rien avec le brouhaha. Tout à l’heure, j’ai pique-niqué devant le
port, là où les passagers arrivent pour embarquer. J’ai du faire 500m pour trouver
une poubelle. Aucune à proximité du bâtiment, la plus proche était au pied d’un
lampadaire qui se trouve entre les deux voies de la route, autrement dit inaccessible.
Ce n’est qu’un exemple, mais il y a un tas de choses mal conçues ici. Comme Nadège
40

à Praia qui doit escalader ses toilettes pour accéder à la douche. Et les gens qui
portent des bonnets, quand on leur demande pourquoi, ils disent que c’est pour
protéger du soleil !
22h28, toujours dans la salle d’attente. Ils sont encore à charger les marchandises.
Quand je suis arrivée à 11 heures de Santo Antao ils avaient déjà commencé. C’est
dingue la lenteur.
Les enfants commencent à s’endormir et moi aussi.
00h50 C’est du n’importe quoi. On n’est toujours pas partis. Le bateau est une prison,
on ne peut pas bouger, comme en avion. Berk. Ils ont ouvert les portes de la salle
d’attente à 22h45. Branle-bas de combat, la file de chariots vient se tasser devant la
passerelle pour embarquer. Deux matelots mettent ¼ d’heure au moins à démêler un
filet pour la passerelle. Quel souk. Ils font une croix au marqueur sur le billet. En
haut, ils prennent les billets, puis redirigent vers un endroit pour les bagages. Il faut
ensuite récupérer son billet, le pauvre gars a trop de trucs à faire à la fois, les gens se
croisent. Il me fait répéter 6 ou 7 fois mon nom car il ne comprend pas. Il faut ensuite
rentrer, descendre des escaliers, donner à nouveau le billet. On s’assoit dans des
sièges comme l’avion, mais on ne peut pas appeler ça des sièges, car dès qu’on
s’appuie sur le dossier, ils s’allongent. On ne peut pas sortir sur le pont, c’est nul. Il y
a la télé évidemment. Les hublots sont trop petits et mal placés pour voir quelque
chose. Maintenant on attend, depuis une heure et demi au moins. Je ne sais pas
pourquoi. Je ne vois pas ce qui se passe sur le quai. Quatre heures de retard déjà,
c’est dingue, je n’en peux plus. Je suis vraiment déçue pour mon dernier voyage en
bateau.
Mercredi 2 août 2006
9h30 Nous longeons l’île de Sao Nicolau. Nous sommes finalement partis à 2h38, soit
avec 5h38 de retard. Ca atteint des sommets. On peut quand même sortir sur le pont.
Il faut demander à quelqu’un de l’équipage. C’est une grosse porte fermée à triple
tour avec une roue comme un sous-marin. J’ai pu voir le départ de Mindelo. Le mon
du bateau, je l’ai même pas dit, c’est le Praia d’Aguada. Le plus nul. J’ai dormi calée
comme je pouvais sur mon siège allongé (c’est pas un siège !) Des jeunes parlaient
tout fort et rigolaient alors que tout le monde autrement dormait. Un manque de
respect.
Nous sommes à la moitié du voyage environ. Je devrais être arrivée à l’heure qu’il
est. Mon voyage Zellidja m’aura au moins appris à être patiente en toutes
circonstances ! Le laxisme capverdien.
Le bateau arrive vers 15 heures. Je suis de mauvaise humeur de cette traversée peu
agréable (et pour que moi je n’apprécie pas un voyage en bateau…) Je récupère mon
sac à dos tout sale. Je comprends qu’ils ont mis les bagages dans les enclos pour les
41

chèvres, vides aujourd’hui. Cela rajoute une bonne couche à ma mauvaise humeur.
En sortant du port, tous les aluguers et tous les taxis m’accostent pour me conduire à
Santa Maria, le pôle touristique. Non, non et non ! Je reste ici, dans le petit port
tranquille de Palmeira. Je vais passer à la boutique d’Assane, j’espère qu’ils se
souviendront de moi. Il n’est pas là mais les gars m’invitent à m’asseoir et se
rappellent de moi. Quand Assane arrive, il me dit : »Quelqu’un m’a dit que tu
venais. » Ah bon ? Qui ? Manu peut-être, mais cela m’étonne. Il laisse la question en
suspens… Après il m’expliquera que c’est le capitaine du Praia d’Aguada qui était là
il y a un mois et qui m’a reconnu sur le bateau ! Waouh ! Assane m’invite à passer la
semaine chez lui. Il est content de me voir car il m’avait dit il y a un mois que je
pouvais venir 2-3 jours chez lui (j’avais oublié) et il pensait que je ne reviendrais pas.
Et moi je suis aussi heureuse, c’est plus gai que toute seule dans une pension, et plus
économique, mais cela me gêne un peu pour une semaine. Je vais apporter des fruits
ou des choses à manger pour tout le monde. Il m’emmène chez lui poser mon sac. J’ai
un lit dans la chambre des femmes, tout en haut, donnant sur une grande terrasse. Il
y a du monde qui vit ici, beaucoup de neveux d’Assane et quelques amis qui restent
plus ou moins longtemps. Je sens que ma dernière semaine va être plus gaie que ce
j’avais imaginé. C’est une semaine sénégalaise. Nous mangeons un peu de
tiéboudiène préparé par Oumi. Tous dans le même plat, assis en rond autour. C’est
bon. Nous retournons ensuite à la boutique boire du thé. Assane veut absolument
que je me repose de mon voyage. Boire le thé sénégalais, c’est prendre son temps,
rester à discuter pendant qu’il chauffe, trois fois de suite. Assane m’apprend à le
préparer. De l’eau, presque tout le sachet de thé, dans une petite théière. Quand ça
bout, on rajoute beaucoup de sucre. Le premier thé ne chauffe pas longtemps, les
autres plus. Assane prend ensuite les deux petits verres, verse du thé dans l’un, qu’il
reverse dans l’autre, et ainsi de suite. C’est pour avoir de la mousse, pour faire joli. Il
faut bien verser de haut pour former les bulles. On boit brûlant, ça pique la langue
mais j’aime ça. Comme il n’y a que deux verres, on boit chacun notre tour. Quelques
touristes passent à la boutique. En retournant chez Assane, nous rencontrons
Caroline et son fils Malo. Elle et son mari ont un catamaran au Cap Vert, et 6 mois
pas an, ils font du charter. Je leur avais envoyé un mail durant la préparation de mon
voyage (après avoir vu leur site internet). Ils n’ont pas eu le temps de me répondre
mais trouvaient mon projet très bien. Ils sont amis avec Assane, et nous invitent à
prendre un pot à bord dans la semaine. Je suis contente de les connaître, c’est un peu
le hasard. J’aime bien le hasard comme ça. En partant 5 minutes plus tôt, ou plus
tard, on ne se connaîtrait pas.
De retour chez Assane, nous jouons à l’awalé. Je gagne toutes les parties ! Il
m’apprend un autre jeu capverdien avec l’awalé, plus facile.
Avant le diner, j’appelle les Duthion pour leur dire que je suis bien arrivée, puis nous
faisons un tour, saluant les amis d’Assane.
Quand nous rentrons, je me sens totalement au Sénégal. La télé, sortie sur le toitterrasse
diffuse le DVD d’une pièce de théâtre sénégalais. Tout le monde rigole, moi
un peu aussi bien que je ne comprends rien. Nous dînons. Deux grands plats de
42

poisson et de riz, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Je mange avec les
hommes, tous en rond. Mes voissins me dépiautent des morceaux de poisson qu’ils
mettent là où je mange. J’aime cette ambiance. Les femmes mangent avec les mains
en malaxant le riz avec l’huile de palme. En dessert, il y a une bouillie de maïs
aromatisé au jus de fruits je pense. C’est délicieux. Je me sens vraiment chez moi,
comme Assane me le répète, reste tranquille, ici c’est ta maison. Comme je tombe de
sommeil, ils me laissent me coucher plus tôt. Eux regardent la fin du film. Assane se
moque car j’ai mis le T-shirt PAICV en chemise de nuit.
Jeudi 3 août 2006
Journée à Santa Maria, le paradis touristique capverdien. Je sais avant d’y mettre les
pieds que je ne vais pas aimer mais il faut quand même que j’aille voir. Assane
prépare un petit déj taf taf (= vite fait en sénégalais), un petit pain avec un café au lait
ou plutôt du sucre aromatisé au café au lait. Il a du mettre 1/3 du verre de sucre, c’est
dur à boire.
Il me met dans l’aluguer qui va à Espargos. De là, j’en prends un autre pour Santa
Maria, au sud de l’île. Ici, les routes sont goudronnées, il y a même une 4 voies pour
aller à Santa Maria.
Là aussi, tout est sec à part quelques palmiers à un endroit. L’arrivée est moche, des
grues construisent un hôtel immense, vraiment immense, à l’architecture arabe. On
se demande ce que ça fout là. L’aluguer s’arrête dans la rue principale. Le centre est
petit, des rues larges avec des maisons basses colorées, tout pour les touristes. Il y a
énormément de boutiques d’artisanat sénégalais, et des boutiques de kite surfers.
Drôle de mélange. Tous les prix sont en euros.
Je passe un moment près de la borne fontaine, à observer. J’apprends que la grande
majorité des habitants n’a pas l’eau courante, alors qu’à quelques mètres, il y a plein
de gâchis dans les hôtels. Cela me choque. J’ai honte de ma couleur de peau.
Je vais quand même voir la plage, sans laquelle tout cela n’existerait pas. J’admets
qu’elle est belle, couleurs paradisiaques. Le sable est très clair, et l’eau transparente
est d’un bleu turquoise magique.
Je n’ai pas mon maillot de bain, sinon je me serais baignée. Je marche sur la plage,
j’observe. Il y a tous les hôtels à la queue-leu-leu, le bord de mer est mal arrangé, les
bancs sont cassés. Au retour, je prends la route, de l’autre côté des hôtels. Mon dieu !
Je suis passée derrière les décors de cinéma. C’est pourtant par là qu’arrivent les
vacanciers. On dirait une route de zone industrielle en voie de disparition. Pas de
trottoirs, poussiéreux, des camions passant à fond.
Je voulais m’incruster dans les hôtels clubs pour essayer de voir le gâchis d’eau ou
les moyens pour expliquer aux vacanciers qu’il faut économiser l’eau, mais ils ont
tous un bracelet coloré pour qu’ils se rappellent dans quel hôtel ils sont, comme les
bracelets avec notre nom quand on était petits sur la plage. Je vais donc demander
des renseignements à l’accueil. Je suis plus ou moins bien reçue, cela m’amuse. Plus
43

ou moins bien comprise aussi. Dans l’un, on me donne une bouteille d’eau (ça tombe
bien, j’avais soif !) Dans un autre, le gars au guichet a l’air passionné par mon
discours de présentation. A la fin, il me demande : « La réservation, c’est à quel
nom ? » J’ai laissé tomber ! J’avais pas assez de chances en disant un nom au pif de
trouver l’un de ceux de sa liste, pour gagner une semaine en hôtel-club. Enfin, on m’a
montré une usine privée de dessalement, j’ai pu poser mes questions par
l’intermédiaire d’un sénégalais.
Je pars ensuite à la chasse au pique-nique le moins cher et le meilleur possible. Ici, un
jus de goyave brésilien est 3 à 4 fois plus cher qu’à Brava (moi qui adore ça…)
J’avance un peu ce cahier qui a pris de retard à la terrasse d’un café, le plus
capverdien que j’ai pu trouver. Je rentre après avoir discuté avec quelques sénégalais
accostant les touristes pour les mener à leur boutique. C’est lourd. J’ai même essayé
de dire que j’étais polonaise, que je ne comprenais rien, ils ne lâchaient pas leur proie.
A Espargos, j’achète du coca pour toute ma famille sénégalaise. Une voiture me
prend en stop alors que j’attends un aluguer pour rentrer à Palmeira. Je retrouve
Oumi à la boutique d’artisanat. Nous rentrons ensemble. Je l’aide à cuisiner. Fred,
Caroline et Malo (les français en cata) viennent chercher leur linge qu’Assane lave car
il a une machine à laver. J’aime l’ambiance qui règne sur la terrasse. Je traîne ensuite
avec Assane qui va voir ses copains, je joue un peu avec Marie, elle est très forte à
l’awalé (ouri ici). Le dîner est rapide, tout le monde mange vite. Les menus se
ressemblent tous : riz et poisson, seule la sauce et la façon de cuisiner changent. Je
ressors avec Assane. L’un de ses amis a une guitare et ils chantent dans la rue. C’est
sympa.
Vendredi 4 août 2006
Je me lève de mauvaise humeur, je ne sais pas pourquoi. Certainement parce que je
ne prends pas de petit déjeuner, donc pas de café. A force d’en prendre tous les jours,
je finis par être droguée !
Assane m’emmène chez Marjorie, une française qui travaille ici depuis 2 ans. Elle est
ingénieur paysagiste et travaille sur des projets de tourisme vert. Elle a fait les
mêmes études que celles que je commence. On discute pas mal, elle me file un
document avec des infos sur l’eau. On parle de sa vie ici. Je l’admire car cela ne doit
pas être gai tous les jours. Elle n’a pas d’amis ayant les mêmes préoccupations
qu’elle. Les filles de son âge ont déjà plusieurs enfants.
Je repars à la boutique d’Assane. Il doit m’emmener à l’usine de dessalement d’eau
de mer. Il n’est pas pressé, j’attends, j’en ai marre de perdre mon temps. Je retourne à
la maison, j’oublie même ce que j’ai fait, trainassé avant le déjeuner. Ah si, nous
passons à l’usine avant, ils nous donnent rendez-vous à 14 heures. Nous y allons à 15
heures. J’en ai marre d’attendre, de dépendre d’Assane. Heureusement je suis très
bien reçue à l’usine. Le responsable qui m’accueille parle français et se fait un plaisir
de répondre à mes questions et de me montrer les machines. Cela me redonne un
peu de bonne humeur. En sortant, Assane est content aussi d’avoir appris quelques
44

trucs. Je n’ai plus le temps d’aller à Fontona. Je vais faire un saut sur le net, Assane
m’énerve à vouloir planifier ma journée et rester avec moi. C’est un moyen pour
m’en décoller. Je m’asseois ensuite à la table en bobine de tuyau du petit café de
Palmeira pour écrire mon cahier. A 18 heures, je retourne à la boutique. Je dois aller
sur la cata de Fred et Caro.
Finalement, changement de programme, c’est eux qui viennent à terre, on va aller
manger des pintches. Nous les retrouvons autour de la table-bobine, avec d’autres
marins. Assane s’en va rapidement avec ses copines. Moi j’adore l’ambiance qui
règne autour de la bobine. Un vieux loup de mer surnommé Papa Noël raconte sa
traversée depuis Dakar. On se donne des nouvelles des bateaux partis. Ambiance
voile au long cours. Nous allons ensuite dans la ruelle d’à côté où une femme
prépare les pintches. Elle a mis des bancs devant chez elle, et son barbecue. Les
pintches sont des petites brochettes de porc qui se mangent sans fin, en discutant sur
les bancs. Cela met de l’animation dans la rue, tous les vendredis, samedi et
dimanche soirs. Je retrouve Assane chez lui. Il veut que je l’accompagne chez ses
amis policiers manger du poulet grillé. Je n’ai vraiment pas envie, mais j’accepte de
manger un morceau et de rentrer après pour lui faire plaisir. Nous apportons le
barbecue. Quelqu’un part chercher du charbon. Attendre, attendre…Les filles de
mon âge ou presque ont déjà des gosses… Un gars de Santo Antao est tout content
car j’ai mangé au restaurant de sa sœur. Le Cap Vert est un petit pays.
Samedi 5 août 2006
A peine levée, Assane commence à me planifier toute ma journée, je ne vais encore
rien faire. Je lui mets les points sur les yeux (ou les poings sur les yeux ?) comme il
dit ! Je ne veux plus qu’il s’occupe de moi la journée, le soir je reste avec la famille. Je
suis peut-être un peu sèche, mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour avoir ma
liberté. Après ça, j’aurai toujours la paix, il ne cherchera plus du tout à faire de moi
une copine de plus sur sa liste (tant mieux).
Je dois appeler la TAP pour confirmer mon retour. Cela ne marche pas. Je décide
donc d’aller à Espargos faire un saut à l’aéroport. Petit déj café-sandwich au fromage
à Espargos, ensuite je retrouve la grande Marie dans sa boutique qui m’offre un
collier et un bracelet. Je vais ensuite à l’aéroport à pied, je ne veux pas payer un taxi.
Cela me prend 20-25 minutes, il y a un trottoir le long de la 4 voies (peu fréquentée
pour une 4 voies). Je chantonne sur la route. C’est devenu une habitude quand je
marche seule. Là, je dois dire que j’ai de la chance. J’arrive à 9h55 devant le bureau
de la TAP, il est fermé. Voici les horaires : 22h-3h du mat tous les jours (heure de
départ et d’arrivée de l’avion de la TAP), et en plus de 10h à 12h30 le samedi.
Waouh ! J’ai bien visé. Au guichet, on parle français. Ca prend 2 minutes. Je repars à
pied. J’ai envie d’aller à Pedra de Lume, les anciennes salines dans un cratère. Il n’y a
pas d’aluguer, il faut prendre un taxi. Je décide de faire du stop sans faire de stop,
c'est-à-dire sue je pars à pied, ici il y a toujours des voitures qui s’arrêtent même
quand on ne fait aucun signe. La première voiture qui me rattape me prend. Nickel !
45

Le village au bord de la mer comporte quelques maisons toutes pareilles, une petite
épicerie très jolie avec un long comptoir et un restaurant pour les groupes de
touristes faisant le tour de l’île. La route pour aller aux salines a l’air déserte jusqu’au
parking plein de pick-up touristiques. Elle longe l’ancien téléphérique qui permettait
de transporter les sacs de sel des salines jusqu’au port. On entre dans le cratère par
un petit tunnel creusé dans la paroi. De l’autre côté, un autre monde. Dans le rond
parfait du cratère se nichent les bassins. Des touristes se baignent à un endroit, ils
partent quand j’arrive, sauf un vieil italien qui est marié avec une capverdienne et
qui m’explique plein de trucs. Je me baigne aussi, c’est agréable. Quand on ressort, le
sel forme une épaisse couche blanche. J’ai une petite bouteille d’eau pour me rincer,
mais il reste toujours plein de sel. Tant pis. Je pars au fond du cratère, puis je grimpe
jusqu’au point le plus haut des parois. La vue est belle, on voit les étendues de
cailloux, et la mer presque sur 360°. L’escalade est facile, je suis étonnée que personne
ne monte. Au retour, j’ai bien soif, mais plus d’eau vu que je me suis rincée avec. A
l’épicerie, ils n’ont plus d’eau. Je me prends un coca cola, je crois que je n’en ai jamais
apprécié un autant auparavant. Je vais ensuite me rincer du sel dans la mer, sur la
belle petite plage. Je me demande comment je vais rentrer. Il n’y a quasiment pas de
voitures et le soleil tape fort maintenant. Je trouve finalement une voiture qui va à
Espargos, qui s’arrête aussi alors que je marche. Je passe à la boutique de Marie, j’y
retrouve Oumi qui m’emmène au marché. Le marché, c’est un ensemble de petites
boutiques tenues par des sénégalais. Ils ont tous la même chose. Je n’y vois pas un
touriste, en même temps il faudrait être un peu maso pour y aller tout seul, c’est un
pot de glue. Il y a une ambiance familiale, tout le monde se connaît, s’appelle,
partage son repas. Des gars m’invitent à boire le thé. Oh là là ! J’aurais du refuser.
Rien que le temps qu’ils mettent à regrouper une bouteille de gaz, la théière, les
verres, le thé, le sucre et l’eau est interminable. Je ne bois que le premier.
Je rentre ensuite avec Oumi à Palmeira. Les deux petites Marie et Juliana m’ennuient.
Elles viennent rôder dès que je prends un truc dans mon sac en me demandant tout.
Après le dîner, Oumar (qui a 20 ans mais qui en paraît moins, avec ses boucles
d’oreille en dents de requin !) m’emmène à Espargos où son groupe de hip-hop
participe à un concours de danse. Ils sont tous habillés à l’américaine à l’extrême. Un
petit a une chemise qui lui arrive aux genoux. Ils ont des boucles d’oreille en faux
diamant, des grosses baskets, des colliers à grosses chaînes… Oumar me présente à
tous ses amis qui me font la bise. Ils ne se prennent pas pour m’importe qui, c’est
amusant. Le spectacle commence au moins trois heures en retard. La salle des fêtes
est en plein air, il fait presque froid avec le vent. Je suis impressionnée par les danses
du groupe d’Oumar. C’est aux qui gagnent. Il y a aussi un concours de musique, puis
les miss. Cela n’en finit pas. L’une d’elles se prend les pieds dans son paréo ! J’ai
vraiment froid et envie de dormir. Il faut encore attendre le prix, puis un aluguer.
Tout le groupe se tasse dans le Hiace, j’ai le privilège d’avoir une place devant. Je
crois qu’ils font la fête après à Palmeira, mais je vais me coucher.
46

J’ai retrouvé le chauffeur de taxi qui m’avait hébergée avec Manu à l’arrivée. Il m’a
donné son numéro si j’avais besoin d’un taxi de nuit, tarif d’ami !
Dimanche 6 août 2006
Marie se lève vers 8 heures pour aller à sa boutique à Espargos. Je n’ai plus envie de
dormir. Assane, Oumi et les autres jeunes sont encore au lit car ils sont allés danser à
Santa Maria. Je ne veux pas attendre qu’ils se réveillent sinon je vais perdre ma
journée. Je veux aller à pied à Buracona, c’est à 6 km. Tout le monde me dit que je
suis folle de faire ça, je ne vois pas pourquoi. Rien que pour ça, je vais y aller. Je petitdéjeune
dans le seul café ouvert, un café au lait, une part de gâteau et une délicieuse
mangue achetée à une vieille dame avec des grosses lunettes devant le marché. C’est
du luxe ici les fruits, vu que tout est importé. Je prends ensuite la route de Buracona.
Elle longe les quelques usines et le bord de mer. Il n’y a personne. Ca m’énerve car je
deviens parano à force que l’on me dise de faire attention en tant que fille seule. Je
m’inquiète quand je vois des pêcheurs marcher vers moi alors qu’ils me montrent
gentiment le chemin. Je glisse ma main dans mon sac pour sortir mon couteau suisse
et je regarde les pierres du chemin que je pourrais lancer si des chiens m’attaquent.
Arrête Françoise ! La route est moche, une piste dans les cailloux, c’est le désert avec
la mer à quelques mètres sur la gauche. J’ai toujours une pensée pour les premiers
habitants. Pourquoi se sont-ils arrêtés sur une île si hostile ? Comment avaient-ils de
l’eau douce ?
Heureusement, il y a une bonne couche de nuages et du vent pour me protéger du
soleil et de la chaleur. Il y a quelques pêcheurs dans les rochers, sinon c’est mort. Pas
une voiture, personne sur la route. A un moment, j’aperçois une petite cabane au
loin. En me rapprochant, je vois devant des chaises en plastique. Un bar ? Ici ? En
plein désert ? Oui ! Buracona c’est ici. Il y a un trou avec une piscine naturelle d’eau
de mer, et une douzaine de gens à se baigner. D’où viennent-ils ? Ou plutôt comment
sont-ils venus ? Il n’y a aucune voiture. C’est bien paumé pour pas grand-chose. Cela
ne me donne même pas envie de me baigner, l’eau est verdâtre, car peu brassée par
la mer puisqu’il y a un muret pour retenir l’eau. Le mec du bar a l’air de s’ennuyer, il
n’y a pas de clients. Autour, du plat caillouteux, la mer, le vent, un petit mont pointu
un peu plus loin. L’éolienne de Palmeira qui tourne, mais produit-elle vraiment de
l’électricité ? Des mirages au loin avec le vent et la chaleur.
Ah ! Un car de touristes. Il est temps pour moi de partir. C’est l’heure d’affluence. En
rentrant, je croise plein de touristes dans des 4X4 de location ou dans des pick-up qui
font le tour de l’île. Il faut voir leur tête quand ils me voient marcher toute seule. Les
touristes en dehors de Santa Maria, cela me fait penser au parc animalier de Port-
Saint-Père où l’on peut voir des animaux sauvages en liberté en restant dans sa
voiture, sauf qu’ici, les animaux sont les capverdiens. Je m’arrête au bord de l’eau
47

pour laver mes jambes de la poussière de la route. Il y a des grandes mares peu
profondes, avec les mêmes crevettes que chez nous qui pincent les pieds. Je n’arrive
plus à en attraper ! Je reste un moment, je n’ai pas envie de rentrer chez ma famille
sénégalaise, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je fais trop comme chez moi.
Ce matin, je suis partie sans dire où j’allais ni quand je rentrais. Peut-être aussi parce
que je ne fais pas confiance à 100% à Assane.
Finalement j’y vais. C’est presque l’heure du déjeuner. Encore riz-poisson. Ils ne s’en
lassent pas. Pourtant ils pourraient facilement varier les menus. Ca doit être une
habitude d’européens.
Je vais ensuite à Espargos pour me balader et pour faire avancer ce carnet, chose
impossible à la maison avec les enfants perpétuellement collés à moi. La ville est
morte le dimanche après-midi. Tous les magasins sont fermés. Je trouve un café
ouvert avec une table pour écrire.
Il pleut ! Il pleut ! A Sal, l’île désertique. Ce n’est pas le déluge, mais ça mouille un
peu. Assez fort maintenant. Les gens viennent s’abriter dans le café où j’écris. La
serveuse sort les parasols pour les laver de la poussière. A Palmeira, Assane est en
train de faire une lessive…
Cela ne dure malheureusement pas longtemps du tout.
Je suis invitée à prendre un verre avec Assane sur le cata de Fred et Caroline. Assane
ne vient pas car il s’est trouvé une copine. Moi je suis toute contente de mettre le pied
sur un voilier même s’il reste au port. Je reste pour dîner, des pâtes, ça me change du
riz ! Je suis contente d’avoir leur point de vue sur les problèmes du Cap Vert, qu’ils
connaissent bien pour y passer 6 mois par an. Ils me prêtent un bracelet du Riu
Funana, le plus gros des hôtels-clubs et le dernier, encore en construction. Autrement
dit, je vais pouvoir passer le temps que je veux là-bas sans payer. Le bracelet est le
moyen de contrôler que les gens sont bien de l’hôtel. Je pourrai observer le gâchis
d’eau en direct.
Quand je reviens à terre, la première chose qu’Assane me dit est : « Qu’est-ce que
c’est que ce bracelet ? » !
Lundi 7 août 2006
Une journée de vacances, à jouer les touristes, ou plutôt les vacanciers à la recherche
de soleil. Aluguer pour Espargos où je prends mon petit-déjeuner gâteau-café, puis
aluguer pour Santa Maria. Je cache mon bracelet gris sous ma montre pour ne pas
être cataloguée d’office et arnaquée. Je veux me ramener en souvenir un T-shirt de
surfer capverdien. Celui qui me plait est cher. Je fais toutes les boutiques, ils n’en ont
pas ailleurs. Déçue, je vais m’offrir une glace pour enfants, cela ne coûte rien. Ce sont
48

des jus de fruits en poudre mis dans des sachets en plastique au congélateur. On ne
veut pas m’en vendre, je demande finalement à des gamins où ils l’ont eu, toute la
bande m’y emmène ! Je retourne au magasin du T-shirt, c’est une autre vendeuse.
Elle me le fait beaucoup moins cher. J’ai bien fait d’attendre.
Maintenant direction le Riu Funana. Je dois me métamorphoser en vacancière. Je
mets mon maillot de bain dans un coin de plage, et mon foulard rose comme paréo,
tout le reste dans mon sac. Je prévois d’entrer par la plage. Il me faut marcher jusqu’à
l’hôtel qui se trouve très excentré. Je me baigne avant sur la plage quasi déserte où
seuls quelques vacanciers se promènent. Il y a de belles petites vagues qui sont en
fait super fortes quand on s’y baigne. C’est presque dur de tenir debout, et elles
charrient tout plein de sable qui se glisse sous le maillot et dans les cheveux,
impossible de se rincer. Je continue ma marche jusqu’à la plage de mon hôtel,
j’achève ma métamorphose en enlevant ma montre pour libérer le bracelet gris passepartout.
Ils sont vraiment loin de tout, les touristes d’ici. Je me fonds dans la masse et
rentre par la porte de la plage. Je ne me sens pas trop à l’aise ! Personne ne me
demande rien. C’est bizarre de se dire de faire comme tout le monde. J’observe les
vacanciers pour faire comme eux et ne pas paraître intruse. J’espère qu’on ne va pas
me poser de questions. Il est 12h30 environ, je visite un peu, j’essaye de repérer le
restaurant. Il ouvre à 13 heures. La boutique de souvenirs est entièrement remplie de
produits « Pirata », la boîte de nuit branchée de Santa Maria. Ce n’est même pas sûr
que les touristes d’ici y aillent. Dans les toilettes près de la réception, il y a des
douches avec savon, serviettes. J’en profite à fond pour me rincer du sable, et pour
m’habiller pour le déjeuner.
A l’entrée du restaurant, les serveurs font une haie d’honneur pour saluer les clients.
S’ils savaient ! Ils seraient moins accueillants… Je dois faire attention à ne pas leur
parler en créole. Il y a un immense buffet de nourriture européenne, sauf quelques
« dolce de coco » (sucreries à la noix de coco) perdues dans les desserts. Je déjeune
bien, je mange trop…
Je vais faire un tour du côté du sauna et du jacuzzi. A l’entrée, une hôtesse me dit
que c’est compris dans mon forfait. Mon forfait tout gratuit inclut beaucoup de
choses… J’y vais pour en profiter à fond. Jacuzzi, puis sauna. Il n’y a personne
d’autre… J’enchaine ensuite avec la piscine. L’eau est douce… (on m’avait dit que les
piscines étaient remplies d’eau de mer à cause du manque d’eau douce…) Je
commence à m’ennuyer, personne ne me parle…
Cela aurait été carrément plus drôle à deux, pour en profiter à fond. J’aurais pu
sympathiser avec des français, il y en a, mais j’aurais du expliquer mon cas, et cela ne
me disait trop rien. On doit vraiment s’ennuyer à passer ses vacances ici. Je repars, je
n’ai plus rien à faire là. Encore une bonne marche sur la plage blanche pour retourner
à Santa Maria, en pensant à ce que j’ai vu. Comment peut-on rester dans un monde si
artificiel à faire des activités débiles alors qu’il y a tout un monde à découvrir
derrière ? Et après ils disent qu’ils sont allés au Cap Vert.
Aluguer pour Espargos. Là, je vais voir Marie à sa boutique. Elle est devant à
discuter avec d’autres sénégalais. Elle me propose de me tresser les cheveux.
49

J’accepte ! Me voila assise par terre devant elle à pencher la tête dans tous les sens.
Une heure après, elle a fini. Je file à Palmeira. Je dois rendre le bracelet à Fred et
Caro. Je ne les vois pas. Ca attendra.
Après le dîner, je parle à un autre Assane qui travaille sur un voilier de charter. Il
connaît la Baleine Blanche ! C’est dingue ! Il les a rencontrés à Dakar quand il
travaillait au Yacht Club. Depuis, il a beaucoup voyagé et connaît plein de trucs.
J’aime bien parler avec lui. Dommage que je le connaisse si tard.
Oumar m’emmène ensuite à un anniversaire. Il me présente à ses amis. La fête est
dans la rue, musique, grillades et ponch.
Nous rencontrons ensuite Friedman, le cuisinier qui bosse avec Assane sur le voilier.
Il est aussi super sympa et nous invite demain soir à dîner.
Mardi 8 août 2006
Ma dernière journée au Cap Vert. Je suis ni triste, ni gaie. Je reste à Palmeira pour
économiser mes derniers escudos, et parce que je n’ai rien à faire à Espargos ou Santa
Maria.
Je m’achète un pain et de l’eau pour le petit déjeuner. Je vais le manger sur le port. Je
dois voir Fred et Caro pour leur rendre le bracelet. J’arrive à capter leur attention par
de grands signes. Fred vient me chercher en annexe. Je passe un peu de temps sur
leur cata. Ils rangent tout et nettoient tout car des clients arrivent ce soir. Quand je
repars, le quai et même tout le village sont bondés de cars et de pick-up de touristes.
Le zoo. Ils vont tous à la boutique d’Assane. Oumar fait une démonstration de
djembé. Je veux retourner à la maison faire mon sac mais tout est fermé, ils sont tous
partis. Tant pis. Je ne sais pas trop où aller, du coup je m’offre un dernier jus de fruits
brésilien au café qui a la belle table en bobine, et en plus bien placée pour observer
les allées et venues. La chaleur et le vent ralentissent la vie. Des hommes réparent un
vélo à l’ombre d’une maison. Une femme chante chez elle. Un pick-up de touristes
passe, ils me regardent tous l’air bête. Pourquoi ?
Le sacré Grillon vient me dire bonjour. Pieds nus, à parler comme un gamin. Il bosse
sur les bateaux de charter à la journée et traîne en permanence sur le port.
Quand l’agitation se calme et que tous les touristes ont l’air partis, je retourne à la
boutique. Je dois retrouver Oumar qui veut m’accompagner à Fontona. Il est parti à
Espargos. Je dois l’attendre. Je pars avec Oumi et les petites à la maison. Je fais mon
sac, tous mes souvenirs bien protégés pour le long voyage qui les attend. J’offre à
Oumi deux T-shirts et le contenu de ma trousse de toilette, je n’en ai plus besoin ! Elle
est contente. J’offre aux petites des peluches qu’il me reste à offrir. Pour une fois,
elles arrêtent de se chamailler ! Quand j’ai fini, j’aide Oumi à préparer le repas que
l’on emmène ensuite à la boutique. Oumar est de retour. Après le déjeuner, nous
allons à Fontona. C’est l’un des très rares endroits de l’île où l’on trouve du vert et un
peu d’eau. Cela se situe juste derrière une colline qui le sépare et le rend invisible de
50

Palmeira. Il y a effectivement des arbres, mais aussi de nombreux déchets. C’est un
lieu de pique-nique le week-end. Dommage qu’ils ne soient pas ramassés. Oumar
m’emmène dans la seule maison du lieu. On y trouve un puits où croupit un fond
d’eau verdâtre. Il y a aussi des bassins où un homme fait grandir des tortues marines.
Pour les relâcher ensuite et non pour les manger d’après ce qu’il dit. La vérité ? Je
n’en sais rien. Je l’espère ! De retour à Palmeira, Oumar retrouve des amis, je rejoins
les femmes sur la terrasse. Elles regardent les produits que j’ai offerts à Oumi. Elles
me disent qu’elles son tristes de me voir partir… Moi aussi je suis triste de partir.
Vers 19 heures, je retrouve Assane (celui qui connaît la Baleine), Friedman et Oumar.
Nous passons à l’épicerie avant de monter dans l’annexe. Ils me déposent au cata
pour que je dise au revoir à mes amis français pendant que Friedman cuisine. Ils ont
tout organisé pour ne pas perdre de temps avant l’heure d’embarquement qui se
rapproche toujours un peu plus. Me voila sur leur Goulette, le bateau typiquement
méditerranéen pour les promenades touristiques à la journée, les mêmes qui venaient
près des voiliers de la Baleine dans les jolies criques turques. Evidemment, je saute
de joie d’être sur un voilier (même si celui-ci n’est pas fait pour se déplacer à la
voile), retrouvant cette sensation d’être à ma place, dans mon élément, cette aisance à
me déplacer, bref, le bonheur d’être dans un milieu marin. Assane me fait visiter le
bateau qui est aussi leur maison. C’est assez spacieux, le carré est agréable. Oumar
accroche sa casquette de rappeur américain sur un clou, on rigole bien, persuadés
qu’il va l’oublier tellement elle parait à sa place. Friedman nous appelle, le festin est
prêt. Quelle beau cadeau m’ont fait là mes amis ! Instant inoubliable que ce dernier
repas capverdien, deux sénégalais, un capverdien et une française. On parle toutes
les langues, Oumar et Assane se parlent en wolof, Oumar et Friedman en créole,
Friedman et Assane en français entre eux, et tous en français avec moi ! Je me sens
bien avec eux, malgré nos différences quelque chose nous unit. Quel bel équipage
nous formerions pour un tour du monde. Il suffirait juste de lever l’ancre et de hisser
les voiles, direction l’Amérique. Dommage que le bateau ne soit pas fait pour cela.
Dommage que mon voyage s’arrête bientôt. Dommage que…
Les poissons grillés de Friedman sont délicieux. Il ne faut pas trop s’attarder. Hop,
nous voilà tous dans l’annexe, puis sur la terre ferme. Oumar a oublié sa casquette !
Au revoir à ma famille sénégalaise, tous me souhaitent un bon voyage, regrettent de
me voir partir. Assane et Oumar en ont profité pour appeler un taxi, ils
m’accompagnent à l’aéroport. Il est déjà là… Adieu Palmeira et tous mes amis. Moins
de cinq minutes plus tard, nous sommes à l’aéroport. L’île est petite… Nous sommes
presque en avance. J’enregistre mon sac puis je retrouve mes amis, photos souvenirs
dans le hall puis il est temps de se quitter, c’est l’heure de l’embarquement. C’est la
mémoire remplie de souvenirs et l’esprit ailleurs que je franchis le contrôle des
passeports et l’attente. Les portes s’ouvrent pour aller vers l’avion, je laisse passer
tout le monde avant moi. Je sors dans les derniers du bâtiment, marche lentement
vers l’appareil en essayant de bien regarder autour de moi pour me souvenir de tout.
Il y a une petite queue formée par les gens qui se placent dans l’appareil, j’attends en
haut des marches, à la porte de l’avion, en regardant une dernière fois le paysage
51

désertique éclairé par la lune, au loin les lumières de Palmeira. Je suis la dernière à
entrer lentement dans l’avion. Le steward plaisante et me dit que je peux encore
redescendre si j’ai envie, j’ai l’air si triste de partir… Eh oui je suis triste de partir, les
larmes me montent aux yeux. S’il savait tout ce que j’ai vécu depuis mon arrivée ici…
Je ne sais pas quand je reviendrai. Pour lui ça sera sans doute demain ou la semaine
prochaine.
Décollage rapide, en retard évidemment mais pour une fois je trouve qu’il est ne l’est
pas assez, les lumières d’Espargos disparaissent vite du hublot…
Lisbonne, 8h26
Atterrissage à Lisbonne en début de matinée, je ne suis pas bien réveillée. Nous
sommes en retard, mais d’après l’horaire de ma correspondance j’ai encore le temps
de l’avoir. Le bus nous dépose dans un hall bondé, des voyageurs grouillant dans
tous les sens. Je suis complètement perdue. Mon vol clignote en rouge pour signifier
que l’embarquement est presque fini. Je dois me dépêcher, mais impossible de
comprendre par où je dois passer pour rejoindre la porte d’embarquement. Je
demande à un agent d’accueil qui me dit que c’est trop tard, que je dois faire la queue
là où il y a plein de monde. Je n’ai pas l’habitude des aéroports, je me demande bien
ce que l’on va me dire… J’imagine le pire. Et mon billet de train Paris-Nantes qui est
déjà réservé… Je me glisse au bout de la file d’attente, les gens sont désagréables,
malpolis, tous plus pressés les uns que les autres. Bienvenue en Europe !
C’est mon tour, finalement il y a une place dans un avion dans une heure quarante.
Ouf ! Le stress est passé, je peux toujours prendre mon TGV. Je me retrouve à côté
d’une mère capverdienne et de ses trois enfants, vivant en France, que j’avais croisés
à Sal. Ils vont me distraire ! La mère me parle en créole, alors qu’elle s’adresse en
français avec ses enfants. Le petit dernier assis à côté de moi est amusant. Leurs
« ImBéééécile !! » vont me rester longtemps dans la tête ! L’avion passe au-dessus de
l’île de Ré et de toute la côte vendéenne que je connais. C’est un beau spectacle, je
vois le port de Jard, je pourrais presque voir la maison et la deux-chevaux de Mamie,
comme sur les cartes postales ! A l’atterrissage, nous survolons la capitale.
Gare Montparnasse
A Paris, le ciel est gris et il pleut. De la pluie ! Je récupère mon sac sans problème,
direction Orly val, RER, puis métro. Tranquillement car j’ai du temps à tuer. Je
prends le grand tapis roulant de la Gare Montparnasse. Les parisiens sont pressés.
Dans la gare, un stand de pub pour un petit bonhomme vert/bouteille de produit
vaisselle (que Maman a dans sa cuisine !) prend les gens en photo avec la mascotte.
J’y vais, cela me fait un souvenir original ! Je lutte ensuite pour ne pas m’endormir, je
n’arrive même pas à finir les sudoku niveau facile donnés avec la photo…
J’ai presque bouclé la boucle de mon voyage. Depuis Sal, je remets les pieds dans les
traces laissées à l’aller. Plus ça va, et plus les lieux me sont familiers. C’est rassurant
de savoir que le TGV va partir pile à l’heure, c’est un luxe pour moi !
52

Dans deux heures, je suis à Nantes. Ca fait bizarre. La campagne me paraît si verte
par la fenêtre. Je trouve jolis les champs qui m’auraient parus monotones à l’aller.
Arrivée à la gare de Nantes. Je sors prendre le tram. Mauvaise surprise : deux
policiers qui étaient dans le souterrain se dirigent vers moi. « Bonjour, est-ce que
vous avez des produits stupéfiants sur vous ? » Quoi ? Bien sûr que non. Pourquoi
cette question ?
Ils m’emmènent derrière l’arrêt de tram, me demandent mes papiers, d’où je viens et
où je vais. Je leur sors mon passeport de ma poche, en leur disant que je viens du Cap
Vert et que je rentre chez moi. Celui qui attrape mon passeport s’apprête à dire
quelque chose comme : « C’est où le Cap Vert, en Bretagne ? » Mais à ce moment là il
tombe sur mon visa, dont la sortie de territoire est datée d’aujourd’hui. Peut-être vat-il
ouvrir un atlas ce soir. Après quelques questions banales de leur part, j’ai le culot
de leur demander pourquoi ils m’ont suivi: parce que j’ai des tresses africaines, des
vieux habits et un sac à dos ? J’ai droit pour réponse à un « peut être » accompagné
d’un sourire débile. OK, délit de faciès. Bienvenue en France, bienvenue chez toi, à
l’arrêt de tram où tu passes tous les soirs pour rentrer du lycée. Je suis dégoûtée.
Avec tout ça, j’ai loupé le tram, je dois attendre le suivant. Je finis à pied, je n’ai plus
le courage d’attendre un bus. Me voilà devant chez moi, Maman s’inquiète car avec
tout ça je suis en retard. Je me retrouve à pleurer comme une madeleine, fatiguée par
le voyage et frustrée de ma dernière rencontre… J’ai envie de défaire mes tresses qui
me donnent une tête de droguée, Marie s’était donné tellement de mal pour les
faire…
53