Zweig, Stefan - La P.. - Free

52 La Peur La peur 53
gers... Devant la foule qui se régale dans les journaux
des événements de la vie d'autrui... Mais
devant ses proches...
— Peut-être, — elle dut se détourner parce
qu'il la regardait et qu'elle sentait sa voix trembler,
— peut-être... la honte est-elle plus forte
encore... à l'égard de proches... d'intimes.
Il était là immobile, comme dominé par une
force intérieure.
— Alors, tu crois... tu crois... — et tout à coup
sa voix changea, devint douce et voilée, — tu
crois... que l'enfant... aurait plus facilement avoué
sa faute à quelqu'un d'autre... à la gouvernante,
par exemple...
— J'en suis convaincue... Si elle t'a opposé
une si grande résistance c'est parce que... ton
jugement lui importait plus que tout autre... parce
que c'est toi qu'elle aime le plus...
— Tu as peut-être raison... C'est bizarre,
jamais je n'avais songé à cela... tu as sûrement raison.
Et je ne veux pas que tu me croies incapable
de pardonner... Non, je ne le veux pas... Surtout
toi, Irène...
Il la regarda fixement et elle se sentit rougir.
Parlait-il ainsi avec intention ou n'était-ce qu'un
hasard, un sournois et dangereux hasard? De nouveau
l'effroyable incertitude la torturait.
— Le jugement est cassé, s'écria-t-il — il semblait
en proie à une sorte de gaieté, — la punition
d'Hélène est levée et je vais moi-même le lui
annoncer. Là, es-tu contente de moi? Ou as-tu
encore un désir à m'exprimer? Tu vois que je suis
aujourd'hui d'humeur généreuse... C'est peut-être
parce que je suis heureux d'avoir à temps reconnu
une injustice. Cela nous procure toujours un soulagement,
Irène, toujours...
Elle crut comprendre pourquoi il appuyait sur
ce dernier mot. Elle se rapprocha de lui ; déjà elle
sentait les mots sourdre en elle; lui aussi s'avança,
comme pour lui prendre hâtivement des mains le
secret qui lui pesait tant. Mais à cet instant elle
rencontra son regard avide et impatient et c'en fut
fait de ses velléités d'aveu. Ses mains retombèrent
avec lassitude; elle se détourna. C'était inutile,
elle s'en rendait compte, jamais elle ne pourrait
prononcer la parole libératrice qui la brûlait intérieurement
et dévorait en elle toute paix. L'avertissement
se faisait de plus en plus pressant, mais
elle savait qu'elle ne pourrait échapper à son destin.
Et déjà son désir intime appelait ce qu'elle avait
tant redouté jusqu'ici : la découverte de sa faute.
Son souhait parut vouloir se réaliser plus vite
qu'elle ne le croyait. La lutte durait depuis une
quinzaine et elle se sentait à bout de forces. Pendant
quatre jours la personne ne s'était pas montrée;
mais la peur s'était si bien infiltrée dans le
corps et dans le sang d'Irène qu'à chaque coup de
sonnette elle bondissait à la porte d'entrée pour
recevoir elle-même la lettre de chantage qu'elle
attendait à tout instant. Il y avait dans son énervement
une espèce d'impatience, de désir, presque,
car chacun des versements qu'elle effectuait
représentait pour elle un soir d'apaisement, quel-