Chagrin d'école

été les premiers surpris d’apprendre que, quarante-cinq
ans plus tard, un de leurs élèves, grâce à eux devenu
professeur, jouerait les disciples au point de leur dresser
une statue ! D’autant que, comme ma violoncelliste du
Blanc-Mesnil, une fois rentrés chez eux, en dehors de la
correction de nos copies ou de la préparation de leurs
cours, ils ne devaient plus guère penser à nous. Ils avaient
à coup sûr d’autres centres d’intérêt, une curiosité ouverte,
qui devaient nourrir leur force, ce qui expliquait, entre
autres, la densité de leur présence en classe.
(Mademoiselle Gi, surtout, me semblait avoir un appétit à
dévorer le monde et ses bibliothèques.) Ce n’était pas
seulement leur savoir que ces professeurs partageaient
avec nous, c’était le désir même du savoir ! Et c’est le goût
de sa transmission qu’ils me communiquèrent. Du coup,
nous allions à leurs cours la faim au ventre. Je ne dirais
pas que nous nous sentions aimés par eux, mais
considérés, à coup sûr (respectés, dirait la jeunesse
d’aujourd’hui), considération qui se manifestait jusque dans
la correction de nos copies, où leurs annotations ne
s’adressaient qu’à chacun de nous en particulier. Le
modèle du genre étant les corrections de monsieur Beaum,
notre professeur d’histoire en hypokhâgne. Il exigeait qu’on
laissât vierge la dernière page de nos dissertations pour
qu’il pût y taper à la machine – en rouge, sur un seul
interligne – le corrigé détaillé de chaque devoir !
Ces professeurs, rencontrés dans les dernières