Chagrin d'école

Marie-Thé, coiffeuse de notre village – La Colle-sur-
Loup –, mon amie aînée depuis ma prime enfance,
m’avouait récemment que ma mère, s’épanchant sous le
casque, lui avait confié son inquiétude quant à mon avenir,
un peu soulagée, disait-elle, d’avoir obtenu de mes frères
la promesse qu’ils prendraient soin de moi après sa
disparition et celle de mon père.
Toujours dans la même lettre, j’écrivais : « Vous avez
eu trois fils intelligents et travailleurs… un autre un
cancre, un féniant » (sic)… Suivait une étude comparée
des performances de mes frères et des miennes et une
vigoureuse supplique pour qu’on arrête le massacre, qu’on
me retire de l’école et qu’on m’envoie « aux colonies »
(famille de militaires), « dans un petit blède [sic] et là se
serait [sic] le seul endroit où je serais [sic] heureux »
(souligné deux fois). L’exil, au bout du monde en somme, le
pis-aller du rêve, un projet de fuite à la Bardamu chez un fils
de soldat.
Dix ans plus tard, le 30 septembre 1969, je recevais
une lettre de mon père, adressée au collège où j’exerçais
depuis un mois le métier de professeur. C’était mon
premier poste et c’était sa première lettre au fils devenu. Il
sortait de l’hôpital, il me disait les douceurs de la
convalescence, ses lentes promenades avec notre chien,
me donnait des nouvelles de la famille, m’annonçait le