CATACLYSME - Mic de la pire andouille, histoires Monsaingeon

VIDE - GRENIER
Liasse LIV
CATACLYSME
ou
Les mémoires d’un jeune homme rangé

1939 - 1944
Les Contamines
Les Blairies
Yrieu
Saint-Jean-de-Maurienne
Lyon
Le Boucherand
rue de l’U.
Chambéry
rue de l’U.
Le Boucherand
Cité Vaneau
Le Blanc-Mesnil
Note au lecteur
Ce Vide-Grenier comporte probablement des récits qui ont déjà figuré dans des
liasses précédentes. J’ai essayé de retrouver l’ambiance et les petits côtés de la vie
quotidienne sous l’Occupation pour permettre à tel ou tel de mes petits-enfants (et
éventuellement arrières petits-enfants) que cela pourrait intéresser d’imaginer
comment un très jeune adulte a vécu et ressenti ces années noires terminées dans le
deuil et le sentiment quand même victorieux ressenti en étant décoré par De Gaulle en
avril, en découvrant Dachau en mai puis en défilant sur mon char sur les Champs
Elysée le 18 juin 1945.
© Dominique Monsaingeon
Paris 2012

L’été 1938, après un camp scout dans le massif de
Belledonne où j’avais fait fonction de chef de patrouille,
mon CP ayant été hospitalisé, j’avais été expédié dans une
ferme beauceronne « pour m’apprendre à travailler ». J’ai
déjà raconté ça. Ce séjour fut brusquement interrompu par
la crise des Sudètes aboutissant aux « Accords de Munich ».
On avait frôlé la guerre.
L’année scolaire 38/39 fut merveilleuse pour moi. MM
commençait à me lâcher les baskets, j’étais convaincu que
j’arriverais à passer le bac, mais surtout j’avais la
responsabilité d’une patrouille scoute. J’ai gardé le contact
avec la majeure partie de mes scouts… jusqu’à leur mort.
Eté 1939, le bonheur. Je découvre un moine que je ne
quitterai pas, jusqu’à sa mort. Pie Duployé a été un père
pour moi.
Mois d’août aux Contamines ; j’ai déjà raconté cette
histoire.
Mobilisation générale, la Guerre.
Emmanuel et moi allons anticiper restrictions
alimentaires et inconfort. Nous sommes accueillis à
Beauregard par Tante Renée qui n’est pas enthousiasmée,
c’est le moins qu’on puisse dire. Oncle Robert ne pouvait
pas refuser çà à sa grande sœur Marie, il avait hérité
Beauregard pour accueillir…
En bref Emmanuel et moi subirent un an avant le reste
de la population des restrictions alimentaires. L’accident
d’Emmanuel me laissa quelques semaines en totale
solitude. La tante R. signifie à MM qu’elle ne veut plus de
nous après Pâques

Pâques 1940 aux Blairies : Problèmes dentaires, deux
extractions, puis appendicite. Papa m’opère rue Oudinot au
moment où je devrais repartir à Tours rejoindre Em. qui a
une chambre chez l’habitant, près de la cathédrale).
Evacuation des Blairies, l’exode
En quelques jours le monde bascule
L’annonce d’une attaque allemande en Belgique, le 10
mai, fut pour certains une forme de soulagement. Comme
en 14 ils violaient la neutralité belge, même scénario et
même certitude qu’ils se casseraient les dents. Un point
intriguait ; pourquoi envahir la Hollande ?
Le 15 le communiqué biquotidien parlait de combats
dans les Ardennes ( belges ou françaises ? ) Puis Paul
Raynaud, président du conseil, parla d’une armée qui
n’avait pas fait son devoir, l’armée Corap. Comment le
responsable civil le plus élevé pouvait-il désigner
nommément un général d’armée ? Fallait-il que la situation
soit dramatique pour qu’un « cinq étoiles » soit cloué au
pilori * .
Tout a été écrit sur les combats de mai et juin 1940. Mon
propos se limite à la manière dont la famille allait vivre la
série d’événements dramatiques, inimaginables qui allaient
se succéder en cinq années.
Est-ce le 16 ou le 18 mai qu’un coup de fil mystérieux
d’André dont l’hôpital était à Laon, loin du front, provoqua
le premier accroc ? Il avait incité les parents à le rejoindre
sur les bords de la Seine, dans un village inconnu : Juziers.
Que faisait-il là ? Je crois avoir déjà raconté cette journée,
* On saura plus tard que Paul Raynaud, en plus de son incroyable dénonciation publique, s’était
trompé de général ! C’est l’armée Huntziger et non l’armée Corap qui s’était liquéfiée devant
l’attaque surprise des panzer allemands traversant l’impénétrable ( ?) massif des Ardennes.

le récit d’André de la panique des responsables de l’ HC23
plaquant tout pour s ‘entasser dans les ambulances et filer
vers la Seine. Le bruit avait couru que les Allemands
arrivaient ! André et ses infirmières avaient repris en main
les infirmiers militaires et quelques gradés restés à Laon,
repris les interventions et les suivis post-opératoire.
Quelques jours après l’hôpital était regroupé sur la rive
gauche de la Seine, puis transféré en vallée de Chevreuse –
exactement aux Vaux-de-Cernay. Pendant quelques jours le
général Weygand, ancien chef d’état-major de Foch, qui
remplaça Gamelin à la tête des armées, sembla croire à une
défense de la Somme, puis de la Seine. Depuis que les
Allemands avaient encerclé le gros des forces alliées en
fermant à Abbeville l’issue de secours, l’affaire était
bouclée. L’évacuation de Dunkerque, essentiellement les
troupes britanniques, n’était pas une victoire… ces troupes
ayant abandonnées leur armement sur les plages
empêchèrent pourtant les Allemands de débarquer
immédiatement en Grande-Bretagne. L’opération Seelöwe
(Otarie) fut entreprise trop tardivement et sans conviction.
Pour nous les événements incompréhensibles,
inimaginables se succédaient. Nos parents revivaient Août
Septembre 1914, en retard d’une guerre. Pour Emmanuel
et moi c’était la stupeur au sens fort.
Découverte, à Juziers, que la panique, la foire au sens
rabelaisien du terme entraînait des officiers et des hommes
à déserter… Bien plus que notre sort, imprévisible, c’était
l’armée, ce symbole quasi divin de notre patrie qui
s’effondrait.
Dès lors nous étions sur un bateau ivre.
En un mois Juziers, la grande procession vouée à Sainte
Geneviève, la bergère de Nanterre protectrice de Paris,
menée par les gouvernants radicaux-socialistes

anticléricaux, la décision de quitter les Blairies, l’exode, une
étape à Richelieu, passer la Garonne, image de milliers de
naufragés ignorant où ils allaient. Installation à Yrieu dans
les Landes, chez une tante de Nicole, discours de Pétain
annonçant la défaite, l’armistice, Emmanuel part pour
l’Angleterre, les troupes allemandes arrivent à Bayonne,
nous allons tenter de rejoindre la Maurienne… un millier
de kilomètres sans essence dans un pays complètement
désorganisé. Qui a su que la Ligne Maginot continuait à se
battre et à bloquer les Allemands au moment du nouveau
désastre imprévisible : Mers el-Kébir ?
Du 10 mai au 8 juillet nous pensions avoir connu le pire.
Que pourrait-on imaginer de pire encore ? La France
livrée à l’ennemi vainqueur, une partie importante de la
population erre sur les routes, villes villages et ponts
détruits par centaines, près de deux millions de soldats
prisonniers.
La famille : deux autos pleines de femmes et de petits
enfants, mon père et moi. Un gîte hypothétique dans les
Alpes, aucun moyen de communiquer avec qui que ce soit,
il n’y plus ni téléphone ni courrier. Sans domicile fixe !
Ce cataclysme s’est produit en moins de deux mois.
L’installation improvisée à Yrieu était une décision
logique :
Les réflexes des parents restaient imprégnés des
souvenirs de la Grande Guerre. Créer un potager,
récupérer la cantine remplie de manuels scolaire,
inscription au lycée de Bayonne. Cette cantine *, confiée
aux chemins de fer, en gare de Combs-la-Ville – Quincy la
veille de notre départ, fin mai, arrivera – par quel miracle –

en gare de Labenne le jour où Mussolini déclare la guerre à
la France (mi juin 40 )
Où sommes nous allés écouter le discours de Pétain
annonçant qu’il avait demandé à l’adversaire ses conditions
pour arrêter les combats. « Je fais à la France le don de ma
personne »…
Assommé, incapable de comprendre l’ampleur du
désastre pourtant évident depuis un mois, j’ai cherché
auprès de mes parents une clé, un mot magique qui me
montrerait que je rêvais, que tout ça n’était qu’un
cauchemar…
Je découvre alors, mis à nu, les caractères contrastés de
mes parents.
Papa pleure, effondré, mais pense que Pétain, le
Vainqueur de Verdun, a choisi la seule issue raisonnable,
arrêter les combats sans issue. MM se dresse, pâle de honte
et de fureur. On n’arrête pas de se battre comme ça. Me
revient alors une récitation :
Que vouliez-vous qu’il fit contre trois
Qu’il mourut
Ou qu’un beau désespoir alors le secourut
N’eut-il que d’un instant reculé sa défaite
Rome eut été du moins un peu plus tard sujette
Cette soirée du 17 juin 1940 est restée imprimée au fer
rouge dans ma mémoire.
Le surlendemain on a entendu parler l’appel d’un
inconnu : Moi , général De Gaulle j’invite tous les Français
à travers le monde à se grouper autour de moi…
Pétain contre ce De Gaulle inconnu ?
Et si ils étaient tacitement d’accord ?

En quelques heures les décisions sont prises, Dans le
port de Bayonne un cargo polonais est prêt à appareiller
pour l’Angleterre * . Emmanuel va partir rejoindre De Gaulle
dont on a vaguement entendu parler le 19 juin dans la
presse locale. Il est muni par Papa d’un viatique généreux.
Mais les parents ont été d’accord pour me mettre sous clé ;
trop jeune pour un tel saut dans l’inconnu.
. J’avais acheté dans un magasin de jouets de Bayonne
un poste à galène avec l’espoir d’entendre des informations
à la TSF. Il marche sans électricité, c’est la seule solution.
On capte des bribes sans pouvoir identifier la source ; c’est
toujours mieux que rien en donnant l’illusion d’être encore
au courant…
Bien que n’ayant pas vécu 14 – 18, j’ai des réactions
calquées sur celles des parents. Je n’ai absolument pas
mesuré les bouleversements qui commencent, ce n’est pas
un orage énorme qui a éclaté, c’est la disparition de toutes
nos références.
Je me vois encore me promener avec Jacquotte le long
du lac d’Yrieu ; nos pronostics se réfèrent à Autant en
emporte le vent… On décrochera les rideaux pour y tailler
des robes. Jacques est déjà mort depuis un mois, Jacquotte
l’ignore encore et maintient un optimisme qui nous aide.
Les premiers éléments blindés de la Wehrmacht
traversent la forêt landaise et atteignent la frontière
espagnole.
La ligne de démarcation avait été prévue par l’Armistice
pour limiter la Beseztes Gebiet, zone occupée. Elle devient une
vraie frontière. Avant que les Ausweis ne soient mis en place
* Je viens de découvrir que Robert Galley (futur gendre de Leclerc), né 24 heures avant
Emmanuel, se trouvait à Bayonne et a embarqué sur le cargo polonais rejoignant Londres. Si Mers
el Kébir amena Emmanuel à aller au Maroc, Galley, lui, a rejoint De Gaulle. Galley a servi à la DB,
mais pour moi c’est surtout l’auteur de la Loi Galley plafonnant les constructions, monument de
technocratie. L’enfer est pavé…

Papa décide de faire hospitaliser Tanty à Pau, sinon elle
restera seule à la merci de ce couple de gardiens qui ne
semble pas être un modèle de dévouement. Puis, en hâte,
départ vers la Maurienne qui est annoncée comme zone
d’occupation italienne. Ce sera sûrement moins sérieux
qu’une occupation allemande. Et d’ailleurs où d’autre
pourrions-nous aller.
C’est durant le long trajet de Bayonne à Saint-Jean-de-
Maurienne, ponctué par la chasse à l’essence, que nous
apprenons l’invraisemblable nouvelle : la marine
britannique a attaqué la flotte française mouillée près
d’Oran, hors de portée des Allemands, à Mers el-Kébir.
Plus de mille marins tués, des milliers de blessés.
J’ai déjà raconté quelque part le long voyage du Pays
basque à la Maurienne et la hantise : trouver l’essence
nécessaire aux deux voitures. Tentative d’économiser le
carburant : avec une grosse corde je passe une remorque
entre le 11 CV familiale et la Simca 8 que je conduis. Nous
avons fait environ cent kilomètres sans problème, puis Papa
oublie manifestement qu’il remorque une autre voiture et,
sur une route vide, réussit à doubler une charrette au
moment ou une autre arrive en face. Par chance mon coup
de frein désespéré casse la corde…
Nous avons renoncé au remorquage.
Si nous restons en panne qui saura où nous sommes ?
Evitant les grand-routes nous passons au sud de Toulouse
la priorité étant de mendier cinq litres par cinq litres le
précieux liquide. J’ai raconté quelque part le bref récit de
l’entrevue paternelle avec le Préfet du Gard. J’ai découvert
que mon père était un redoutable menteur - et un
comédien convaincant.

Nous avons enfin des tickets d’essence, assez, sauf
imprévu, pour rejoindre Saint-Jean-de-Maurienne. Au
moins nous ne nous retrouverons pas naufragés du bord da
la route frappés de stupeur comme on en a vu tellement.
Nous ne savons pas s’il y a eut des combats en
Maurienne ; la villa d’ingénieur existe-t-elle encore ?
Depuis le 10 mai le monde s’est écroulé : Dunkerque,
Somme, Seine, Loire, Bordeaux, Lyon, Grenoble… Les
Italiens, et maintenant les Anglais.
Que va faire Emmanuel ? Où est José ? Maurice ne doit
pas être concerné, il est officier de marine de réserve mais
attaché à la ceinture fortifiée de Toulon.
Aux dernières nouvelles reçues par Nicole, Maurice-
Jean, retour de Norvège serait, semble-t-il, dans les Alpes.
André et son hôpital peuvent être n’importe où entre la
Seine et la Loire. (Il aboutira dans le Tarn-et-Garonne !)
Luc se bat encore, est prisonnier ou mort.
même Philippe est censé être combattant, mais où ?
Ce n’est plus un énorme orage
Le cataclysme s’abat : où est qui ?.
La famille M. il y a encore quelques semaines, était une
famille de notables catholiques, bourgeois de la rive gauche
… et maintenant nous errions sur des routes vidées de
toute circulation alors que, quinze jours plus tôt c’étai la
cohue.
Une halte improvisée, véritable oasis, chez M et Mme de
Montès, dans le vignoble. Fidèles clients de Papa, ils
envoient chaque année une caissette de raisin de table.
Tout nos biens (en jargon notarial) étaient dans nos
poches ; la malle était pleine à craquer de draps (à quelle
source s’était fait le choix de prendre des piles de draps

plutôt que des vêtements et autres objets personnels ?) Mais
reste la valise de carton bleu dont nous avons fait
l’inventaire détaillé, toutes portes closes, Papa et moi ; j’ai
raconté mon initiation ( ?) aux actions et obligations.
Bien que ce ne soit pas exprimé, puisque nous croyons
tous avoir une petite villa qui nous attend en Maurienne,
nous sommes en fait des SDF, des sans domicile fixe !
En approchant Grenoble, sur la rive opposée, on voit
des traces de combat. Les Allemands ont été arrêtée aux
portes de la ville.
Remontée du Grésivaudan en direction d’Albertville ; il
y a moins d’un an je descendais à vélo des Contamines à
Albertville, la guerre n’étant encore qu’une menace.
La Chambre, goulet étroit sur l’Arc ; dernier village
avant St-Jean.
Les ultimes kilomètres dans la vallée ne m’épargnent
pas, la Simca que je conduit depuis Yrieu tombe en panne
sèche devant le panneau St Jean-de-Mne !
Démobilisé, MJ rentre et retrouve Péchiney. Son
groupe d’artillerie de montagne, installé sur la crête
frontière, a épuisé ses munitions en harcelant les troupes
italiennes jusqu’à la dernière minute.
Nous avons envahi la petite maison d’ingénieur, mais
même en dédoublant les lits il n’y a pas le compte ; Papa va
aller habiter chez le directeur de l’usine.
Recherches pour tenter de savoir où sont les uns et les
autres, vivants ou morts.
Philippe a été appelé sous les drapeaux début juin, alors
que l’armée était en pleine liquéfaction. Quelques dizaines
de milliers d’hommes de la classe 39/3 se retrouveront
« prisonniers de guerre » avant même d’avoir été habillés !

Le courrier recommence à circuler en zone nonoccupée
; mais à qui écrire pour donner son adresse
nouvelle de réfugié.
La grande presse régionale : Progrès de Lyon, Petit
Dauphinois, Dépêche de Toulouse, Avenir du Plateau central
publient des listes interminables de personnes cherchant à
retrouver des proches perdus dans la débâcle.
La poste reprend petit à petit dans la zone non occupée
(qu’on dit libre).
Apparemment les Allemands n’ont pas atteint Limoges,
essayons de donner notre adresse (provisoire ?) à Odile
Demartial, à tout hasard.
Luc, du fond de son camp de prisonnier, a eu la même
idée. La presse allemande a naturellement décrit la France
vaincue sur les routes, des photos de Paris vidée de ses
habitants. Luc lance des « bouteilles à la mer » à Tours, à
Lyon, là où il se souvient d’une adresse
Chacune de ses cartes annonce la mort de Jacques,
donne son adresse de Kriegsgefangenen Post et demande, si
possible, du ravitaillement. On imagine que les Allemands
ne distribuent que le minimum vital à ces centaines de
milliers de vaincus.
A la mi-août nous apprenons ainsi la mort de Jacques le
17 mai en Hollande. Jacquotte qui était de nous tous la plus
dynamique se transforme en une sorte de zombie,
identique à Tanty de Gorostartzu. Son désespoir est
inimaginable.
Une carte de Luc a été adressée à tout hasard rue de
l’U. ; Robert Debré, resté à Paris, est prévenu par la
concierge du 1, rue de l’U. ; il prépare des colis
d’alimentation qu’il envoie au Camp de Prisonniers
OFLAG IV D.

Debré, juif mais nous sachant « catho », se donne la
peine de trouver une Bible de l’abbé Crampon, « LA » bible
catholique, pour l’envoyer à Luc.
L’alimentation, celle de la famille, est un soucis à venir,
les colis de Luc sont la priorité absolue. Déjà, à Yrieu,
nous avions défoncé la pelouse pour créer un potager. Je
n’avais pas vu monter mes plants.
A St-Jean je suis chef Jardinier. Retourner la pelouse
devant la maison, nettoyer le sol en éliminant les racines
diverses, aller chez un maraîcher me fournir en plants et,
aidé par Nicole, faire le choix des plantations déjà bien
tardives (mi juillet).
J’ai souvenir de haricots (à écosser), de pois (à ramer), de
plants de tomate, de salades, de carottes, de choux et de
poireaux. Saison trop avancée pour planter des pommes de
terre. N’était-il pas trop tard pour les petits pois ? Arroser
régulièrement, à l’arrosoir, prend du temps. Je découvrirai,
à Noël suivant, que les choux résistent aux gelées, même
sévères, et que par grandes gelées on peut aller couper nos
choux sous la neige à conditions d’avoir un couteau très
tranchant.
Outre la création et l’entretien de ce potager, je rayonne
à vélo dans la vallée en recherchant les petites épiceries de
villages pour y acheter les conserves restant des stocks
d’avant guerre. Les Mauriennais n’auront le réflexe de
stocker les dernières les conserves qu’à l’automne ; entre
temps j’ai rempli un placard d’où sortent les colis destinés à
Luc. Maximum 5 kg par le train ; 2 kg par la poste.
J’ai raflé dans les bazars et marchands de couleurs
papier kraft et bobines de ficelle en sisal.. MM fait les colis
et les pèse, pas d’excèdent pour éviter tout prétextes à
confiscations. Je vais quotidiennement en déposer un à la
poste et un autre à la gare.

J’ai trouvé une imprimerie de bilboquet qui m’a
imprimé 500 étiquettes avec grade, prénom, nom, bloc et
baraque, camp et les deux mentions indispensables :
Kriegsgefangenenpost et Gebürenfrei. C’est à dire Courrier de
prisonnier de guerre et Franc de port.
MM me reproche d’avoir fait faire un aussi gros tirage.
En fait le stock a été épuisé bien avant la fin de la captivité.
Toujours à St-Jean, j’ai deux ou trois rendez-vous par
semaine avec un dentiste suisse qui a ainsi échappé à la
mobilisation. Apparemment l’hiver précédent j’aurai subi
des carences alimentaires sévères… d ‘où l’extraction de
trois ou quatre dents assez douloureuses et une mâchoire
dégarnie.
Peu à peu les nouvelles parviennent ; la mort de Jacques
éclipse naturellement les autres évènements.
M-J a retrouvé son poste, André, démobilisé, passe
quelques jours à St-Jean avant d’obtenir un Ausweiss pour
rentrer en zone occupée. Maurice, démobilisé lui aussi, va à
Tarascon-sur-Ariège reprendre son poste chez Péchiney
entre temps devenu la Compagnie AFC.
José est toujours vivant à bord d’un sous-marin
l’Achéron amarré à Beyrouth. Philippe a, lui aussi, pensé à
Saint-Jean de Maurienne. Démobilisé avant même d’avoir
été réellement incorporé, il roule vers la Savoie avec un
certificat de démobilisation qui vaut billet de chemin de
fer. Sans ça il serait bien en peine de faire un tel voyage.
Pendant ce trajet en zig zag de Gascogne en Maurienne,
au gré des reprises de trafic des chemins de fer, Philippe
rencontre un ancien « grand-chef » du scoutisme nommé
André Cruiziat que nous avions un peu connu avantguerre.

Il avait une silhouette atypique, étant de « milieu
populaire » dans un mouvement scout très bourgeois de
recrutement.
Au hasard des bavardages Cruiziat * parle des Chantiers
de Jeunesse destinés à se substituer au service militaire
interdit pat les Allemands. Le général de La Porte du Teil,
va, en quelques semaines, monter une organisation dont je
reparlerai.
Cruziat parle aussi d’Ecole des Cadres, près de Vichy, à
La Fauconnière.. Un officier de carrière, Pierre Dunoyer de
Ségonzac, en est l’âme ; André Cruiziat va chercher à faire
accepter Philippe par Ségonzac.
Dans les mois qui suivent cette école de cadres ira
s’installer dans le château d’Uriage, près de Grenoble. Ph.
n’est jamais allé à Uriage, son passage à La Fauconnière l’a
pourtant fait reconnaître comme étant d’Uriage.
Autour de Ségonzac s’est constitué une sorte de
confrérie très diverse d’origine et très soudée sur des
valeurs d’effort, de désintéressement et du sens des
responsabilités. Initialement proche de la Révolution
nationale de Pétain, elle s’en écartera de plus en plus pour
devenir un centre de réflexion et de formation voué à la
Résistance à partir de 1942.
Près de Ségonzac se trouvaient Reuter, professeur de
droit à la faculté de Bordeaux, Joffre Dumazedier,
spécialiste des Loisirs, domaine encore inexploré, Maydieu
(dominicain), Hubert Beuve-Méry journaliste au Temps et
futur fondateur du Monde. *
* Je retrouverai Cruiziat après la guerre quand nous avons ensemble fondé le Calendrier scout
dont j’ai assumer, les premières années, mise en page et illustration.
* Hubert Beuve-Méry qui fut la conscience de la presse après la Libération, a toujours été
foncièrement antigaulliste. Hantise de la dictature ! Même en 1958. Mais en 68 il découvrit jusqu’où
ses théories neutralistes et libertaires pouvaient mener. Il prit position courageusement… et fut dès
lors respectueusement « mis sur la touche ». Quelques leaders menés par Edwy Plenel et
Colombani tentèrent de fabriquer un homme de Vichy ; trop jeunes pour avoir connu l’Occupation
leur tentative échoua rapidement, leur vision démonstrative des années noires étant trop éloignée
de la réalité..

C’est par HBM que j’ai pu remonter, fin 1945, la filière
par laquelle Alimonier s’introduisit dans le maquis des
Frasses ; j’ai raconté ça quelque part.
Dans la calamiteuse situation générale, sans compter le
deuil de Jacques, seul Philippe rayonnait l’optimisme après
les semaines passées avec l’équipe Ségonzac. Il passe
brièvement à St-Jean avant d’aller rejoindre le Groupement
VIII du Châtelard-en-Bauges * .
Entre temps la décision prise par les parents allait
accroître la sensation de déracinement. Pouvaient-ils faire
autrement ?
Papa et André rentreraient à Paris dès qu’ils auraient un
Ausweis accordé encore assez facilement aux réfugiés de
zone nord voulant rentrer chez eux. Jacquotte repartait
aussi pour retrouver ses beaux-parents … et se réinstaller
au Mans ?
MM, Emmanuel, Brigitte, Yves et moi irions nous
installer à Lyon dès qu’on aurait trouvé un appartement.
Oncle Jean, tante Alice et le réseau lyonnais des Brunet-
Lecomte apparentés trouvèrent assez rapidement un grand
appartement.
Dans la Presqu’ile, la rue Victor Hugo allait de Perrache à
Bellecourt et se prolongeait par la rue de la Ré… jusqu’aux
Terreaux.
L’appartement était au premier (ou au second) du 17,
rue Victor Hugo, à l’angle de la rue Ste-Hélène ou de la rue
Sala. Soixante-dix ans ont passés, je ne sais plus non plus
le nom du pâtissier célèbre du rez-de-chaussée. Pour des
sous-alimentés chroniques ce voisinage était nocif. Tantôt
l’escalier véhiculait des fragrances d’avant-guerre : choux,
éclairs ou Saint-Honorés vendus sans tickets mais
* C’est près du Châtelard que Ph. et Em. installeront leur base, début 44.

inaccessibles, tantôt les ingrédients n’étaient pas (ou pas
encore) contingentés. Les odeurs étaient de vrais coupefaim.
J’ajoute une précision concernant la ventilation : les WC
bénéficiaient d’un petit fenestron ouvrant sur le palier de
l’escalier commun. A chaque étage il y avait deux mixages.
Notre chance était d’être à un étage bas ; les beaux
appartements des étages élevés bénéficiaient d’une gamme
plus étendue d’huiles essentielles, pour parler comme à
Grasse.
Avant même d’avoir pénétré ce qui serait notre logement
( jusqu’à… la fin de la guerre ? ) j’ai commencé à en donner
une vision très négative. En fait je suis convaincu que les
Brunet-Lecomte ont fait du mieux possible. Mais à. dix sept
ans, brusquement coupé des quelques bonheurs que je
venais de découvrir, puis du Purgatoire de Beauregard, je
plongeais en enfer.
Grand salon aux moulures soignées, ce serait notre
chambre, à Emmanuel et à moi. A côté, proche d’une
cuisine sans fenêtre, l’ex salle à manger serait la chambre
maternelle, Yves y serait également installé. Ne pas avoir de
Lebensraum, d’espace vital, je savais d’expérience combien
c’est difficile à vivre. Une fois de plus le petit dernier doit
se considérer comme quantité négligeable.
Un curieux cagibi ayant une fenêtre ouvrant rue Sala (ou
Ste-Hélène ?) fut aménagé pour partie en chambre de
Brigitte et pour partie en salle à manger. Enfin, une large
chambre serait aménagée pour un sous-locataire à trouver ;
ce serait facile avec l’invasion des réfugiés parisiens qui
attendaient de voir comment se passait l’Occupation avant
de rentrer. *
* J’ai oublié son nom, c’était un étudiant en médecine qui deviendra un médecin-légiste reconnu.

La cuisine close et deux curieux placards voués à
l’hydrothérapie sans eau courante composaient, avec le WC
déjà mentionné, un curieux labyrinthe obscur et
asphyxiant.
Tous les murs avaient été peints (avant la Guerre de
1870 ?) d’un vert « salade cuite » retouché par des zones
plus crasseuses que d’autres.
C’est là notre nouvelle maison.
Ampoules de 25 bougies suspendues à bout de fil, sans
abat-jour ; de toute façon l’électricité est rationnée. Les
fenêtres sont équipées de « jalousies lyonnaises » censées
être orientables. Prises dans la crasse elles n’ont jamais
réagies à nos tentatives pour lever, baisser et surtout
remettre horizontales les lamelles de bois souvent
déployées en éventail. Tout est sinistre.
Oncle Jean a réussi à faire transporter les meubles
empruntés aux uns et aux autres. Pour des Lyonnais, tels
que nous les découvrirons en lisant Calixte * , c’était une
forme de solidarité généreuse ; pour nous, pour moi en tout
cas, c’était la découverte a posteriori des qualités, du
confort, du luxe de la rue de l’U.
La chambre maternelle, outre l’ampoule nue pendant du
plafond, avait une lampe à abat-jour servant de lampe de
chevet. Il y avait un lit double (de l’époque, 1 mètre vingt)
et un « sopha » devenu le lit d’Yves.
Le salon, vaste et glacé, bénéficiait d’un parquet
marqueterie dont je me souviens maintenant comme la
seule chose de qualité. Un meuble destiné à nous servir de
table de travail commune, à Emmanuel et à moi était un
établi grand modèle. Etroit, long et haut perché, un caisson
réunissant les quatre énormes pieds, le tout n’était pas
ergonomique. La rituelle ampoule n’était pas au-dessus du
* Calixte ou l’introduction à la vie lyonnaise est un roman pamphlet virulent et drôle sur les tics, us
et coutumes, et vie sociale de « La Presqu’île » entre Rhône et Saône. Ce bouquin nous a permis
de rire une fois ou deux, Emmanuel et moi, dans ce que j’ai vécu comme l’enfer.

plateau. Deux chaises (rue de l’U. elles auraient été
qualifiées de chaises de cuisine) servaient à tous usages.
Tour à tour sièges de bureau, fauteuils de salon, tables de
chevet … et elles étaient dépareillées.
Dans le cagibi chambre de Brigitte servant en outre de
salle à manger pour cinq une table style table de bridge
complétait l’installation.
Je ne me souviens d’aucun placard. De toute façon nous
n’avions rien (sauf les piles de draps rescapées de l’exode).
Je pense que les divers membres de la famille
encaissèrent courageusement l’installation familiale de la
rue Victor Hugo. Emmanuel ne pensait qu’à une seule
chose : être reçu à St-Cyr. Yves restait l’oublié, tout le
monde savait qu’il était foncièrement gentil et toujours prêt
à penser d’abord aux autres. Brigitte, dans un monde
macho et à cette période de sa vie, encaissait
courageusement, mais elle en portera les séquelles.
MM, vraie mère romaine, je le dis sans rire, se sacrifiait
sans s’écouter. Mort de Jacques, Jacquotte perdue, Luc
affamé en captivité, José très loin et ne pouvant donner que
de rares nouvelles indirectes par des rapatriés du Liban.
Au second rang des angoisses Marie-Françoise et ses
deux garçons isolés dans les Pyrénées. Notre père et son fils
le chirurgien partis dans un monde inconnu, la zone
occupée, mais surtout coupé du reste du monde. Nicole
pouvait encore écrire à sa mère, à Alger, mais écrire à Paris
était impossible.
La famille était écartelée dans des cercles différents. Luc
et Jacquotte, José, Papa et André, Philippe aux Chantiers
de Jeunesse.
Seuls MJ Nicole avec leurs deux enfants avaient retrouvé
un cadre inchangé d’avant-guerre.

MM maintenait le cap, assurait la survie de ses quatre
derniers enfants, trouvait de quoi envoyer sans interruption
des colis à Luc, se ravageait en pensant à Jacquotte seule,
au Mans, espérant en vain des nouvelles de notre père… et
jonglant avec les délégations de solde de Luc et de José,
seules ressources arrivant à son CCP.
Emmanuel et moi avions été inscrits au lycée du Parc,
Em. en corniche (prépa St-Cyr) et moi épic’ (prépa HEC).
Je crois n’être allé au lycée que quinze jours ou trois
semaines. Fièvre mystérieuse, jeune médecin lyonnais, le
Dr Vincent. Pendant un temps le diagnostic fut Fièvre de
Malte, mais aucun contact avec des chèvres pouvant
expliquer cette maladie plutôt rare.
Ensuite il y eu le RAA, rhumatisme articulaire aigu
comportant un risque grave de complications cardiaques.
Traitement : intraveineuses douloureuses de salicylate
matin et soir. Vincent et sa femme, médecin elle aussi,
alternaient les visites.
Périodes de rémission où j’allais déambuler seul sur les
quais ; périodes virulentes avec fortes poussées de fièvre.
Nombreuses consultations de spécialistes. Un ponte
lyonnais passa tout près de la solution…Malade imaginaire !
Il fallu des dizaines d’années pour que l’explication
m’apparaisse : somatisation.
J’ignore si les diagnostics de ce phénomène étaient déjà
courants, je sais ce que je ressentais.
A dix sept ans je n’avais pas accès à la science et
pourtant un médecin un peu marginal, le docteur Biot,
exerçant près de Grange Blanche 1 , s’efforça de me
déculpabiliser. En effet la conséquence (et la cause ?) était
dans les reproches maternels. Regarde tes frères, tous
courageux. Quand te prendras-tu en main ?
1 ancienne dénomination de l’hôpital Edouard Herriot.

Les tabous étaient tellement forts que l’idée d’en
terminer n’atteignait pas le barrage de la conscience. Elle
était pourtant sous-jacente.
Le dominicain, le jésuite… et les Branche
Trois personnes ont été déterminantes pour me faire
traverser la période lyonnaise, la plus difficile : le père
Duployé qui montait à Lyon les éditions de l’Abeille,
doublure des éditions du Cerf ; le P. Pinson, apprenti
jésuite qui m’emmena au scolasticat de Vals-près-Le Puy.
Ces deux hommes, n’ayant rien de commun, ont pourtant
empêché que l’écrasement du goût de vivre arrive à être
plus fort que l’instinct de vie.
Mais surtout cette Semaine de Pâques 1941 passée au
Boucherand et la découverte de la famille Branche furent
déterminantes.
J ‘avais rencontré une fois ou deux, rue Falguière, le
colonel Branche, le père de Michel. Il était tonique et
même hypertonique. . Je connaissais déjà la cheftaine aux
yeux bleus extraordinaires, Françoise et le jeune Philippe.
Au Boucherand je fis connaissance de l’aînée des
enfants, Monique, mais surtout de Mme Branche. Dès cette
première rencontre, j’ai été complètement bouleversé par la
découverte de cette femme sereine, drôle, discrète mais pas
effacée par son irrépressible mari. L’heure n’était pas à
l’introspection, Avec plus d’un demi-siècle de recul ma
conviction reste totale : Mme B., Isabelle, l’hôtesse
incomparable du Boucherand, eut pour moi, pendant les
années noires, un rôle vital stricto sensu.
Pie Duployé apprenant que la famille M. réfugiée à
Lyon, avait été invitée à passer à Paulhaguet au mois

d’août, déclara haut et fort « Vous accueillez quelques
Amalécites, quelle imprudence, bientôt ils vous chasseront
de chez vous ».
Pâques 1941, Emmanuel et moi au Boucherand. 15 août
1941, fiançailles d’André et Geneviève. Mai 1943, Michel
disparaît en mer, mes parents vont l’annoncer à ses
parents. Septembre 1943, zone Nord, le STO m’appelle
pour aller travailler en Allemagne ; je vais me planquer en
zone Sud, au Boucherand. Faux papiers et liaisons. Les
bombardements aériens se multipliant, la famille M. s’est
installée dans le village de Paulhaguet, à la Casa Dei,
propriété Branche.
Avril 1944 le colonel B. est, à son insu, porteur de la
nouvelle : Ph. et E. tués tous les deux. Une nuit d’attente, je
vais à la gare de Paulhaguet accueillir Papa et le P. Pie ; ce
que j’avais pressenti la veille au soir était la réalité que je
refusais d’admettre. Il fallut annoncer à Maman la nouvelle.
Amis des Branche, le colonel Vétillard et sa femme
« Tante Jenny » m’aident reprendre une activité. Après le
désastre du Mont-Mouchet on m’expédie en zone Nord.
Après le 8 mai 1945 je suis partant pour le Pacifique ;
permission exceptionnelle avant le grand départ. Je me
débrouille pour passer à Paulhaguet avant de rejoindre
l’escadron.
Je dois tellement aux Branche que je ne peux pas partir
si loin avec tant d’incertitude sans les voir une dernière
fois.
Pour l’anecdote j’y rencontre pour la dernière fois la
« vieille Mme Branche », la fille du Docteur Poumiès de la
Siboutie * , né sous l’Ancien Régime !
* Les Souvenirs du Dr Poumiès sont plaisants, de l’ancien tambour de Fontenoy (1745) qui servi de
mentor au jeune Poumiès à la catastrophe ferroviaire de Meudon et à la canne de Dumont
d’Urville.

6 et 8 août 1945, Hiroshima et Nagasaki. A la fin du mois
le Japon capitule, quelques semaines plus tard je retourne à
la vie civile. Il y aura d’autres séjours au Boucherand.
L’Arche dans la tempête.
Ce titre d’un roman qui eut un grand succès – j’ai oublié
le nom de l’auteur -, est l’image que j’ai gardé du
Boucherand et d’Isabelle Branche née Waldman..
Parenthèse à l’usage des mes arrières petits-enfants :
votre arrière grand-père a plusieurs fois rencontré une
personne dont le père, dans sa jeunesse, a été éduqué par
un ancien tambour ayant participé à la bataille de Fontenoy
-1745-.
Quatre vies : Le tambour, le Dr Poumiès, la « vieille »
Mme Branche et le colonel, c’est un saut de plus de deux
cent ans ! J’ai connu la fille d’un homme né avant la
Révolution.
Que dire alors de Michel, Françoise et leurs frère et
sœur ? Leur arrière-grand-père leur fait enjamber deux
siècles.
La presqu’île…
Voilà une longue digression, pour reprendre mon
souffle avant de replonger dans l’horreur de la rue Victor
Hugo, du brouillard lyonnais, du froid, de la faim. Même si
ma jeunesse n’avait pas été un long fleuve tranquille, les
conditions extérieures, le confort de la rue de l’U, les
vacances d’été et surtout les amis scouts m’avaient préparé
à une vie normale, pas aux bouleversements profonds, du
plus basique, l’alimentation, aux plus invraisemblables
telles les conditions de déplacements ou les problèmes

vestimentaires. Tout donnait l’impression d’une course
dans un long tunnel noir sans la moindre lueur au bout.
Lyon,
unique objet de mon ressentiment
Des détails, apparemment sans importance, reviennent
trois quart de siècle plus tard.
Ces pièces vert sale, sans aucun bibelot ou objet
personnel, dont on ne pouvait pas dire qu ‘elles étaient
meublées, n’avaient rien d’accueillant. Notre chambre avec
une « table de travail » extrêmement inconfortable, Un
établi de plus d’un mètre de hauteur, avec un plateau de
deux mètres sur 0,40 est vraiment « anti-ergonomique »,
comme on dirait maintenant. Emmanuel, avec une volonté
de fer, passait des heures à travailler dans ces conditions
très inconfortables. Que la vaisselle soit composée de
pièces dépareillées n’avait aucune importance pour moi. Je
ne suis pas sûr qu’il en était de même pour MM. Je pense
que toutes ses habitudes devaient s’insurger contre ce
qu’elle avait toujours vécu comme les affaires des
domestiques. Rien de péjoratif mais cinquante ans de
conditionnement. Les premières années de leur mariage
Maurice M. et Marie B. avaient probablement eu un
minimum de personnel ; rue de l’U la norme était de quatre
employés. A Lyon MM devait faire elle-même la cuisine
sans disposer des produits indispensables. Rentrée à Paris
à l’automne 1941 elle n’eu que rarement une aide, assurant
le ravitaillement en faisant la queue au carrefour Buci et
rapportant ses emplettes, d’abord à bout de bras puis sur
une poussette. Jamais elle ne retrouvera les aides aux
quelles elle avait été habituée.

Orienté essentiellement sur mon propre nombril j’étais
indifférent à ce qui devait être très difficile pour MM.
Je vivais dans un désespoir si total que je n’en était pas
conscient

Les Allemands bombardaient la Grande-Bretagne et
allaient devoir faire intervenir un corps blindé pour aider
les Italiens en Afrique.
En 1940/41, alors que l’armée italienne ayant envahi la
Grèce y prenait une raclée, un mot courrait : La graisse
remplace le beurre, les macaronis cuisent dans la Grèce.La
graisse me coule dans l’œil, passe-moi la clé anglaise.
Mussolini et ses troupes étaient des cibles idéales :
Il Duce demande à un prisonnier grec pourquoi il porte une
chemise rouge ?
Pour qu’on ne voit pas le sang et qu’on continue à se battre !
Il Duce crie à Ciano : Commande cent mille culottes marron !
Hitler envoya sa Wehrmacht aider son ami Benito
Mussolini, s’obligeant ainsi à écraser la Yougoslavie.
Quinze jours de retard dans le déclanchement de
l’opération Barbarossa (invasion de l’Union soviétique) Ces
quinze jours de retard se paieront à l’arrivée des gelées de
1941, alors que les hivernages prévus pour la Wehrmacht
n’étaient pas atteints … on peut penser que la 2 ème Guerre
Mondiale se joua, au moins pour une part, sur ces quinze
jours de retard.
C’est le moment, je pense, d’évoquer les Ersatz.
Ersatz, de ersetzen : remplacer…
Ce terme inconnu était usuel en Allemagne ; tantôt
sérieusement, quand Gœring annonçait que les canons
remplaçaient le beurre (et que les Français, vantards,
prétendaient avoir canons et beurre !) Tantôt ironiquement

en prétendant que le remplaçant était meilleur que
l’original. La margarine est meilleure que le beurre ! Le
printemps 1940 montra vite que nous allions vivre à l’heure
des ersatz.
Ersatz
Au fil du temps les ersatzen, produits de substitution,
eurent une signification étendue et finirent par désigner
tout ce qui remplaçait (mal) un produit ou un service
disparus, directement ou indirectement, du fait de la
défaite et de l’occupation.
Dès le premier hiver d’occupation (1940/41) on essaya de
proposer un produit de remplacement quand l’original
avait disparu. Le poisson pêché en Atlantique ne pouvait
pas franchir la ligne de démarcation, il ne restait donc que
la pêche en Méditerranée. Sur les marchés de Lyon on
proposait alors du poulpe séché. Quelle que soit la
préparation, grillée ou bouillie, c’était très rebutant. Mais
l’obligation du vendredi maigre, donc du poisson du
vendredi n’avait pas encore été supprimée par l’église
catholique…le poulpe était pire que la morue qui serait
devenue plat de roi s’il y en avait eu.
Cependant le remplacement poisson poulpe ne rentra
pas dans les ersatz. Il n’était pas question de créer un
produit de remplacement.
L’apparition des premiers « ersatz » eu lieu,
discrètement, au cours de l’été 1941. Dans la mesure des
moyens financiers de chacun, de petits stocks de produits
conservables avaient été constitués. Dès 1938 certaines
ménagères purent se constituer des réserves, réaction
compréhensible et dérisoire face aux pénuries précédant la
disparition totale de produits « de première nécessité ». Le

chocolat en tablettes fut la première denrée à disparaître
totalement… Il fallut l’été 1944 pour que les GIs répandent
largement les barres chocolatées Hershey. Bien des enfants
ignoraient complètement le goût du chocolat, n’en aillant
jamais mangé .
A la fin de l’hiver 39, des cartes d’alimentation avaient
été distribuées en mairie ; elles étaient simplement
destinées à freiner la constitution de stocks d’huile par les
particuliers. Les transports trans-méditerranéens ne
posaient pas de problème, non plus que le transport de
l’huile d’arachide provenant d’A.O.F.
La constitution de réserves de pâtes, de riz, de farine
était facile pour les ménages ayant des ressources
régulières. Selon les idées de chacun le sucre, le café, les
biscuits, les salaisons et les conserves furent également
l’objet d’ « achats de précaution ». En fait tous ces réflexes
étaient dérisoires face à la pénurie qui marquerait le
premier hiver d’occupation (40-41) et irait en s’aggravant
jusqu’à (et même au-delà de) la Libération.
Le souvenir encore tout proche du rationnement durant
la Grande Guerre provoqua de nombreuses tentatives de
stockage alimentaire ; rien ne pouvait être à la hauteur des
restrictions à venir.
C’est au cours de l’été 40 qu’une préoccupation
alimentaire nouvelle apparut. La déroute inimaginable de
l’armée française remplit les camps de prisonniers
improvisés. Au total un million huit cent mille combattants
passèrent dans ces camps ; mais rapidement les Allemands
relâchèrent les mineurs et les cultivateurs, l’extraction du
charbon et l’urgence des moissons étaient évidemment
prioritaires.
On peut approximativement compter 1 500 000 hommes
en K.G. Evidemment les Allemands furent totalement

surpris par cette marée kaki. Camps improvisés,
ravitaillement impossible ; le transport gratuit des colis
familiaux par la Kriegsgefangenen Post suscita un flux de
milliers de colis quotidiens. Nourrir « leur » prisonnier était
prioritaire dans presque toutes les familles françaises,
utiliser les réserves était évident. Qui aurait pu prévoir cinq
années d’occupation ?
Très vite le sucre manqua en zone sud. Les râperies se
trouvaient toutes près des champs de betteraves de Brie, de
Picardie ou du Nord-Pas-de-Calais. L’essentiel de la récolte
partit naturellement outre-Rhin. La zone dite « nonoccupée
» devrait se contenter des restes…
Au moment des vendanges quelques imaginatifs
tentèrent d’utiliser une production excédentaire de raisin.
Il n’était pas question, naturellement, d’envoyer du vin aux
prisonniers de guerre et un déficit de consommateurs d’un
million et demi d’adultes mâles provoqua un excédent de
production ; en outre la région de production principale en
quantité sinon en qualité avait été épargnée par les
combats. Déjà depuis des années les pinards du Biterrois
avaient peine à trouver des clients, même après
rehaussement du taux d’alcool grâce à des coupages de vins
d’Algérie.
Depuis la révolte de 1907, l’armée fut un consommateur
obligé. La paix sociale dans le midi se fit aux dépens de
l’alcoolisme. Le quart-de-rouge à chaque repas devint une
habitude puis une nécessité. Quatre millions de mobilisés :
marché excellent pour les vignerons 1 .
Un million et demi de prisonniers au régime sec, la
vendange de l’été 41 allait devoir trouver un débouché. Des
1 La conviction que le vin était indispensable aux combattants était telle qu’à l’automne 1944
les civils chez qui nous cantonnions ne pouvaient pas croire que nous n’avions aucune ration
de vin ; un soldat sans pinard ne peut pas se battre. Et pourtant nous nous sommes plutôt bien
battus

essais successifs aboutirent à un sirop brin foncé dit « sucre
de raisin » puis, avec une concentration plus poussée, à
une sorte de gâteau dans lequel un coup de cuillère
permettait de prélever l’équivalant édulcorant d’un
morceau de sucre. Il y avait un goût fruité pas désagréable
mais donnant un mélange surprenant avec le café.
Qu’importe, le café allait disparaître.
Ce sucre de raisin fut le premier ersatz pourtant bien
français que nous avons essayé. Il dura un automne. Le
nom prononcé, à tort je crois, à son sujet était cassonade.
J’y reviendrai quand je raconterai les tentatives de
Philippe Branche pour fabriquer du sucre à partir de
betteraves. C’était au Boucherand l’hiver 43-44 me semblet-il.`
Dès l’automne 1939, au moment de la Sitz Krieg (guerre
assise en attendant la Blitz Krieg, guerre éclair) il y avait eu
distributions de « Titres d’alimentation » qui étaient censés
limiter les achats de précaution. En fait seule l’huile était
plus ou moins contingentée 1
Le fichage des Français eut lieu à cette époque avec les
cartes d’alimentation. Dénomination inexacte, divers
tickets attribués avec une lettre ou un chiffre permettaient
l’attribution tickets de charbon, de ressemelage, et d’une
carte de textile … La bonne dénomination aurait du être
carte de rationnement.
On utilisait aussi la terminologie carte de ravitaillement,
peut-être par antiphrase.
Les cartes
Cartes : E , J 1 J 2 J 3 A, T, V.
1 La Tante R., dès octobre 39, nous appliqua par anticipation (et par avarice ?) le régime jockey
que découvrit l’ensemble des Français quelques mois plus tard.

La population française fut répartie en sept catégories :
enfant, jeune préscolaire, jeune écolier, jeune presque
adulte, adulte, travailleur de force et vieillard. Un auteur
dramatique écrivit même une pièce intitulée Les J3.
La carte d’alimentation se composait d’une couverture
légèrement cartonnée dans laquelle prenaient place les
feuilles de tickets. A aucun moment la logique des feuilles
ne fut évidente. Les feuilles de tickets de pain étaient assez
simples, on pouvait facilement donner des coups de ciseau
pour prélever 250 ou 125 gr ; c’était d’ailleurs généralement
la boulangère qui faisait la découpe ; elle collerait toutes
ces vignettes le soir à la chandelle.
Les feuilles de tickets pour ravitaillements divers étaient
d’un usage complexe. Le journal annonçait que le ticket
CB 3 était validé pour une demi livre de chicorée. Mais où
était donc ce ticket ? La feuille avait déjà été découpée « en
grille de mots-croisés ».Il aurait été trop simple de valider le
C 4 ou le B 2 ; des petits carrés de papier grisâtre étaient déjà
détachés et parfois perdus quand, quelques semaines plus
tard, ils étaient validés.
Tout ces précieux confettis sortaient de l’Imprimerie
Laval ! Ce nom évoque le chef du gouvernement détenteur
du pouvoir, même si le maréchal Pétain était chef de l’Etat.
Pierre Laval, auvergnat peu soigné de sa personne n’a
jamais fait dans la dentelle ; on peut reconnaître qu’il
n’était pas un hypocrite.
Le premier hiver le système n’était pas rodé. Personne
ne prenait pour du poisson les poulpes séchés présentés
sur les étals de marché lyonnais. L’apparition du rutabaga
faisait vraiment regretter le topinambour, ce curieux
tubercule difficile à éplucher mais qui, bien préparé,
pouvant passer pour des fonds d’artichaut. Mais pas

question de « bien » préparer sans matières grasses (et plus
tard sans sel).
Les rations de pommes de terre ne précisaient pas que
les légumes ne devaient pas être gelés. Ceux qui avaient
réussi à en entreposer un sac ou deux devaient les surveiller
comme l’huile sur le feu, les germes devaient être éradiqués
sans tarder ; quelques jours de retard et la patate n’était
plus qu’une peau vide. Le fait que les pommes de terre
gelées ne germaient pas ne les rendaient pas plus
comestibles.
J’ai gardé le souvenir d’un sac de cinquante kilos de
patates procuré par Oncle Jean (évidemment) que nous
avions monté jusqu ‘au galetas – traduction du lyonnais :
cagibi sous les toits - . Je montais environ trois fois par
semaine pour dégermer, les survivantes gelèrent. Trop de
sens de l’épargne ; on aurait dû les manger plus vite/…
Rations de pain et pommes de terre auraient elles été
suffisantes que la disette eut été supportable.
Dans certaines familles – dont la nôtre - les colis du
prisonnier jouissaient d’une priorité incontestable et
incontestée.
Comment MM réussissait-elle à fabriquer des conserves
de viande pour Luc ? Jusqu’à l’automne 1943 elle alimentait
la poste des KG en colis rationnés par le système des
étiquettes pré-adressées que le prisonnier envoyait avec son
propre courrier.
Les étiquettes spéciales KG faisaient l’objet de trafics. Je
ne sais pas comment MM réussissait à s’en procurer 1 . Ce
n’était qu’une partie des difficultés. Outre la viande à
trouver il fallait aussi des boîtes de conserves devenues de
1 Certains prisonniers des Stalag (sous-officiers et hommes du rang) étaient détachés en komando
dans des exploitations agricoles où ils ne manquaient de rien. Les familles pouvaient alors céder
des étiquettes sans emploi. Les cigarettes étaient une monnaie acceptée pour ce genre de trafic.
On n’en était pas encore à l’Allemagne, année zéro où la seule monnaie courante était la cigarette
(à l’unité).

plus en plus rares. MM « faisait » souvent les poubelles en
rentrant de la messe, le matin. Trouver des boîtes n’était
pas chose facile ; nettoyées à fond avec de la soude
caustique et remplies il fallait les porter dans la cour du
Dragon pour que le zingueur soude des couvercles. Plus
tard ce sera un plombier de la rue de Beaune qui opérera.
Retour rue de l’Université, longue ébullition pour
assurer une stérilisation parfaite.
Le gaz et l’électricité étant rationnés, il fallait veiller à
maintenir l’eau bouillante tout en contrôlant la flamme du
gaz.
Et voici le moment de parler des marmites
norvégiennes.
La Grande Guerre avait pris fin depuis seulement une
vingtaine d’années ; beaucoup de souvenirs étaient encore
frais ; devant l’obligation d’économiser gaz et électricité,
beaucoup se souvinrent de ces caisses isolantes qui
permettaient de longues cuissons sans combustible.
Mode de fabrication : choisir un récipient à couvercle et
sans manche, fait-tout ou marmite, trouver ou faire
fabriquer une caisse ayant 20 cm de plus que la casserole
dans les trois dimensions. Garnir le fond et les quatre faces
d’un isolant (papier, chiffons, vieille couverture). Bourrer
fortement pour supprimer des vides éventuels ; une vieille
toile maintiendra la forme du fait-tout. Un couvercle
capitonné aux fermetures solides terminera l’engin.
Mode d’emploi : amener le contenu du fait-tout à
ébullition et le transporter sans délai dans la caisse en
forçant un peu pour assurer un contact parfait de tous les
côtés ; fermer le couvercle. Après trois ou quatre heures le
contenu est parfaitement cuit.
J’ai le souvenir de la construction, tardive, d’une
marmite norvégienne au Boucherand. Au début de

l’Occupation les besoins en bois étaient largement couverts
par des stères de châtaignier sec ; mais le premier hiver
écorna sérieusement les bois secs ; il fallut être un peu plus
économe. Tous les matins je re-sciais en trois traits 1 et
refendais les bûches pour la cuisine et pour les poêles. On
ne pouvait pas continuer à brûler sans ménagement, d’où la
construction de la boîte cubique de 60 x 60 x 60. Travail
facile à faire dans l’atelier bien équipé.
Pour le garnissage intérieur nous avons commis un
sacrilège. Dans un coin du grenier étaient entassés de vieux
bouquins bien secs et tous du même format ; couverture de
papier bleu pâle. C’est avec ça que nous avons
soigneusement calorifugé notre marmite norvégienne.
Curieux quand même j’ai découvert qu’il s’agissait de la
première édition « populaire » de l’intégrale d’Alexandre
Dumas ! L’ancêtre du Livre de Poche.
Toute la collection dépassait les besoins culinaires. J’ai
plongé dans la série Balsamo, Ange Pitou … toute la
Révolution revue et corrigée, expliquée par la puissance
secrète des Francs-Maçons. Après la Grande Révolution j’ai
changé quelques volumes pour extraire une série
complète ; Dumas s’était attaqué aux guerres de religion, à
la marche d’Henri de Navarre vers le trône de France.
Durant mes séjours entre deux liaisons, j’avais une
extrême sensation de bonheur au Boucherand. Le colonel
travaillait à Châtelguyon, Françoise à Paris chez Arthus-
Bertrand. Parfois je passais un milieu de semaine avec Mme
Branche qui m’initiait aux échecs.
La chaleur des Branche, une table où, quoiqu’il arrive,
j’étais certain d’avoir des vesces à défaut de lentilles, et
aussi la perspective de pouvoir me plonger dans Alexandre
Dumas, certain que j’aurais encore et encore des romans à
1 Trois traits, expression devenue incompréhensible : trois traits de scie sur une bûche d’un mètre
donnaient quatre bûches de 25 cm, deux traits donnaient trois bûches de 33 cm. Tout était
déterminé par les dimension du foyer ou du poêle.

découvrir. C’était comme un dessert dont on ne voyait pas
le bout.
Le Boucherand, lieu de réunion familiale en août 1941,
devint ma tanière en 1943. Le STO et les liaisons AS
changèrent ma vie avant même la mort de Ph. et Em.
Le premier hiver ce fut Lyon ; malgré Tante Alice et
Oncle Jean la vie ne fut pas facile. Tout ne se résume pas
aux questions de rationnement.
Par un coup dont lui seul avait le secret, l’oncle Jean
avait réussi à acheter sous le nom de nourriture pour chien
de la semoule de blé parfaitement comestible. Le toit d’un
wagon arraché avait inondé un chargement ; l’eau n’avait
pas été jusque au centre du chargement et o. Jean avait pu
acquérir sans tickets deux sacs de cinquante kilos de
semoule.
C’était la certitude d’avoir quelques semaines de
ravitaillement assurées. Mais c’était sans compter sans les
charançons qui s’introduisirent dans les lieux. Des
filaments collants colonisèrent notre semoule. Aux grands
maux les grands moyens. MM trouva une lessiveuse neuve
dans l’arrière-boutique d’un quincaillier… et la semoule fut
tamisée et mise à l’abri dans ce conteneur avant la lettre.
Lorsque Oncle Jean réussit à refaire le coup avec du maïs,
la lessiveuse reprit du service. A l’automne 1941 nous
sommes rentrés en zone occupée. L’année d’émigration
lyonnaise commencée avec des prêts de fonds de grenier
avait nécessité quand même des achats ; quand je
commençai à préparer le grand retour rue de l’U. les
contenants étaient introuvables. La lessiveuse fut mise à
contribution, bourrée d’un bric à brac hétéroclite qu’en
temps normal on aurait mis à la poubelle.
Quand j’ai terminé mes ballots et colis, je suis allé à
Perrache chercher un cercleur de colis, tous mes colis, y

compris la lessiveuse, arrivèrent sans pertes ni dégâts à
Paris gare de Lyon.
Quand nous sommes allés en Union soviétique avec
l’atelier où Jacqueline travaillait, à l’aérogare de Moscou j’ai
vu des babouchka faire la queue avec des ballots
invraisemblables afin de les faire cercler avec le même
système de feuillards métalliques que j’avais employé à
Lyon, cinquante ans plus tôt.
J’avais oublié, la foule assez asiate a fait resurgir un
passé très lointain.
J’ai parlé de la semoule de blé et de la semoule de maïs,
la Polenta. Cette polente était nourrissante mais difficile à
avaler sans matière grasse. Soixante ans plus tard, au Refuge
du Cormet de Roseland, j’ai découvert la polenta bien
assaisonnée avec lard et oignons…
Retour au Boucherand, outre la mine inépuisable de la
marmite norvégienne la bibliothèque de l’oncle Pissis était
remarquable. Il avait été sous-préfet sous le Second Empire
et avait collectionné tout ou presque ce qui concernait la
Révolution et l’Empire.
Mémoires authentiques ou apocryphes, de Fouché à
Talleyrand, de la Duchesse d’Abrantès aux cahiers du
sergent Bourgogne ; sans oublier les souvenirs du général
baron de Marbot. J’ai dévoré deux ou trois ouvrages en
même temps.
Des ouvrages différents m’accrochaient au passage : Les
Protocoles des sages de Sion m’ont beaucoup intrigué ;
jusqu’à ce que je comprenne, après la guerre, que c’était
une remarquable opération de désinformation de la police
tsariste… propre à déclancher des pogroms. Mais quelle
opération mineure comparée à la « Solution finale »

La pièce chauffée du Boucherand servait de bureau, de
salle à manger et parfois même d’atelier de petite
menuiserie. Un jour Philippe B. décida de se lancer en
agro-alimentaire. Faire du sucre à partir de betterave !
Râpage, addition de je ne sais quoi, malaxage, pressage,
cuisson sur le poêle, récupération d’un sirop brun ayant un
vague goût de sucre et une effroyable odeur qui dura des
semaines.
Ecosser les haricots secs était une activité paisible, mais
parfois les haricots bouleversaient la routine. J’avais une
liaison dans le Centre, à Bourges exactement. J’ai profité de
ce voyage aller et retour pour me procurer des haricots
blancs écossés ; naturellement je les reçus en vrac,
personne n’avait plus de sac en papier ou même de journal
pour emballer quoique ce soit.
Il était prudent d’avoir un bon motif à exhiber pour
justifier son voyage et le meilleur était la recherche de
ravitaillement
C’est donc dans une vieille mallette en peau de porc
que j’avais versé, en vrac, ces légumes bourratifs et
nourrissants.
Arrivée à Paris, gare d’Austerlitz. Entre les quais SNCF
et les quais du métro Austerlitz – Poerte d’Auteuil, il y a de
longs couloirs pas réellement rectilignes et il n’y a pas
d’échappatoire ; quand on y rentre on n’en voit pas la
sortie ; situation idéale pour des contrôles ou des fouilles.
Si on cherche à revenir sur ses pas en découvrant la police,
on est immédiatement repéré.
C’est ce qui m’arriva un soir. J’étais paniqué mais
impossible d’éviter le contrôle. En arrivant au barrage, je
vis des civils faisant ouvrir les bagages et assez vite j’ai

compris que c’était un contrôle du ravitaillement ou de
l’octroi parisien 1 .
Le gabelou ouvrit ma petite valise, estima que la
quantité de denrées alimentaires restait inférieure à la
tolérance acceptée pour les colis familiaux, passa la man
pour voir si je ne dissimulais rien et me laissa partir. Ouf !
Qu’aurait-il fait si ses doigts avaient touché les quartz ?
Les quartz étaient de petits objets, un peu plus gros
qu’un morceau de sucre, avec deux broches de cuivre sur
un côté, qu’on devait insérer dans les émetteurs radio ; sans
quartz pas de liaison radio. Etre pris à se balader avec un
quartz était un risque mortel.
J’ai un autre souvenir de livraison de quartz. Le contact
était sur la terrasse des Tuileries, surplombant le quai. Au
moment où j’allais joindre mon contact, sirènes. Pas d’abri
à proximité ; nous avons échangé les mots et je lui passais
deux petits blocs quand un bruit effroyable se déclancha.
Les avions américains qu’on repérait à leurs longs nuages
de condensation que nous prenions pour d’inexplicables
fumigènes, panaches dont ils se seraient volontiers passé,
ouvraient leurs soutes à bombes et larguaient leur
chargement. Le bruit des bombes tombant était terrifiant.
En fait nous n’étions pas visés, la cible : c’étaient les usines
de la banlieue nord. C’est exactement à cet instant que
l’hôpital du Vieux Saint-Ouen fut pulvérisé et que Sœur
Marthe et les autres S. V. P. partirent au paradis, du moins
je l’espère.
Papa mettra des années à s’en remettre, Jacques, ses fils
puis sœur Marthe. La mort de José l’a achevé.
Retour sur les haricots secs.
1 L’octroi ne fut supprimé qu’après la guerre (39/45) ; les marchandises les plus contrôlées étaient
les vins et alcool et l’essence.

Pain, pommes de terre, semoule ou polenta, avec si
possible des traces de matière grasse ; c’était la survie
garantie. Mais il y avait une période particulièrement
difficile, celle de la « soudure ». Au printemps les blés,
seigles et autres céréales plus ou moins panifiables ne
venaient à épis qu’après quelques jours de soleil et de
chaleur. Alors seulement on pourrait moissonner. Mais les
derniers restes de la moisson précédente étaient
consommé ; si cela se prolongeait trop la soudure entre les
récoltes ne serait pas assurée.
Dès la Grande Guerre les Allemands avaient incorporé
de la farine de pomme de terre à la farine panifiable.
Pommes de terre se dit Kartofeln et les plaisanteries sur le
pain KK réjouissaient les poilus et leurs enfants.
En France, on essaya diverses matières inertes qui
donneraient une sensation de rassasiement… en
particulier la baryte, blanche, inerte et donnant l’illusion
d’un pain nourrissant.
Le taux de blutage, pourcentage des issues (son, cosses,
germes) laissés mélangés à la farine panifiable, augmentait
les volumes sortant des minoteries, donnant une farine
colorée sans modification du rendement.
Sujet inépuisable, je risque de radoter.
De nombreuses tentatives d’adjuvants eurent lieu ;
aucune ne fut réellement satisfaisante. Cette question de la
soudure était récurrente. Les disettes et famines des XVII e
et XVIII e siècle eurent des pics de mortalité en période de
soudure.
La méthode radicale fut inventée en Grande-Bretagne
pendant les guerres napoléoniennes : il fut interdit aux
boulangers de vendre du pain du jour, seuls les pains rassis
pouvaient être commercialisés. Quand j’ai découvert cette
règle qui entraînait la destruction du fournil en cas
d’infraction ( ! ), j’ai retrouvé la coutume de la rue de l’U.

Jamais de pain frais, seul le pain de la veille était
consommable. L’exception : la tare. Le gros pain fendu
était vendu au poids et un morceau plus ou moins gros était
ajouté « pour faire le poids ». Ce morceau, frais, était le
dessert de celui qui pouvait se l’attribuer. C’était avant les
restrictions…
Pas d’ersatz pour le pain.
Après la Libération une mission d’achats alimentaires
fut envoyée aux Etats-Unis. Un brillant Science-Po ou
polytechnicien, l’ENA étant encore au berceau, dirigeait la
mission. Ignorant la différence entre l’anglais et
l’américain, il commanda un énorme tonnage de « corn »,
croyant acheter du grain (de blé) il acheta du maïs et
pendant des mois les Français mangèrent un pain à l’aspect
appétissant, jaune d’or… et presque immangeable.
Est-il nécessaire de rappeler que riz et chocolat avaient
totalement disparu ?
Le secteur alimentaire était le plus concerné par les
ersatz. J’ai parlé du pain, base essentielle de l’alimentation.
La France était encore un pays rural, la soupe au pain le
matin, la soupe au pain le soir, la consommation moyenne
quotidienne oscillait entre 500 et 700 gr. Les rations les
plus élevées T travailleur de force n’atteignaient les 450 gr
par jour qu’en dehors des périodes de soudure. Mon père
souffrait beaucoup du manque de pain, mais avait-il sa
ration complète ?
J’ai déjà dit combien le manque de matière grasse était
pénible. Plusieurs raisons à cela, la polente sèche glisse
mal, le pain sec du matin également. Quand la ration de
matières grasses (huile, margarine, beurre) était un peu
augmentée, le morceau de beurre (le minimum étant le

quart de livre pesé devant le client : 125 gr pour un mois )
consacré à la tartine matinale avait juste un goût de trop
peu. Il y avait des rations de fromage c’était généralement
un morceau de Saint-Paulin, lire Port-Salut, sans aucun goût
et peu salé. Il y avait un ersatz de cet ersatz de fromage : la
Cancoyotte portant fièrement sur son étiquette la cancoyote
n’est pas un fromage , elle est vendue sans ticket et a autant
de goût qu’un stylo sucé et resucé en classe.
Trouver quelque chose à mettre sur le pain sec était une
préoccupation obsédante. Un souvenir revient à la surface
...
Comment faire du pâté de foie à tartiner : se procurer
des haricots secs et les faire cuire plusieurs heures dans la
marmite norvégienne.
Au préalable une nuit à gonfler dans l’eau froide
améliore la recette. Après cuisson passer les haricots au
tamis avec un pilon pour éliminer restes de cosses, germes
et toute matière dure. Saler la purée. Prendre dans un
bouquet d’herbes quelques feuilles de romarin, sarriette et
lauriers, les concasser au mortier avec un pilon et mélanger
à la purée de haricots.
Mettre dans des petits ramequins à conserver au gardemanger.
Si les frigos avaient été un équipement de cuisine
généralisé cela aurait garanti la fraîcheur mieux que les
garde-manger * .
Cette recette est assez représentative des ersatz « à la
Française » ou aspect et consistance ont autant
d’importance que le produit de substitution.
* Qui sait encore ce qu’est un garde-manger ? Sur les premiers chantiers que j’ai suivi pour
Grégoire (Mayenne, Laval…) l’installation du garde-manger, orienté su nord, si possible, dans un
courant d’air et équipé de fins grillages anti-mouches était de rigueur. Les premiers « plan-type »
des logements aidés ne mentionnaient plus les garde-manger. Quelques années après apparu le
placard sèche-linge.

J’ai déjà fait allusion a des produits dont les
caractéristiques – je n’ose pas dire les qualités – ont fait le
succès au moins provisoire, le temps d’une pénurie.
Comme la ration de sucre était sans commune mesure
avec les besoins, toute sorte d’ersatz apparurent, du sucre
de raisin à la saccharine, pilule sucrante à l’arrière-goût
amer, des vesces (légumineuse fourragère) remplaçant les
lentilles, nouvel or de la région du Puy-en-Velay.
Châtaigne séchée, très nourrissante mais dont
l’épluchage était une vraie corvée ; rutabaga remplaçant les
topinambours eux-mêmes substituts aux pommes de terre
ravagées par les doryphores l’été et par le gel l’hiver. Pour
mémoire : la « robe » rayée kaki et jaune du doryphore
ravageur de récolte faisait irrésistiblement penser au
Feldgrau vert-de-gris de l’Occupant, avec la même
attraction pour nos patates. Les Doryphores voleurs de
pommes de terre devinrent des voleurs ravageant notre
pays
Je n’avais jamais vu de pommes de terre gelées avantguerre
; à Lyon j’ai eu l’impression que plus de la moitié de
la ration y passait ; la germination amputant encore les
rescapées.
Dès le premier hiver d’occupation, en zone « no-no »,
apparut le café Pétain rationné et peu excitant ; quelques
traces de café originaire des colonies africaines et des
extraits de chicoré formaient un assemblage qui, brûlant,
pouvait passer pour buvable. Quand les rares relations
entre France métropolitaine et Maghreb furent coupées
(novembre 1942) il y eut un jus brunâtre extrait de grains
d’orge torréfiés : eau chaude, saccharine et orge grillé, quel
coup de fouet pour commencer sa journée.

Il y avait aussi une « farine cacaotée » sans farine ni
cacao. Pour les jeunes enfants, quand une ration de farine
le permettait, la farine grisâtre était légèrement brunie au
four et donnait un ersatz de blédine.
Le père de Grany, votre arrière-grand-père Caron, avait
en banlieue Nord de Paris une entreprise de broyage à
façon. Il était équipé pour broyer aussi bien de blocs de
calcaire que des médicaments. Pendant les années des
restrictions il broya des cosses de cacao – tant qu’il y en eu
– pour des petits déjeuners sans lait, ni sucre ni cacao !
Je n’ai jamais su les ingrédients d’une émulsion sans
huile ni vinaigre baptisée vinaigrette. Un fournisseur de la
rue de Buci vendait des yaourts dont les composants étaient
mystérieux. Cette mixture blanche et insipide était un
prétexte pour faire fondre une pastille sucrante ( ! ). Ce
pseudo yaourt était fabriqué avenue du Maine, sous l’atelier
d’architecture Gromort où Philippe « grattait » en vue de
son diplôme. MM se coltinait quotidiennement les petites
bouteilles de verre, vides ou pleines ; ce n’était pas du tout
nourrissant, pourquoi MM exécutait-elle quotidiennement
cette corvée ?
Un autre met immangeable était un ersatz d’ersatz. Le
tapioca au lait, horrible colle translucide et gluante nous
avait été révélé dès l’hiver 39/40 par la tante R. Même
affamés, ce qui était le cas d’Em. et moi, nous étions
incapables d’ingurgiter cette horreur aux grumeaux
vomitifs. Naturellement le tapioca, semoule de manioc,
disparut avec l’isolement total de la zone qui n’était plus
« non occupée » mais simplement zone sud.
Apparut dans les cartes d’alimentation de l’orge germé.
Quelle que soit la recette, cette nourriture état un véritable
émétique.
La raréfaction, pour ne pas dire la disparition, du sel
n’arrangeait rien. On pouvait encore acheter un mélange de

sable et de sel, mais on ne trouvait plus de sel blanc et le
sable craquant sous la dent n’avait aucun charme. Dans une
soupe ayant longtemps bouilli le sable se rassemblait au
fond de la marmite, il suffisait alors de ne pas consommer
les dernières gouttes ; mais dès lors qu’il n’y avait pas de
ségrégation hydraulique, le sable était toujours présent.
Faire soi-même ses conserves, le citadin que j‘étais dû
en déchiffrer les arcanes. A l’automne 43, la météorologie,
que personne ne savait pronostiquer, fut très favorable aux
champignons. Dans les bois longeant la Senouire les cèpes
apparurent en très grand nombre. Des sorties champignons
permettaient de revenir « à pleins paniers ».
Je crois me souvenir d’une opération en deux temps.
Avant tout nettoyage, élimination des morceaux attaqués
par les parasites et découpage en lamelles fines installées
sur des grillages, à l’ombre, en plein air.
Le soir les claies étaient rentrées pour éviter l’humidité
nocturne. Les champignons ainsi séchés après deux ou
trois jours, pouvaient être stockés. Grosse aiguille à matelas
et gros fil de chanvre pour enfiler des chapelets de copeaux
de cèpes. Tout l’hiver les sauces aux cèpes amélioraient des
préparations assez insipides.
L’accident survenu à une vache du fermier me donna
l’occasion de découvrir les secrets du fumage.
Je crois avoir raconté l’intervention du vétérinaire
déclarant qu’il avait dû faire abattre en urgence une bête
atteinte d’une maladie hautement contagieuse (fièvre
aphteuse ?) et ordonné d’enterrer immédiatement la
carcasse. Du coup les services du ravitaillement seraient
informés avec un certain retard ! Entre temps la vache
aurait été débitée et partagée. Ni vu ni connu, une vache
malade, risque de contagion ; tout le monde est en règle.

Je ne me souviens pas du nombre de bénéficiaires ; pour
la famille Branche. il y eut une pièce correspondant
approximativement à un demi quartier de la bête.
Dans la nuit je suis allé avec Kate, l’ânesse, attelée à un
tombereau, en évitant la route, jusqu’à Mazerat – Aurouze,
charger le morceau. Pendant ce temps Mme B. et Françoise
préparaient le matériel pour débiter et conditionner ces
kilos de viande.
Retour au Boucherand ; vider, retourner, ébouillanter
un bon mètre et demi de boyau (intestin grêle) Mme B. lève
les bons morceaux destinés au fumoir, éliminant les
« aponévroses » comme aurait dit papa, nerfs, aurait dit
MM.
Longue séance du hachoir à manivelle pour transformer
ces débris en une pâte sortant en continu de cet engin.
Pendant ce temps F. est allé chercher au saloir des
morceaux de lard gras, passés eux aussi au hachoir et
malaxés. Baies de genévrier, feuilles de laurier et autres
ingrédients ; c’est avec une sorte d’entonnoir que la viande
est manuellement enfoncée dans le boyau. Tous les dix à
quinze centimètres un double nœud marque l’espace entre
deux saucissons.
Pendant ce temps, près de la maison pour que la fumée
soit confondue avec celle de la cuisine, mais assez loin pour
être invisible dans le bois de derrière, nous bricolons avec
de vieilles portes une sorte de guérite, comme celles des
gardes au Luxembourg.
Trois côtés fixes, une porte et un toit avec un espace
libre pour que la fumée puisse s’échapper. Des barres
horizontales supporteront les chapelets de saucissons et les
« blocs » de viande. Quarante ans plus tard, avec les Collet,
nous avons découvert la viande des Grisons. C’était ce que
nous avions fabriqué avec la vache de Mazerat. Coupés en

tranches très fines après 36 ou 48 heures de fumage, c’était
un met de roi, indépendamment du contexte de
rationnement.
Les mètres de saucisson fumé ont été, eux aussi, très
appréciés.
Gardiens du feu, nous avons successivement entretenu
avec des aiguilles de pin une lente combustion. Il me
semble que nous avons laissé tomber le feu au bout de deux
jours. Saucissons et blocs de viande ont alors émigrés dans
le grenier de la maison, à l’ombre et dans un coin aéré du
comble.
Autre apprentissage gastronomico-rural .
A l’automne, avec les premières gelées, le moment est
venu de s’occuper des choux. Le chou ne gèle pas même si
le carré de choux est sous la neige ou si la terre du potager
est dure comme pierre. Mais le chou mérite une
préparation. Le rabot à choux est une sorte de coulisse en
bois dur traversée par une lame d’acier. Poussé et reculé le
rabot enlève des fines tranches de chou ; dans le
mouvement de va-et-vient de l’opérateur on retrouve
quelque chose du va-et-vient de la lavandière tordant et
rinçant son linge.
Un demi-tonneau, une cuve de bois, c’est l’accessoire
qui a un rôle essentiel. Une demi-douzaine de gros choux
est transformée en lamelles couchées dans le cuveau avec
des poignées de gros sel. Un faux couvercle est posé sur le
tas avec quelques pavés pour bien écraser la masse.
Pendant des semaines la préparation se poursuit ; l’eau
dégorgée par le chou imprègne la masse de ce que les
Allemands appellent Sauer Kraut, mot-à-mot chou aigre, que
les Français ont traduit Choucroute.

Avec quelques pommes de terre cuites à l’eau, c’est un
bon plat, mais avec des cochonnailles, saucisse, petit-salé,
jarret, ça devient un festin.
Seule la vie durant les quatre saisons permet au citadin
la découverte d’évidences pour le rural. Ainsi la ponte des
œufs n’est pas répartie également au cours de l’année.
Peut-être cela a-t-il changé avec les poulets en batterie,
mais durant l’Occupation il était possible d’acheter des
œufs en septembre, si je ne me trompe pas. On pouvait se
procurer, chez les marchands de couleur (drogueries) un
produit dont j’ai oublié le nom, un silicate de quelque
chose, dissous dans de l’eau et remplissant un grand saloir
en grès. La saison des œufs arrivant, on pouvait déposer
des œufs baignant dans la mixture. Ceux-ci étaient
désormais « endormis ». Pas de risque de trouver un
poussin inachevé, de découvrir des œufs pourris. Il n’était
naturellement pas question de faire des œufs à la coque,
mais on pouvait encore faire une omelette.
Je suis incapable de retrouver le nom de cette potion
magique.
Ce récit montre que les questions de ravitaillement
tenaient une place importante dans la vie quotidienne et
que la conservation de la nourriture était un problème vital.
Champignons, fumaisons, choucroute ou conserves d’œufs,
l’ingéniosité et les recettes du passé permettaient d’éviter
l’obligation de manger trop puis de se serrer la ceinture.
Un grand absent dans ce récit : le frigo. Le seul
réfrigérateur que j’ai vu était celui de l’oncle Jean, quai
Gailleton à Lyon. Je me souviens des propos du petit frère
à sa grande sœur, « Tu devrais, Marie, avoir un Frigidaire ».
Etait-ce juste avant le guerre ? Probablement car un tel
propos n’aurait eu aucun sens sous l’Occupation. Mais

Marie restait fidèle au garde-manger avec son fin grillage
protégeant des mouches.
Cette histoire de frigo me rappelle un souvenir de
Kilmarnoch, dans les premières années. Pas de frigidaire
dans une maison de vacances. La soupe du soir était une
tradition sacrée. Hélène, la cuisinière, servait des soupes de
légume qui avaient souvent un goût surprenant, acidulé. En
plus l’installation de la famille chez Mamie et Dad
coïncidait parfois à une épidémie de tourista surprenante
dans le climat breton. Je ne sais qui découvrit le pot-auxroses
. Hélène remettait le reste de soupe du soir dans une
jatte avec le nouveau potage qui attendait au garde-manger
le soir suivant. La soupe était toujours acide et légèrement
« tournée ». L’arrivée d’un frigidaire et le changement de
cuisinière éradiqua la tourista.
C’est José, alors en Indochine, qui me donna les moyens
d’acheter un petit réfrigérateur à absorption de 50 litres.
Les générations qui suivent ont probablement quelques
difficultés à s’imaginer dans un monde sans machine à
laver ni lave-vaisselle ni frigo … ni micro-onde. Le premier
usage de cette nouvelle machine fut de réchauffer quasi
instantanément les biberons.
Impossible de revisiter sans a-priori le passé où se
croisèrent des sentiments élevés et de basses
préoccupations alimentaires. Certains haut faits, pillages de
boulangeries ou raids sur des bureaux de tabac, peuvent
être rangés dans les mesures d’absolue nécessité ou
relevant du simple brigandage.
Parlons du Marché noir.
Cela allait du marché « gris », cigarettes contre tickets de
pain au Bureau Otto, centrale d’achat de tout ce que les
Allemands pouvaient piller. Achat n’est pas le mot le plus

adapté, « l’indemnité d’occupation » imposée par l’armistice
était de quatre cent millions par jour. Cette somme
astronomique (en francs 1939) permettait aux Allemands de
payer tout ce qu’ils voulaient, les achats n’ont jamais éclusé
cette manne. Belle opération, le vaincu fournissant les
fonds nécessaires au pillage, les Allemands étaient korekt
puisqu’ils payaient…
Le marché noir avait ses histoires authentiques et ses
légendes. Je ne peux pas dater une expérience vécue : Noël
1940 ou Noël 1942, je ne sais plus. Nous sommes partis à
vélo, M.-J. et moi pour monter visiter les villages d’altitude.
Si j’avais une carte je situerais facilement la route en lacets
montant au nord-ouest de St-Jean-de-Maurienne. Au
moins dix lacets à la hauteur d’un verrou glaciaire en aval
de l’Echaillon 1 . J’estimerais le dénivelé à 400 m, du fond de
la vallée au plateau des alpages.
Il a fallu grimper cette interminable route, les vélos
chargés de notre monnaie d’échange : les cordes de
montagne de M.-J. Nous pensions que de solides cordes de
montagne intéresseraient des paysans qui en auraient
toujours l’usage, s’en procurer de nouvelles neuves étant
hors de question, le chanvre et le sisal ayant disparu.
Je reparlerai du sisal.
Les cultivateurs des hauts alpages savaient que notre
visite n’était pas désintéressée, mais il fallait prendre du
temps pour la prise de contact, cela d’autant plus qu’en
hiver les veillées sont longues, nous étions donc un
spectacle gratuit à un moment où rien de pressait.
Dans une grosse ferme nous avons tenté notre chance.
M.-J. commença par expliquer qu’il travaillait à l’usine, en
bas, et qu’il avait déjà 3 ou 4 enfants ; il cherchait du
ravitaillement. Les gendarmes contrôlaient les achats
1 Un nom me revient : Pontamaffrey. Je crois que ce hameau était au sommet de la route aux
trente lacets.

alimentant le marché noir, il était nécessaire de prévoir une
histoire ramenant notre éventuelle transaction à une affaire
familiale, cela était toléré.
Après avoir expliqué ma présence de jeune frère
parisien, Maurice-Jean espérait entrer dans le vif du sujet ;
un des adultes voulait en savoir plus et me demanda des
précisions. Réponse, rue de l’Université. A quel numéro ?
Au Un. « Au-dessus du bureau de poste ? »
Je ne comprenais pas cette connaissance de la rue de l’U
en Haute Maurienne !
Ayant bien jouis de son effet il m’expliqua qu’avant la
guerre il allait tous les hivers à Paris faire le taxi, ce qui
permettait de comprendre sa connaissance des rues
parisiennes.
Fier de son numéro devant toute sa famille, il fut assez
généreux en pommes de terre, les sacs attachés aux vélos
nous redescendirent sans trop d’effort dans la vallée.
Dix ans plus tard les Français découvraient les capacités
de transports du vélo le long de la piste Ho Chi Minh. Le
désastre militaire de Dien Bien Phu a démontré la
supériorité de la bicyclette sur les Dodge 6 x 6 et autres
GMC du CEFEO 1 .
Quand j’entrai dans la famille de J. en 46, j’ai découvert
les coutumes alimentaires d’une famille bourgeoise
d’origine provinciale. Le dimanche au déjeuner le menu
était immuable : Entrée (vol-au-vent), volaille rôtie ou rôti
de bœuf, frites, salade verte avec de la galantine, fromage et
dessert. Martini, vins blanc et rouge, café et calvados de
Jouy, Jacques Caron étant bouilleur de cru.
La conversation abordait souvent les difficultés passées.
Un classique évoquait un cousin producteur de betteraves.
1 CEFEO Corps expéditionaire français d Extrème-Orient. Reconversion, postérieure à Hiroshima,
des Volontaires pour participer à l’assaut final contre le Japon.

Selon ce récit la maîtresse de maison était périodiquement
prévenue de la visite hebdomadaire par le valet de
chambre : « Le monsieur du marché noir de Madame est
arrivé et l’attend à l’office ». Je n’ai jamais su si cette
histoire avait un fond de vérité ; cela ne me semble pas
impossible.
J’avoue sans gêne que le déjeuner du dimanche, avenue
de Saxe, était le bienvenu et tranchait sur les menus de la
place Saint-Georges. Nous mangions souvent des
« pigeonneaux », cette appellation désignant des pommes
de terre dans leur peau que j’avais l’habitude de nommer
pommes de terre en robe de chambre. Jamais un repas rue
de l’U n’a pu rivaliser avec ceux de la mère de Jacqueline.
Quant à nos menus en tête à tête…, nous avons même
mangé du « mou » ; l’expérience n’a pas été renouvelée.
Rien que d’y repenser la nausée se manifeste !
Ersatz…
Je n’ai jamais essayé de manger du corbeau, Philippe
avait fait une tentative et malgré une très longue cuisson n’a
pas dépassé la première bouchée. J’ai mangé de l’écureuil
mais un lapin est géant à côté d’un écureuil.. J’ai essayé de
la loutre, le fermier des B. en ayant piégé une dans la
Senouire. Il a gardé la fourrure et nous a donné la carcasse.
Dire que c’était bon serait excessif, mais malgré l’odeur de
poisson c’était de la viande, donc un met appréciable. Je
parle parfois de vesce, petite boule brun foncé destinée à la
nourriture des bêtes (ruminants) mais ramassées avec une
faucheuse et battues au tarrare 1 , la vesce était assez
facilement vendue en petites quantités ; après longue
cuisson (marmite norvégienne) les vesces remplaçaient les
lentilles.
1 Tararre, ville du département de la Loire, proche de St Etienne, a donné son nom à un engin mu
à la manivelle, comportant un ventilateur et un tamis, assurant presque la même fonction, en
réduction, d’une batteuse. On en voit parfois « décorant » une résidence secondaire !

Parmi les productions agricoles nécessitant des tickets il
y avait le tabac. Pourquoi ces restrictions alors que, me
semble-t-il, la production du Périgord aurait pu et du
suffire aux besoins et, si besoin était, la production aurait
pu être augmentée.
La ration était de deux paquets de cigarettes par décade,
ou un paquet de tabac à pipe de quarante grammes. La
ration était équivalente, en cigarette « toute cousue » ou en
tabac à rouler. De nombreuses petites mécaniques à rouler
les cigarettes se trouvaient dans les bureaux de tabac ;
c’était utile pour fumer les mégots ; les siens au moins . Le
papier Job, gommé ou pas, était en vente libre mais on n’en
trouvait pas toujours .
La Gauloise avait perdu sa robe bleue, elle était présenté
dans un papier beige assez léger avec une bande de papier
blanc fermant la tranche du paquet ; dès la première
cigarette sortie, le paquet se défaisait, les cigarettes à même
la poche résistaient mal. Divers porte-cigarettes furent mis
sur le marché. Mais la Régie des tabacs, à court
d’approvisionnement, demanda aux fumeurs,
obligatoirement inscrits dans un bureau de tabacs, de
rapporter les deux emballages vides au début de la décade
suivante. Ceux qui avaient oubliés se voyaient délivrer leur
quarante cigarettes en vrac !
On n’en était pas à réclamer les mégots, mais tout juste.
En réalité peu de gens jetaient leurs mégots ; récupérés,
séchés et mélangés à du tabac « neuf » les mégots avaient
une deuxième vie.
Malgré tout et notamment le marché noir du tabac, trafic
à toute petite échelle mais concernant des millions de
personnes, les quarante cigarettes décadaires étaient
insuffisantes, même pour un fumeur moyen.
La recherche de solutions de rechange intéressait une
large moitié de la population adulte. J’ai personnellement

essayé deux ersatz de tabac, les feuilles de tilleul récoltées
au printemps pour faire des tisanes et dévoyées de leur
usage thérapeutique. Je n’ai pas de souvenir très précis, ce
n’était sûrement pas inoubliable.
L’autre expérience faite au Boucherand avec le colonel
Branche, grand pétuneur devant l’Eternel, fut un demisuccès.
C’était physiquement fumable, roulé dans une
machine ad hoc et du papier gommé Job. Nous avions
récupéré des issues de récolte de haricots secs, à la sortie
de la batteuse. Les batitures, poussières, fragments de
cosses et de tiges, mises à sécher sur des claies, se
révélèrent fumables. La sensation de tirer, la fumée étaient
là mais le goût n’avait qu’un très lointain rapport avec
l’herbe à Nicot.

Revenons au sisal
L’instrument aratoire le plus moderne, dans les années
30, était la moissonneuse-lieuse. A Voves où j’ai passé l’été
1938, Clovis Mercier était fier d’en avoir une et la
bichonnait comme un de ses chevaux. La moissonneusebatteuse
n’apparu, dans les grosses exploitations, qu’après
la guerre, avec le Plan Marshall.
Cette moissonneuse-lieuse coupait les tiges de blé et les
groupaient en javelles nouées juste au-dessous des épis.
Lorsque la batteuse était mise en service il suffisait de
couper le nœud avant de pousser les gerbes pour avoir à la
sortie grains, paille et balle déjà triés.
L’ingénieuse machine à nouer les gerbes avait été
conçue pour de la ficelle à deux brins en sisal. Le sisal était
produits dans les Indes britanniques ; la guerre stoppa les
approvisionnements. Sans sisal plus de lieuse.
D’innombrables essais eurent lieu pour trouver un ersatz.
Des ficelles en papier furent essayées qui cassaient sans
cesse. Les moissons sans lieuse nécessitèrent deux fois
pkus de personnes : on revint à l’ancienne technique, une
femme suivait la moissonneuse, prenait une poignée de
tiges, la tordait et nouait la javelle avec ce lien qui passerait
ensuite dans la batteuse le moment venu. Faire les gerbiers
(les meules de gerbes avant battage) était également plus
difficile avec des gerbes mal nouées et entraînaient de la
perte. Plus de main d’œuvre et moins de rendement faute
d’un ersatz de sisal ! Le papier, si rare, ne pouvait pas faire
l’affaire.
Survivre à la pénurie
De quelques difficultés quotidiennes

Hygiène corporelle.
J’imagine que les serviettes de toilette n’étaient pas
mélangées aux draps évadés des Blairies. En effet c’est avec
des chiffons que nous nous essuyons ; comme il n’y avait
naturellement pas d’eau chaude, la toilette était plutôt
sommaire. Très vite le savon vint à manquer. La pierre
ponce fit un retour remarqué mais peu efficace.En 42 ou 43
on délivrait avec tickets un curieux savon grisâtre qui
semblait être de l’argile grise truffée de poudre calcaire. Pas
question de faire mousser quoique ce soit ; il faut
reconnaître que ça grattait la couenne. Pendant l’automne
et l’hiver ce produit était redoutable pour les engelures.
J’imagine, peut-être à tort, que ce terme ne dit plus
rien ; des plaques rouges, intumescentes, sur les doigts des
mains ou les orteils, provoquant des démangeaisons
vraiment pénibles. Parfois encore plus mal placées sur des
zones irritables, il n’y avait pas de vrai traitement, Faute de
matières grasses les onguents proposés par les pharmaciens
étaient d’application incompatible avec la vie quotidienne.
Il aurait fallu les utiliser pour fourrer des gants qu’on ne
quitterait jamais.
Le retour du printemps chassait les engelures.
C’est à cette saison que les puces faisaient leur grand
retour. A Lyon j’avais pratiquement aucun contact
physique avec qui que ce soit. Rentré à Paris, prenant le
métro assez souvent, j’avais compris qu’il fallait une
stratégie réfléchie pour faire face à ce fléau si pénible.
Rentrant d’un déplacement quelconque en métro, aussitôt
arrivé dans notre chambre, je me déshabillais et examinais
en détail les coutures de pantalon, les cols de chemise, les
chaussettes et la ceinture du caleçon. Il fallait avoir l’œil et
les réactions rapides. Le petit insecte brun avait une
troisième paire de pattes très développée ; si on ratait le

premier saut on avait peu de chance de réussir la capture
après le deuxième.
Le record dont je me souviens, c’est un tableau de
chasse de onze puces pour une sortie en métro. Les
captures, pincées entre pouce et index puis engluées dans
ma salive, c’était mon truc, étaient déposées sur le marbre
de la cheminée de notre chambre et écrasées avec un gros
clou de charpentier. La plupart éclataient dans une goutte
de sang. Il s’agissait donc de captures post-prandiales. Elles
étaient gavées de mon sang et avaient provoqué des
démangeaisons incoercibles.
L’insecticide réputé, la poudre de pyrèthre, m’a toujours
paru être une aimable fumisterie. A la DB j’ai découvert les
flacons poudreurs de DDT. Même dans les fermes les plus
sales de Lorraine je n’ai plus jamais été piqué. Précision : le
mythe de la propreté corporelle éloignant les puces (selon
Papa) ne résiste pas aux données factuelles. De septembre
au 23 novembre 1944 j’ai pu une fois prendre une douche,
à Lunéville. Je crois plus au DDT qu’à l’hygiène.
En fait je crois que mon père, en camp de représailles,
l’hiver 1914, avait échappé au typhus en se douchant
quotidiennement à l’eau glacée, même par – 15 C°. Mais il
avait à faire aux poux, vecteurs du typhus exanthématique
et non aux puces.
Autre énigme ; Philippe et moi habitions la même
chambre, l’hiver 41 et le printemps 42. Philippe n’a jamais
eu de puce. Inexplicable. Souvent il me voyait nu, chassant
dans ma chemise ou les épaules de ma veste et il rigolait…
Il n’expliquait pas son immunité.
Les puces préfèrent les blonds ?
Ces longs développements sur les engelures et les puces
sont loin d’approcher les nuisances quotidiennes, à la fois

mineures, pénibles et irritantes dans tous les sens du
terme.
Les gelures étaient dues au froid, tout le monde le
pensait. Je crois que, maintenant, on met en cause une
carence alimentaire qui, avec le froid, déclanche le
phénomène.
Le froid était compagnon de tous les jours. Je crois qu’il
y a eu, à Lyon, des tickets de charbon donnant droit à un
sac ou deux de boulets pour alimenter le « phare ». Ce gros
poêle central était l’unique source de calories prévues dès
l’origine ; si ce machin avait été bourré à bloc, il aurait été
possible que l’appartement soit bien chauffé et confortable,
mais les rations étaient telles qu’on ne pouvait pas chauffer
tous les jours et toute la journée. Nous avons eu vraiment
froid.
Quand, au printemps 1941, il fut question de retour à
Paris, j’ai eu un immense espoir de retrouver le bonheur du
printemps 1939. Quitter Lyon pour revenir en arrière,
c’était évidemment stupide comme idée mais je m’y suis
cramponné un moment. La réinstallation rue de l’U. fut à la
fois une source de pacification intérieure et une immense
déception. Après quel leurre me suis-je efforcé de courir ?
Tout cela était stupide, naturellement. Et pourtant
j’avais quand même vécu deux périodes de répit, périodes
de sérénité au Boucherand. Certes la nourriture était
abondante et choisie, les grandes balades à vélo avec Michel
un vrai bonheur, les yeux de Françoise inoubliables, mais
surtout Mme Branche me faisait découvrir l’affection.

Totalement inconscient je crois que j’était plus ou moins
amoureux d’Isabelle B.
Mais le froid ne se laissait pas oublier.
A Paris ce fut pire.
Rentrés rue de l’U. à l’automne 41. Les deux
appartements avaient une installation commune de
chauffage central installée dès l’emménagement de janvier
1919. Il y avait eu déblocage de deux ou trois sacs de
charbon, du charbon plein de scories, des mines de St-
Etienne je crois. Rien à voir avec les anthracites russes ou
indochinois d’avant-guerre. Les quelques sacs livrés par un
« bougnat » de la rue du Pré-aux-Clercs ne permettaient pas
de chauffer plus d’un jour ou deux par semaine. Allumer,
faire monter en température pour dégeler un peu les
appartements, vider les scories et quelques jours plus tard
recommencer.
Quelqu’un parla des boulettes de papier utilisées
pendant la Grande Guerre.
Recherche dans les placards des vieux journaux, vieux
cahiers, vieilles copies. Tout se retrouva au fond d’une
grande lessiveuse pleine d’eau. Installés en rond sur des
tabourets, autour de la lessiveuse, nous avons commencé la
fabrication. Page après page on sortait les feuilles
détrempées après quarante-huit heures de bain. Chaque
feuille était comprimée pour éliminer l’eau et plusieurs
feuilles étaient façonnées en boule entre les deux mains. La
pression devait être maximale pour en faire une boule de la
taille d’une petite pomme. Les boulettes étaient installées
sur des rayonnages à vaisselle ou sur des dessus d’armoire
afin de les faire sécher.
Ce travail ennuyeux était rendu pénible et même
douloureux à cause des engelures. Autant je me souviens

de la confection de ces ersatz de charbon, autant je ne
retrouve aucun souvenir de leur combustion.
Je ne sais même plus si elles furent utilisées dans la
chaudière du chauffage central ou dans le poêle à bois
récupéré je ne sais où, et installé devant la cheminée de la
chambre maternelle. Ce sera la seule pièce un peu tiède
jusqu’au retour du charbon, vers 1948, puis l’installation de
Brigitte et Dominique nécessitant le retour du chauffage
central des deux appartements.
Un nouveau chauffage apparut dans les bourgs de pays
forestier. L’inventeur du poêle à sciure avait dû y réfléchir
longuement, la sciure abondait dans les scieries et les
ateliers de charpente ou de menuiserie, mais faire brûler
cette poussière n’était pas facile. Quand l’inventeur
anonyme réussit à faire du feu avec un produit sans valeur
marchande, produit en grande quantité et dont on se
débarrassait en l’entassant en plein air, exposé à la pluie, il
créa une ressource nouvelle dont une part vint majorer le
revenu de tous les acteurs de la « filière bois », selon la
formule actuelle.
Le poêle était simple à bricoler : un cylindre de tôle sur
trois pieds ;une petite porte à la base et un morceau de
grillage métallique. En haut sur le côté un raccordement à
un tuyau de poêle. L’extrémité supérieure, le cercle de tôle,
pouvait s’ouvrir et bien se fermer.
Un gros mandrin de bois était planté verticalement dans
le poêle, on tassait au maximum la sciure ente la paroi du
poêle et le mandrin ; tout bien bourré on enlevait
précautionneusement le mandrin dont l’empreinte formait
une cheminée dans la sciures et on allumait un petit feu
sous le grillage. Il fallait un certain coup de main pour que
la cheminée centrale se transforme en un puit de feu
brûlant uniformément. La sciure étant un bon isolant, les
calories devaient être diffusées par le tuyau de poêle ; pour

cela ce tuyau était d’autant plus calorifère qu’il avait des
coudes et des branches contrariées.
Ca chauffait bien et longtemps. Le seul inconvénient
était la nécessité d’attendre l’extinction complète des
derniers restes de sciure pour en reconstruire le
chargement, pas de ravitaillement en vol !
Vêtements et chaussures
A Lyon il ne nous restait que ce que nous avions sur le
dos en quittant précipitamment les Blairies. André, passant
en Maurienne avant de passer en zone occupée, nous laissa
la plus grande partie de ses vêtements et sous-vêtements
d’uniforme, comptant retrouver rue de l’U. ses vêtements
d’avant-guerre. Sa capote d’uniforme, teinte en bleu
marine, me fut attribuée. Mais déjà sa carrure était un peu
juste pour moi.
Au fur et à mesure que le temps passait, les tailleurs, s’il
leur restait des tissus, pouvaient faire des costumes « au
marché noir » mais surtout consacraient leur savoir-faire à
« retourner » les costumes afin de mettre la face usée contre
la doublure, usée elle-aussi. Le costume ou le manteau
avait l’air neuf. Mais inévitablement le vêtement devait se
fermer à l’envers, boutons à gauche et boutonnières à
droite ; les poches poitrine passaient à droite… assez
rapidement on cessa de le remarquer.
Les insuffisances de chauffage obligeant souvent à
garder le manteau dans l’appartement, celui-ci était plus
exposé à l’usure et aux taches.
Les sous-vêtements pouvaient sans problème être en
loques. Personne ne les verrait.
Les chandails furent souvent retricotés. La laine
soigneusement détricotée était mise en écheveaux et

suspendus au-dessus d’une casserole bouillante. La vapeur
défrisait la laine et la tricoteuse pouvait refaire un objet
presque neuf, éliminant les laines les plus usées.
Les chaussettes étaient interminablement reprisées avec
un œuf en bois et parfois détricotées et retricotées à quatre
aiguilles.
La question des chaussures ne se posa pas
immédiatement, les techniques de ressemelage étant
parfaitement maîtrisées. Le temps passant, le cuir de
ressemelage disparut. Diverses solutions firent leur
apparition. Les habitants des bourgs ruraux redécouvrirent
le sabot ou la galoche. Le matériau (hêtre ou tilleul) ne
manquait pas et dans toutes les fermes il y avait de vieux
harnais où découper le morceau de cuir soutenant le coude-pied.
Seuls les sabots n’avaient pas de bride de cuir, les
galoches étaient plus confortables. A tous mes séjours au
Boucherand j’usais uniquement de galoches avec des
chaussons confectionnés par Mme Branche.
Autant la galoche est confortable en hiver, autant on
souhaite quelque chose de plus léger l’été.
Avec Philippe B. nous avons confectionné des sandales
avec de vieux pneus. Je pense que cette solution a été
trouvée simultanément dans de nombreux endroits, les
vieux pneus, qu’ils soient signés Michelin, Dunlop ou
Bergougnan, était une matière première abondante dans un
pays rural où on ne jette rien : « ça pourra toujours servir ».
La bande de roulement fournissait la semelle de la
sandale, de longues bandes taillées dans les flancs
pouvaient être amincies, le tout était riveté. Seule la boucle
de chaque chaussure de capucin déchaussé pouvait prouver
l’ingéniosité du bottier.
Mais, à ces solutions artisanales évoquant pour moi
Robinson Crusoë, les professionnels opposèrent de semi
chaussures à semelles souples et à empeigne simili cuir.

Chaque pied était taillé dans un bloc de bois dur (hêtre
généralement) le talon faisant corps avec la semelle ; c’était
là que le système devenait ingénieux. La semelle était
tailladées de traits de scie alternativement côté gauche et
côté droit, la scie étant arrêtée à deux centimètres du bord.
Une sorte de cavalier de fer-blanc empêchait le trait de scie
d’amorcer une fente qui aurait cassé la semelle en deux.
L’empeigne présentait une vague ressemblance avec une
vraie chaussure, elle était réalisée en carton gaufré imitant
les coutures. Le système des traits de scie alternés donnait
une certaine souplesse à ces croquenots avec lesquels on
était bien obligé de marcher, faute de mieux. Ersatz de
chaussures !
Je me souviens parfaitement de mon soulagement
quand, au Blanc-Mesnil, ayant reçu un paquetage complet
de l’officier des détails du 12 ème Cuirs, j’ai jeté dans le fossé
ces godasses pour mettre des chaussures montantes
américaines neuves.
GGGGGGGGGGGGGG
Le marché noir, terme générique couvrant des activités
d’ampleurs très différentes, faisait partie du quotidien, au
moins en paroles. Nous avons tous, à un moment ou un
autre, triché avec l’immense recueil des interdictions en
tout genres, pas uniquement alimentaires. Entre le paquet
de Gauloises acheté sans ticket, les châtaignes séchées sous
l’étiquette bois tourné (Oncle Jean) et autres menus trafics
totalement marginaux mais permettant un soir d’augmenter
les rations, et les gros trafiquants, sans aller jusqu’aux
rabatteurs du Bureau OTTO, une infinité de gens s’étaient
révélés doués pour le troc.
Parmi des experts, j’ai côtoyé la tante Gève. Sœur
cadette d’Amé, son premier mari, François Arthaud, officier
de carrière, fut tué la première semaine de la Grance

Guerre à Givet. Geneviève dite Gève eu une fille Odile
Arthaud. Remariée quelques années après la guerre à un
professeur de Droit , Maurice Grandclaude, elle eut encore
quatre enfants dont Joseph, moine bénédictin à En-Calcat.
Sous l’Occupation, pour des raisons que j’ignore, elle
s’était donnée comme mission (quasi divine ?) de pourvoir
au ravitaillement des moines bénédictins de La-Pierre-quivire,
en Bourgogne. Tout était bon car elle trouvait preneur
pour des produits aux quels d’autres n’auraient pas pensé.
Souvenir précis de la tante faisant escale chez sa sœur, ma
mère, au cours d’une traversée de Paris. Elle était épuisée,
reprochant à sa grande sœur de ne pas être ouverte à la
misère des P.P. Bénédictins. Elle était en train de conclure
un troc entre deux centaines de rayons de bicyclettes et je
ne sais plus quoi qu’elle proposait ; elle savait déjà à qui
elle refilerait des rayons pour roues de 650, le modèle le
plus courant. Les roues de 700 trouvant moins preneurs.
D’où tenait-elle cette science ?
Portant toujours un chapeau de mousquetaire immense,
noir évidemment, et une sorte de pèlerine en peau de singe
aux longs poils noirs, elle ne passait pas inaperçue, d’autant
qu’elle avait le verbe et affichait sans cesse sa mission
divine.
Maurice Grandclaude n’avait rien de commun avec son
épouse. Homme de cabinet, l’œuvre de sa vie portait sur la
jurisprudence du royaume franc de Jérusalem. J’imagine
que le nombre de lecteurs passionnés par un sujet aussi
vaste devait se compter sur les doigts d’une main ! Il
n’empêche que, pendant que Gève roulait sa bosse,
Maurice profitait sagement des douceurs transitant dans
l’appartement de la rue Cassette. J’ai été invité une fois ou
l’autre en tête-à-tête avec l’oncle, il avait toujours à portée
de main (de louche ?) du confit d’oie, du jambon de
Bayonne, des pruneaux et autres mets disparus depuis des

années… Et toujours un armagnac ou un kirsch pour
terminer les agapes.
Complicité de trafics, ce furent de bons moments dans
une immensité de catastrophes.
Transports et déplacements
Dès le jour de notre arrivée à Paris où Philippe qui nous
avait précédé de quelques jours guettait notre appel, j’ai
redécouvert le téléphone. Deux ans déjà sans téléphone !
D’une cabine de la gare j’ai appelé LITré 54 49 pour
prévenir Philippe de notre arrivée. Il alla à la sortie de
métro St-Germain-des-Prés guetter notre petit groupe :
MM, Brigitte, Yves et moi. Emmanuel reçu à St-Cyr (Aixen-Provence)
avait rejoint l’école.
J’avais organisé la restitution des meubles prêtés et
préparé le petit déménagement pour Paris. J’avais tout fait
cercler de feuillard, tout arriva intact à Paris. Le PLM avait
déjà informé Papa de l’arrivée de cette demi-douzaine de
colis.
Plus de taxis ni de camions ; nous sommes allés voir le
bougnat (bois & charbon) de la rue du Pré-aux-Clercs pour
louer sa charrette à bras. Comme la plupart de ses cousins
auvergnats il avait une charrette à bras pliante : l’essieu se
repliait, le fond se mettait en portefeuille et les roues se
rapprochaient pour permettre de garer l’engin dans un
couloir d’immeuble.
Louée pour quatre heures, nous allions pouvoir
transporter nos bagages. L’un dans les brancards, l’autre à
la bricole, ces bretelles de cuir auxquelles s’atteler, la
charrette vide volait sur le pavé des quais. Lorsque les colis
s’entassèrent dans la charrette, la manœuvre devint plus
difficile. Le petit déménagement remplissait le plateau
jusqu’au-dessus des ridelles et le tout était dur à traîner.

A plusieurs reprises la charrette à bras fut mise à
contribution. J’ai en particulier souvenir du déménagement
des affaires d’André qui s’installait avec Geneviève, cité
Vaneau. Philippe et moi nous nous sommes chargé de vider
le bureau d’André, rue de l’U.
Il neigeait ce jour-là et du verglas par plaques a rendu le
trajet acrobatique. Je ne sais plus lequel de nous deux était
dans les brancards, l’autre étant « à la bricole » ; j’ai
souvenir d’un vol plané et une bonne partie des dossiers
« questions d’internat » s’est retrouvée éclatée sur la
chaussée.
Par chance l’ascenseur de la cité Vaneau étant
totalement hydraulique, commandé par une corde et sans
électricité, n’était pas neutralisé comme la quasi totalité des
ascenseurs parisiens, nous avons pu monter tout le
chargement jusqu’au quatrième.
Cette suppression des ascenseurs avait beaucoup
traumatisé ma future belle-famille, du moins selon
Jacqueline qui me l’avait raconté, après la guerre, quand
nous avons fait connaissance.
Nous nous sommes largement habitués aux étages élevés
sans ascenseur, de la place St-Georges à la rue du Cherchemidi
et à la rue Bonaparte.
Le problème des ascenseurs avait perturbé sérieusement
les habitants d’immeubles modernes construits juste avant
la guerre dans le quartier de Passy. Les architectes
n’avaient prévus que des escaliers de service, les ascenseurs
devant être le seul accès de ces magnifiques appartements.
Du coup, non seulement ils devaient monter à pied mais ils
entraient chez eux par les cuisines !
Quelques récits de voyage…

La longue virée, de Paris à Bayonne, puis de Bayonne à
Saint-Jean-de-Maurienne se déroula dans des conditions
moralement très difficiles : mais, à part la hantise de
tomber en panne de carburant, les conditions de confort
étaient inespérées.
D’autres raids eurent lieu et la ligne droite n’était pas
toujours le chemin le plus direct.
Automne 1942, je décide d’aller apprendre un minimum
sur l’emploi des armes. Mes frères savent tous le B.A. BA
des armes individuelles, je suis certain qu’un jour les
combats reprendront. Bien que les Chantiers de Jeunesse
ne soient pas préparés à une formation militaire, j’espère
trouver un moyen de me préparer au combat.
Premier problème, passer clandestinement la Ligne de
Démarcation pour rejoindre la zone libre.
Trouver une filière. Philippe est au courant de mes
projets, je ne préviendrai les parents qu’au dernier
moment. Je vise Chambéry, proche du Groupement VIII
des Chantiers, celui où Philippe a fait son temps ; de plus
ce n’est pas loin de la Maurienne où MJ et Nicole résident.
La filière enfin trouvée, je prévins les parents et prend le
train à Austerlitz. Une nuit à huit sur des banquettes de
III e classe. Au petit matin je suis à Mont-de-Marsan. Je
voyage ultra léger (un sac à dos), me trimbaler avec une
valise attirerait l’attention.
Suivant les instructions verbales données à Paris * ,
j’enfile d’abord une route nationale plantée de platanes. Il
n’y a personne, un peu de brume diminue la visibilité, je
me sens observé (c’est la trouille) une voiture légère de
l’armée allemande me dépasse sans s’arrêter . Enfin un
chemin qui me mène à une ferme. La fermière m’accueille
sans parler, me donne un grand bol de café (chicorée) au
* C’est une fille Lacoin, sœur de Zaza (Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir)
qui me donna la filière. Son jeune frère Vincent me fit entrer à la DB en août 44.

lait et des tartines beurrées. Sans sortir de la maison elle
m’indique par la fenêtre le chemin à prendre, et me voilà
dehors. Tout de suite la forêt landaise, immense, tous les
troncs sont profondément entaillés avec, sous chaque
saignée, le godet pour collecter la résine.
Je trouve le layon indiqué, longue progression jusqu’à
une voie ferrée. Je repère le ponceau et me cache à
proximité, surveillant les deux côtés de la voie de chemin
de fer. S’ils n’ont pas de chien le risque est très faible, mais
si la patrouille est escortée les chances de passer sont quasi
nulles. Seule l’eau peut « fourvoyer » * le chien.
Très loin la voie vibre, je descend dans l’eau jusqu’aux
genoux, la patrouille passe, pas de chien.
J’attends encore un peu et je vois la patrouille
disparaître au loin. Passer de l’autre côté de la voie est
facile, mais cette forêt sans sous-bois ne fournit aucun abri
où se cacher.
En marchant assez longtemps je sors de la pinède et
repère une ferme avec un puit à perche ; on m’en a parlé, je
suis sur la bonne voie (en fait toutes les fermes ont ces
longues perches à contrepoids facilitant le puisage). Je vais
frapper à la porte, on me crie d’aller plus loin. Une route
abandonnée me conduit à un poste de gendarmerie.
Papiers, motifs du déplacement, les gendarmes sont
sympathiques et m’indiquent l’horaire probable d’un car à
gazogène qui va à Pau.
Dans une ferme je peux me faire servir un jus arrosé et
une tranche de pain avec des rillettes. Je commence à me
réchauffer.
Arrivé à la gare de Pau je vais chercher les horaires
d’une liaison ancienne Bayonne – Genève ; elle est
remplacée par un Pau – Annecy. Ce train quotidien est
parti depuis quelques heures seulement, il faut donc durer
* C’est le terme de vénerie : faire prendre une fausse voie.

jusqu’à demain. Vaine recherche d’une chambre d’hôtel ; je
vais essayer d’aller passer la nuit dans une salle d’attente de
la gare ; descente au fond de la vallée du gave, salle
d’attente non chauffée. Mais les cheminots ferment la gare
et me prient de décamper. Je remonte la longue côte qui
mène en ville et refait la tournée des hôtels. Un veilleur de
nuit accepte enfin de me laisser dormir sur un fauteuil du
salon. Mais il prévient : Réveil et évacuation à la fin de son
service à six heures et demi. Pourboire et quelques heures
de sommeil, toilette très sommaire et rapide. J’arpente de
nouveau le boulevard des Pyrénées et échoue dans un petit
bistrot pour un déjeuner léger. Je n’ai pas de tickets
d’alimentation de zone no-no Je préviens d’entrée de jeu.
On me sert quand même.
Je traîne et descend à la gare bien avant le départ, le
train est à quai et je m’y installe dans un coin-fenêtre. En
III e classe, huit voyageurs par compartiment, banquettes en
bois.
La voiture est comble, avec des voyageurs debout dans le
couloir. Je verrai pire…
Dès que le train s’ébranle les paniers descendent des
filets, des serviettes à carreau sont déployées, poulet, œufs
durs, tartines de pain de campagne largement beurrées,
litres de gros rouge.
Je ne dois pas avoir la tête d’un assassin malgré mon
pantalon déchiré dans les barbelés de la pinède ; on me
convie à participer au festin.
J’ai quitté Paris depuis trois jours ; les deux nuits, train
et fauteuil d’hôtel m’ont préparé à dormir n’importe où. Ce
train est une brouette. Arrêts incessants, les voyageurs se
succèdent. A Marseille mon « coin fenêtre dans le sens de la
marche » devient « dos dans le sens de la marche ». Les
perpétuels changements de voyageurs m’empêchent de

dormir vraiment mais les participations au rite du cassecroûte,
m’ont nourri.
A Lyon, bien que le train soit censé faire la liaison Pau-
Annecy, changement de train. Une demi-journée à errer le
long du Rhône avant de repartir. A Aix-les-Bains la nuit
tombe déjà. Je suis mélangé çà un groupe de conscrits
appelés aux Chantiers de jeunesse. J’ai raconté ailleurs le
topo fait par un lieutenant-colonel de Chasseurs alpins. J’ai
atteint mon objectif, engagement de 12 mois résiliable au
bout de huit. Les conscrits montent dans les Bauges,
l’officier de chasseurs me convoie à Chambéry, Quartier
Curial, casse-croûte et je m’effondre sur un lit dans une des
chambrées de la 2 è Cie du 13 è BCA. Je ne toucherai mon
paquetage que le lendemain.
Le lit étroit de la chambrée était d’un confort
exceptionnel après quatre fois vingt-quatre heures de
voyage.
Autre voyage à surprise. Olry C. et quelques routiers du
Clan Jacques Maury sont en Basse Normandie. Marches,
liturgie … et ravitaillement. Je ne sais plus ce qui m’a
retardé, probablement une liaison : porter un pli dont
j’ignore le contenu à une adresse dont je ne sais rien, c’est
l’essentiel de mon activité.
Je dois retrouver Olry et François Babelon, mon
meilleur ami, à Thury-Harcourt, au Sud de Caen. Comme
tout le littoral, Caen est en zone interdite, il faut quitter le
train avant.
Gare St-Lazare grouillante, le quai direction Caen est
relativement calme. Contrôle d’identité par des soldats
allemands, assez symbolique. Le train est constitué de très
vieilles voitures avec une porte sur la voie à chaque
compartiment. Deux voitures plus modernes « Nur für
Wehrmacht ». Mais ce qui frappe évidemment c’est la

présence de trois wagons plateformes, un au milieu de la
rame et un à chaque extrémité, devant la locomotive et
après le fourgon de queue. Sur les plateformes des affûts
Vierling (quadruples) flak. Ces canons antiaériens ont leurs
servants en place.
Quelque part dans la campagne, le train s’arrête
brutalement, siffle désespérément, la flak se déchaîne et les
voyageurs s’éparpillent dans la verdure. Des chasseurs
(anglais ou américains) s’acharnent sur la loco dont la
vapeur gicle de tous côtés. Les cheminots ont-ils
échappés ?
Il faudra quelques heures pour qu’une autre machine
vienne nous remorquer.

Courte nouvelle 1943
BRÈVE RENCONTRE
Il avait été, la veille, prendre un billet de troisième pour
Lyon ; restait le plus difficile, avoir une fiche d’admission
pour le train 1714 qui le mettrait à Perrache à temps pour la
réunion à laquelle on l’avait convoqué. Si le train respectait
l’horaire il y aurait une large marge, mais quel train
respectait encore son horaire ? Il y avait quand même eu un
progrès ces derniers mois, plus besoin d’avoir un ausweis
pour passer la ligne de démarcation, les Fritz se contentaient
d’un contrôle d’identité à Châlon. Passer la ligne
clandestinement était assez facile, si on avait une filière, mais
non dépourvu de risques ; au moins cela n’était plus
nécessaire.
Il avait une carte d’identité suffisante pour ce genre de
contrôle fait par des soldats. Même si des douaniers chleuhs
remplaçaient les vert-de-gris, les risques étaient minces.
Ce matin il s’était levé aux aurores, l’heure allemande
faisait qu’il était encore nuit noire. L’heure de la levée du
couvre-feu approchait et il ne devait surtout pas rater le
premier métro. Annoncée à 5 heures 22 sur les affichettes de
sa station, la première rame atteindrait la gare de Lyon dix
minutes plus tard. Il serait parmi les premiers pour faire la
queue. Sauf imprévu.
La bouche de métro, devant la gare, était encore plus
sombre qu’il s’y était attendu. Les fourreaux de tôle autour
des lumignons des lampadaires ne laissaient que de petites
taches de lumière éparses sur le pavé humide. Il ne gelait
pas, chance d’éviter le verglas. Le froid était intense et la
cour de la gare, ouverte à tous les vents, n’incitait pas les
passants à lambiner.

Au bout de la cour des « Grandes lignes » un bâtiment
surplombait la rue de Châlon. C’était là que serait distribué
les Fiches d’admission à partir de huit heures.
Il y avait déjà une foule compacte pressée devant l’entrée.
Comment tous ces gens avaient-ils pu arriver avant lui ?
Cette foule glacée par le vent soufflant en rafales se pressait,
les uns contre les autres, espérant un peu de protection. De
quelques conversations chuchotées entre voisins il compris
que bien des candidats à la fiche d’admission avaient passé
une nuit dans un hôtel du voisinage pour être ans les
premiers à faire la queue. De cinq à huit, trois heures à
piétiner en essayant de ne pas penser aux pieds gelés, aux
engelures qui brûlaient les phalanges, donnant des
démangeaisons pénibles, et au vent transperçant les
vêtements. (Depuis trois ans sans textiles, tous les lainages
existant encore dans les familles avaient été bricolés pour
faire des manteaux, des pèlerines, des gilets.) Des
appartements sans chauffage à une alimentation
insuffisante, tout concourrait à faire des Parisiens une
population congelée.
Il pensait Parisiens mais c’était l’ensemble des citadins
qui subissait ces conditions invivables. Un jour viendrait où
les Boches seraient vaincus, Il était difficile de savoir quand
et comment, mais il fallait garder cette certitude en soi. Sans
cette flamme imaginaire d’un espoir il n’y aurait eu aucune
raison que tout ces gens continuent à lutter pour survivre.
Il regarda derrière lui et vit que la foule qui formait une
très longue queue continuait à affluer.
Il conservait l’espoir d‘être entré dans le petit hall avant
l’épuisement des fiches d’admission. Si jamais il n’avait pas
sa fiche, il devrait, dans la journée, revenir à la gare
échanger, plus exactement se faire rembourser son billet et
en acheter un autre pour le jour suivant. Une queue pour le
remboursement, une seconde queue pour le nouveau billet,
ce serait des files d’attente courtes, généralement moins d’un
quart d’heure chacune. Pas moyen d’y échapper, il fallait
présenter un billet à la bonne date pour obtenir la fiche
d’admission.

Tantôt somnolant, tantôt grelottant, son esprit
vagabondait. Ne pas penser à la réunion de Lyon. La peur
était chronique, mais reléguée à l’arrière-plan. Des contacts
nouveaux étaient toujours dangereux, indiscrétions ou
trahisons avaient plus de chance d’apparaître dans ce genre
de circonstances ; la peur sortait alors de l’arrière-pensée
pour remonter en surface.
Regarder tout ces gens, imaginer leur vie, estimer ceux
qui avaient suffisamment de tonus, au moins apparent,
c’était puéril et inutile mais ça occupait l’esprit. Il y avait
dans la foule des caractères grisâtres, épuisés, mais quelques
têtes énergique parmi les femmes et les hommes piétinant
dans cette interminable attente. Il remarqua une jeune fille,
l’air triste mais pas désespéré. Il continua son tour d’horizon
qui semblait énerver ses voisins. Il bougeait naturellement
pour se retourner et regarder les rangs les plus proches. De
toutes les façons cette foule compacte ne permettait pas aux
voisins de changer de place.
A huit heure il y eu des remous, des gens élevaient la
voix, accusant les autres de resquiller. La porte, en
s’entrouvrant, provoqua une sorte de houle dans la queue.
La porte était bloquée entrouverte et les candidats à la
précieuse fiche entraient au compte-goutte. Deux employés
vérifiaient le billet et donnait la fiche portant date et numéro
du train.
Il lui fallut seulement une vingtaine de minutes pour
atteindre le guichet, ranger soigneusement les précieux
papiers et sortir.
En remontant la queue pour reprendre le métro, il vit un
employé prévenir de nouveaux arrivants qu’il n’auraient
certainement aucune chance d’avoir une fiche aujourd’hui,
la distribution serait terminée dans une demi-heure. Il était
neuf heures moins vingt à la grande horloge du beffroi, du
moins était-ce ce qu’il croyait lire et le jour commençait à
poindre.
Il rentra chez lui prendre son petit bagage qui l’aurait
gêné pour faire la queue et reparti pour la gare. Inutile d’être
trop en avance, le train ne serait à quai que moins d’une
heure avant le départ et l’accès au quai filtré. Comment

s’expliquer la présence de voyageurs assis à huit par
compartiment lorsque, la barrière ouverte, les voyageurs
longeant la rame commencèrent à monter.
L’important était de monter. Valises passées par les
fenêtres ouvertes à cette occasion. Aucune importance
puisque les trains n’étaient pas chauffés.
Il réussit à progresser dans le couloir jusqu’au moment
où il se trouva nez à nez avec un voyageur tentant la même
progression, en venant de l’autre extrémité du wagon. Le
couloir était complètement occupé et quelques voyageuses
tentèrent de se glisser en surnombre dans les compartiments.
Le train s’ébranla enfin.
Sa petite valise était trop légère pour qu’il puisse s’asseoir
dessus, comme d’autres occupants du couloir. Les
contrôleurs arrivaient quand même à circuler en enjambant,
se faufilant et parfois forçant une personne à se lever et à
s’écraser contre la paroi.
Après le remue-ménage du départ, en passant
Villeneuve-St-Georges, un certain calme s’installa et il eut la
surprise de voir, à trois voyageurs de lui, la jeune fille
aperçue le matin même ( des siècles plus tôt ) dans la
pénombre de la gare.
A la lumière du jour, même blafarde, il fut surpris de la
trouver bien plus séduisante qu’il l’avait jugée quelques
heures avant.
Elle semblait avoir une silhouette élégante malgré des
rembourrages de protection contre le froid. Certes il ne
pouvait la détailler que par fragments, les voyageurs qui les
séparaient ne permettant pas de voir sa ligne d’un seul coup
d’œil. A l’occasion d’un passage d’une voyageuse cherchant
un voyageur perdu depuis le départ, il parvint à s’approcher
de la jeune fille. Elle le regarda mais ne l’avait pas reconnu.
Lui, au contraire, l’observa et surtout fut frappé par la
beauté de ses yeux très sombres. Mais un remous dans le
couloir les éloigna sans qu’elle semble s’en rendre compte.
A Châlon les Allemands contrôlèrent les papiers. Pour
pouvoir circuler facilement ils forcèrent ceux qui étaient
dans les couloirs à s’entasser debout dans les compartiments

dans les jambes des voyageurs assis. Le contrôle ne pris
qu’une demi-heure. Le train repartit et il rechercha du
regard la jolie femme ; peut-être était-elle descendue, peutêtre
avait-elle réussi à se placer en surnombre sur une
banquette ; les jolies femmes réussissent bien souvent à
obtenir ce genre d’avantage. Lorsqu’il n’y pensa plus la
voyageuse réapparut. D’autres sujets de réflexions, plus
importants et moins agréables, lui tinrent compagnie jusqu’à
Lyon.
Arrivé en gare de Perrache il vit une foule compacte sur
le quai. C’était sûrement des voyageurs pour Marseille.
Descendre fut difficile tant les gens du quai voulaient
monter sans attendre que les arrivants libèrent de la place.
Une fois encore bagages et quelques garçons agiles sortirent
ou montèrent par les fenêtres.
Il réussit à s’extraire de la cohue et se dirigea sans se
presser vers la sortie pour remettre son billet. Il était dans les
temps et pouvait aller boire une tasse d’orge grillé dans un
bouchon de la place.
Au moment où il descendait le grand escalier pour
rejoindre le trottoir, il aperçut la jeune femme descendant
aussi. Elle eut un bref sourire sans qu’il sache si elle l’avait
vu et à qui ce sourire était destiné. Très vite il oublia cet
instant et se dirigea vers la place Bellecourt, préférant ne pas
rester près de la gare. Les contrôles de police étaient
nombreux autour de ces points de passage obligés.
Se réchauffer était souhaitable mais impossible, une tasse
de café Pétain dans un bistrot glacial n’y suffirait pas.
Le retour
Un cafouillage, contact manqué, mais aucune nouvelle au
rendez-vous de rattrapage. L’inquiétude monta d’un cran.
Aucune solution satisfaisante ne lui venait à l’esprit. Le
lendemain matin une idée lui vint. Il connaissait une toute
petite maison d’édition, rue Mulet, dans la presqu’île, avatar
des Éditions du Bélier à Paris. Il n’avait pas d’autre idée. Les
Frères prêcheurs émigrés de Paris se souviendraient peutêtre
de lui, sans aucun doute ils devaient avoir des

informations sur le milieu lyonnais de la résistance. (De
toute manière il était dans une impasse.
De fait un Dominicain le reconnut. A demi-mot il chercha
des informations ; les phrases alambiquée étaient, espérait-il,
innocentes pour quelqu’un de non initié. Il bafouilla au sujet
d’un entretien avec un ancien ami qu’il recherchait.
Le moine ne montra aucune surprise et détourna la
conversation sur un accident grave dont on parlait en ville.
Ca s’était passé la veille au soir, en banlieue. Beaucoup de
victimes…
Il était évident que la réunion avait mal tourné. Trahison
ou malchance ? Impossible de demander des précisions.
Tous hospitalisés disait le père, autrement dit tous arrêtés.
Il quitta le prêtre en espérant, sans y croire, et en
souhaitant une prompte guérison.
Nouveau coup dur. On savait (on voulait croire) que
l’Allemagne serait vaincue. Quel serait le prix à payer ? Des
arrestations, des affiches bilingues jaunes ou rouges
annonçant des exécutions, quel était le sort de ceux qui
avaient été arrêtés et déportés.
Rentrer à Paris le plus vite possible. On savait tous que
les interrogatoires pratiqués par des Français auxiliaires de
la Gestapo étaient encore plus brutaux que ceux des Boches.
Les plus courageux ne tenaient que quelques heures avant
de parler. Les Allemands connaîtraient vite le détail des
réseaux représentés à la réunion.
Il ne devait pas s’attarder à Lyon ; quand les Allemands
tendraient-ils un filet pour retrouver d’éventuels membres
des réseaux ?
Pour rentrer à Paris le mieux était de prendre trains
omnibus ou trains de messagerie. Ce serait interminable
mais le risque de barrages policiers était pratiquement nul
sur les tortillards.
Ce fut un retour difficile. Lyon Macon, Macon Dijon,
Dijon La Roche-Migenne, La Roche-Migenne Sens, Sens
Melun, Melun Paris. Interminables étapes en troisième dans
des voitures vétustes, et sans chauffage, naturellement. Ces

trains dits de messagerie, empruntaient des voies ferrées
oubliées, s’arrêtaient en campagne dans des haltes sans
personnel, juste pour permettre à un ou deux voyageurs de
monter ou de descendre. Dans les véritables gares, si petites
soient elle, le train manœuvrait sans fin pour déposer un
wagon sur une voie de débord. Avant-guerre il existait de
nombreuses machines de manœuvre pour former ou
décrocher les rames. Le réseau ferré avait pratiquement le
monopole des transports, voyageurs et marchandises
n’avaient plus le choix.
Mais la machine assurant les deux fonctions, traction et
manœuvre, les attentes étaient interminables. Les horaires
affichés relevaient des oraisons « jaculatoires » avec autant
de chance de vois se réaliser le miracle.
La contrepartie était donc que les barrages policiers
étaient inexistants. Près des côtes la Feldgendarmerie
contrôlait les routes. La curieuse plaque pendue au cou du
chleuh évoquait les médailles des comices agricoles souvent
clouées au dessus de la porte des étables.
A l’écart des zones interdites, seuls les grands axes étaient
dangereux. Pas de rafles sur les petites lignes.
Les chemins de fer souffraient de pénurie de matériel
roulant, les Allemands se réservaient les bonnes voitures, les
voitures peu détériorées étaient réservées aux express (les
rapides n’existaient plus). Les itinéraires secondaires étaient
desservis par des rames qui n’auraient jamais eu
l(autorisation de rouler. Pas question de chauffage ou
d’éclairage, les grandes vitres éclatées n’étaient pas
remplacées ; des panneaux de planches bouchaient les
fenêtres, il restait un très petit hublot vitré pour que les
voyageurs puissent identifier les gares d’arrêt.
Les journées dans ces voitures vétustes étaient
interminables, cependant en ce temps où tout le monde
crevait de faim, les compartiments de III e classe étaient le
dernier rempart de l’altruisme.
Le rite du pain beurré, saucisson, œufs durs et vin rouge
restait imprégné dans les habitudes rurales françaises. Le
scénario était sans imprévu : un couple ou un petit groupe
de connaissances s’installait dans la voiture, bagages dans le

filet. Le train ayant commencé à rouler, un panier ou un
grand cabas faisait son apparition ; après le premier service
coup d’œil circulaire pour jauger les autres voyageurs, petite
gêne à casser la croûte alors que les voisins regardent.
Proposition d’un sandwich, refus poli, insistance… et
acceptation :
C’t’autant que les Boches n’auront pas !
Il faut se rappeler qu’une voiture de III e classe avait de
fortes probabilités de transporter au moins un ancien
combattant de 14/18. Ils avaient été quatre millions et tous
n’étaient pas encore morts.
La formule consacrée avait largement dépassé le cercle
des anciens combattants.
Naturellement personne ne parlait de tickets, qu’ils soient
de zone Nord ou Sud.
Si les trajets étaient interminables, les changements
n’avaient jamais plus le nom de correspondances.
Impossible de prévoir une heure d’arrivée et, encore moins,
la chance de repartir vite faire le saut de puce suivant ; les
temps morts dans chaque gare étaient difficiles à supporter ;
personne ne savait où il était, ce qu’il faisait, il aurait pu
disparaître quelque part sur son long voyage sans que
personne ne sache ce qu’il était devenu.
Quand il débarqua à Paris par un omnibus venant de
Corbeil, il était perdu dans la foule des travailleurs
matinaux arpentant les quais de banlieue ; un peu plus loin,
sur les quais des grandes lignes, il voyait des soldats
allemands en patrouille. Par hasard ses presque trois jours et
deux nuits dans les pataches successives qu’il avait
empruntées l’avait amené au milieu de la foule quotidienne
venant embaucher ; à contre-courant, arriver le soir par
exemple, eut été plus difficile s’il était recherché.
De ce long parcours il rentrait épuisé de crainte et fatigué,
mais tout au long de cette odyssée il avait été nourri par
« solidarité conviviale » d’inconnus.
Il y avait presque une semaine qu’il avait été prendre un
billet pour Lyon-Pérrache… Il était vivant et allait devoir

eprendre contact, encore une fois le saut dans l’inconnu
après la souricière de Lyon.
Renouer avec des interlocuteurs anonymes, échanger
quelques mots, des adresses et de mots de passe était à la
fois angoissant et revigorant. Le temps d’attente solitaire
semblait interminable, c’était pourtant ainsi que se passait la
majeure partie de sa vie.
La vie redeviendrait-elle un jour normale ?

Comment se déplacer ?
Evidemment le moyen le plus simple est de marcher
mais le problème déjà évoqué des chaussures rend ce
moyen parfois pénible. Le vélo était nécessaire mais tout le
monde n’était pas apte ; je revois encore mon père, à Saint-
Jean-de-Maurienne, poussant mon vélo, rentrer très dépité
(et écorché) d’une tentative de monter à vélo, ce qu’il
n’avait pas fait depuis 1910.
Deux problèmes compliquaient les choses : pneus,
chambres à air et rustines se raréfièrent, les crevaisons,
elles, se multipliaient. L’autre question était celle du vol.
Les chaînettes avec cadenas résistaient mal aux gros outils ;
la seule solution sûre était de monter son vélo à l’étage
quand c’était possible (les ascenseurs étaient tous bloqués).
En 1944 l’ultime recours fut le remplacement des
chambres irréparables par des bouchons de liège enfilés
sur une ficelle et attachés sur la jante ensuite recouverte
d’un pneu déjà en charpie et dont la carcasse ne durait pas
longtemps.
Ces pneus sur liège se révélaient moins bruyantes que
les essais de roulement directement sur les jantes, Etait-ce
moins inconfortable ?
Entre les chaussures à semelles de bois et les vélos sur
liège était-ce les signes précurseurs de transports
« écologiques » ?
Les transports en commun subsistaient, plutôt mal que
bien, dans les coins perdus non desservis par le chemin de
fer. Ainsi, à Paulhaguet, une « voiture postale » à gazogène
remontait en direction de La Chaise-Dieu, pourtant le
courrier et deux ou trois voyageurs éventuels. Gazogène. La
rapidité avec laquelle camions, cars et grosses voitures

particulières furent dotés de cet engin doué pour les
caprices a été stupéfiante.
Deux grands systèmes se concurrencèrent : gazogènes au
charbon de bois et gazogènes à bois.
Pour simplifier : un réservoir de charbon de bois
alimentait un foyer produisant un gaz pauvre alimentant
une sorte de carburateur modifié. Au cas où le bois était
utilisé sans passer par la meule du charbonnier, un
deuxième cylindre faisant pendant au fourneau alourdissait
encore le véhicule.
Allumer un petit feu dans le foyer primaire, mettre en
route le ventilateur, attendre la fumée blanche (comme
pour l’élection d’un pape) et essayer de démarrer…
Un départ en urgence prenait une bonne demi-heure,
on évitait donc couper le moteur si un redépart était
prévisible dans les heures à venir. Tout conducteur
entassait sur son toit de gros sacs remplis de charbon de
bois pour, périodiquement, remplir le gros cylindre
alimentant le moteur.
Tout ça puait, pétaradait et parfois peinait à monter une
côte aussi rude que celle de la rue des Sts-Pères devant
chez Debauve et Galet.
Pour les cas extrêmes de service public (pompiers, police
secours) il existait un « carburant national » issu de je ne
sais quelle alchimie, on le reconnaissait à son odeur. Enfin,
dans le Sud-Ouest, à St-Marcet, un gisement de gaz naturel
permettait à quelques privilégiés de rouler avec des tubes
de gaz à haute pression sur le toit.
En quatre années d’occupation j’ai un unique souvenir
de déplacement à gazogène. C’était une grosse Delahaye,
voiture de luxe que Jean Savey, patron de l’entreprise
Moisan-Laurent-Savey, avait fait équiper d’un gazo haut de
gamme pour les besoins de l’entreprise. A cette époque

Olry et moi voyions souvent Jean à travers nos activités de
routiers. J’ai oublié la raison de notre escapade en forêt de
Fontainebleau, je me souviens parfaitement de cette voiture
peinant à la moindre côte. Des années plus tard j’aurai la
même sensation avec ma première 2CV…
A Paris les bus avaient disparus sauf une ligne
expérimentale Gare de Lyon. Sur le toit de quelques
autobus une énorme baleine de tôle avait été greffée, elle
abritait un ballon rempli de gaz de ville à basse pression.
Cela n’a pas été généralisé.
Les bus vert et crème ressortirent massivement des
garages pour la grande rafle des Juifs, en juillet 1942.
Je ne sais plus quand ils réapparaissent après la
Libération ; je me souviens d’un échantillonnage de bus de
couleurs variées : rouge, bleu, vert, jaune…pour avoir l’avis
des Parisiens qui plébiscitèrent le retour au vert et crème
d’avant-guerre.
Reste le métro complètement distinct de la TCRP
(transports en commun de la région parisienne). Le CMP
chemin de fer métropolitain de Paris avait absorbé, vers
1935, le Nord-Sud (Porte de Versailles, Porte de la
Chapelle. Les derniers tramways disparurent à la même
époque.
A la Libération ce fut la RATP, réseau souterrain et
réseau de surface fusionnés.
Sous l’Occupation les parisiens et banlieusards ont
dépendu totalement du métro. Les économies
commencèrent par l’éclairage ; quais et wagons étaient
éclairés par des rampes de huit à dix ampoules à
baïonnette ; pour éviter les vols ces ampoules avaient trois
picots, correspondants à trois encoches sur les douilles. La
suppression d’une rampe sur deux fit baigner les voyageurs

dans une lumière glauque, comme ce qu’on voit à
l’intérieur d’une vague par temps gris. En marchand dans
les couloirs on perdait parfois les mesures de distance, avec
des collisions à la clé. C’était sinistre mais il y avait pire.
Deux lignes sont partiellement aériennes, rive droite par
Clichy, rive gauche par Montparnasse.
Les rames affectées à ces deux lignes étaient obscurcies
pour ne pas être repérables par les bombardiers anglais
(plus tard bombes américaines également). Les ampoules
maintenues en fonction avaient été barbouillées de vernis
bleu. Le jour, pour les parties souterraines, c’était
sépulcral ; mais la nuit en aérien c’était vraiment angoissant
de rouler dans une ville entièrement noire.
La plupart des stations étaient calibrées pour cinq
voitures (l’allongement ne fut entreprise qu’après la
guerre), la dernière voiture portait parfois Interdite aux
Juifs * . Mais de plus en plus de rames furent réduites à
quatre wagons.
Les carnets de tickets, dix voyages, furent réduits de
moitié, chque tickets pouvant être poinçonné deux fois
mais, je n’ai jamais compris pourquoi, deux voyageurs ne
pouvaient pas faire perforer le même ticket l’un après
l’autre. Le ticket déjà perforé une fois étaient réutilisable
dans une station quelconque, mais un ticket encore intact
ne pouvait être utilisé par deux voyageurs se succédant ?
Toutes les stations n’étaient pas ouvertes au public,
certaines n’ont jamais été remises en service : la station
Sèvres – Croix-rouge est toujours fermée sous le cheval doré,
don de Picasso (?) érigé au carrefour de la Croix-rouge qui
n’a aucun rapport avec l’institution internationale.
La station Raspail ne sera rouverte partiellement que
bien après la guerre ; de même la station Liège.
* Je me trompe peut-être ; la dernière voiture était-elle la seule autorisée aux Juifs ?

Peu à peu d’autres stations furent ainsi fermées. Mais les
économies faites sur les stations les moins fréquentées
comportaient des exceptions ; la station Chambre des
Députés resta ouverte bien que très peu utilisée. La
chambre, future Assemblée nationale, hébergeait des
troupes allemandes, pas question de se passer de métro.
Des affichettes manuscrites annonçaient l’heure de
passage de la première rame dans chaque direction et celle
de la dernière. Si on ratait son dernier métro deux
solutions, connaître quelqu’un dans le quartier qui
accepterait de vous laisser passer la nuit sur un canapé en
attendant la fin du couvre-feu, ou prendre le risque de
rentrer à pieds en essayant d’échapper aux patrouilles.
La suppression des minuscules éclairages bleus, après
les premiers bombardements de Renault à Billancourt,
facilitaient les trajets sous couvre-feu, de toute façon on
avait des chances d’entendre les patrouilles avant de les
voir.
Quand le brouillard s’en mêlait, couvre-feu ou pas, les
déplacements dépendaient de la chance. Cosinus parle de
la Blonde Séléné ou de la Pâle Hécate, lune montante ou lune
descendante ; dans le brouillard tous les chats sont gris dit
la sagesse populaire ?
Un soir, rentrant de dîner rue Cassette chez l’oncle
Maurice Grandclaude, trajet suivi cent fois, je me suis
perdu ! place Saint-Germain-des-Prés. A tâtons, entre rails
de tram’ et bordures de trottoir j’ai fini par me cogner dans
la Fontaine Wallace plantée devant Arthus-Bertrand.
C’était un repère de position mais il ne donnait aucune
indication d’orientation. Se perdre place Saint-Germain !
En faisant des ronds de plus en plus larges j’ai touché de la
main l’immeuble Arthus-Bertrand et pu ainsi retrouver la
rue de l’Abbaye et la rue St-Benoît.

Nous vivions à l’heure allemande. Quoiqu’en disent
certains journalistes, l’heure d’été n’a pas été inventée sous
Giscard, elle existait dans les années précédant la
Deuxième Guerre Mondiale. Mais, sous l’Occupation, les
Allemands imposèrent une heure unique, du Front de l’Est
à la pointe Finistère. Deux heures d’avance sur l’heure
solaire, c’est bien venu en été, en hiver le lever de soleil
après neuf heure du matin est pénible. En zone nonoccupée
l’heure d’été régnait toute l’année, mais en zone
occupée l’heure allemande s’appliquait toute l’année.
Comme les ruraux étaient convaincus que les bêtes ne
supporteraient pas les changements d’heure et que la traite
commandait, il y eut, à la campagne, trois heures : notre
heure (solaire), votre heure ( d’été) et leur heure (allemande).
Pour je ne sais plus quel motif, les Allemands
instaurèrent un couvre-feu à six heure du soir, en
septembre. Brimade pénible mais sans grandes
conséquences. Etre cloîtré chez soi en plein jour, volets
(sur rue) fermés après un retour en cavalcade était surtout
une humiliation, faire sentir à ces Welsch qui était le
vainqueur. Le passage d’une patrouille motorisée, rue des
Sts-Pères, était là pour mieux le rappeler.
J’ai souvenir d’une « messe de Minuit » à St-Germaindes-Prés
à quatre heure de l’après-midi.
J’ai déjà évoqués les puces qui descendaient toujours du
wagon avec moi. Monter dans un wagon était souvent un
travail de force. Après-guerre j’ai vu un reportage sur le
métro de Tokyo montrant des employés chargés de pousser
les voyageurs pour que les portes puissent fermer ; il n’y
avait pas de pousseurs à Paris, mais l’exercice était
constant : entrer le dos en avant, s’agripper aux montants
de la porte et pousser de toutes ses forces jusqu’à ce que les
portes puissent se refermer. Il était rare de se déplacer sans

un baluchon, un paquet, un sac à dos, accessoires ne
facilitant pas les acrobaties !
Ce réseau tournait à la peau de chagrin. Juste avant la
libération de Paris le métro ne desservait plus que les
stations de correspondance. Il est même probable que
certaines étaient fermées mais, par prudence, je ne prenais
plus le métro, trop de risques de rafles.
Pendant un temps j’eus comme mission une activité
reposante ne nécessitant ni marche ni vélo, tout se passant
rive gauche.
Le téléphone marchait encore dans Paris, mais pas
question d’appeler la province ou même la grande
banlieue.
De la cité Vaneau où je faisais popote avec André, je
prenais des rendez-vous avec les médecins, généralistes ou
spécialistes. Mon patronyme me permettait d’être reçu sans
problème. Alors je déballais mon histoire :
« Accepteriez vous que deux personnes ayant pris
rendez-vous de ma part se retrouvent seules dans votre
bureau, le temps d’une longue conversation ? Vous seriez
amené à leur laisser la place et devez ignorer leur identité. »
Pour rendre crédible mon histoire je devais exploiter la
notoriété de mon père que je n’avais évidemment pas mis
au courant.
C’est ainsi que je devais organiser des rencontres
totalement clandestines entre responsables qui devaient
être complètement protégés. De mémoire je pense que, sur
une trentaine d’entretiens où je donnais ma véritable
identité, seuls deux ou trois médecins ne comprirent pas ou
firent mine de ne pas comprendre et m’éjectèrent
courtoisement.
Je pense avoir ainsi organisé des contacts totalement
clandestins dont j’étais le seul fusible. Une vingtaine eurent
lieu, moins j’en savais mieux ça valait. Dans les jours où,

aussitôt après la libération de Paris, je fus sensé faire partie
de l’état-major du général Revers ; j’appris alors que j’avais
organisés des rencontres pour le Délégué du gouvernement
d’Alger : M. Parodi. J’ai déjà glosé sur ces deux
patronymes…
Les « contacts » nouveau mot pour parler de rendezvous,
étaient mon pain quotidien. Les boîtes mortes étaient
des emplacements convenus où le courrier était déposé et
où il devait être levé quotidiennement. Sans risque, en
principe ; rue Madame, en face du temple du Luxembourg,
il y avait un centre d’accueil pour étudiants.
Un gardien concierge était présent mais, près de sa loge,
une batterie de boîtes à lettre m’évitait tout rapport avec
lui. La boîte du « Groupe catholique du Palais » devait être
levée tous les jours en fin d’après-midi. Je devais
immédiatement porter le pli du côté de l’hôpital de la
Salpetrière, Pas question d’y rentrer, cet énorme ensemble
était, depuis 1940, entièrement occupé par des Allemands.
Médecins, infirmiers, personnel étaient tous allemands ;
une ville dans la ville.
Comment et pourquoi un immeuble semblant faire
partie de cet hôpital était-il encore français ?
Un jour comme les autres j’arrivais rue Madame et je fus
interpellé par le gardien juste avant d’entrer relever la
boîte. Il me dit, en coup de vent : « Deux messieurs sont
venus me demander si je connaissais le Groupe catholique
du Palais, je leur est dit qu’il y avait bien une boîte à lettre à
ce nom mais que je ne connaissais personne. » Et il s’est
éclipsé. Je suis reparti aussitôt et j’ai tenté de joindre mon
contact sans y réussir. Le lendemain matin, messe de 7
heure 30 à Ste Clotilde, c’était le lieu de contact en cas de
nécessité. Après que je lui ai rendu compte de l’incident,
Gouraud (j’ai su son nom après la libération de Paris, je ne
me souviens plus de son pseudo) me dit qu’il fallait

absolument aller relever le courrier ; c’était urgent et très
important. Sans attendre la soirée je suis allé rue Madame
rechercher le pli que je n’avais pas pris la veille au soir. Il
était là et je l’ai rapporté à un inconnu qui m’attendait sur
la terrasse des Tuileries, le long du quai. J’ai reconnu
quelqu’un que j’avais déjà rencontré, un cousin des Collet.
Nous avons échangé nos mot de reconnaissance, je lui ai
donné le pli et j’ai filé. J’avais vraiment eu la trouille.
Gouraud m’a expliqué quelques semaines plus tard que
le pli si précieux qu’il valait le risque de me faire poisser
était un double (un troisième ou quatrième carbone usé et
presque illisible de l’ordre de marche de la Milice pour le
lendemain.
Une autre boîte à lettres se trouvait sur les quais entre le
pont des Arts et le Pont-Neuf. C’était une boîte de
bouquiniste. Je farfouillais longuement dans les vieux
papiers, le bouquiniste me demandait ce que je
cherchais : les Archives de Guibray. « Je dois avoir cela
quelque part mais je ne sais pas s’il est complet » Il me
sortait un vieux carton en me disant de regarder si ça me
convenait ; en feuilletant je touvais le papier et rendais le
paquet « Je regrette mais c’est effectivement incomplet ».
Les jours où je passais et où il n’y avait pas de pli pour moi,
à ma demande il répondait « Je viens de le vendre ».
De temps en temps on me demandait d’accompagner
une jeune femme pour porter des colis. Denfert-
Rochereau, la ligne de Sceaux et, je crois, descente à la
Croix-de-Berny ; je n’aimais pas du tout aller porter des
colis à Fresnes. Je n’ai jamais su quels étaient les
destinataires. J’avais beau avoir des papiers justifiant mon
exonération du STO parce que j’étais censé travailler dans
une Rüstungbetriebe une entreprise travaillant pour l’armée
allemande, je laissais les colis dans les bras de cette
personne quand j’arrivais en vue de la porte de la prison.

En quoi consistaient nos activités ?
Ph. et Em. étaient basés en Savoie ; je voyais Emmanuel
bien plus souvent que Philippe. A quoi consacraient-ils
leur temps ? J’en savais assez peu et ne cherchais pas à
savoir. Quand j’ai été piqué par Bonny et Laffon, ils n’ont
pas pu me faire parler de Ph. et Em. puisque je ne savais
rien.
J’ai quelque part évoqué l’arrestation d’Emmanuel à
Bernay (ou Serquigny), le hasard incroyable de l’officier
allemand ayant servi sous les ordres du Major Kissling, à
Fribourg-en-Brisgau où Emmanuel avait été en séjour
linguistique. Relâché au lieu d’être remis à la Feldp. Em.
rentré à Paris me charge de surveiller le retour de Philippe
au cas où …
Ils ne m’ont jamais donné de précisions sur leurs
missions en Normandie à cette époque. Quelques semaines
plus tôt Emmanuel avait fait une allusion émerveillée aux
container descendus du ciel ; il avait dû donner un coup de
main pour la réception d’un parachutage. J’ai supposé qu’il
s’était agi du maquis des Glières.
Je ne sais plus pour quelles raisons je me suis mis dans
la tête que leur passage à deux en Normandie était lié à un
groupe de travail de responsables de maquis sur leurs rôles
de centres mobilisateurs.
Il y avait, dès cette époque, une grande confusion sur les
missions de la Résistance. Faisant abstraction des côtés
politiques qui étaient essentiels pour certains, les réseaux
AS et ORA n’avaient pas une vision monolithique de leur
rôle.
La Résistance comprenait aussi bien la collecte de
renseignements que l’accueil et l’évasion des pilotes anglais
et américains abattus au-dessus de la France ou l’exécution
de sabotage, notamment de lignes à haute tension.

Les projets concernant l’avenir étaient orientés vers
l’organisation d’une mobilisation d’hommes ayant eu une
formation militaire et, si possible, une expérience du
combat.
La cohérence entre toutes ces orientations n’était pas
toujours présente. La technique Mao « comme un poisson
dans l’eau » était loin des conceptions des officiers de
carrière qui rêvaient de réduits, de guerre de corps-francs
et d’embuscades. Ce désir inconscient de réunir de gros
bataillons profitera, hélas, de la création du STO.
Des réfractaires au départ vers les usines allemandes
« prirent le maquis » où rien n’était prêt pour les accueillir.
Il s’en suivi des réactions spontanées encouragées aussi
bien par Londres que par le Parti communiste (proallemand
de 1939 à 1941) initiant des actions, attentats et
sabotages sans intérêt militaire mais « pour semer la
terreur ». L’invasion de l’URSS par les Allemands était
évidemment à l’origine de ce retournement.
Avec du recul il est facile de critiquer.
Pourtant les grands « combats » : Les Glières, le Vercors,
le Mont-Mouchet et quelques autres n’eurent qu’une
incidence très minime sur la conduite des opérations. Que
dire des massacres de Tulle, Oradour ou Ascq qui n’avaient
aucun sens sur le plan militaire sauf de retarder des convois
de troupes.
Pour en revenir à Ph. et Em. ce que j’ai pu déduire du
peu que j’ai su, Emmanuel était surtout en liaison avec le
réseau AS, Philippe était beaucoup plus orienté par leir
objectif, préparer une remobilisation, le moment venu,
d’hommes ayant servi aux 6 e , 13 e , 7 e et 27 e BCA de
Grenoble, Chambéry, Albertville et Annecy.
C’était une opération de noyautage, par le bouche à
oreille d’hommes résidant dans la région et ayant combattu.

Même si Emmanuel m’a raconté brièvement la réception
d’un parachutage, ça n’avait pas eu lieu dans les Bauges.
Leur petit maquis n’était qu’un minuscule point d’appui
pour un objectif plus large dans l’avenir et sans mission
opérationnelle immédiate. La présence d’un officier
échappé des mains de la police et gravement torturé, « mis
au vert » aux Frasses au moment de la trahison
d’Allimonier m’a toujours apparu comme une dramatique
coïncidence.

L’information…
Les journaux régionaux de la zone non-occupée
commencèrent à augmenter leur tirage dès juillet 1940. Les
listes de personnes dis parues ou recherchant des membres
de familles dispersées par l’exode, amenait chacun a
acheter chaque jour plusieurs journaux. A Saint-Jean-de-
Maurienne c’était Les Allobroges et Le Petit Dauphinois. A
Lyon c’était Le Progrès et les journaux parisiens qui
refusaient de rentrer en zone occupée. Le journal phare des
gens sérieux, Le Temps, reparu rapidement à Paris ; je ne
me souviens pas si Les Débats, autre monument de la presse
sérieuse, reparut en 40.
A Lyon on cultivait la conviction de l’indépendance des
grands journaux. Le Progrès était installé rue de la
République, cet axe central reliant la place Carnot (avec
une statue de la République) à la place de la République
(avec une statue de Carnot).
Dans le hall du Progrès de grandes ardoises fixées aux
murs étaient sans cesse effacées puis recouvertes
d’inscriptions à la craie. On susurrait que les dépêches
d’agences étaient inscrites dès leur réception, quitte à les
effacer si la censure l’exigeait. La censure, dite Dame
Anastasie en 14/18, avait été rétablie avant même la
déclaration de guerre. Bien entendu Vichy ne l’avait pas
supprimée mais la censure allemande en zone occupée
surveillait la manière dont le gouvernement de Vichy aurait
pu nuire au Reich.
Comment le Progrès recevait-il tant de dépêches
d’agence, je l’ignore. Parmi les signataires Havas
naturellement, la principale agence française, DNB l’agence
allemande (Deutsch Nachrichten Buro) mais aussi Reuters

pour les Anglais, UP et AP pour les Américains, Nikkei
pour le Japon plus quelques autres.
C’était fin 40, début 41. Je pense que les Allemands
n’ont pas attendu le printemps 41 et l’invasion de l’URSS
pour couper les accès aux dépêches anglo-saxonnes. Le hall
du Progrès était un des rares lieux permettant de garder
espoir.
En bref les tableaux d’écoliers et la craie du Progrès
étaient peut-être un filet de lumière dans la brume. En
zone occupée il n’y avait pas d’équivalent.
Je me souviens d’être resté des heures dans le hall du
Progrès à attendre inscriptions et effacements décrivant les
avancées britanniques en Tripolitaine et la déroute des
Macaronis ou Pipiantis.
Il y eut aussi l’intervention de Rommel et de l’Afrika
Korps, quelques mois plus tard. Il est certain que des
informations lues sur les ardoises lyonnaises étaient
censurées et n’apparaissaient plus dans l’édition imprimée.
On cherchait d’autres sources. Toujours à Lyon, le
Journal de Genève exportait en France quelques
exemplaires ; un jour par semaine (j’ai oublié lequel) il y
avait un article (signé Payot ?) donnant à mi-mots des
informations non censurées, sur les combats mais surtout
sur ce qui se passait dans le monde et spécialement aux
Etats-Unis. Il faut se rappeler que Roosevelt a gardé un
ambassadeur à Vichy jusqu’en décembre 1941, soutien
moral à Vichy contre les Gaullistes.
Un journal turc : Ulus sous-titré Ankara paraissant en
français une fois par semaine était imprimé en grand format
sur un papier glacé comme celui de l’Illustration. Seul
l’article consacré à la guerre nous intéressait, le reste des
informations concernaient la Turquie et étaient
incompréhensibles.

La réinstallation à Paris supprima cette lucarne sur le
monde. L’information se résumait a débiter les dépêches
DNB et parfois une ou deux dépêches Havas glorifiant le
Grand Reich allemand. C’était à se demander si les articles
de l’agence Havas n’avaient pas été rédigés uniquement
pour prétexter une pluralité d’information.
Les journaux parisiens, en priorité Le Temps et le Petit
Parisien, (journal des professeurs, journal des concierges) et
une demi-douzaine de feuilles de choux étaient totalement
pro-allemands. Illisibles on les achetait d’abord pour les
informations des services du ravitaillement. Les
informations sur les tickets validés de manière imprévisible
étaient vitales. Une fois ou deux MM passa une annonce
dans le Petit Parisien pour trouver une femme de ménage.
C’était le seul usage de ce journal glorifiant les Allemands.
Les informations vraies ou fausses étaient surtout
transmises du bouche à oreille ; ce n’est qu’à partir de
l’automne 1941, lorsque l’Armée rouge cessa de reculer
partout, qu’on apprit peu à peu à comprendre la manière
dont les communiqués de l’OKW, commandement
suprême des forces allemandes pouvaient être un peu
déchiffrés en lisant « en creux » les faits glorieux de la
Wehrmacht. Repérer tout ce dont les Allemands ne parlent
pas permet de comprendre ce qui va mal pour les Boches.
Je reviendrai aux problèmes posés par la raréfaction de
la pâte à papier.
Un mot de L’Illustration Cet hebdomadaire illustré
arrivait tous les samedis rue de l’U. Grand format, beau
papier couché, des photos des quatre coins du monde, des
textes que je ne lisais pas et, en pages 2 et 3 de couverture,
des embryons de bandes dessinées par Cami. Une de des
bandes était titrée La semaine Camique par Cami.

Sans télévision ni cinéma, les journaux sans illustrations,
le monde était invisible. L’Illustration nous a ouvert les
yeux, sans jeu de mot.
Au cours de l’hiver lyonnais, un jour, un numéro de
l’Illustration apparut dans la boîte aux lettres. Cette revue
éditée en zone occupée arrivait en zone no-no ! Mystère !
Comment avait-on eu notre adresse à Lyon ?
Comme Papa était un abonné fidèle, peut-être lui avaiton
proposé un réabonnement ? Aucun moyen de le savoir
puisque le courrier ne passait pas la ligne de démarcation.
En feuilletant la revue je retrouvais bien le style de
présentation d’avant-guerre ; mais en lisant quelques
articles je découvris l’imprégnation d’une vision politique
pro-allemande à peine camouflée. F. de Brinon, Jacques de
Lesdin, Mgr Mayol de Luppé, la fine fleur des collabos
prêchant pour que Pétain cesse de jouer double-jeu et
s’engage fièrement dans la collaboration avec le Grand
Reich allemand.
Je crois n’en avoir parlé ni à MM ni à Emmanuel. J’ai fait
un « retour à l’expéditeur » précisant ma pensée sur les
collabos.
Nous n’avons plus reçu cet hebdo pourtant si
remarquable avant-guerre. Ma première initiative…
Il faut évoquer le rôle de la TSF.
Malgré un rejet total de la TSF par MM, en septembre
1938 l’installation d’un petit poste aux Blairies s’imposait.
Mais il fut installé dans une petite chambre à rez-dechaussée,
« mis au coin » comme un garnement qui ne sait
pas se tenir.
En mai 40, le jour de la Grande Procession derrière la
châsse de Geneviève, la Bergère de Nanterre, dernier espoir

d’un gouvernement massivement franc-maçon et
anticlérical, MM nous réunit dans sa chambre, agenouillés
en rond autour de la TSF, pour chanter les cantiques en
même temps que la foule descendant de Saint-Etienne-du-
Mont à Notre-Dame et retour.
Sur l’instant j’étais surtout sensible au sublime et au
grotesque de cette cérémonie, capitulation intellectuelle
d’un gouvernement et introduction des ondes hertziennes
dans le domaine de la Foi, de l’Espérance et de la Charité.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris (ou que je n’ai
pas compris) l’adhésion maternelle aux possibilités de la
physique moderne. Les dernières années de sa vie MM
disposait à son chevet d’un petit poste à boutons poussoirs
qu’Yves avait aménagé. Le son était peu agréable mais au
moins MM comprenait. Hors sujet : MM détestait la
télévision (pourquoi ?) dont Papa était un téléspectateur
assidu. Un jour cependant, au Cap Ferrat, MM mobilisa
tout le monde devant le téléviseur acheté récemment. Il y
avait un reportage sur l’Irak et on allait voir Luc en noir et
blanc.
Pas de TSF à Yrieu sauf mes essais de poste à galène ;
réception aléatoire et discontinue, finalement plus
frustrante que le silence total.
Pas de TSF à Lyon ; je ne me souviens même pas si
l’oncle Jean avait un poste. La probabilité est de 99% mais
je n’ai pas de souvenir.
Après la réinstallation à Paris à l’automne 1941, Papa qui
était rentré depuis un an avait récupéré le petit poste des
Blairies (comment avait-il échappé aux pillages ? ) . Il lui
arrivait d’essayer d’attraper Radio-Londres si des
événements mondiaux venaient de se passer. Mais l’écoute

était difficile, le brouillage allemand rendant la
compréhension aléatoire.
Radio Paris, le poste le plus puissant, était évidemment
consacré à glorifier la collaboration et à fustiger Vichy qui
n’allait pas assez vite dans l’alliance avec le Reich * .
Comme la radio ne parlait ni de rationnement. ni de
tickets, il était parfaitement inutile d’écouter. Ce n ‘est que
fin 1943 que Radio-Londres devint vraiment intéressante.
Certes les appels de De Gaulle méritaient l’attention, mais
nous nous intéressions plus aux nouvelles militaires.
Puis commença la diffusion par la BBC de messages
personnels.
Ta ta ta TA ta ta ta TA
L’ouverture de la V e symphonie de Beethoven (ou V en
morse … -)
« Ici Londres, voici quelques messages personnels.»
Le chapeau du marquis est tombé dans l’eau, je répète ;
Le chapeau du marquis est tombé à l’eau.
La lune s’est couchée à midi, je répète
La lune s’est couchée à midi.
Quand les messages personnels commencèrent à être
diffusés, il y en passait une demi-douzaine par
émission.Puis, en 44, la diffusion envahi le temps des
informations :
Le morceau de sucre brûlera (trois fois) je répète
Le morceau de sucre brûlera (trois fois)
Les chaussettes de l’archiduchesse…
Parfois, quand plusieurs personnes entendaient radio-
Londres, un des auditeurs prenait l’air entendu de celui qui
est au courant… c’était généralement bidon.
* Pierre Dac, humoriste percutant de L’Os à moelle qui avait rejoint Londres faisait chanter, sur l’air
de la Cucaracha : Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand…

Parmi les centaines de messages personnels diffusés
avant le Débarquement, il y eut le célèbre :
Les sanglots longs des violons de l’automne
Blessent mon cœur d’une langueur monotone. cité dans le
livre « Le Jour le plus long ». Je ne sais pas s’il a été
réellement diffusé le 5 juin au soir mais il semble bien que
ce message ait été périmé depuis longtemps. Il est avéré
que, dans les heures précédant le débarquement la BBC
diffusa de nombreux messages obsolètes pour noyer les
vrais en les cachant au milieu d’autres ayant perdu leur
signification.
A la clé de cette décision compréhensible mais
dramatique, de nombreux réseaux, croyant à un ordre de
déclenchement d’une insurrection générale, se
mobilisèrent sans se cacher. Résultat au Mont-Mouchet
plus de 1200 massacrés.
Je me souviens encore du colonel Vétillard me disant
avoir entendu :
Qu’est-ce qu’elle dit
La p’tit’ pomme d’api ?
La p’tit’ pomme d’api elle vous dit marde.
Sa perplexité était grande ; ce message (extrait d’une
caricature de Carlègle) avait été choisi à une époque où,
parmi les opérations étudiées au SHAEF figurait un
schéma combinant un débarquement sur la côte
languedocienne et la création d’une base aéroportée à
cheval sur la Lozère et la Haute-Loire.
Vétillard était convaincu que cette opération avait été
abandonnée, cependant, après sa diffusion, des groupes de
jeunes hommes venant essentiellement de Saint-Etienne et
Clermont-Ferrand arrivaient en masse autour de Langeac
et Paulhaguet.
Il y eut quelques jours de fête… Les Volontaires de l’An II.

Parmi cette foule enthousiaste il y avait un groupe
expérimenté : les travailleurs espagnols. Il s’agissait de
combattants républicains espagnols que la victoire de
Franco obligea à se réfugier en France où ils furent
regroupés et consacrés à l’exploitation forestière.
Lorsque la colonne blindée allemande arriva à Langeac,
les Espagnols se sacrifièrent pour tenir un « verrou » sur la
route du Mont-Mouchet, près de Saugues. Leur courage et
leur expérience du combat retardèrent les Chleuh,
permettant à une partie des hommes d’échapper à la nasse
organisée par les Allemands et la Milice. Le drame du
Mont-Mouchet provoqua plus de douze cent morts.
J’avais été expédié en zone Sud après la mort de Ph. et
Em., Vétillard me réexpédia en zone Nord, de l’AS à
l’ORA. * où je me retrouvai attaché à un jeune officier, du
moins je le supposais. Après la libération de Paris j’ai
appris son nom : Gouraud. Il était le fils d’un très célèbre
général de 14/18, très grand mutilé ayant gardé son
commandement, Le général Gouraud fut de ceux qui
défilèrent sur les Champs Elysées aux côtés du maréchal
Foch en 1919.
Une distraction, en fait la seule, était le cinéma. Plus de
comédies américaines si tonifiantes, Je pense à Vous ne
l’emporterez pas avec vous, Madame et son clochard ou
L’extragant Mr Deeds. Jacquotte, de passage à Paris, venant
du Mans le jeudi, m’emmenait parfois au cinéma et j’avais
découvert avec elle Deana et ses boys et bien d’autres.
Naturellement nous n’en parlions jamais rue de l’U.
* AS : Armée secrète (zone Sud) ORA, organisation de résistance de l’armée (zone Nord). La
distinction entre les deux zones avait pour origine la prudence ; les trahisons furent assez
nombreuses. De plus, même après décembre 1942, les Allemands distinguaient encore les deux
zones et, heureusement, la coordination entre les polices n’était pas parfaite.

Sous l’Occupation les cinémas passaient d’innombrables
films allemands comme Hitlerjugend Quex, Le Juif Suss et
autres ouvrages de propagande. Il y eu le grand succès Les
aventures du baron de Münchausen (Le baron de Crac)tout en
couleur. Je ne l’ai évidemment jamais vu, mais Jacqueline
m’en a plusieurs fois parlé, couleurs et trucage étaient, m’at-elle
dit, étonnants.
A Lyon, zone libre, il y avait eu des films sentimentaux
et bien pensant comme La fille du boulanger * . Marcel Pagnol
avait bien compris les messages sur le retour à la terre.
Plus tard, en zone Nord, des films fabriqués en France
avaient ouvert un genre merveilleux : L’éternel retour, La
nuit fantastique, et le plus célèbre Les Enfants du paradis, il y
eut aussi des polars comme L’assassin habite au 21 ou dans
le genre noir Le Corbeau.
Il y avait toujours des actualités, naturellement d’origine
allemande. Les sifflets d’abord timides puis de plus en plus
intenses dans le noir, quand apparaissait Hitler ou
Mussolini, Pétain ou Laval, les triomphes de la Wehrmacht
provoquaient aussi des « mouvements divers ». Les Autorités
d’Occupation décrétèrent alors l’obligation d’allumer les
lumières au moment où étaient projetées les actualités.
Tout petit signe d’un embryon de refus…
* Ou était-ce une première version de La fillle du puisatier ?

Déplacements
J’ai perdu le fil de mon récit :
Les déplacements ne dépendaient pas uniquement des
chemins de fer et des pieds.
Les nouveaux incorporés dans l’armée, avant-guerre,
devaient apprendre par cœur quelques formules magiques :
La discipline faisant la force principale des armées, il importe
que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance de
tous les instants sans hésitations ni murmures.
D’autres formules devaient aussi être assimilées par les
conscrits :
- De quoi sont les pieds du fantassin ?
- Les pieds du fantassin sont l’objet des soins les plus
constants.
Les trajets à vélo étaient parfois à la limite des forces
d’un adulte (sous-alimenté). Vers la fin de l’occupation, en
43 et 44, l’état des vélos et surtout des pneus compliquait
encore les déplacements. Ai-je déjà raconté mon itinéraire,
la veille de l’arrivée de la DB. à Paris ?
Partis à deux après le premier « contact » de la journée,
(messe de 7 h 30 à Ste-Clotilde) ayant dû remonter la rive
gauche jusqu’au pont d’Austerlitz, le premier pont à ne pas
être barré par les Allemands, nous visions St-Denis, ou,
plus exactement l’écluse de la Briche, à l’Ouest de St
Denis. Canal de la Bastille, canal Saint – Martin ; à la
maison de l’éclusier nous retrouvons des dirigeants de
l’ORA (du moins je le suppose).
Mon patron me charge alors de porter des instructions à
un PC installé à Billancourt, usine de la SNCAN société
nationale de construction aéronautique du Nord. C’est l’usine
Bréguet nationalisée par le Front populaire.

Au moment de partir pour Billancourt un homme de
l’écluse du canal de la Briche me donne un énorme
sandwich de pain et rillettes. Il était temps, le matin je
n’avais pas mangé avant la messe.
De St-Denis à Gennevilliers en évitant les grands axes
où les Boches patrouillaient encore, ce fut long, puis viser
Levallois et Neuilly, contourner le bois de Boulogne par
l’Est en revenant sur la rive droite puis atteindre Boulogne
– Billancourt par le Nord, Les deux ponts Suresnes et
Saint-Cloud sont barrés par des Chleuhs. Je n’ai jamais
mesuré sur un plan la longueur du parcours qui ne s’est
achevé que tard dans la nuit suivante où je suis enfin rentré
me coucher cité Vaneau.
Je n’ai aucun souvenir de trajet aussi long, même quand
je suis allé voir Jacquotte à Solesmes, à vélo, en faisant
étape à la Chesnelière.
Papiers
Les journaux ne cessaient de réduire leurs formats et
leurs contenus. D’une feuille recto-verso « normale » on
tirait huit pages imprimées en petits caractères. Les
marchandes des quatre saisons n’emballaient plus les
choux de Bruxelles ou les haricots vert dans un cornet de
journal. Après la pesée la marchandise était vidée en vrac
dans le sac à provisions de la ménagère.
Le papier, sous toutes ses formes et dans tous ses
usages, était de plus en plus rare. Il devenait pratiquement
impossible d’acheter des enveloppes ; chacun se mit à les
retourner. Soigneusement décollées, le cas échéant aidé de
la vapeur d’une bouilloire, les enveloppes mises à plat
étaient recollées à l’envers dedans dehors et
réciproquement. Un peu de colle blanche permettait de
terminer.

En recevant du courrier la première réflexion, avant de
lire le contenu, était de vérifier si l’enveloppe avait déjà été
retournée. Dans ce cas inutile de prendre des précautions.
La lecture du nom du précédent destinataire réservait
parfois des surprises ; sans certitude à 100% les nom et
adresse apparaissant au retournement révélaient des
relations imprévues. Le papier blanc était difficile à
trouver ; tout était bon pour l’économiser. L’écriture
paternelle était de maniement délicat ; seuls les
pharmaciens déchiffrent les grimoires médicaux. Mon père
s’escrimait à économiser le papier-écriture ; une feuille
blanche standard étaient coupée en quatre et le bout de
papier plus petit qu’une carte postale était couvert, recto
verso de ses pattes de mouches, puis il faisait un quart de
tour à son billet, je n’ose plus parler de feuille, et continuait
sa missive en écrivant en travers. Ce quadrillage épineux
était extrêmement difficile à déchiffrer. Quand j’ai voulu
éditer ses lettres à Jacquotte j’ai dû faire des
agrandissements à la photocopieuse pour être capable de
lire sans erreurs ces véritables réseaux de barbelés sans
marges.
Certes MM elle aussi a été amenée à croiser ses lignes
pour économiser le papier mais le déchiffrage ne posait pas
de difficulté particulière en raison de sa graphie rigide.
Besoins urgents
Trouver du papier devenait un vrai problème, même
pour l’usage le moins noble mais le plus nécessaire.
Ce problème qui semble risible ne l’était pas.
Par chance Papa avait été nommé membre du Comité
budgétaire, groupe d’une douzaine de notables chargés
d’examiner les projets de budget pour l’année suivante. Ce

ôle, le principal du Parlement sous la Troisième
République, était donc confié a ces messieurs. Papa était le
spécialiste des problèmes familiaux, accessoirement, de
santé publique.
Membre du Comité budgétaire, il était destinataire de
dizaines de fascicules détaillant les ressources et les
emplois de fonds publics.
Ces fascicules produits par l’Imprimerie nationale,
étaient composés et mis en page comme des livres d’art,
avec des caractères typographiques réservés à cette
imprimerie. Le papier n’était pas à la hauteur, jaunâtre avec
des débris de paille visibles dans la pâte …
Papa prenait très au sérieux sa relecture des fascicules,
mais arrivait un jour le temps où de nouveaux fascicules
parvenaient rue de l’U. Les documents périmés servaient
une dernière fois. Toutes les familles avaient
progressivement été obligées de remplacer les roulraux de
papier-toilette par des carrés de papier-journal ; les
journaux rétrécissant, les formats de papier durent suivre.
Grâce au Comité budgétaire la rue de l’U. n’a jamais
manqué de papier toilette.
Autres histoires de papier.
Les cartes d’identité existaient certainement avantguerre,
mais je crois qu’aucun de nous n’en avait. Seule la
nécessité d’un passeport pour aller en séjour linguistique
en Angleterre ou en Allemagne était l’occasion de se
procurer des papiers officiels. Avant ce rite de passage la
carte de Familles nombreuses délivrée par les Chemins de
Fer suffisait à tous les besoins. Adultes, les garçons, avant

même leur service militaire, avaient été recensés en faisant
leur PMS * .
A la fin du service chaque homme libérable recevait un
livret individuel ; à chaque changement de résidence
l’intéressé devait faire enregistrer son nouveau domicile à la
gendarmerie. Son livret individuel renfermait un fascicule
de mobilisation indiquant conditions et lieu d’appel sous les
drapeaux, périodes d’instruction, rappel de réservistes ou
mobilisation générale. Toutes les gendarmeries de France
(et des colonies) géraient des milliers de fiches : la
préparation d’un plan de mobilisation générale prenait des
années.
Tant que je résidais à Lyon ma carte Familles
nombreuses suffisait. Rentré à Paris je ne me suis pas hâté
de me faire faire des papiers, j’étais sur le livret de famille
paternel et cela suffisait pour recevoir (moyennant des
queues interminables) des tickets d’alimentation bien que
la première carte ait été délivrée à Lyon.
Parti en zone no-no et incorporé au 13 e BCA de
Chambéry, je fus démobilisé en novembre 42 quand les
Alliés débarquèrent en Afrique du Nord et quand les
Allemands envahirent la zone sud. Ayant un certificat de
démobilisation je n’avais besoin, au moins provisoirement,
d’aucun autre papier. Mais en 43 l’instauration du STO *
changea les choses. Philippe ayant « fait son temps » aux
chantiers de jeunesse en zone sud, pouvait peut-être, s’il
restait dans cette zone, échapper en principe au STO.
Emmanuel, officier de carrière, n’était certainement pas
bienvenu en Allemagne ; appelé il ne serait pas expédié
* La PMS, préparation militaire supérieure était une formation destinée à sélectionner les futurs
officiers de réserve ; les étudiants désirant un sursis d’incorporation jusqu’à la fin des études
supérieures devaient suivre avec succès les cours de PMS donnés hors horaires scolaires.
* Service du Travail Obligatoire, c’est à dire départ forcé en Allemagne pour travailler dans les
usines (d’armement). A titre d’information on a estimé, après la guerre, à environ 600 000 requis
du STO effectivement partis en Allemagne et autant (600 000) réfractaires dont certains prirent le
maquis avec l’intention de combattre.

outre-Rhin. Ma classe, la 43, était directement visée ;
j’existais en zone nord mais pas en zone Sud. C’est alors
que, dès l’appel de ma classe je suis parti en zone Sud où le
colonel et Mme Branche m’hébergèrent sans poser de
question.
Il fallut plusieurs mois pour que j’ai de faux papiers de
zone Nord.
Entre temps j’avais demandé une carte d’identité dans
une mairie auvergnate proche du Boucherand. Il me
semble, sans en être certain, que c’était à Chanteuges
(Haute-Loire). Il n’y avait pas encore de modèle unifié ; on
achetait dans une papeterie une carte vierge, on remplissait
nom, prénoms etc. on se présentait à la mairie de sa
résidence avec une copie d’acte de naissance avec un
cachet et une photo.
De nombreux hommes s’étaient fait faire de nouvelles
cartes, très souvent la copie dactylographiée de l’acte de
naissance se résumait aux noms, prénoms et lieu de
naissance … à Saint-Nazaire (Loire inférieure). En effet
Saint-Nazaire avait déjà été rayée de la carte par les
bombardements incessants de la base allemande de sousmarins.
Les registres d’état-civil étaient partis en fumée et
la mairie continuait à délivrer des copie d’actes disparus. Il
suffisait de donner suffisamment de détails sur filiation,
patronyme, date et lieu de naissance pour que le certificat
dûment tamponné soit renvoyé au demandeur. Aucun
contrôle n’était possible.
A Chanteuge le secrétaire de mairie ne soupçonnait rien
et m’établi une carte. Entre mon certificat de
démobilisation me domiciliant à Saint-Jean-de-Maurienne,
me nouvelle carte d’identité faisant de moi un auvergnat et
ma carte d’alimentation me domiciliant à Paris 7 e , en
attendant les faux papiers provenant du réseau dont nous

dépendions, Philippe, Emmanuel et moi, j’avais une
relative capacité à échapper à des rafles policières simples.
Les fouilles mettraient à jour mes trop nombreux
papiers. A Paris je laissais rue de l’U. les papiers à usage
zone Sud. Bien m’en a pris le jour où je suis tombé dans la
souricière de Bonny et Laffon, rue Bonaparte. La fouille fut
complète, trop de papiers d’identité m’aurait sûrement valu
un passage rue Lauriston et la suite…
Dans les dernières semaines de juillet-août 1944 je me
souviens que des inconnus (le réseau ORA) m’avaient
fournis des papiers sous le nom de BERNIER (pourquoi ?)
travaillant dans une entreprise d’armement. Le jour d’août
où j’ai traversé le pont de la Concorde de la rive droite à la
rive gauche, le dos d’âne masquant le barrage allemand,
quand mon voisin a voulu ignorer le barrage pour tenter de
se débarrasser discrètement d’un revolver au pied de la
statue de Sully, ce qui lui a valu une rafale de MG 44
immédiate et mortelle, mes faux papiers furent pris pour
bons.
Chaque fois que je passe devant la Chambre des députés
pour prendre le boulevard St-Germain, je regarde la plaque
rappelant la mort brutale de ce garçon qui avait
approximativement le même âge que moi.
J’ai dejà dû raconter quelque part le barrage surprise,
boulevard St-Germain devant la statue de Diderot _ *, dans
lequel nous sommes tombés Olry et moi, alors que je
trimbalais des brassards FFI que je venais d’imprimer sur
de la soie de drapeau ( ! ) fourni par André Arthus-Bertrand
(grand-père de Yann) pour les besoins de l’état-major du
général Revers.
_ Diderot était à l’angle de la rue de Rennes, devant ce qui fut successivement la grande «épicerie
Adrien Brunet », Le Royal Saint-Germain, le Drugstore Publicis – St Germain, et maintenant de la
nippe. Diderot a été déménagé sur un terre-plein à l’est de la rue Bonaparte, en face du petit
square entourant l’entrée sud de l’église.

Après avoir évoqué ce garçon dont j’ai oublié le nom,
abattu devant l’Assemblée nationale autour du 19 août 44,
je veux aussi rappeler n Marx * , abattu fin juillet 43 devant la
BNCI (maintenant BNP) à l’angle du boulevard St-Germain
et de la rue Bonaparte, devant la bouche de métro ; il s’était
échappé de la souricière du Vœu de Louis XIII une arme à la
main et se précipitait dans le métro quand un flic en
uniforme, ayant entendu des coups de feu, l’a abattu
presque à bout portant. Je n’avais pas de moyen de donner
l’alerte après que je suis passé, la veille, entre les mains de
deux hommes, gestapistes, dont j’ai su les noms au moment
de leur procès, après la guerre. C’était Laffon, truand avant
guerre et Bonny, flic mêlé à l’Affaire Seznec puis à l’Affaire
Stawisky. Je crois bien avoir écrit dans une liasse quelques
informations sur l’Affaire Stawisky
J’ai gardé des souvenirs de trouille terrible, sur les bords
du Rhin en décembre 1944 et dans le no man’s land de la
Festung Royan en avril 1945, mais je pense toujours que le
pire fut dans la boutique de Mme Wagner, entre les pattes
de ces deux hommes me cuisinant tout en parlant entre eux
le verlan ou le louchebem.
* Son nom figure sur une plaque de façade au 68 ou 70 rue Bonaparte.