Le détroit ou une vie pleine de trous (1998-2004 ... - Yto Barrada

24
LE DÉTROIT OU UNE VIE PLEINE DE TROUS (1998-2004)
Yto Barrada
Dans le sens longitudinal, entre le méridien de Trafalgar et
celui de Punta Europa (Gibraltar), le Détroit s’étend sur 55 miles
qu’un cargo moyen parcourt en cinq heures, un paquebot en
deux heures. Entre le Cap Spartel (Tanger) et le Cap Trafalgar,
sa largeur est de 44 kilomètres. Entre Punta Europa de Gibraltar
et le Cap Santa Catalina de Ceuta elle est de 23 kilomètres. Sa
plus faible largeur, de Tarifa à Punta Ciris est de 15 kilomètres.
La Singulière zone de Tanger, V. Vernier (1955)
Même effondré, le rêve colonial nous a laissé en héritage un
régime inique de gestion et de perception de la mobilité entre
Nord et Sud de la Méditerranée. Dans ce goulet d’étranglement
nommé Détroit de Gibraltar, le droit de visite est désormais
unilatéral.
Ce territoire de l’entre-deux a l’étonnante particularité d’être
marqué par la coïncidence entre un espace physique, un espace
symbolique, un espace historique et, enfin, un espace intime.
En arabe comme en français, détroit conjugue étroitesse (dayq)
et détresse (mutadayeq). Par temps clair, l’horizon des côtes
marocaines est espagnol, mais le détroit est devenu un grand
cimetière marocain. Cette immigration diffère de celles qui l’ont
précédée. Elle a son vocabulaire, ses légendes, ses chansons
et ses rituels. On ne dit plus « il a émigré » mais « h’reg » : « il
a brûlé »-ses papiers, son passée. Les exploits des brûlés
courent les rues, leurs récits attisent la tentation de l’ailleurs.

24
Enclave longtemps oubliée des investissements nationaux,
Tanger est devenue la ville butoir de milliers d’espérances.
Plutôt que la nostalgie d’une ville ghetto internationale, je
voudrais montrer l’inscription de cette obstination du départ
qui marque d’abord un peuple.
J’ai voulu souligner le caractère métonymique du Détroit dans
cette série, en insistant sur la tension entre l’allégorie et
l’instantané dans mes images. Détroit est un autre mot pour
tentation de départ et un lieu commun (devenu un lien commun)
qui agite sans répit la rue tangéroise. Ce glissement lui donne
une forme d’espace imaginaire où s’engouffrent tous les rêves
têtus de quitter le pays. Le candidat à l’émigration, qui, à force
d’être empêché légalement de franchir le Détroit, y forge son
identité collective. Cet empêchement n’est pas étranger à l’état
de dépossession qui en ressort et à l’indignité attachée à sa
position. Cette nouvelle immigration (mouvement temporaire
et individuel) est perçue en Europe comme étant plus proche
d’une migration (grands déplacements de population), nous
sommes dans l’ère du soupçon.
Nos villes marocaines sont modelées par les migrations urbaines
mais aussi pour et par le tourisme,
ces deux grands mouvements de masse qui sont directement
en prise avec la mécanique de la mondialisation. Cette
transformation oblige à reconfigurer la géographie des
différences, tandis que de nouvelles trajectoires impliquent de

24
nouvelles identités (exode rural, accueil de Travailleurs
Marocains Emigrés ou T.M.E. en visite estivale…), qui elles se
forgent comme des résistances à la domestication de l’espace
(cf. la maquette GRAN ROYAL TURISMO).
Quand je photographie à Tanger, je ne peux pas ignorer que je
suis dans la ville natale de mon père, où ma mère est venue se
perdre. Je ne cherche pas à dramatiser la tentation et les
dangers du départ. En revanche, je n’ai jamais vraiment bien
su moi-même où je suis quand je parcours cette ville, dans
quelle histoire. Je peux photographier tous les habitants qui
veulent la quitter, mais moi, j’y reviens toujours et j’y vis dans
le confort de la maison maternelle. Dans mes images, j’exorcise
sans doute la violence du départ (des autres) mais je me remets
dans la violence du retour (à la maison). L’étrangeté est celle
d’une fausse familiarité. Je photographie des tentations, et non
pas d’ailleurs de véritables tentatives, à la façon du reportage.
Dès que je suis de retour à Tanger, je suis de nouveau en état
d’absence, je m’absente. Il y a peut-être un rapport entre cette
expérience très personnelle et la situation d’une population
qui cherche à partir du pays, qui n’y a pas trouvé sa place. J’ai
commencé à photographier la maison de ma mère, la violence
des rapports domestiques et bien sûr, j’y retrouve au plus
proche, bien plus proche, le peuple qui rêve d’absence.

24
GRAN ROYAL TURISMO, LA MAQUETTE et LA VIDÉO LE
MAGICIEN DU DÉTROIT.
Comme par enchantement, des rénovations superficielles dignes
de l'esbroufe d'un prestidigitateur ont lieu dans l'espace urbain
juste avant ces visites et en période d'élections. À ce titre, et très
justement, une boutade marocaine dit que les palmiers se déplacent
d'une ville l'autre. Conditionnés par ce fonctionnement, les
habitants abandonnés par les autorités locales en viennent à
attendre l'événement tout comme la providence ou la pluie,
subissant l'espoir désenchanté d'un butin propre à améliorer leur
existence.
De la politique, ici, nous ne connaissons que le visage de la
contrainte. La fibre citoyenne est morte. La trouille, les tracas, la
pauvreté ont fait le reste. Elle a été arrachée comme un nerf sur
une mauvaise dent. Parfois ça lance encore et c’est là où j’aime
mettre le doigt.
Ce phénomène s'inscrit dans la lignée du triomphe antique et
des machines infernales des trionfi qui, depuis le Quattrocento
consiste en trois éléments : Le char de triomphe qui au centre,
les soldats qui précèdent les triomphateurs et les prisonniers et
les trophées qui suivent. Aujourd'hui encore, ce cortège allégorique
en mouvement s'affirme comme "la manière normale de se
déplacer du souverain", comme la façon, dont, face au peuple
Monsieur Royal se manifeste dans ses fastes et dans sa force.
Entendez-vous les tambours et les trompettes ?

Dans le circuit automobile de la maquette (et dans la répartition
des éclairages publics par exemple), on retrouve la figure du deus
ex machina, qui, dans le théâtre antique, réglait les problèmes
en entrant sur scène avec un véhicule céleste. On peut aussi
parler de la transformation de la ville comme tradition réglée
pétrifiante et de son rapport au sacré. Pourtant, mobilité n'est
pas mouvement.
Ce cirque réel met en scène des habitants figés, tel le moucheron
dans l'ambre, dans un rôle proche de celui d'un décor.
Immobilisés par respect, par peur ou par besoin de merveilleux,
ceux-ci sont volontairement ignorés dans Gran Royal Turismo.
Ce Maroc éternel et immobile renvoi à une idée liée à la
représentation du "plus beau pays au monde" faite par l'industrie
du tourisme et valorisée auprès des sujets du Royaume. De cette
auto-folklorisation chère aux Marocains découle une incapacité
à penser le pays autrement.
Finalement, la forme d'une ville, c'est surtout un paysage mental.
1104 mots en tout.
24